«С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности»

Недавно ко мне пришел незнакомый товарищ и спросил:

— Вами написана книжка о советском Сахалине?

Я ответил утвердительно[1].

— Мне надо с вами потолковать, — сказал незнакомый товарищ. — Несколько дней назад я приехал оттуда в Москву. Моя фамилия — Быков. Работал на острове Сахалине. Заведывал отделом здравоохранения...

Через несколько минут выяснилась цель прихода ко мне товарища Быкова.

Проживая на Сахалине, он по поручению партии поехал к сахалинским гилякам с азбукой: Быкову дали трудное задание — ликвидировать неграмотность среди туземцев, живущих чуть ли не первобытной жизнью, не имеющих своей письменности, никогда не выезжавших за пределы острова.

Тов. Быков поехал в стойбища гиляков, жил там, вносил в отдаленные уголки зачатки культуры, наблюдал за бытом и обычаями народа, заносил свои впечатления в дневник.

— Вот он, виновник моего прихода к вам.

Быков вытащил из портфеля толстую, до конца исписанную тетрадь, положил на стол и начал объяснять, почему он вел дневник.

— С одной стороны — интересные наблюдения. Если их не записывать, со временем улетучатся из памяти. С другой — одиночество. Не с кем было делиться впечатлениями. Пришлось прибегнуть к записям. Образовался дневник. Как во всяком дневнике, в нем много личного, ненужного, но есть немало моментов, представляющих общественный интерес. Прочитайте, тов. Поляновский. Быть может, вам, побывавшему на Сахалине, видевшему жизнь гиляков, удастся соединить свои впечатления с моими записками и сделать книгу о том, как гиляки приобщаются к советской культуре.

Дневники Быкова давали отрывочные сведения о его поездке, его работе с гиляками и о наблюдениях над ними. В дневниках не было цельности, было много недоговоренности. Чтоб восполнить пробел, мы посвятили несколько вечеров разговорам.

Я тщательно расспрашивал, Быков подробно отвечал на все вопросы. Записи пополнились. Не было, кажется, ни одной детали, которую он мог бы добавить к материалу, накопленному для будущей книги.

— Теперь мне в Москве делать нечего. Надо снова ехать на окраину, — заявил мне Быков.