«Смуглая Бетси, или Приключения русского волонтера»

Месье Лами жаждет обнять Смуглую Бетси.

Поздним вечером стоял я в пустынном сквере близ Морского собора, смотрел сквозь метель на желтые окна старинного петербургского дома.

Там некогда жил Каржавин.

В сонме ушедших навсегда есть люди, тобой избранные. Духовно, душевно прильнув к ним, обретаешь как бы теневое соучастие в земных делах и днях этих людей. А взявшись за перо, словно бы предаешься воспоминаниям.

Мемуарное не всегда объективно, ибо память всегда субъективна. Она подобна железу, отклоняющему магнитную стрелку. Угол отклонения корабельщики называют девиацией, специалиста, исправляющего девиацию, – девиатором.

К девиатору от истории я и обратился с просьбой снабдить мою рукопись комментариями. Перелистнув несколько страниц, он поморщился:

– Бомарше и Каржавин? Ни один источник не подтверждает.

– А хоть один отрицает? – молвил я робко.

Он отрезал:

– Не навязывайте мне гипотез.

Я почтительно осведомился, приемлют ли гипотезы доктора наук.

– Приемлют, – кивнул он небрежно. – Но всякий раз прямо и ясно оговаривают.

– Вот и пожалуйста.

Он желчно молчал: «ученый малый, но педант». Наконец нехотя согласился, выставив условием безымянность. Объяснил:

– Паскаль… Был такой, философ, может, слыхали? Паскаль прав: иные авторы бубнят – «моя книга», «моя история», «мои комментарии», а надо бы во множественном числе – «наша книга», «наша история», «наши комментарии», ибо едва ли не у каждого из них больше чужого добра, чем собственного. – Он ухмыльнулся, тыча пальцем в рукопись: – Да и в этих ме-му-арах, полагаю, чужого добра с избытком. – Я смущенно потупился. Он заключил сухо: – Примечания помечу: «Ст. Р.» – «Старый Разыскатель».

Как сейчас вижу Отель де Голланд на парижской Вьей дю Тампль. Когда-то в особняке – старинный сочинитель изобразил бы его в подробностях, на пяти-шести страницах, – помещалось голландское посольство, позже находился торговый дом «Родриго Горталес и К°».

Таинственная коммерция!