«Вокруг Света 2005 № 02 (2773)»

Феномен: Искусство гнездования

Когда первые европейцы оказались в горных лесах Новой Гвинеи, их ждало немало удивительных открытий. Но одно из чудес этого тропического острова долго оставалось незамеченным выходцами из Старого Света. Встречая под пологом леса округлые, высотою более полуметра шалашики, сооруженные из веточек, аккуратно пристроенные к стволу дерева, с полом, выложенным зеленым мхом и яркими цветами, и даже двориком перед входом, обнесенным оградой и тоже украшенным разноцветными ягодами, цветами, блестящими ракушками и камешками, европейцы не обращали на них особого внимания, так как были уверены, что эти беседочки – игрушечные домики туземных ребятишек.

Им и в голову не могло прийти, что к этим постройкам имеют какое-то отношение небольшие, размером со скворца, птички, тревожно кричащие в соседних кустах, к тому же и птичьих яиц в беседочках никогда не находили. И тем не менее оказалось, что такие беседочки строят и украшают в период размножения самцы полосатого садовника – птицы, принадлежащей к семейству шалашниковых.

Беседочки шалашников предназначены для привлечения самок, около них происходят ритуал ухаживания и спаривание, а яички самки этих птиц откладывают в свитое по соседству гнездо традиционной чашеобразной формы. Брачное поведение самцов шалашников, тратящих массу времени и сил на сооружение «беседок любви», – уникальное явление в мире птиц. Строительные способности прочих птиц проявляются только при создании гнезд, предназначенных исключительно для выведения потомства, и лишь единичные виды используют их еще и для ночевок вне периода размножения.

Хорошо знакомые нам зимородки, щурки, сизоворонки, ласточки-береговушки устраивают гнезда в глубоких норах, вырытых в крутых обрывах. Немало птиц гнездится в дуплах деревьев, причем одни из них (такие, как дятлы) самостоятельно их выдалбливают, а другие – пользуются результатами чужого труда или естественными дуплами.

В том случае, если гнездо не спрятано надежно в глубине норы или дупла, а располагается открыто, да еще и поднято в целях безопасности высоко над землей, нужна достаточно прочная конструкция. Примером основательности могут служить гнезда-платформы из веток и сучьев, которые сооружают дневные хищные птицы, цапли, аисты. Нередко такие гнезда используются на протяжении многих лет и даже переходят по наследству (известно гнездо белых аистов, просуществовавшее около 400 лет). Поскольку птицы каждый год ремонтируют и надстраивают гнездо, то его размеры и вес увеличиваются год от года. Например, вес одного гнезда белоголовых орланов, замеренный после того, как поддерживающие его сучья обломились и оно упало на землю, составил 2 тонны.

Если гнезда-платформы крупных птиц способны поразить воображение своей долговечностью и размерами, то домики птичек помельче изумляют функциональностью конструкции и многообразием используемых материалов. Гнездышко самых маленьких птиц наших северных лесов – корольков – только с виду кажется незатейливой мягкой чашечкой из мхов и лишайников, выложенной внутри пухом и шерстью. Но этот домик, весом всего около 20 г, так надежно хранит тепло, что птичка может оставлять его почти на целых полчаса, не опасаясь, что крохотные яйца остынут. А во время дождя оно впитывает более 60 г воды, оставаясь абсолютно сухим внутри, его не может сорвать с ветки самый сильный ветер, когда же птенцы подрастают и их суммарный вес достигает почти 100 г, оно растягивается на треть, не теряя при этом прочности. Такие исключительные свойства гнезда достигаются благодаря довольно сложному трехслойному строению, тщательно подобранным теплоизолирующим материалам, а также тому, что его каркас сделан из паутины – фантастически прочного и эластичного материала.

Самые сложные конструкторские задачи приходится решать птицам, чьи гнезда не покоятся в развилке ветвей, а подвешены на них. Однако такое расположение гнезда является наиболее безопасным, поэтому многие птицы не жалеют времени и сил для устройства подобных жилищ. Так, синицы ремезы подвешивают гнезда-рукавички на тонких веточках склоняющихся над водой деревьев. Основу гнезда составляют искусно переплетенные соломинки, корешки, волокна крапивы, промежутки между которыми настолько тщательно законопачены растительным пухом, что получившаяся ткань по своим свойствам не уступает шерстяному войлоку.

Одни из самых многочисленных птиц тропических районов Африки – ткачики в совершенстве освоили технику макраме, научившись не только переплетать, но и связывать разнообразными узлами растительные волокна и травинки. Чтобы запастись строительным материалом, птицы срывают гибкие соломины зеленых злаков или, ухватив клювом край пальмового листа, взмывают вверх, распуская его на узкие полоски. У некоторых видов ткачиков гнезда похожи на аккуратные шарики, у других – на длинные кошели или рукавички, ткачики, живущие колониями, устраивают «многоквартирные дома», в которых сотни отдельных гнезд располагаются под общей крышей.

В мастерстве строительства с ткачиками может состязаться птицапортниха из Юго-Восточной Азии, близкая родственница наших славок. Свое гнездышко она устраивает в кулечке, свернутом из одного большого или нескольких маленьких листьев. Чтобы края кулечка не расходились, птичка проделывает в них отверстия, сквозь которые протягивает растительные волокна или паутинки, завязывая свободные концы узелками.

Благодатным материалом для строительства гнезда служит глина. Сороки, дрозды-рябинники промазывают ею лоток гнезда, многие виды ласточек лепят из нее гнезда-кувшинчики самой разнообразной формы. Но наиболее основательные глиняные постройки возводят южноамериканские птички – рыжие печники. На толстых горизонтальных ветвях, столбах изгородей или крышах домов они устраивают из комочков смешанной с навозом глины массивный фундамент будущей постройки, затем выкладывают стены и куполообразное перекрытие. Получается похожее на круглую печь сооружение с овальным входом-летком, ведущим в «переднюю», через невысокую перегородку от которой располагается выстланная мягким материалом гнездовая камера. Высохнув под лучами жаркого солнца, стенки постройки становятся прочны, как камень, и разбить их можно только с помощью кувалды.

Признанные оригиналы в строительстве гнезд – стрижи широко используют в качестве цементирующего материала собственную слюну, быстро застывающую на воздухе. Обычные обитатели наших городов, черные стрижи, подхватывают в воздухе растительный пух, клочки бумаги и прочий мусор и, склеивая все это слюной, сооружают в укромных нишах на чердаках чашеобразные гнездышки. Гнезда обитающих в тропических районах Америки кайенских стрижей представляют собой свисающие со скальных обрывов длинные (до полуметра) трубки, стенки которых состоят из склеенных слюной растительных материалов. Но всех превзошли маленькие стрижи серые саланганы, гнездящиеся в пещерах некоторых районов Юго-Восточной Азии. Их похожие на полупрозрачные чашечки гнезда целиком состоят из застывшей слюны. Если такое гнездо сварить, добавив специи, то получается блюдо, похожее по вкусу и питательной ценности на раствор желатина – знаменитый «суп из ласточкиных гнезд». Китайцы его очень любят, поэтому крупные колонии серых саланганов стали в наши дни большой редкостью.

Среди самых феноменальных достижений строительного искусства встречаются настоящие уникумы, каковыми являются гнезда хохлатого стрижа. Эти стрижи прикрепляют к горизонтально расположенной ветке крохотную чуть вогнутую пластиночку из слюны и кусочков коры, куда и откладывают единственное яйцо, тоже приклеив его для надежности слюной. Гнездо такое маленькое и хрупкое, что насиживающая птица сидит не в нем, а на ветке; сюда же очень скоро вынужден перебраться и выросший из своего гнезда птенец. И совсем уж в спартанских условиях выводит птенцов пальмовый стриж. Эта птичка приклеивает к нижней стороне листа кокосовой пальмы пластинку из слюны и растительных волокон, а к ней – 2 яйца. Лист пальмы свисает вниз, и птица, цепляясь коготками за гнездо, насиживает кладку не сидя, а вися на нем. В этой же позе проводят 2—3 недели и птенцы, пока не оперятся и не смогут наконец покинуть свою неуютную колыбельку.

Особенности постройки гнезда и его расположения являются такими же характерными признаками вида, как окраска оперения или особенности поведения. Поэтому, даже не видя самой птицы, специалист, взглянув на гнездо, может достаточно четко определить, какой птицей оно построено. Правда, птицы могут изменять давно сложившимся традициям и экспериментировать, например, с новыми гнездовыми материалами. Конечно, нет ничего удивительного в том, если они используют для выстилки гнезда подобранные у человеческого жилья вату, бумагу или устраивают гнезда в консервных банках, но бывают и совсем уж курьезные случаи. Так, на одном из орнитологических съездов было представлено воронье гнездо, построенное целиком из алюминиевой проволоки.

Умение создавать гнезда передается по наследству, и большинство птиц, выращенных в неволе и никогда не видевших, как должно выглядеть их гнездо, способны более или менее точно построить его, если снабдить их соответствующими материалами. Но, по крайней мере, некоторые виды птиц могут и обучаться этому ремеслу. Самцы ткачиков начинают пробовать строить гнезда задолго до достижения половой зрелости, разрушая первые неудачные результаты своего труда и принимаясь за работу снова, пока у них наконец не получается гнездо, способное понравиться придирчивым самкам. Ведь строительство дома для птенцов должно отвечать многочисленным и разнообразным требованиям. Здесь важны и форма, и расположение гнезда, и даже его цвет, потому что в таком серьезном деле, как выведение потомства, мелочей не бывает.

Ирина Травина

Музеи мира: История на месте ее действия

Швеция не участвовала ни в Первой, ни во Второй мировой войнах. На ее города не падали бомбы, дома и улицы остались такими же, как столетие или два тому назад. История из категории времени здесь превращается в категорию пространства: ты словно входишь в нее. Музей армии расположен на месте старого Артиллерийского двора, статуи в Саду Миллеса стоят там, где более полувека назад поставил их сам скульптор, из окон Музея «Васа» хорошо видно место постройки и место гибели королевского корабля.

1 300 метров до бессмертия

«Васу» построили на верфи в самом центре Стокгольма. Затем корабль перевели к расположенному неподалеку причалу у королевского дворца, чтобы загрузить балласт, пушки и ядра для первого плавания. Отплытие было обставлено очень торжественно. Корабль должен был пройти среди стокгольмских шхер, неподалеку взять на борт 300 солдат и только после этого отправиться в боевой поход. Поэтому на «Васе» кроме 100 человек экипажа находились женщины и дети, пришедшие проводить своих мужей и отцов, а заодно прокатиться на красавце флагмане.

Ветер не благоприятствовал, и первые сотни метров «Васу» верповали – тянули с помощью якорей. Затем капитан Сёфринг Ханссон отдал приказ: «Поднять фок, фок-марс, грот-марс и бизань». Матросы взобрались по снастям и поставили четыре из десяти парусов галиона. Отсалютовали пушки… Описание дальнейшего берем из официального донесения Государственного совета королю Густаву II Адольфу: «Корабль повалился набок, вода хлынула через пушечные порты, и он медленно пошел на дно с поднятыми парусами, флагами и всем прочим…»

В 1956 году затонувшее судно было обнаружено около острова Бекхольмен, в 1961-м поднято и поставлено в специальное помещение, где почти 20 лет велись реставрационные и консервационные работы. В 1987 году для галиона стали строить новое музейное здание. 15 июня 1990 года король Карл XVI Густав торжественно открыл Музей «Васа».

Корабль проплыл 1 300 метров и пролежал на дне 333 года.

Великий утопленник

Возможно, «Васа» знаменит именно потому, что был найден и поднят? И любой старинный корабль, окажись он на месте «Васы», был бы сегодня не менее известен? Истории обнаружения и подъема галиона в экспозиции музея уделено значительное место. Корабль был найден Андерсом Франсеном – одним из ведущих специалистов по военноморской истории Швеции XVI– XVII веков. Определив в результате пяти лет архивных изысканий возможное местонахождение «Васы», Франсен изготовил специальный зонд и отправился на поиски судна. 25 августа 1956 года у него «клюнуло»: зонд поднялся с куском почерневшего дуба. Несколькими днями позже на месте, указанном Франсеном, спустился водолаз Пер Эдвин Фельтинг и сообщил по телефону: «Здесь совсем темно, я ничего не вижу, но чувствую что-то большое. Борт корабля. Вот пушечный порт, а вот еще один. Два ряда. Это, должно быть, „Васа“.

Дальше началось нечто невообразимое. По всей стране развернулась кампания «Спасите „Васу“. От фондов, частных лиц и предприятий начали поступать деньги и материалы. Флот бесплатно предоставил суда, спасательная компания „Нептун“ – понтоны и подъемные приспособления. Осенью 1957 года приступили к работам. Труд водолазов был сложным и небезопасным. Галион глубоко засел в иле и донных отложениях. Нужно было пробить шесть туннелей, чтобы пропустить под днищем мощные стальные канаты. Водолазы промывали туннели мощной водяной струей. Над их головами нависал трехсотлетний корабль с каменным балластом на дне. Выдержит ли корпус, никто точно сказать не мог…

Но все обошлось. В 1959 году галион приподняли и вывесили между дном и поверхностью. Начался второй этап работ, который можно назвать подводной реставрацией. Деревянные части «Васы» сохранились прекрасно, чему способствовала одна особенность Балтийского моря. Из-за низкой солености воды в Балтике, в отличие от других морей Мирового океана, не водится ракушка-точильщик, уничтожающая дерево. Поэтому затонувшие деревянные корабли на Балтике сохраняются в течение сотен лет. Но от железных болтов, скреплявших корпус «Васы», остались только отверстия. Водолазам нужно было поставить новые болты, отремонтировать частично поврежденную корму и снабдить пушечные порты прочными люками. Эти работы продолжались 2 года.

24 апреля 1961 года под объективами телекамер «Васа» появился на поверхности. Сохранность галиона оказалась столь хорошей, что после того, как из корпуса откачали воду, корабль… поплыл. «Васу» отбуксировали в док для дальнейшей реставрации.

После подъема каждый килограмм древесины корпуса содержал 1,5 л воды. На воздухе такое дерево уже через несколько дней начинает ссыхаться и трескаться. «Васа» мог рассыпаться полностью. Поэтому было решено орошать корабль раствором полиэтиленгликоля – вещества, входящего в состав губной помады и кремов для рук. Его важной особенностью является способность проникать в древесину и замещать воду в клетках. Скульптура и небольшие деревянные фрагменты вымачивались в ваннах, а корпус судна 17 лет стоял под полиэтиленгликолевым душем. Но и сегодня корабль очень чувствителен к изменениям температурно-влажностного режима и воздействию света. Поэтому посетители вынуждены осматривать «Васу» в полумраке.

Рассказывая об истории обнаружения и подъема галиона, хотелось бы обратить особое внимание на два обстоятельства. Франсен искал в стокгольмской гавани не просто древний корабль, а конкретно «Васу». В водах Балтики и раньше обнаруживали затонувшие старинные суда, но никому не приходило в голову тратить средства на их подъем и дорогостоящую реставрацию. Но «Васа» – корабль особый. Он стал знаменитым не оттого, что его нашли и подняли. Все было наоборот: галион целенаправленно искали и подняли именно потому, что он был знаменит. Слава корабля началась еще до спуска на воду.

От бога и флота

«Процветание королевства зависит от Бога и нашего флота». Эти слова, принадлежащие шведскому королю Густаву II Адольфу, – не просто лозунг. В них целая политическая программа, о которой можно узнать из экспозиций «Швеция в 1628 году» и «История строительства корабля».

В начале XVII века Швеция была бедной страной: ее суровая природа и скудная почва приносили небольшие доходы. А на Балтике шла оживленная торговля хлебом, доставлявшимся в Англию и Голландию из Польши и немецких княжеств. И подобно тому как некогда предки шведов – викинги (морские разбойники) грабили берега Европы, так и теперь шведское дворянство, превратившись в сплоченную и дисциплинированную армию, готовилось силой урвать долю барышей, захватив все побережье Балтийского моря. В те годы при шведском дворе говорили, что другие государства ведут войну, когда у них много денег, а Швеция воюет для того, чтобы добыть деньги. Воспользовавшись «смутным временем» Московского государства, шведы захватили Ладожскую область, устья Невы и Нарвы, у Польши – Лифляндию, а также получили право сбора пошлин в Данциге, близ устья Вислы. В руках Швеции вместе с ранее принадлежавшей ей Финляндией и Эстляндией оказалось все северо-восточное побережье Балтийского моря.

Шел десятый год Тридцатилетней войны (1618—1648). Теперь Густав II Адольф захотел получить и южное побережье – Померанию. Для этого требовался мощный военный флот. Густав II Адольф приказал главному строителю королевской верфи голландцу Хенрику Хюбертссону заложить кили четырех огромных кораблей.

Главным из них должен был стать «королевский корабль» «Васа» – флагман шведского флота, названный именем правящей династии. За постройкой галиона напряженно следила не только вся Швеция, но и находившиеся при дворе послы иностранных государств. Король решил потрясти противников как мощью судна, так и его роскошью. Поэтому над скульптурным убранством «Васы» трудились лучшие резчики по дереву из разных стран Европы.

Но, конечно, главным достоинством корабля должны были стать невиданные доселе боевые и мореходные качества. Галион построен целиком из дуба (в Швеции был даже принят специальный закон, запрещающий вырубку дубов для любых целей, кроме корабельного строительства). Длина корпуса (без бушприта) составляет 61 м, максимальная ширина – 11,7 м, осадка 4,8 м. «Васа» имеет 4 палубы (2-я и 3-я – пушечные) и вооружен 64 пушками, 48 из которых – очень мощные по тому времени 24-фунтовые орудия.

Судно создавалось как новое супероружие. Хотя в XVII веке еще не существовало писаной теории корабля, голландские мастера на основе предыдущего опыта и интуиции пришли к выводу, что у судна, отвечающего требованиям его величества, центр тяжести будет располагаться слишком высоко. Чтобы увеличить остойчивость, галион следует сделать на пару метров шире (что неизбежно снизит его быстроходность и маневренность) или сократить число орудий. Но Густав II Адольф приказал строить флагман по утвержденным размерам.

Позднее многие историки трактовали этот указ как «королевскую прихоть» и самодурство венценосной особы. Думаю, что подобные обвинения не вполне справедливы. «Васа» не имел прямых аналогов, это был экспериментальный корабль. А если хочешь создать что-то принципиально новое, нужно идти на риск, и король решил рискнуть. Но Бог отвернулся от флота…

Кто виноват?

В экспозиции музея установлена поучительная игра. Садясь за компьютер, посетитель превращается в кораблестроителя – получает возможность улучшить мореходные качества «Васы». Можно сделать галион шире или уже, добавить балласт, изменить число пушек и площадь парусов. После этого судно проходит две проверки: боковой порыв ветра (сила которого регулируется) и «королевскую приемку». На каждом шагу играющий может знакомиться с теорией корабля, опираясь тем самым на современные научные знания. Однако большинство посетителей не желают тратить время на теорию и сразу идут на эксперименты. Не избежал этого соблазна и я, в результате чего в полной мере ощутил всю сложность положения, в которое попали голландские корабелы. Мой «Васа» либо опрокидывался при среднем ветре, либо становился неповоротливым, тяжелым и недостаточно вооруженным. После чего виртуальный Густав II Адольф неумолимо сообщал, что подобная посудина ему не нужна. Наверное, по законам компьютерных игр золотая середина где-то существует, но обнаружить ее «методом тыка» мне не удалось.

Особая звуковая экспозиция посвящена суду Государственного совета, начавшемуся на следующий день после катастрофы. Посетитель слышит звучащие в сумраке голоса (тут все документально – протоколы допросов сохранились):

Следователь: Капитан Сёфринг Ханссон, Вы были пьяны? Не закрепили пушки как следует?

Ханссон: Вы можете разрубить меня на тысячи кусков, если пушки не были закреплены. И перед Всевышним клянусь: никто на борту не был пьян. Это был совсем небольшой порыв ветра, опрокинувший судно. Корабль был слишком неустойчив, хотя весь балласт был на борту…

То же утверждали и члены команды. Кстати, время подтвердило правдивость показаний Ханссона: когда галион подняли, лафеты стояли ровными рядами, крепления пушек были целы, а балласт занимал отведенное ему пространство. Моряки твердо стояли на своем: причина гибели корабля в том, что он неверно построен.

На допрос были вызваны корабелы Хейн Якобссон и Арент де Грот (главный строитель корабля Хенрик Хюбертссон умер за год до того). Они также поклялись в своей невиновности и сказали, что «Васа» сооружен в полном соответствии с размерами, утвержденными самим королем. На борту было то количество пушек, которое указано в контракте.

– Кто же виноват? – спросил следователь.

– Только Господь Бог знает,– ответил де Грот.

Бог и король, одинаково непогрешимые, оказались втянутыми в следствие. Судить стало некого. Никто не был признан виновным, никто не был осужден за катастрофу.

Великий соблазн

Злополучный порыв ветра опрокинул «Васу» набок, но, погружаясь, корабль снова принял вертикальное положение и лег на дно на глубине 32 метров. Максимальная высота «Васы» (от киля до верха грот-мачты) составляла 52,5 метра. Мачты галиона, торчащие из воды посредине стокгольмской гавани, являли собой великий соблазн.

Уже через 3 дня после крушения объявились желающие поднять судно с морского дна. Первым за это взялся англичанин Йен Булмер. После того как он потерпел неудачу, подъем доверили шведскому адмиралу Флемингу. В помощь себе тот взял «Длинного» Ханса Улофссона из Карелии, который «мог ходить под водой». Но у Длинного Ханса тоже ничего не получилось.

Почти три десятилетия после катастрофы в Стокгольм приезжали разные изобретатели, искатели сокровищ и авантюристы, пытавшиеся тем или иным способом поднять либо сам галион, либо его 64 дорогие бронзовые пушки. Интересно, что еще в середине XVI столетия итальянец Джероламо Кардано в своем трактате опубликовал гравюру, показывающую технику подъема затонувшего корабля с помощью тросов, присоединенных к большим поплавкам (ту самую, что была использована при подъеме «Васы» в XX веке). Но теория теорией, а на практике ничего не получалось до тех пор, пока в 1658 году пушками «Васы» не заинтересовались швед Альбрехт фон Трейлебен и немец Андреас Пеккелль. Они прибыли в Стокгольм, оснащенные по последнему слову техники – с водолазным колоколом. Его копия, выполненная и испытанная в 1960 году, показана в экспозиции. Колокол представляет собой большой (около 1,5 м высотой) металлический стакан, перевернутый вверх дном, к которому на цепях привешена тяжелая металлическая платформа. Когда водолаз становился на платформу, его голова оказывалась в воздушном кармане внутри стакана. В темноте и холоде на глубине 30 метров водолаз должен был снять пушку весом в тонну с лафета, вытащить ее через порт и поднять на поверхность. Глядя на водолазный колокол, трудно поверить, что такое возможно. Тем не менее в течение двух сезонов подчиненные фон Трейлебена извлекли свыше 50 орудий.

Имеется описание очевидца – итальянского священника Франческо Негри, наблюдавшего водолазные работы в 1663 году: «Водолаз был одет в кожаную одежду с двойными кожаными сапогами. Он стоял на платформе из свинца, которая висела под водолазным колоколом. Я спросил его, как долго он может находиться на дне. Он ответил, что полчаса. Но то было в конце октября, и когда через четверть часа водолазный колокол был поднят, то человек дрожал от холода, хотя он был очень сильным и родившимся в здешних местах. Я хотел сам испробовать водолазный колокол, но мне отсоветовали…»

Труд водолазов XVII века был настоящим подвигом. Для сравнения можно упомянуть, что в конце 1950-х годов водолазу, оснащенному современным оборудованием, потребовался целый день, чтобы поднять одну из пушек «Васы». В 1683 году с «Васы» была поднята еще одна пушка, после чего попытки достать что-либо со злополучного корабля прекратились. Мачты галиона торчали из воды до XVIII века, потом сгнили и упали. Постепенно точное местоположение судна забыли.

Мир «Васы»

Единственной драгоценной вещью, поднятой вместе с кораблем в 1961 году, оказался маленький золотой перстень. Но десятки тысяч предметов, найденных на борту, в историческом смысле оказались подлинным сокровищем. Это сундучки офицеров, скромное имущество матросов, одежда, инструменты, немудрящее медицинское оборудование, настольные игры и, конечно, предметы, относящиеся к оснастке и убранству судна. От железных частей инструментов остались только хлопья ржавчины, но киянки, ручки коловоротов, рубанки выглядят совсем современными. Время оказалось невластным и над посудой из стекла, керамики, олова. В одной из оловянных бутылок сохранился ром – вещь для начала XVII века редкая (основным алкогольным напитком, употребляемым мореплавателями того времени, было пиво). Самое поразительное – сохранность парусов и канатов. Как уцелели шесть из десяти парусов галиона, понять невозможно, но факт остается фактом: они выставлены в экспозиции. Великим благом для музея «Васа» оказалось то, что в трюмах судна не было драгоценностей, вследствие чего сам корабль и найденные в нем вещи демонстрируются и воспринимаются исключительно как памятники техники и культуры.

Взгляду посетителя предстают сотни экспонатов, он может получить хорошее представление об одежде и снаряжении моряков, о том, что они ели и пили, как проводили свободное время, как управляли кораблем, узнать о социальной структуре экипажа, отношениях между офицерами и матросами (экспозиция «Жизнь на борту. Если бы „Васа“ плавал…»). Здесь представлен фрагментарный макет корабля в натуральную величину. Посетители могут походить под низким потолком пушечной палубы, примериться к орудиям, подергать вертикальный рулевой шест (штурвалов во времена «Васы» еще не было).

Отдельное внимание уделено морским сражениям, ходовым и боевым качествам парусных судов, секретам их постройки. «Васа» стал поводом для того, чтобы рассказать множество разных историй. Рядом с музеем даже разбит небольшой садик, где растут овощи, цветы и целебные растения, культивировавшиеся в эпоху «Васы».

Большое место отведено реконструкции пышного скульптурного убранства галиона. Подлинная резьба утратила полихромию и имеет сегодня тот же черный цвет, что и корпус корабля. Первоначальная пестрая раскраска реконструирована на копиях – выглядит она на современный взгляд довольно варварски. Впрочем, большая часть рельефов не предназначалась для осмотра с близкого расстояния. Резчики ориентировались, скорее, на зрителя с берега, издали смотрящего на плывущее судно.

И конечно, неописуемо хорош сам корабль, возвышающийся в полумраке специально построенного для него здания. Лазать по галиону посетителям запрещено, но рассмотреть его можно детально – от киля до середины мачт. Здание музея семиэтажное: в боковых частях расположены экспозиции, а центральное пространство представляет собой «шахту», в которой стоит сам корабль. Перемещаясь с яруса на ярус, ты все время видишь «Васу» – снизу, сбоку, сверху…

Здание музея возведено над старым доком XIX века, куда сначала завели «Васу», а потом откачали воду. Этот огромный бетонный павильон, крытый медью, отдаленно, хотя и не карикатурно, напоминает корабль. Сходство увеличивают три установленные на крыше стальные мачты, словно продолжающие настоящие мачты стоящего внутри галиона.

Несмотря на всю многоплановость музея «Васа», есть вопросы, которые остались за рамками экспозиции. Что привело членов команды на корабль? Была ли жизнь на судне легче, чем на берегу? Какая часть матросов и солдат доживала до сорока лет? Как их семьи, если они у них были, сводили концы с концами в их отсутствие? Чем для этих людей была война?

Ответы на подобные вопросы мы находим в другом удивительном музее Стокгольма – Музее армии.

Жестоко, страшно ремесло солдата

Швеция в прошлом – великая военная держава. В королевстве помнят те времена, когда Швеции принадлежала половина Европы, а ее армия служила образцом, на который ориентировались Пруссия и Россия. Шведы прекрасно знают, что такое война. Может быть, поэтому эта страна уже 200 лет ни с кем не воюет. Как известно, «война портит солдата», а шведы к своим солдатам относятся бережно. Последний раз они использовали их в войне с Наполеоном. В некотором смысле шведская армия уже музеефицирована. А потому неудивительно, что Музей армии – одно из самых интересных мест Стокгольма.

Военные музеи есть во многих европейских странах, хотя и не везде: например, в Германии музеи милитаристской направленности запрещены законом с 1945 года. Если не вдаваться в профессиональные детали, все военно-исторические музеи можно свести к трем типам: батальные (музеи полей сражений и отдельных войн), армейские (войсковые) и оружейные (военно-технические). При всем разнообразии типологии и пестроте представленного материала экспозиции военно-исторических музеев обладают одной принципиальной общностью – центральное место в них занимает война. И видит эту войну зритель глазами полководца: во главу угла ставится воинское искусство – тактика и стратегия боевых действий. И только Музей армии в Стокгольме составляет исключение. Здесь война показана с точки зрения солдата.

История основания стокгольмского музея вполне тривиальна. Как и многие военно-технические музеи, он возник на месте старого Артиллерийского двора, исполнявшего роль оружейной мастерской и арсенала одновременно. Музей знакомил с богатейшими коллекциями различных орудий убийства и счастливо просуществовал в таком виде до 1995 года. После чего был закрыт на 7 лет, а в 2002 году открылся совершенно в ином обличье. Сегодня о славном артиллерийском прошлом напоминают лишь бронзовые пушки во дворе да пара залов на первом этаже, посвященных истории шведской артиллерии.

Основная же экспозиция, занимающая второй и третий этажи, называется «Война». Поднявшегося по лестнице посетителя встречают четыре высказывания:

«Война – отец всего» (Гераклит Эфесский, ок. 540—480 года до н. э.)

«Сладка война – для не изведавшего войны» (Пиндар, 518—439 годы до н. э.)

«Война – самое приятное и достойное из всех занятий любого государя» (Людовик XIV, 1643—1715 годы)

«Жестоко, страшно ремесло солдата» (Шиллер, 1759—1805)

Тут же помещена аллегория войны: большая фотография оскаленного черепа в средневековом кольчужном капюшоне.

Экспозиция производит шокирующее впечатление. С первых же шагов вызывает напряжение активное использование натуралистичных манекенов, облаченных в костюмы соответствующих эпох и объединенных в сцены. Этот ход настолько непривычен для российского зрителя, что у нас в языке даже нет слова, обозначающего подобный экспозиционный прием. Если бы такие композиции были составлены не из людей, а из животных – они назывались бы «биогруппами». Выглядят группы чрезвычайно жизненно, благодаря чему посетитель сразу погружается в реалии походной жизни.

Третий этаж охватывает период от эпохи викингов до начала XX века, то есть времена, когда шведы воевали много и успешно. Однако собственно батальная тематика встречается сравнительно редко. Преобладает быт, причем довольно неприглядный: «Ландскнехты» (подписание контракта на службу), «Бивак времен Тридцатилетней войны» (в центре – сцена забоя свиньи), «Старуха и павшая лошадь» (героиня срезает куски мяса с кишащего червями трупа животного), «Летний лагерь» (армейские сборы XIX века), «Солдаты, замерзшие насмерть», «Ампутация» (последние две сцены даже описывать не хочется) и т. д. Армейская жизнь предстает глазам зрителя во всей ужасающей неприглядности. Чтобы не перегнуть палку и несколько дистанцировать от кошмара, в самых шокирующих разделах – «Дисциплина» (наказания в армии) и «Медицина» – большинство манекенов сделано не в натуральную величину, а меньше. Или больше. Например, когда посетитель поворачивается, чтобы выйти из зала «Медицина», над дверным проемом его подкарауливают главные враги солдата – крыса и огромного размера вошь.

В разделе ХХ века (второй этаж) экспозиция становится интерактивной. Кроме групп появляются интерьеры, в которые зрителю разрешено входить. Обычно выставочные пространства ориентированы на зрительное восприятие. В Музее армии к этому добавляются обоняние, осязание и слух. Можно подержать в руках амуницию и лыжи на вещевом складе, послушать радиоприемник в казарме, заглянуть в солдатское кафе, вместе с пожилой семейной парой посмотреть телевизор, показывающий войну во Вьетнаме (инсталляция «Война как телепередача»). В разделе «Животные на войне» зритель попадает на конюшню, где в ноздри ему бьет запах конского пота и навоза, а датчик объема, реагируя на движение постороннего, заставляет чучело лошади с грохотом бить копытом по жестяному ведру.

Заканчивается второй этаж разделом «Вооружение Шведской армии», сделанным тоже довольно необычно. Большую его часть занимает «тир», где на стойке выложены мушкет XVII века, ружье XVIII века, винтовка XIX века и современная автоматическая винтовка. Стрелять в музее, понятно, нельзя, но подержать оружие в руках, прицелиться можно. Вместо мишеней в зале стоят витрины, демонстрирующие результаты воздействия пуль, выпущенных из перечисленных видов оружия, на металл, дерево и пластификатор, имитирующий живую ткань. Особенно жутко выглядят повреждения от современной пули калибра 5,56 мм со стальным сердечником (так называемая пуля со смещенным центром тяжести).

Под впечатлением от увиденного зритель спускается на первый этаж и попадает на выставку «Дети и война». И не подумайте, что речь идет о детях – жертвах войны. Эта выставка посвящена малолетним солдатам.

В общем, в шведский Музей армии следовало бы привести на экскурсию все человечество: желание бряцать оружием сильно убавляется…

Сад Миллеса

Скульптура – падчерица в семье изящных художеств. Она уступает живописи и графике в смысле популярности у широкой публики. Скульптура живет в реальном пространстве (в том же, что и мы с вами) и в силу своей конкретности и телесности менее условна, чем другие виды изобразительного искусства. А потому более сложна для восприятия. Исторически скульптура была связана с архитектурой: украшала стены зданий и служила опорой, как кариатиды или атланты. Но современная архитектура утратила органическую связь со скульптурой. В городской среде изваяния теряются среди кричащих рекламных щитов и зеркальных фасадов небоскребов. В художественных музеях и галереях скульптура тоже влачит жалкое существование. Лишь немногие музеи могут позволить себе роскошь создавать чисто скульптурные залы. Ведь места всегда не хватает. А тут как хорошо: в центре – скульптура, по стенам – живопись. Не пропадать же повесочной площади! И все… Никто не замечает монохромной скульптуры среди ярких пятен живописных полотен. Ее голос не слышен так же, как тонет тонкий звук скрипки в грохоте духового оркестра.

Сегодня для того, чтобы полноценно показать скульптуру, необходимо создавать специальную среду. Но подобные прецеденты – редкость. Одна из несомненных удач на этом пути – Миллесгарден, или Сад Миллеса, – дом-музей самого известного скульптора Швеции Карла Миллеса (1875—1955). Работ Миллеса множество в шведских городах. Есть они и в других странах мира. Одно из произведений Карла Миллеса москвичи хорошо знают (хотя, возможно, и не догадываются об его авторстве) – это «Гермес» у Центра международной торговли на Краснопресненской набережной. Но в Миллесгардене, среди природы, творения скульптора живут особой жизнью, отличающейся от той, что была уготована им на городских площадях и улицах… Музей скульптур Карла Миллеса под открытым небом находится в стороне от центра – в Лидингё, одном из северных районов города. Сюда можно добраться на метро. Стокгольмская подземка сама подобна музею, поскольку на большинстве станций экспонируются произведения современных шведских художников.

Сад скульптур расположен на трех ярусах-террасах, уступами спускающихся к воде залива Вэртан. В Миллесгардене прекрасно сочетаются камень, бронза и тенистые аллеи с кипарисами и соснами. Все произведения ваятеля – и гигантские статуи, и скульптуры малых форм – великолепно вписаны в пейзаж. Миллес с помощниками, в числе которых был и его брат Эверт, архитектор, спроектировали разные точки зрения на каждый памятник. Учитывали все: как она смотрится вблизи и издалека, с верхнего или нижнего яруса парка, как фигура будет выглядеть на солнце, в тени или при искусственном освещении, в зависимости от погоды… Просчитывалось даже то, как рукотворные композиции будут сочетаться с эффектными видами на залив и белые корабли в порту. Режиссировалась и играперекличка вытянутых как колонны скульптурных постаментов с фабричными трубами на противоположном берегу.

О Саде скульптур Миллес мечтал с начала XX века. Он купил живописный кусочек скалы над водой на окраине Стокгольма еще в 1906 году. Через 2 года построил здесь дом, в котором вместе с женой Ольгой (она была художником-портретистом) прожил до 1931 года. Потом Миллесы на 20 лет перебрались в Соединенные Штаты. Еще до возвращения из Америки, в 1936 году, супруги подарили сад и дом со всеми коллекциями шведской столице. И уже в конце 1930-х Миллесгарден был открыт для публики. Говорят, что даже по возвращении Миллес считал себя здесь «всего лишь гостем» и ощущал это место «как истинный дом для скульптур».

Всю жизнь супруги Миллес коллекционировали произведения искусства. В их доме, расположенном на верхней террасе, собраны не только работы мастера, но и коллекция скульптуры Древнего Египта, Индии, Китая, Античности и Средневековья. А среди садовой зелени разместились фрагменты старинных зданий, привезенные из разных стран. Они создают выгодный фон для статуй Миллеса. Несмотря на полную свободу в выборе маршрута, кажется, что тебя направляет чья-то незримая рука… Возможно, это происходит потому, что еще самим Карлом Миллесом были спроектированы галереи и колоннады, боскеты из кустарника и пролеты лестниц.

При всем глубоком уважении к шведскому маэстро Миллеса нельзя назвать выдающимся ваятелем XX столетия. Он профессионален, изобретателен, его стиль легко узнаваем, и все же ни в одном из творений Миллес не поднялся до уровня своего учителя Огюста Родена, не достиг пронзительной точности Генри Мура или лаконизма Бранкузи. Среди европейской скульптурной элиты прошедшего века Миллес – крепкий середняк. Отчего же такое неизгладимое впечатление производит Миллесгарден?

Возможно, дело в том, что Миллесгарден – это не дом-музей и не экспозиция скульптуры на открытом воздухе, а нечто большее. Это целостное произведение искусства, созданное руками художника. Такое встречается нечасто…

Алексей Лебедев, доктор искусствоведения

Фото Александра Сорина

Куратор рубрики: Анатолий Голубовский

Большое путешествие: По следам русского ламы

Наполеон в припадке меланхолии говорил: «Ваша Европа – кротовая нора. Только в Азии, где живет семьсот миллионов человек и расстояния от деревни до деревни такие же, как от Парижа до Стамбула, могут совершаться великие походы!»… Теперь больше миллиарда человек составляют население одного только Китая. Но центральная часть Азиатского континента испещрена все теми же «нехожеными тропами», коими шли орды Чингисхана, все теми же горными перевалами, через которые переправлялся в 20-х годах ХХ века Николай Рерих со своей семьей и близкими, пытаясь, – как оказалось, безуспешно – добраться до Лхасы. Ровно 80 лет спустя экспедиция Российской ассоциации автомобилистов-внедорожников во главе с моим отцом, Александром Трушниковым, попыталась осуществить планы художника и мыслителя.

Домашняя романтика закончилась, и началась рутинная работа над организацией проекта, в ходе которой скоро выяснилось, что маршрут придется сильно пересмотреть.

«Просили пустить нас в ставку Капшепа в Каме, ответили: „Ме, ме, ме“, что значит „нельзя“. Просили пропустить нас Восточным Тибетом – опять „ме, ме, ме“. Просили отпустить нас назад – „ме, ме, ме“.

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи». Путевые заметки. 1929 год.)

В XXI веке многие границы, которые пересекали Рерих и его семья, закрыты для гражданского транзита. Многих дорог, которыми он шел, уже не существует. Особенно трудно нам пришлось с китайцами. Во-первых, адова задача – выбить разрешение на передвижение на собственных машинах по КНР вообще и по Тибетскому автономному району в особенности, ведь рядом – спорные территории с Пакистаном и (неофициально) Индией.

Всеми иностранными туристами в Китае занимаются государственные фирмы, которые, говоря попросту, являются отделами спецслужб. Нам пришлось сменить четырех гидов в штатском, и, в общем, мы не в обиде – без «гэбистов» пришлось бы хуже. На многочисленных постах проверки (через каждые несколько километров) они своими весомыми «ксивами» спасали экспедицию от многочасового ожидания и волокиты. В общем, кроме идеологии, в Китае, как и в России, ничего не изменилось…

Алтай. Серпантин Чуйского тракта. Ледник Актру

«Приветлива Катунь, звонки синие горы. Бела Белуха. Ярки цветы, и успокоительны зеленые травы и кедры. Кто сказал, что жесток и неприступен Алтай? Чье сердце убоялось суровой мощи и красоты? Семнадцатого августа видели Белуху, и было так чисто и звонко. Прямо Звенигород».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Старый охотник пугал меня российским Алтаем. Говорил, что местный народ агрессивен и совсем «одичал», как и окружающая природа. Насчет народа – не понимаю, что он имел в виду. По-моему, от Бийска до Чуйского тракта – люди, в основном, гостеприимны и доброжелательны. А по поводу природы – правда, дикая она. Змеиные ленты Катуни и Чуи, устрашающие бомы – высокие отвесные скалы-монолиты у дорог и рек, перевалы с шаман-деревьями и повязанными на них как будто тысячу лет назад белыми ленточками, белки – многогорбые вершины, покрытые снегом.

В XVIII веке эта дорога была единственным торговым путем, связующим Восток и Россию. Чуйский тракт начинается в Бийске и через 617 километров серпантина приводит на монгольскую границу, причем чем ближе к Монголии, тем хуже дорожное покрытие. И неудивительно – его создавали еще в 1930-х годах заключенные из «Женской командировки», находившейся тут неподалеку, у села Мыюты…

К середине ХХ века туристы прочно завоевали Алтай вплоть до высочайшей (1 894 м) точки тракта – Семинского перевала, за которым и по сей день – девственная необжитая зона. Там цветут такие цветы, что равнинным жителям и не снились; там, вероятно, живут еще снежные барсы (в других районах исчезнувшие) и языческие духи, от которых по цивилизованную сторону остались только изваяния, капища. Зато их не надо искать. Свидетельства древнетюркской и пазырыкской (V—III века до н. э.) культуры натыканы прямо вдоль дороги, как километровые столбы: курганы, каменные бабы, писаницы (наскальные рисунки), выкладки и плиты с руническим письмом. Особенно их много почему-то возле Сросток, родного селения Василия Шукшина. Многое, увы, пришлось проскакивать, не останавливаясь, так как расписание поджимало, и в районе села Курай караван внедорожников свернул в сторону одноименной степи.

Впереди свинцовые тучи покрывали Северо-Чуйский хребет – мы приближались к леднику Актру, где нет ничего, кроме альпинистского лагеря и метеостанции. Не знаю даже, въезжал ли кто-нибудь раньше по такой круче на машине, лгать не хочу. Но «наше все», вездепроходные автомобили, – не подвели и усилия окупились впечатлениями. Ничего, кроме природы, ничего, кроме «видов», но какие они! И как приятно смотреть и думать, что до тебя редко кто видел то же самое.

Алтай. Плато Укок. Пазырыкская женщина и первые ворота в Шамбалу

В середине августа на Чуйском тракте, повернув у приграничного города Кош-Агача в сторону плато Укок, мы досрочно попрощались с летом. Дураки мы, не ценили палящих степных лучей, ругали их и прятались в прохладе автомобильных кондиционеров. Щурились из-за тонированных стекол на белые чалмы алтайских пиков, вылезали урывками, чтобы фотографировать – и совершенно забыли подумать о том, что скоро все это будет позади. Ведь в теплый сезон невозможно поверить, что на свете бывает зима.

Но она бывает, и в Чуйской степи, как заверяют местные жители, температура по ночам опускается ниже –60°С, и тогда скрип санных полозьев разносится на пять километров вокруг. Если вначале он слышится, а потом стихает, ближайшие соседи спешат на помощь – вдруг замерз кто-то. А в конце лета снега, слава Богу, нет, но вокруг, сколько хватает обзора – совершенно безжизненное пространство (самый сухой климат в России!). Только столбы пыли из-под колес обгоняющих УАЗиков – кажется, что на те же пять километров. Кстати, Чуйская степь – единственная в России местность, где в диких условиях разводят верблюдов, и мы их видели. Двугорбые заросшие тела странной пропорции широким полукружьем тянулись в сторону горных отрогов, и мы, видевшие их собратьев только в зоопарке, поразились несходству. В этом стаде преобладали черные особи, а не кирпично-бурые, как водится, и передвигались они ленивой иноходью. До поздней осени верблюды будут пастись на отрогах, причем чабаны должны следить, чтобы ни один из них не забрел в долину Улагана, где празднуют Эл-Ойын, главный алтайский фольклорный праздник. Если верблюд придет в Улаган, а змея заползет в Чуйскую степь, жди беды, говорят теленгиты. А они живут в округе уже 15 веков.

«Яркий солнечный день. Сияют снега на горе Богдо-Ула. Это та самая гора, за которой „живут святые люди“. Можно подумать, уж не на Алтае ли отведено место для них?»

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Первая же ночь в вечной мерзлоте плато Укок дала нам представление о характере этого заоблачного пятачка – непостоянном, капризном и вредном. Разве так можно: то солнце бьет в глаза, то метель, то вроде обзор есть, но как раз не в том направлении, в котором хотелось бы, а там, где надо, все заволокло тучами. Смотреть с Укока «полагается» главным образом в монгольскую сторону (здесь сходятся четыре страны: Россия, Монголия, Китай и Казахстан), на высочайшую в здешних местах гору Табын-Богдо-Ола (4 374 м). Точнее, на один из ее пяти пиков – Найрамдал, что переводится как «дружба». По преданию, Чингисхан во время очередного похода проезжал мимо и увидел за Найрамдалом райское сияние – что-то вроде нимба. Тогда он велел назвать весь массив «Пять святых вершин» (то есть именно «Табын-Богдо-Ола»), а над Найрамдалом, говорят, чудесные лучи встают до сих пор. Когда Рерих в китайском городе Урумчи ожидал разрешения на обратный въезд в Сибирь, он тоже видел их – ему ведь не пришлось иметь дело с капризами укокской «смотровой площадки».

Но «святых людей», которых он «поселил» за Богдо-Ола, то есть как раз на Укоке, сейчас точно нет. Его жителями, да и то временными, являются российские солдаты, чьи заставы расставлены на каждом 25-м километре границы, а также пастухи со своими уныло-серыми овцами. Последние ютятся в кошарах – непритязательных глинобитных домиках. А больше никого и нет – нарушения территориальной неприкосновенности РФ на данном участке крайне редки. Всю работу за пограничников выполняет неодолимая гряда 3– 4-тысячников.

«Алтай в вопросе переселения народов является одним из очень важных пунктов. Погребение, уставленное большими камнями, так называемые чудские могилы, надписи на скалах, все это ведет нас к той важной эпохе, когда с далекого юго-востока, теснимые где ледниками, где песками, народы собирались в лавину, чтобы наполнить и переродить Европу. И в доисторическом, и в историческом отношении Алтай представляет невскрытую сокровищницу».

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии», 1929 год.)

Николай Константинович вполне допускал, что загадочная Шамбала, Страна гармонии, может находиться и где-то на Укоке. На то же указывают свидетельства, поступающие по сей день: будто где-то в ущельях то проявляются, то бесследно исчезают развалины каких-то буддийских монастырей. А некоторые исследователи упоминают о загадочной пещере под ледником Потанина, которая якобы открывает ворота в Шамбалу. Три независимые экспедиции пытались пробраться туда, одну из них даже возглавлял знаменитый путешественник по Монголии профессор Сапожников. Но внезапная перемена погоды в последний момент всегда разворачивала путников обратно. Наш собственный проводник в автопробеге Алтай – Гималаи, уроженец Сибири, утверждал, что участвовал в последнем штурме мистического места: «Когда мы подошли на несколько десятков метров к предполагаемому входу в пещеру, разыгралась метель, хотя буквально минуту назад ярко светило солнце. Мы быстро расставили палатку и не вылезали из нее три дня. Сильный ветер и сплошная темнота не давали двигаться ни вперед, ни назад. Наконец, мы решились и с большим трудом вырвались из снежного плена обратно. Не уходило ощущение, словно кто-то размешивал ложкой манную кашу, а я с товарищами вместо сливочного масла болтался в центре „тарелки“. Как только несколько метров отхода было пройдено, небо снова прояснилось и пурга исчезла».

Укок вообще предлагает много неразгаданных тайн: петроглифы, «оленные» камни, каменные бабы – все это до сих пор не исследовано, да и стоит ли беспокоить тени прошлого? Вот, скажем, «укокская принцесса» – главная знаменитость всего Алтая. Эта мумия молодой женщины, предположительно пазырыкской жрицы, лежала в ледяной линзе много столетий и за все это время ничуть не изменилась. Так же свежи были одежда и украшения. А потом, когда горноалтайские ученые задумали перенести ее в городской музей, она сразу, как говорят злые языки, стала темнеть и скукоживаться. От принцессиной курганной могилы остались лишь выложенные кругом камни да черные балбалы (конусообразные камни, указывающие душе путь на Восток). Не зная, что это достопримечательность, запросто можно проехать, не обратив внимания. Но, кстати, с 1994 года археологические изыскания на плато Укок были запрещены и правительство республики объявило его «зоной покоя». В 1998-м Укок включили в Список Всемирного природного наследия ЮНЕСКО.

Алтай. Уймонская долина. Староверческое Беловодье и рериховский Звенигород

«На Алтае, соприкасаясь со староверами, было поразительно слышать о многочисленных религиозных сектах, и посейчас на Алтае существующих. Поповцы, беспоповцы, стригуны, прыгуны, поморцы, нетовцы, которые вообще ничего не признают, – столько непонятных разделений.»

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии».)

По соседству с казахской границей, в Уймонской долине, раскинулся известный анклав староверов, или «стариковских», как их здесь называют. Они пришли сюда уже очень давно – то ли в поисках «сказочного убежища праведных», подземного Беловодья, то ли гонимые неумолимым патриархом Никоном…

Нынче спросите любого жителя европейской России, что он слышал об этих людях, и тот, если слышал хоть что-нибудь, ответит: хмурые аскеты, монахи без монастыря. Ничего подобного – кругом разноцветные веселенькие избы, волны зелени с крапинками цветов, добродушные бабульки, возглавляемые хранительницей Верхнеуймонского музея староверов Раисой Павловной, лучезарная ребятня. Картина покоя и достатка. Между прочим, кержаки по сей день принципиально не платят государству налогов, но и не пользуются никакими социальными пособиями, даже пенсией по старости. И никуда не выезжают за пределы своей маленькой «страны». Впрочем, в этом нет надобности – большой мир их сам находит. Целый год, а особенно летом, здесь вьется масса народа куда более причудливого, чем староверы. Мы, например, буквально в дверях музея столкнулись с «последователями Рериха» из какой-то научной экспедиции «имени космоса Вселенной». Или чтото в этом духе. Они приехали специально к началу августа, когда, на их эзотерический взгляд, открывается «доступ» к космической энергии через гору Белуху, которая отождествляется с матерью мира – Джомолунгмой.

Сам Рерих прожил здесь год, писал картины, изучал этнографию и готовился к новому броску в Тибет. Он считал, что Уймонская долина – обычный, но замечательно красивый российский уголок, и был озабочен идеей построить здесь город Звенигород под стать задорному цветению природы. Сейчас в Верхнем Уймоне открыт музей в честь художника и мыслителя. На фасаде – уже многажды виденный нами рериховский «герб»-знак: три маленьких красных круга, символизирующих прошлое, настоящее и будущее, вписаны в один большой – «вечность». Впрочем, экспозиция посвящена не только предприятиям Рериха, но и староверческой культуре. Сам дом, где останавливался наш предшественник и где теперь музей, принадлежал раньше лекарю-самоучке Атаманову. Его сестра, именуемая Агашевной, была известной в округе умелицей-мастерицей, расписывала пальцами рук стены, печи, потолки. Теперь это все – предмет музейного интереса.

«Но в этих заброшенных углах уже шевелится новая мысль, и длиннобородый старовер с увлечением говорит о хозяйственных машинах и сравнивает качество производства разных стран».

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии».)

Мест в гостинице, как всегда, не нашлось, и наш шокирующий аборигенов внедорожный «бродячий цирк» принялся колесить по деревенским улочкам в поисках гостеприимства. Очень скоро оно нам было оказано. Молодой парень, подъехавший на новенькой иномарке, смотрелся городским франтом, но, приглядевшись, легко было заметить характерную косоворотку и крещеный пояс. Разговорились. Выяснилось, что он – хозяин нескольких «доходных домов», точнее изб в деревне, и сдает их туристам, а летом организует пешие маршруты к Белухе. К тому же, будучи юристом по образованию, продолжает служить поселковым нотариусом. А также преподает в школе информатику. Его собственная семья живет в ничем не примечательном с виду срубе, но внутри обнаруживается Пентиум с подключенным спутниковым Интернетом!..

Современность и ее деловой ритм вполне вписались в религиозные рамки кержаков, людей изначально трудолюбивых. Перед ужином – молитва. На столе ничего мясного и синтетического, только картошка, капуста, молоко, творог, варенье (впервые дней, пожалуй, за пять мы по-человечески поели). После трапезы – разговоры о проблемах глобальных и насущных, как то: продвижение собственного сайта, какая модель цифрового фотоаппарата на сегодняшний день самая передовая, отчего не спадает наплыв паломников из крупных городов. И ни слова о главном – кто такие староверы, чем они живут и почему до сих пор не ассимилировались. Нас принимал у себя обыкновенный человек с заурядными вопросами, только вот косоворотка, крещеный пояс и борода. Когда мы прощались, он сказал: «Настя! Напиши обо мне так: добрый молодец, косая сажень в плечах, белокур и голубоглаз». Так и пишу, потому что это правда, и больше ничего о нем сказать не могу.

Монгольский Алтай. Котловина больших озер. Куда ведут невидимые дороги?

«Неведомая Монголия – страна магнитных бурь, ложных солнц и крестовидных лун».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Эта страна подразделяется на две неравные части: горы на севере и пески во всех других местах. Котловина Больших озер в Алтае и пустыня Гоби. Население распределяется так же непропорционально, только в обратную сторону: у озер, среди которых и крупнейшее в Монголии, Убсу-Нур, и младший брат Байкала (по рельефу дна и происхождению) Хубсугул, народ, естественно, живет плотнее.

Провожая нас в дальнейший путь, очарованные живописным караваном девушки даже совершили над ним обряд помазания кумысом. За неимением лошадей и стремян на них омыли конским молоком автомобильные пороги, чтобы не вязли в коварных песках. Вообще, российская процессия вызвала в Котловине сильный ажиотаж, хотя иностранцев здесь, как видно, бывает не так уж мало…

«Сходятся самые разнообразные люди, ладакцы, кашмирцы, афганистанцы, тибетцы, асторцы, балтистанцы, дардистанцы, монголы, сарты, китайцы, и у каждого есть свой рассказ, выношенный в молчании пустыни».

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии».)

Вообще, за время поездки нам встретилось множество путешественников со своими нетривиальными историями. Еще в районе Новосибирска навстречу попался желтый джип с двумя загоревшими и пропыленными поляками на борту. Они провели в Монголии два месяца, разыскивая – конечно же, безуспешно – следы экспедиции Бенедикта Поляка, который ходил по дальней Азии еще до Марко Поло. Поляков изначально было четверо, а машин две, но в клубах гобийской пыли они потеряли друга и теперь следовали домой по отдельности, в надежде на свидание в Варшаве. У братьев-славян не имелось ни раций, ни навигационных приборов GPS, что показалось нам тогда чистым безумием, но после одного дня монгольских дорог мы поняли, что и при наличии этих средств связи там не сбиться с пути невозможно…

Еще был долговязый англичанин, подсевший к нам в гостиничном кафе у Больших озер, – он благополучно заканчивал свой хич-хайкинг по Монголии и возвращался к пакистанским детям преподавать английский. В степи попался дуэт велосипедистов из Сан-Франциско. Тут и там бродили группы молодых израильтян – и все они оказывались недавно демобилизованными ветеранами ближневосточного конфликта, которые захотели провести первый гражданский отпуск в максимальном удалении от войны. Под барханом в предгорье Хонгорын-Элс отдыхала молодая пара австралийцев, прекрасная половина которой носила простое австралийское имя Наташа…

«Если важно было ознакомиться с ойротами и староверами, то еще значительнее было увидеть монголов, на которых сейчас справедливо обращен глаз мира. Ведь это та самая Монголия, при имени которой жители древних туркестанских городов, покидая дома в страхе, оставляли записки: „Спаси нас Бог от монголов“. А рыболовы Дании боялись выходить в море, настолько мир был наполнен именем страшных завоевателей».

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии».)

На пограничном переходе Ташанта– Цагаан—Нур наши пестрые автомобили окружила не менее пестрая компания из восьмерых монголов с пятью тюками барахла. Все они вывалились из одного УАЗика той породы, представителей которой в нашем народе обычно называют «козлами». Получив ответы на все свои вопросы, общительные «челноки» так и не смогли понять, зачем мы просто так едем.

«Если люди месяцами путешествуют, то когда же они работают?» Мы, впрочем, тоже кое-чего не смогли понять. Какая польза этим людям от того, что они сфотографировались на фоне наших автомобилей нашими же аппаратами – ведь снимки им все равно не достанутся? Впрочем, пассажиры УАЗика остались вполне довольны и поспешили куда-то на своем тарантасе – очевидно, хвастаться.

После этого и вплоть до самой китайской границы мы были нарасхват. У каждой юрты нас готовы были накормить бузами (монгольскими пельменями с бараниной). Напоить архи – местной молочной водкой. Покатать на верблюдах. Дать в дорогу ааруула – сушеного творога.

А юрт, абсолютно одиноко стоящих, встречалось множество. И в каждой – привет староверам – имелись солнечные батареи и спутниковое телевидение. Возле дорог – обычны гуанзы, придорожные кафе, где хозяйки, облаченные в запашные ватные халаты – дэли, за считанные секунды стряпают лапшу с бараниной (не знаю, захочется ли мне когда-нибудь еще раз попробовать это блюдо). Кстати, мужчины одеваются совершенно так же, как женщины. Только в случае особой жары вытаскивают руки из халата, и верхняя его часть остается висеть на поясе.

Между прочим, подобный «фокус» известен и тибетцам. Узнав, что мы следуем в Тибет, наш монгольский проводник долго доказывал, что тибетцы – это те же монголы, только «отколовшиеся». Действительно, у них много общего в бытовой культуре…

«Едем на моторах через мелкие реки по весеннему бездорожью. Именно по десять поломок в день. Если проехать семьдесят миль, то уже день счастливый, а то и двенадцать миль не сделать… Два обстоятельства пришлось запомнить. Первое, что существующие карты очень относительны. А второе, что местным проводникам не следует очень доверять».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гимали».)

По сей день передвигаться по монгольским дорогам можно только на внедорожной технике и все-таки с проводником, знающим местный язык (монголы в большинстве своем не говорят ни по-русски, ни по-английски). Говоря «дороги», я подразумеваю «направления», то есть беспорядочно пересекающиеся накатанные колеи, каждая из которых в любой момент может прерваться в «чистом поле». Асфальтированных же шоссе в стороне всего два, вернее – полтора. Одно, еще не достроенное, высокопарно называется Дорогой тысячелетия и должно вскоре перерезать страну поперек, а второе ведет от северной границы к Улан-Батору. С точки зрения человека западного, но намотавшего уже несколько сот километров по Монголии, ее столица – просто оазис цивилизации, другое государство, в котором живут другие монголы. Полиция борется с рекламой спиртных напитков на уличных щитах и в общественном транспорте. Вещают музыкальные радиостанции FM-диапазона, и среди них даже одна русскоязычная – «Пульс-радио». А в главном буддийском монастыре страны, Гандане, на заднем дворе под присмотром просветленных и умудренных лам маленькие «ламята» в длинных красных платьях играют в футбол. Но стоит только миновать юрточные окраины…

Монголия. Пустыня Гоби

«Бесконечна Центральная Гоби. И белая, и розовая, и синяя, и графитно-черная. Вихри устилают пологие скаты потоком камней».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Она все так же прекрасна, будь то ровный «загар» растрескавшихся и почерневших камней или глубокие русла когда-то полноводных рек, от которых остались только солевые кристаллы или огромные золотые барханы. Когда мы разбили лагерь около одного из них, к нам пришел настоящий шаман с вопросом – не желаем ли мы за умеренную плату послушать санскритские тексты, положенные на мелодическую основу, а также колдовские молитвы (дурдалга) под аккомпанемент моринхура – странного двухструнного сооружения с длинной, как копье, рукояткой. Получив усталое согласие, служитель культа тут же нацепил на лицо маску из конского волоса, начал с пожелания доброго пути, а закончил – знаменитым горловым пением. В Гоби, видимо, у него особый резонанс. В какой-то момент стало даже страшно…

«Нам приходилось искать объяснение в характере самой пустыни, которая оказывает странное, почти сверхъестественное влияние на каждого, кто хоть раз странствовал по ее просторам. Моряка всегда притягивает море, а у пустыни есть караванщики, которые снова и снова возвращаются к ее обширным незабываемым просторам и свободе».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Пустыня эта только кажется «пустой» – на самом деле, она скрывает россыпи сокровищ. Например, нигде в мире не находят столько останков динозавров, сколько здесь. А если взглянуть на археологическую карту, бросается в глаза расположение древних руин. Они как будто выстроились по периметру произвольного круга, в центре которого – неизвестность. Что за святыню охраняли эти «крепости», населенные когда-то тысячами лам, – такие, как Онгийн-Хийд, по площади равный небольшому городу? Или Хармэн-Цав, относительно которого ученые до сих пор не пришли к единому мнению – было ли здесь человеческое поселение или прихотливые скальные формы слепила сама природа? Она ведь во всяком случае зорко следит за тем, чтобы дорога к ним не оказалась легка – уводит путников от заветного места. Над нами она смилостивилась: хотя битых два дня мы плутали, на третий около крупнейшего в мире бархана Хонгорын-Элс нам повстречались археологи из Канады, которые возвращались с раскопок, как раз из Хармэн-Цава. И они еще долго не соглашались выдать нам GPS-координаты этой точки…

Сюда не ведут никакие дороги – даже «направления», потому что все автомобильные следы слизывает гобийский ветер. По виду Хармэн-Цав напоминает колорадский Гранд-Каньон, но вот только все эти стены, башни, «сфинксы», незаметные проходы среди скал… Заброшенный древний оазис с цветущими деревьями – могли ли люди упустить возможность однажды поселиться в нем? А если не упустили, то почему ушли, оставив его лишь варанам (в нору одного из них я провалилась ногой) и, если верить сказкам, великому Пустынному Червю, который, исчезая одним концом под землей Хармэн-Цава, может другим показаться на поверхности за сотни километров – в Китае?

Китай. Синьцзян – Уйгурия. Основы гигиены

«Путь Яркенд – Кашгар – Кучары – Карашар – Урумчи взял 74 дня. Первая часть пути была по снежной пустыне, но к Яркенду в начале февраля последние снежные пятна исчезли, снова поднялись удушающие клубы песчаной пыли, но зато радовали первые листы плодовых деревьев».

(Н.К. Рерих «Алтай – Гималаи».)

Мы проделали тот же путь, но в обратном направлении: Урумчи – Корла (Карашар) – Куча (Кучары) – Кашгар – Яркенд. По мусульманскому Синьцзян-Уйгурскому округу КНР разлит странный эклектичный колорит из пространственных, временных и культурных пластов, которые не предполагаешь застать вместе. В Урумчи, на фоне нормальных декораций китайского экономического чуда – широких магистралей, многоуровневых развязок, супермаркетов, пятизвездочных гостиниц – бродят вереницы русских челноков в потрепанных куртках из Поднебесной, штанах из Индии и турецких кроссовках. Шумными перебранками они создают атмосферу блошиного рынка, столь характерную, например, для Москвы начала 1990-х, но ведь тогда наша столица еще не была похожа на большой фешенебельный торговый центр, а синьцзянская – уже похожа. Единственно, чем она может гостеприимно ответить таким гостям, – это написать неоновой кириллицей над входом во вполне манхэттенского вида небоскреб: «Международный центр оптовой торговли».

А в Кашгаре, докуда вьется немецкого качества автобан, – своя песня. Ни в Новом, ни в Старом городе (переход из одного в другой маркирует одна из крупнейших китайских мечетей, ИдКа) невозможно отделаться от ближневосточных ароматов, в диапазоне от розового масла до мочи. Кругом публика в чалмах, бойкая торговля, в ходе которой цена сбивается в десяток раз, интернациональный гам и толкотня, но завернешь за какой-нибудь угол, возле которого выросла в твой рост куча мусора… А там – школа. А во дворе школы – настоящая пионерская линейка, с поднятием звездно-красного знамени, с горнами, со взволнованными маршами, с «кричалками», в которых слышно слово «Мао».

Или в другом закоулке – пошивочная мастерская делит помещение со стоматологическим кабинетом. В витрине выставлены правдоподобный макет челюсти и зубные протезы… Вообще, дантистов в Кашгаре так же много, как гробовщиков в городе N из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Меня даже осенило, почему – все дело в уйгурском хлебе. Его пекут таким образом, что он изначально черств, зато хранится месяцами, чем и знаменит.

«Не был ли Тамерлан великим дезинфектором? Он разрушил много городов. Мы знаем, что значит разрушить глиняные городки, полные всякой заразы. Вот мы проехали двенадцать городов. Что можно сделать с ними? Для народного блага их нужно сжечь и рядом распланировать новые селения. Пока догнивают старые, трудно заставить людей обратиться к новым местам».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Из всех земель, какие преодолела на своем пути наша экспедиция, Синьцзян-Уйгурия в наибольшей степени угрожает человеческому желудку и вообще здоровью. Столкнувшись с последствиями некачественной пищи, мы заправлялись перед каждой трапезой фесталом, протирали руки спиртовыми салфетками, всюду носили свою посуду и головки чеснока. В гостинице последнего перед новым горным хребтом города Яркенд незнакомые нам насекомые сновали по кроватям, так что мы почли за благо устроиться в спальных мешках. Но все это нас закалило: к моменту приезда в Тибет мы уже свыклись с тем, что здесь принято готовить еду руками, одновременно подкидывая ими биологическое топливо в печку, и с прочими экстравагантными правилами такого рода.

Китай. Кунь-Лунь. Ничья земля и собаки

После Яркенда китайские сопровождающие запретили даже вынимать фотоаппараты и видеокамеры из сумок. Мы въезжали на спорную с Пакистаном территорию, которая в любой момент может перейти из рук в руки. Сейчас ее оккупируют китайцы, и одно из их суровых требований к проезжающим иностранцам (таковых вообще крайне мало – разрешение получить сверхтрудно) поставило экспедицию под настоящую угрозу. Дело в том, что назад поворачивать отсюда ни при каких условиях нельзя – не выпустят. Пропуска четко обозначают точки въезда и выезда. А между ними – высокогорное бездорожье. Маршрут вначале взмывает от 300-километров до 5 000 над уровнем моря, и этот последний показатель держится на протяжении 800 км. Горная болезнь в разной степени напала на каждого из нас, были попытки от отчаяния и в панике броситься в пропасть, но об этом умолчу. Все обошлось…

«Если бы знал этот китайский пограничный офицер Шин Ло, как мы были тронуты его сердечным приемом. Заброшенный в далекие горы, лишенный всяких сношений, этот офицер своим содействием и любезностью напомнил черты лучшего Китая. … По дружбе даже разбили палатки на пыльном дворе форта».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Этой ночью, проведенной на «ничьей земле», нас любезно согласились оставить в военной части Мазара. Даже кухню предоставили, а сами удалились – люди, во всяком случае. Остались их псы. В путеводителе Lonely Planet по Тибету сказано: «Опасайтесь тибетских собак, они довольно крупные и кусают исподтишка». Совершенно верно.

Китай. Гималаи. Тибет и его столица

«Народ очень понятлив, но в этом большом оазисе, насчитывающем более 200 000 жителей, нет ни госпиталя, ни доктора, ни зубного врача. Мы видели людей, погибавших от самых ужасных заболеваний без всякой помощи. Ближайшая помощь, но и то любительская, в шведской миссии в Яркенде, находится за неделю пути от Хотана». (Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

В Али, последнем пункте Синьцзян-Тибетского тракта, по ночам, похоже, никто не спит. Въехав туда около часа ночи, ревущими моторами мы не внесли в жизнь «тихого» поселка никакого диссонанса. За открытыми дверями забегаловок веселились клиенты во вполне традиционных европейских костюмах. Бильярдные столы, расставленные вдоль главных улиц нескончаемой чередой, были полностью оккупированы игроками, а некоторые еще только ждали своей очереди…

Я назвала улицы главными, но они же являются и единственными. Тибетские городки и деревни строятся так: в зависимости от числа жителей прокладываются один или два (крест-накрест) широких проспекта. Вдоль каждого из них возводят один-единственный двухэтажный дом с общими перекрытиями, внешними стенами и помещениями общего пользования. Причем фронтальная сторона, словно в антиутопиях Замятина и Хаксли, от пола до потолка выполнена из стекла. Каждой семье отведена комната стандартным размером 3 на 4 метра, причем в ней же, как правило, днем каждый зарабатывает себе на жизнь. Жена, например, строчит на швейной машинке, а муж продает то, что у нее получается. То, что в светлое время суток являет собой прилавок, в темное становится кушеткой. Штор и занавесок нет, так что внутренняя жизнь этих человеческих норок – как на ладони у любого зеваки. Идешь мимо больницы – самой настоящей больницы под вывеской с зеленым крестом, которая занимает целых три комнаты, – и видишь: в ней четыре кровати. Пациенты почему-то не спят, а сидят в зеленоватых лучах дневной лампы, поджав под себя ноги, и смотрят в переднюю стеклянную стену, то есть прямо на тебя, но как бы и сквозь тебя. Такое вот довольно жуткое «зазеркалье». К несчастью, той ночью в Али одному из наших спутников случилось порвать губу, и врач экспедиции порекомендовал зашить ее в стационарных условиях. Сказано – сделано: нашли хирурга, но у того не оказалось даже стерильных перчаток, не то что обезболивающего. В конце концов, наш друг предпочел, как рекомендует тибетская медицина, врачевать боль усилием сознания. Тем более что пока суд да дело, наступило раннее утро – а значит, время выезжать. Трудолюбивое население Али, кстати, тоже уже начинало новый день – каждый, присев на корточки перед своим жильем-заведением, чистил зубы. Уже прогресс.

Тибет. Кайлас – Эверест – Лхаса

«Подходы к пещерам осыпались, и мы с завистью смотрим на высокие темные отверстия, отрезанные от земли. Там могут быть и фрески, и другие памятники».

(Н.К. Рерих «Алтай – Гималаи».)

Пещер в Тибете вряд ли намного меньше, чем людей. Начитавшись у французской исследовательницы Тибета Александры Давид-Ноэль об отшельниках-махатмах, которые без пищи и воды прячутся от мира в горных пещерах, лишь иногда выходя подышать свежим воздухом, я все время вглядывалась через телевик в окрестные горы – вдруг увижу. Но ничего, кроме архаров, на глаза не попалось. Буддийских аскетов в Тибете давно нет, их начисто смела китайская культурная революция. Даже некоторые из пещер, «рассадников вредной идеологии», Мао велел замуровать – и по сей день они не распечатаны. Но многое сохранилось. Знаменитое скальное королевство Гуге, до XVII столетия одно из могущественнейших в Тибете, бесследно исчезло задолго до великого кормчего, но пагоды из желто-коричневой скальной породы, а также выдолбленные в самой этой породе лабиринты и помещения по-прежнему господствуют над долиной реки Сатледж, только немного тронуты эрозией – удивительно, как столь хрупкий на ощупь минерал выстоял на вековых ветрах и снегопадах?..

«Рассказать красоту этого многодневного снежного царства невозможно. Такое разнообразие, такая выразительность очертаний, такие фантастические города, такие многоцветные ручьи и потоки и такие памятные пурпуровые и лунные скалы. При этом поражает звонкое молчание пустыни. И люди перестают ссориться между собою, и стираются все различия, и все без исключения впитывают красоту горного безлюдья».

(Н.К. Рерих. «Сердце Азии».)

Удивительное чувство испытываешь, «найдя» на перевале на высоте 5 000 метров от уровня моря молитвенные флажки, привязанные к сложенным пирамидкой веткам, – и здесь, на Крыше мира, оказывается, живут люди! Более того, они оставались здесь много часов, беседуя с небесами и глядя на уходящие в бесконечность вершины, которые больше напоминают поверхность рельефной карты из кабинета географии. Не стану врать, будто обрела какую-либо степень просветления, но прогулки по этим местам, видимо, действительно совершают в людях странные превращения. Помню, еще перед поездкой мне рассказали про одного человека, который, проведя какое-то время в Тибете и Гималаях, добирался обратно на поезде. Так вот, он не знал, куда себя деть во время десятидневного путешествия, и поэтому все время запирался в вагонной уборной, где бегал на месте. Часами. Теперь мы, «ветераны» экспедиции «Алтай – Гималаи», во всяком случае, понимаем его состояние.

«Мы подходим к Брахмапутре, той самой, которая берет исток из священного озера Манасаравара – озера великих Нагов. Здесь родилась мудрая Ригведа, здесь близок священный Кайлас, куда ходят пилигримы, предчувствуя, на каком великом пути лежат эти места. Уже попадаются вереницы пилигримов; они с копьями, мрачные и всклокоченные».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Долгие переезды, усталость и в довершение ко всему некоторая потеря ориентации вынуждают нас заночевать там, где при свете дня мы в последний раз видели дорогу. Наутро оказалось, что мы находимся прямо у Кайласа, священной для всех буддистов мира горы. Говорят, если совершить 108 раз подряд Малую Кору – то есть обойти вокруг подножия, – можно обрести доступ к Большой Коре, которая откроет вход в рериховскую Шамбалу, страну, где нет страдания. Здесь же в небольшом, выдолбленном в скале монастыре Дзянджа, возраст которого насчитывает 800 лет, живут те, кто желает совершить этот религиозный подвиг. Неизвестно, удался ли он кому-нибудь, но монастырь полон субурганов (молитвенных сооружений на пьедестале и со шпилями), исписанных мантрами о даровании сил и успеха.

Местные ламы, как водится у последователей Гаутамы, добродушны и снисходительны ко всем, включая иноверцев, – даже их они охотно ведут в алтарь (простой каменный «мешок», вмещающий не более трех человек) и показывают одну из главных тибетских реликвий – отпечаток ступни Будды. Впрочем, некоторые двери здесь всегда закрыты на замок, и что за ними – никто, кроме хозяев, не знает. Возвращаясь к лагерю снова на закате, наша усталая компания решила заехать в Баргу перекусить, но кто-то вдруг обернулся назад и увидел свинцовую тучу. Не успели мы даже удивиться, как на 15 минут нас накрыло метелью, а затем вновь вышло солнце – но все вокруг стало так бело, будто буря перенесла нас в Арктику. Так мы, впервые после Укока, увидели снег и, взгрустнув, пошли к машинам за зимней одеждой. А ведь утро встречали в футболках. Казалось, что наступила зима.

Экспедиция приготовилась к долгой задержке (Кайласский перевал занесло), но уже следующим утром я проснулась от чьего-то крика: «Открылся!» Выходим из палаток – безоблачное небо, начинает припекать солнце. Извилистая ледяная змейка, накануне в последних лучах заката отблескивавшая у моих ног, энергично зажурчала и сорвалась со склона. Снова – переодеваться. Так за одни сутки горы показали нам все четыре времени года.

«Тингри-дзонг хотя и называется сильной крепостью, но представляет жалкое игрушечное укрепление, имевшее значение разве до изобретения пороха. Около Тингри-дзонга показался Эверест во всей его сверкающей красоте».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Эверест открылся еще на перевале Джа-Цуо-Ла. Спустившись, мы попали в оазис среди каменных пустынь, селение Тингри. Пожалуй, как раз отсюда начинаются тот Тибет и те Гималаи, какими мы их себе представляем, живя на Западе. «Музейные» средневековые деревеньки, аккуратные и «деликатные» каменные кладки, обозначающие границы пахотных участков, ярко разрисованные ставни, люди в национальных одеждах. Между прочим, утверждают, что тингрийское «племя» весьма воинственно настроено, и действительно, многие встречные при попытке направить на них фотообъектив начинали что-то кричать и энергичными жестами указывать на обязательность денежного вознаграждения. Платить заставляли даже за съемку яков, но, видя, что мы относимся к их требованиям безропотно, добрели. И даже давали добрые советы, главный из которых – остерегаться членов секты желтошапочников, которые известны своими воровскими наклонностями. Они обитают в монастыре Ронгбук, в двух шагах от базового туристического лагеря Джомолунгмы, который называется так же и администрации которого воровать резона нет, поскольку она и так неплохо зарабатывает, взимая отсюда (5 200 м) и выше вполне легальную плату – с каждого проходящего за каждые 5 километров.

Однако мы, автомобилисты, на Эверест карабкаться не стали, а, накупив у местной ребятни экзотических сувениров, отправились дальше на восток – туда, куда в 1920-х годах Николаю Константиновичу дорога была заказана, хотя теперь, будь он жив, он смог бы там остаться даже на постоянное жительство.

«В Ташилунпо (монастырь таши-ламы) три года назад поставили гигантское изображение Майтрейи – носителя нового века Мировой Общины. Эту идею принес наступающий век тибетского летоисчисления».

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Место, закрытое в начале ХХ века и свободное для посещений теперь, – это Лхаса, но на пути туда стоит еще один важный город, занимающий в Тибете второе место, как по величине, так и по важности. В Шигадзе живет таши-лама (он же – панчен-лама), то есть тот, кого главой буддистов признает Китай. Однако в данное время древняя монастырская резиденция Ташилунпо пустует – нового ламу ведь нельзя определить при жизни старого – они сменяют друг друга «методом» реинкарнации. Десятый глава официальной «церкви» КНР скончался 15 лет назад (кстати, сразу после того, как позволил себе антикитайские высказывания), и теперь его 15-летний официальный наследник получает светское образование в Пекине. Закончив курс, он отправится в Шигадзе, чтобы провести здесь весь остаток жизни. А более известный у нас далай-лама, очевидно, останется в своем индийском изгнании до тех пор, пока существует Китайская Народная Республика.

«Сейчас волна внимания к Тибету. За стеною гор идут события. Но тибетская тайна велика. Сведения противоречивы. Куда исчез таши-лама? Какие военные действия ведутся на границе Китая? Что делается на монгольской границе?»

(Н.К. Рерих. «Алтай – Гималаи».)

Сама столица Тибета, как мы и ожидали, замурована в бетон дорог и стекло технодизайна, забита сувенирами, бутиками, бытовой техникой и прочей ерундой. Но если, зажмурившись, пробраться сквозь все это и выбрать удобную точку, например крышу отеля «Мандала», то можно остановиться, замереть и часами смотреть, как вокруг храма Джокханг совершается Баркор Кора. Слово «кора», как уже стало ясно из рассказа о Кайласе, означает «круг» – и монахи, а также все, кто пожелает к ним присоединиться, от восхода до заката движутся по часовой стрелке вокруг Джоканга, дудя при этом в трубы и звоня в колокольчики. Движения их слитны и ритмичны, хотя в них чувствуется непринужденность и никто намеренно не старается идти в ногу. А какофония звуков выливается не то чтобы в мелодию – в единый, общий, лишенный всяких вариаций звук, хотя производят его по отдельности десятки людей.

Расфокусировав взгляд и распространив его на большую часть Лхасы– благо, обзор с крыши позволяет, – ты начинаешь отделять гам лоточников от благочестивых мантр, исходящих из уст паломников, распростертых ниц перед святынями. Глаз отказывается отличать 13-этажный дворец Потала (бывшее место пребывания далай-ламы) от 13-этажных же зеркальных бизнес-центров. Перестает существовать разница между запахами ячьего масла и курительных свечей. И становится легко не верить Н.К. Рериху в том, что «есть что-то сужденное в умирании старого Тибета. Колесо закона повернулось. Тайна ушла. Тибету некого охранять, и никто не хранит Тибет. Исключительность положения как хранителя буддизма более не принадлежит Тибету, ибо буддизм, по завету Благословенного, делается мировым достоянием. Глубокому учению не нужны суеверия. Исканию истины противны предрассудки». Ведь он, Рерих, как уже было сказано, в Лхасе не бывал. А только зарисовал свое представление о ней в последний год жизни – 1947-й.

Досье: Государство в государстве

Про Московский университет часто говорят, что это государство в государстве, обособленный мир, живущий по своим писаным и неписаным законам. Человеку, впервые оказавшемуся в университете, это утверждение и впрямь может показаться справедливым. Но если хотя бы беглым взглядом окинуть 250-летнюю историю МГУ, то станет ясно, что он тысячью нитей связан со страной, переживал с ней все горести и радости и будет жив до тех пор, пока жива страна, создавшая Московский государственный университет.

Страшен был октябрьский вечер, когда под свист казацких нагаек и грохот винтовочных выстрелов на мостовые Моховой улицы падали десятки людей, возвращавшихся с похорон Баумана, а Большая физическая аудитория университета сделалась лазаретом. Год тот, по Рождестве Христовом 1905-й, обильно кропили кровью да сдабривали ненавистью. Испачкавшую университетские полы кровь отмывали долго, но бурые пятна все проступали снова и снова, словно знамение того, во что будет окрашен надвигающийся новый век. Так, по этому кровавому следу университет вместе со всей страной вошел в 1917 год…

Сумерки

Тернистая дорога ожидала университет– впереди были и обыски ЧК, и шабаш пролеткультовцев, и «философский пароход», и страшная война, и поиски космополитов. Но вечен свет, льющийся сквозь стеклянный купол Аудиторного корпуса. И казаковское здание, построенное «покоем», так и будет хранить покой всех своих обитателей. И все перемелет желтолицый маятник древних университетских часов, переживших пожар 1812 года. Жаль только старенького профессора Хвостова, в 20-м году удавившегося на ручке отдушины давно не топленной печки…

Для Московского университета новая страница истории начиналась с похорон – в октябрьских перестрелках 1917 года погибло человек двадцать студентов. Панихида прошла в Татьянинской церкви, мертвых отвезли на Братское кладбище, от которого теперь не осталось и следа, живым предстояло жить дальше, каждый день выбирая между отчаянием и надеждой.

Первый год революции был лют холодами, в почти не отапливаемых помещениях университета занятия подчас прерывались вовсе. Новая власть, поначалу занятая борьбой с врагами, не сразу обратила свой взор на Московский университет. Но уже в 1918 году Наркомат просвещения созвал совещание представителей высшей школы, на котором была предпринята попытка уничтожить ее автономию. В ту пору власть еще не нарастила мускулы, не рубила топором с плеча, старалась сохранять видимость приличий и законности. На том памятном совещании, пожалуй, впервые прозвучала мысль об упразднении университетов. Группа пролеткультовцев называла университеты не иначе как «феодальными пережитками» и настаивала на их ликвидации. Совещание не дало никаких результатов, и власть разразилась целым потоком декретов, которые в корне изменили всю жизнь высшей школы.

Отныне любой желающий, достигший 16-летнего возраста, мог прийти учиться в Московский университет – отменялись все виды вступительных экзаменов, не требовалось предъявлять никаких аттестатов, свидетельств об окончании средней школы, отменялась также плата за обучение. Невыполнение этого декрета грозило виновным судом Революционного трибунала. Совнарком настаивал на классовом принципе при зачислении в университет: «На первое место безусловно должны быть приняты лица из среды пролетариата и беднейшего крестьянства…». Уравнивались в правах и званиях все преподаватели вузов, в одночасье становившиеся профессорами с правом голоса в Совете университета. Из состава учебного заведения выбывали все, кто прослужил в звании профессора или преподавателя свыше 10 лет, вернуться к своей работе они могли лишь будучи избранными по всероссийскому конкурсу. Упразднялись юридические факультеты «ввиду совершенной устарелости учебных планов… полного несоответствия этих планов требованиям научной методологии». Студенты наделялись правом сдавать испытания в любое время по соглашению с профессором, вне зависимости от длительности пребывания в вузе, и получать соответствующее удостоверение.

Все эти декреты готовили почву для создания такой академической среды, которая отнеслась бы с большим сочувствием к притязаниям власти на управление высшей школой. Однако этот расчет оправдался далеко не во всем. Особенно показательным был результат зачисления в студенты всех желающих невзирая на уровень подготовки. В университет было принято колоссальное количество студентов. Если в 1917 году в Московском университете обучалось около 7 тысяч человек, то 2 года спустя их стало почти 23 тысячи. Лекции читались в 2—3 смены, зачастую в коридорах, на лестницах. При этом среди «вновь испеченных» студентов немало было людей неграмотных, не получивших даже начального образования, но уверенных в том, что они могут взять высшую науку «нутром». Дабы как-то исправить это положение, постановлением Наркомата просвещения при университете был организован рабочий факультет, где в полной мере реализовывался классовый принцип формирования нового студенчества. «Так как при приеме на рабфак в первые годы его существования учебная подготовка часто принималась во внимание в меньшей степени, чем социальное положение и общественно-революционные заслуги поступающих, то среди учащихся сплошь да рядом оказывались люди, едва умеющие читать, писать и считать, но зато вполне развитые, а в отдельных случаях годные даже и в высшую школу». Эта цитата из книги о Московском университете, изданной в 1927 году, дает представление о том, что из себя представлял рабфак. Бывший декан физико-математического факультета В.В. Стратонов позднее вспоминал: «Рабфаковцы силой захватывали понравившиеся им аудитории, не считаясь ни со своей фактической потребностью, ни с тем, что таким произволом нарушалось – а иногда делалось и вовсе невозможным – правильное преподавание на основном факультете. Под натиском этой самовольной молодежи профессорам приходилось кочевать из аудитории в аудиторию, иногда из здания в здание…»

Перевыборы профессорско-преподавательского состава также не достигли того результата, на который рассчитывала новая власть. Профессор М.М. Новиков, избранный ректором в 1919 году, уже находясь в эмиграции, писал: «…никто из профессоров, кроме коммуниста профессора астрономии Штернберга, не был забаллотирован, никто из молодых не покусился занять место своего учителя или старшего коллеги…»

В июле 1918 года с фронтона университетского здания была снята надпись «Императорский университет» – таковым он перестал быть еще в феврале 1917 года, когда главному учебному заведению страны было присвоено имя «Московский университет». После Октябрьской революции вуз стал называться «1-й Московский государственный университет».

Впрочем, сменить имя было легко, сложнее оказалось овладеть умами и душами тех, кто учился и работал в МГУ. Начали с простого. На заседании 8 июля 1919 года Совнарком постановил: «А. Помещение, занимаемое церковью Татьяны, находящейся в здании 1 МГУ, очистить от предметов религиозного культа (икон, лампад и пр.) Б. Снять со здания 1 МГУ икону с лампадой, крестом и религиозную надпись. Приведение в исполнение постановления поручить НК юстиции в 3-х дневный срок В. Предать Московскому Революционному Трибуналу бывшего ректора 1 МГУ Мензбира и Новикова за саботаж декрета об отделении церкви от государства и школы от церкви». Ректор М.М. Новиков, находившийся под следствием, которое, впрочем, так ничем и не закончилось, вспоминал: «Наступила ненастная ночь, а когда я прибыл к университетской церкви, то разразилась жестокая гроза. Точно в назначенное время подъехали два грузовика с рабочими, которые под проливным дождем, при грозных раскатах грома и блеске молнии приступили к своей разрушительной работе. Крест и икона были сняты довольно быстро, но сбивание надписи потребовало значительного времени…»

Этого, конечно, было мало, требовалось создать систему подготовки людей иного мировоззрения, строителей нового мира. И добиться этого можно было, только взяв в свои руки преподавание общественных и гуманитарных дисциплин. Началась реорганизация университета, коснувшаяся в первую очередь юридического факультета. Он был попросту упразднен, а на его базе создали факультет общественных наук, в который со временем влился и историко-филологический факультет. Наркомпрос стал требовать включения в список преподавателей университета своих назначенцев, среди которых было немало деятелей коммунистической партии, вдруг получивших звания профессоров. В основном это касалось факультета общественных наук, откуда пришлось уйти значительной части старой профессуры. О том, насколько острыми порой бывали столкновения при формировании этого факультета, свидетельствует эпизод с попыткой включения в число его будущих преподавателей Н. Бухарина. Профессор С.Н. Покровский, бывший тогда деканом юридического факультета, заявил: «Я не знаю такого экономиста, прошу назвать его ученые труды». Приказом Наркомпроса в состав Правления университета включались представители коммунистического студенчества, канцелярских служащих, обслуживающего персонала. В сентябре 1920 года состоялись окончательные похороны университетской автономии, когда постановлением Наркомата просвещения был распущен Совет университета, а высшим органом учебного заведения стал Временный президиум, подчинявшийся научному сектору наркомата. В Президиум помимо представителей профессуры и студенчества вошли не имевшие никакого отношения к университету партийные и советские чиновники. С этого момента университет перешел под контроль партийной организации. Председателем Президиума стал коммунист Д.П. Боголепов, которого вскоре сменил профессор-коммунист В.П. Волгин. С 1921 года в учебные планы вводились такие обязательные дисциплины: исторический материализм, пролетарская революция, развитие общественных форм.

Высокий уровень преподавания в Московском университете в эти трудные годы сохранялся только благодаря чувству долга старой профессуры. Многие из университетских преподавателей не приняли новых порядков и покинули Россию. Для тех же, кто остался, мотивы сотрудничества с властью были различны. Кто-то искренне приветствовал Октябрьскую революцию, кто-то подчинился страху, для кого-то важнее была возможность сохранить дело всей своей жизни, кого-то удалось соблазнить посулами материального благополучия. Положение университетской профессуры было тогда необычайно тяжелым – зарплаты хватало только на хлеб, из-за отсутствия отопления лекции порой читали при –10°С, ученые с мировым именем в Ботаническом саду выкапывали корни одуванчика, чтобы приготовить цикорий, не доставало лекарств, теплой одежды. Все это усугублялось регулярными обысками в квартирах профессоров, арестами. Только за 1919/20 учебный год умерли 12 профессоров МГУ. Из воспоминаний М.М. Новикова: «Я помню, как А.Н. Сабанин, один из… основателей почвоведения, ослабевший от недоедания, поскользнулся на улице, упал, был принесен к себе на квартиру и скоро скончался от повреждений…

Однажды меня известили о смерти профессора физиологии, любимца студенческой молодежи, Л.З. Мороховца, и я нашел его тело лежащим на ящиках, в сарае на задворках… Жалкую картину представляли похороны этих заслуженных работников науки. На простой, громыхающей телеге отвозился скромный гроб на кладбище». Находящиеся на грани отчаяния профессора попытались в середине января 1922 года устроить забастовку. Властям вскоре удалось уговорить преподавателей вернуться к занятиям со студентами, пообещав повысить зарплату, что действительно было сделано. Но вслед за этим последовали аресты и высылка из советской России профессоров МГУ. Из статьи В.В. Стратонова: «В последний день сентября 1922 г. германский пароход „Обербюргермейстер Гакен“ увозил из Петрограда в Штеттин… группу высланных из Москвы вместе с их семьями. Из профессоров собственно Московского университета были высланы: А.Л. Байков, Н.А. Бердяев, И.А. Ильин, А.А. Кизиветтер, М.М. Новиков, С.Л. Франк, В.В. Стратонов».

Последующее десятилетие было, вероятно, самым трагичным в истории Московского университета. Введенный в качестве основного «бригадно-лабораторный метод» обучения с одновременной полной отменой лекций привел к катастрофическому снижению уровня подготовки специалистов. Студенческие бригады из 3—5 человек самостоятельно «прорабатывали» изучаемый материал, экзамены же заменялись коллективными отчетами, были отменены и дипломные работы. Фундаментальная наука объявлялась ненужной, университет должен был давать минимум теоретических знаний, готовя специалистов-практиков чрезвычайно узкого профиля. Одновременно происходило «разукрупнение» университета– факультеты и отделения выделялись из его состава и преобразовывались в самостоятельные учебные заведения. Это была какая-то чехарда бесконечных реорганизаций МГУ. В 1917 году университет состоял из 4 факультетов: физико-математического, медицинского, юридического, историко-филологического. К концу 1920-х годов под руководством ректора И.Д. Удальцова происходит фактический демонтаж университетских структур. Из Московского университета были выделены медицинский и созданный к тому времени химический факультеты, на базе геологического и минералогического отделений физмата создали самостоятельный Геолого-разведочный институт. Покинули университет факультеты советского права, этнологический, историко-философский, литературный, вышедшие из упраздненного факультета общественных наук, а также геофизическое и гидрологическое отделения физмата. В январе 1930 года в журнале «Красное студенчество» появилась статья ректора И.Д. Удальцова – приговор Московскому университету: «В этом году исполнится 175 лет существования 1 Московского государственного университета… Сейчас эта форма, связанная с русским средневековьем, уже отжила свой век. Пора старику-университету на 175-летнем юбилее своей жизни – на покой».

Резкое снижение уровня преподавания и чрезвычайно низкая квалификация выпускников, обучавшихся в эти годы в МГУ, заставили отказаться от подобных планов реорганизации университета. На рубеже 1930—1940-х годов МГУ обрел структуру факультетов и кафедр, во многом сохранившуюся до наших дней. Университетская жизнь стала похожа на ту, что знакома нынешнему поколению студентов и преподавателей. Лекции вновь стали основной формой обучения, больше не было никаких коллективных «проработок», экзамены принимали у каждого студента индивидуально на сессиях, назначаемых раз в полугодие. Для каждого факультета были разработаны обязательные учебные планы, обучение длилось 4 года, из которых первые два посвящались общетеоретической подготовке. В 1940 году на дневных отделениях семи факультетов МГУ – механико-математическом, физическом, химическом, биологическом, географическом, геолого-почвенном и историческом училось около 5 000 студентов. Вырос престиж университетского образования, сложился блестящий профессорско-преподавательский состав. Звание профессора МГУ пользовалось большим уважением, труд ученых щедро вознаграждался. Но гораздо важнее было то, что власть осознала необходимость Московского университета, который для нее перестал быть «бельмом на глазу».

Военное положение

…Снег, тихо падавший с сумрачного октябрьского неба, засыпал стертые ступени старой мраморной лестницы Аудиторного корпуса, стеклянный купол которого снесло взрывом немецкой фугасной бомбы. Опустевшее здание с выбитыми окнами и дверями, сорванной крышей и изуродованным фасадом казалось оглушенным. Так выглядел университет осенью 1941 года.

Война нарушила размеренную жизнь главного вуза страны. Мирные дела пришлось позабыть, все, что могло помочь фронту, было мобилизовано и в Московском университете. Уже спустя неделю после начала войны с Германией его руководство скорректировало план научных исследований, отдав приоритет работам оборонной тематики. В первые же дни войны Московский университет проводил на фронт 2 000 человек. Краснопресненская дивизия народного ополчения во многом была укомплектована за счет добровольцев МГУ. Из аспирантов и студентов университета сформировали 975-й артиллерийский полк. 17 студенток МГУ после соответствующей подготовки были зачислены штурманами ночных бомбардировщиков в авиагруппу № 122. Одна из них, студентка механико-математического факультета Женя Руднева, писала с фронта своему учителю профессору С.Н. Блажко: «…Свою первую бомбу я обещала им за университет – ведь они его бомбили…» Со схожим настроением шли на фронт многие студенты и преподаватели МГУ.

Но главной задачей университета все так же являлась подготовка высококвалифицированных специалистов. Занятия не должны были прерываться, в измененных из-за войны учебных планах по-прежнему предусматривались зачеты, экзамены, семинарская работа. Сокращался лишь срок обучения за счет уплотнения графика лекций и семинаров. 1 июля 1941 года Комитетом по делам высшей школы был издан приказ, которым определялась жизнь университета почти на весь период военного времени: «1. Для студентов, выполнивших учебный план четырех курсов, в течение июля и первой половины августа организовать подготовку и сдачу 1 комплексного государственного экзамена по особо составленной и утвержденной ученым советом факультета и ректором программе, охватывающей основные разделы дисциплины. Студентам, сдавшим госэкзамен, выдавать дипломы об окончании университета; остальным – свидетельства с перечнем сданных за время пребывания в университете предметов. 2. Для студентов других курсов – организовать занятия с таким расчетом, чтобы обеспечить их выпуск в следующие сроки: студентам приема 1938 г. – 1 мая 1942 г., студентам приема 1939 г. – 1 февраля 1943 г., студентам приема 1940 г. – 1 июля 1943 г. 3. Курс обучения устанавливается в университете 3-летний. 4. При организации учебной работы студентов с 1941/42 уч. г. исходить: а) продолжительность учебных занятий около 42 ч. в неделю (7 ч. в день); б) каникулы летом с 1 – 31 августа, зимой с 11—17 февраля; в) учебная экзаменационная сессия не более 6 – 7 недель. Учебные занятия начать с 1 августа… Прием в аспирантуру в этом году отменяется». Было очень непросто успеть подготовить полноценных специалистов за отведенное время, даже увеличив до предела нагрузку на студентов и преподавателей, которые помимо учебы и научной работы принимали участие в подготовке города к обороне. Многие студенты вечерами отправлялись работать на заводы, девушки трудились в госпиталях, во время частых авианалетов приходилось постоянно дежурить на крышах университетских зданий, обезвреживая зажигательные бомбы, которых на территорию университета порой падало до 100 штук в день. В середине первого военного лета студенты университета работали в Смоленской области, строили одну из линий обороны. Осенью – на полях Подмосковья убирали урожай. В октябре 1941 года, когда немецкие войска были уже на подступах к Москве, студентов МГУ отправили на создание противотанковых заграждений – сооружение рвов, возведение дзотов в районе Сетуни. Позже 1 000 человек из коллектива университета в течение нескольких месяцев занимались заготовкой дров для Москвы.

В ночь с 15 на 16 октября в университетском дворе кружил пепел – жгли дела спецотдела, списки, адреса, различные документы МГУ. Началась эвакуация университета в Ашхабад. 19 октября Москва была переведена на осадное положение. К началу зимы несколькими эшелонами сотрудники и студенты МГУ, а также некоторое научное оборудование и учебные пособия были эвакуированы в столицу Туркмении. Несколько сот человек добирались до Ашхабада пешком.

Всего в Туркмению переехали более 1 000 человек, из которых почти 500 являлись студентами. В декабре 1941 года в эвакуированном вузе начались занятия. Жизнь в Ашхабаде была не из легких. Столичных гостей поселили в общежитиях, школах, клубах – по 7—8 человек проживали в одной маленькой комнатке. Здесь же первое время читали лекции, проводили семинарские занятия. Затем университету предоставили недостроенное здание ашхабадского пединститута. Не хватало воды, электроэнергии, постельного белья. Очень плохо было с продуктами – в Ашхабад долго не перечисляли зарплаты, стипендии, и, чтобы хоть как-то продержаться, многие продавали и без того скудные личные вещи. Завтрак обычно состоял из стакана чая и баранки. Большим подспорьем служили в изобилии водившиеся в окрестностях туркменской столицы черепахи, из которых готовили самые разные блюда. Остро сказывался дефицит оборудования, учебных пособий, научной литературы. В составе университета появились 3 новых факультета – философский, экономический и филологический, созданные на основе присоединенного к МГУ Московского института истории, философии и литературы. Первая сессия 1942 года состоялась в феврале, экзамены и зачеты начинались сразу же после занятий. На всю сессию были отведены 2 недели, после чего открылся второй семестр.

Между тем часть коллектива МГУ оставалась в Москве. Более 700 студентов совмещали учебу и работу в обороняющемся городе. На несколько месяцев занятия в университете были прерваны, их возобновление состоялось в феврале 1942 года. Поначалу они носили форму кружков и консультаций. Занятия велись в 2 – 3 смены, чередуясь с дежурствами по университету, многие студенты переселились в аудитории. Осенью был закончен прием новых студентов. Всего на ноябрь 1942 года в московской части университета обучались 2 300 человек.

Самые трудные дни войны миновали. Университет, эвакуированный в Ашхабад, находился в крайне стесненном положении, что не могло не сказаться на качестве учебного процесса. Было принято решение о перемещении МГУ из Ашхабада в Свердловск, где условия для продолжения занятий и научной работы считались более благоприятными. В августе 1942 года университет закончил переезд в Свердловск, разместившись на базе Уральского индустриального института. Новый учебный год начался с опозданием – 15 октября, поскольку большая часть студентов занималась разгрузкой эшелонов с прибывающим научным оборудованием. К этому моменту были пересмотрены учебные планы, в которых большое внимание уделялось физической и военной подготовке студентов, срок обучения в университете увеличился до 4, а на некоторых факультетах до 5 лет. Многие из студентов и преподавателей жили тогда впроголодь, ютились по чужим углам, часто болели, что становилось причиной ухода из университета. Из-за неуспеваемости в конце 1942/43 учебного года были отчислены очень многие первокурсники – в тот год в университет принимали без вступительных экзаменов и начальная подготовка новоиспеченных студентов оказалась слишком низкой.

В Москве постепенно восстанавливались разрушенные и поврежденные во время бомбежек университетские здания (вторая фугасная бомба, упавшая в феврале 1942 года во двор МГУ, нанесла значительный урон лабораториям), увеличивалось количество студентов. Очевидные успехи Красной Армии на фронте заставили поторопиться с возвращением многих предприятий из эвакуации. Настала пора закончить свои скитания и Московскому университету. В июне 1943 года в старые здания на Моховой вернулись все, кто учился и работал в МГУ.

Прошло еще долгих 2 года войны, за время которых МГУ, несмотря на многочисленные трудности, рос и развивался столь быстро, что уже в 1945 году был поставлен вопрос о необходимости строительства целого комплекса новых университетских зданий, которые отвечали бы всем потребностям одного из крупнейших образовательных и научных центров. В сентябре 1945 года в аудитории МГУ пришли почти 8 000 студентов, из них 1 800 – первокурсники, среди которых 1 300 были зачислены в университет без вступительных экзаменов – вернувшиеся с фронта отличники прошлых лет и золотые и серебряные медалисты, окончившие школу в год Победы. Все факультеты были переведены на 5-летний срок обучения, их число достигло 11 (к существовавшим 10 добавился юридический факультет). В 1945 году к научной работе и занятиям со студентами приступили 19 академиков, 318 профессоров и 264 доцента.

Стройка для страны

…На высоком правом берегу излучины Москвы-реки, что у Воробьевского шоссе, располагалось капустное поле. Неподалеку начинались кривые переулки села Воробьева, деревянные домишки которого стояли в окружении огородов да пустырей. С некоторых пор к капустным грядкам зачастили какие-то важные люди – приезжали на больших черных машинах, долго что-то рассматривали вокруг, спорили, размахивая руками, а потом садились в свои сияющие черной краской автомобили, которые стремительно уносили куда-то своих загадочных пассажиров. Вскоре на месте патриархального сельского пейзажа развернулась грандиозная стройка – началось возведение новых зданий МГУ.

Университетский квартал на Моховой уже не мог вместить всех своих обитателей. Расширился объем научной и педагогической работы, не хватало места для лабораторий, проведения лекций, старые здания обветшали, все коммуникации требовали капитального ремонта, негде было разместить увеличившиеся фонды научной библиотеки, новое оборудование. Администрация МГУ не раз обращалась в правительство с просьбой кардинально решить проблемы университета. В начале 1948 года ректор МГУ академик А.Н. Несмеянов собрал руководство университета и сообщил: «Я был у товарища Сталина. Он согласен, что по существу надо строить новый университет. С оборудованием и общежитиями. Вы знаете, что недавно было постановление о строительстве высотных зданий в Москве. Одновременно с ними строить и новые здания университета правительство считает невозможным. Это слишком дорого стоит. Поэтому предлагается на наше усмотрение или выбрать любое высотное здание из числа спроектированных и рядом с ним построить дополнительные корпуса, если в этом возникнет потребность, или подождать, когда будут построены высотные здания и после этого приступить к строительству нового университетского городка».

Предложение разместить МГУ в одной из перспективных московских высоток было тотчас принято. 15 марта 1948 года вышло постановление правительства о строительстве комплекса университетских зданий на Ленинских горах, где предполагалось разместить механико-математический, физический, химический, биологический, геолого-почвенный и географический факультеты. Здесь же должны были находиться общежития для 6 000 студентов и аспирантов, 200 квартир для профессорско-преподавательского состава. В университетском городке планировалось создать обсерваторию, ботанический сад, метеостанцию, спортивные сооружения, а также разнообразные коммунально-бытовые предприятия. Речь шла о строительстве и оснащении уникального, еще не виданного в нашей стране дворца науки, в котором будет предусмотрено все необходимое для учебы, работы и жизни.

Основные работы развернулись в начале 1949 года. В проектировании, составлении планов устройства лабораторий, мастерских, аудиторий, кафедр активное участие принимали специалисты МГУ. Был создан Научно-технический совет университета, который вырабатывал рекомендации по планировке и оснащению строящихся зданий. Интересно, что проекты нередко уточнялись или даже менялись прямо по ходу строительства. Все, кто учился и работал в университете, весьма заинтересованно следили за сооружением новых зданий на Ленинских горах. Как вспоминал бывший секретарь парткома МГУ Е.М. Сергеев, общественные обсуждения эскизных проектов всегда собирали большую аудиторию и проходили весьма живо. «Каких только не было предложений! Мне запомнилось выступление механика с физического факультета, предлагавшего предусмотреть наверху главного корпуса сооружение площадки для дирижаблей, так как, по его мнению, им будет принадлежать главная роль при развитии воздушного транспорта».

Расхожая фраза советских времен «МГУ строила вся страна» ни в малейшей степени не была преувеличением. Стройка такого грандиозного размаха и таких невиданных темпов действительно могла состояться лишь при условии, что в ней примет участие промышленность всего СССР. Материалы, оборудование, приборы и интерьеры для новых зданий МГУ изготавливали 600 предприятий Москвы, Ленинграда, Челябинска, Харькова и других городов. На строительстве работало более 20 000 человек, среди них были и заключенные, и военнопленные – их бараки находились здесь же, на Ленинских горах. Прямо на стройплощадке соорудили завод железобетонных конструкций, было задействовано 50 подъемных кранов, одну смену обслуживала 1 000 грузовиков, каждые сутки стройка потребляла около 40 вагонов раствора.

Возведение комплекса новых университетских зданий совпало с двумя развернутыми властью политическими кампаниями, во время которых не только труды отдельных исследователей, но целые отрасли знаний объявлялись лженаучными. В конце 1940 – начале 1950-х годов была фактически уничтожена советская генетика, примерно в это же время началась борьба с космополитизмом. Обе эти кампании больно ударили по университету, став личной трагедией для десятков талантливых ученых. После августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года, на которой президентом был избран Т.Д. Лысенко, началась настоящая травля тех, кто занимался вопросами классической генетики. Была учинена жесточайшая расправа над учеными одного из лучших факультетов МГУ – биологического. Лишился работы и вскоре ушел из жизни декан факультета С.Д. Юдинцев, покончил с собой уволенный из университета зав. кафедрой высших растений Д.А. Сабинин, вынуждены были покинуть МГУ академики И.И. Шмальгаузен и М.М. Завадовский, без всяких объяснений из университета изгонялись десятки биологов. Не менее тяжелые последствия имела борьба с космополитизмом, когда страшное клеймо врага можно было получить лишь за одно упоминание в своей работе трудов иностранных коллег. С исторического факультета по обвинению в космополитизме были изгнаны академик И.И. Минц, профессора И.М. Разгон, Л.И. Зубок, Н.Л. Рубинштейн, В.Г. Юдовский.

В это трагичное время строился новый университет на юго-западе столицы. Он открылся 1 сентября 1953 года. Огромное университетское хозяйство принимал уже новый ректор, академик И.Г. Петровский, сменивший в 1951 году А.Н. Несмеянова, ставшего президентом АН СССР. Начало учебных занятий, однако, не означало, что строительство на Ленинских горах закончилось. И не только потому, что даже в сданных в эксплуатацию корпусах все еще шли последние отделочные работы. Новый университетский городок изначально задумывался как постоянно растущий организм. Строительство вокруг Главного здания МГУ никогда не прекращалось, появлялись новые лаборатории, институты, научные центры. Площадка на Ленинских горах была выбрана столь удачно, что и теперь, по прошествии полувека, университету не тесно в излучине Москвы-реки.

Воспоминания тех, кто первым пришел учиться и работать в новые здания МГУ, полны восторга. Университет поражал своим простором, богатством убранства и красотой интерьеров, современностью оборудования и невиданными по тем временам бытовыми удобствами. Университет располагал всем необходимым – столовыми и буфетами, магазинами и парикмахерскими, прачечными и сберкассами, музеями и библиотеками, бассейнами и поликлиниками, почтой и телеграфом. Можно было провести все 5 лет студенческой жизни, ни разу не покинув МГУ.

Комплекс на Ленинских горах открылся уже после смерти Сталина, когда страна очень медленно пробуждалась от страшного сна. В огромные окна Главного здания МГУ вливались потоки солнечного света и свежего воздуха, и казалось, что все худшее для университета позади. Жизнь изменилась, изменился и университет. После десятилетий ксенофобии страна повернулась лицом к остальному миру. Десятки иностранных делегаций начал принимать университет, ставший местом проведения многочисленных международных симпозиумов, съездов, конференций. С лекциями и выступлениями к студентам и преподавателям МГУ обращались зарубежные ученые и политические деятели. В 1957 году университет превратился в один из центров VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. В 1958 году под руководством Р. Быкова открылся Студенческий театр МГУ. С началом «оттепели» наладились постоянные контакты с крупнейшими зарубежными научными центрами, все больше ученых выезжало за пределы страны для обмена опытом и информацией со своими иностранными коллегами. Резко возрос поток иностранной молодежи, желающей получить образование в МГУ. В 1950 году в университет из-за рубежа приехал лишь 171 человек, в 1956 году их было почти 1 300, так что пришлось даже открывать специальные курсы по изучению русского языка, а со временем был создан деканат по работе с иностранными студентами. После переезда естественных факультетов на Ленинские горы МГУ существенно расширил прием студентов, поступающих на первый курс. В середине 1960-х годов в университете обучалось до 25 000 человек. Гуманитарные факультеты – экономический, филологический, исторический, философский, юридический, а также созданный в 1952 году факультет журналистики, – заняли площади, высвободившиеся после переезда естественных факультетов. Несколько изменились учебные планы и правила приема в Московский университет. Среди абитуриентов приоритет отдавался тем, кто имел не менее чем 2-летний стаж работы, на некоторых факультетах это стало обязательным условием для зачисления в МГУ. За каждым студентом теперь закреплялся научный руководитель. Чтобы разгрузить студентов, было сокращено количество изучаемых непрофилирующих дисциплин, однако вводился госэкзамен по курсу истории КПСС. Студенческая жизнь в те годы стала гораздо разнообразнее. Постоянно проходили встречи с поэтами, писателями, актерами ведущих театров, на которых слушали, говорили и спорили, спорили, спорили… Это было время великих и наивных споров на вечные темы. И пусть «оттепель» вот-вот должна была смениться «похолоданием», ничто уже не могло вернуть ни университет, ни страну в прежние времена.

Новейшая история

Те годы, что принято называть «застоем», стали целой эпохой для университета. Они вместили в себя пару десятилетий относительно безмятежной и относительно сытой жизни, когда ученые и студенты могли спокойно заниматься своим делом, а государство брало на себя обязанность обеспечивать примерно равные для всех условия работы и существования, взамен требуя лишь одного – лояльности. Изо дня в день, из года в год текла размеренная, налаженная и предсказуемая жизнь. Почти ничего не менялось ни в самом университете, ни вокруг него. Наука финансировалась стабильно, учеба в университете считалась престижной, и МГУ не мог пожаловаться на недостаток студентов. Каждый год выпускалось несколько тысяч молодых специалистов, которые отрабатывали 3 положенных года по распределению. Гуманитарные факультеты переехали на Ленинские горы, где для них построили новые корпуса. Эти здания тоже вполне могут служить символом своего времени – простые, довольно скучные коробки из стекла и бетона, без излишеств и украшательства, торжество серийного, обезличенного производства. Помимо гуманитариев в одном из таких корпусов разместился вновь созданный факультет вычислительной математики и кибернетики, знаменитый ВМК. На Моховой остались лишь факультет журналистики, обосновавшийся в Аудиторном корпусе, да появившийся в 1966 году факультет психологии, занимающий часть здания, построенного Казаковым.

Эти времена, когда ученые не задумывались о финансировании своих исследований, выпускники университета гарантированно получали работу, а выдача зарплат и стипендий не могла задержаться ни на один день, имели, конечно, и оборотную сторону. Вся жизнь была строго регламентирована, существовать предлагалось только в рамках заданных раз и навсегда правил. Огромная, неповоротливая государственная машина, стремящаяся контролировать все и вся, часто не поспевала за реальной жизнью. Любое действие требовало многочисленных согласований. Порой оказывалось, что результаты исследований, на которые затрачены колоссальные средства, попросту никому не нужны, как ненужными зачастую становились выпускники лучшего вуза страны, нередко работавшие не по специальности. И еще это годы бесконечных собраний, совещаний, заседаний, политинформаций, месячников солидарности, на которых потоком лились славословия о торжестве идей социализма, клятвы в верности марксистско-ленинскому курсу, призывы крепить трудовую дисциплину, обещания взять на себя повышенные обязательства… В этой абсолютно предсказуемой, довольно комфортной и лишенной каких-то серьезных потрясений жизни у многих людей порой возникало ощущение удушья. Казалось, ничто не может измениться, так было, есть и будет.

И вдруг в одночасье рухнул привычный, представлявшийся незыблемым мир. Развалилась огромная страна, отдала власть партия, подменявшая собой все государственные структуры, время тотальных запретов сменилось полнейшей вседозволенностью. В этой ломке старого, в запале отрицания под сомнение ставились и все те ценности, которые составляют основу любого общества. В какое-то время показалось, что без образования, без образованных людей страна вполне может прожить, а расходы на фундаментальную науку – слишком затратная строка бюджета. Желающих поступить в МГУ резко убавилось, конкурсы на всех факультетах упали, снизился проходной балл. В 1987 году количество заявлений, поданных от абитуриентов, по сравнению с 1982 годом сократилось на 2 300. Университет переживал уход многих специалистов, покинувших лаборатории и кафедры в поисках лучших заработков. Но какие бы страсти ни кипели на улицах, в какую бы сторону ни качался маятник общественного мнения, университетские стены всегда дарили ощущение защищенности. Даже в те годы, когда университету не хватало самого необходимого, в его аудиториях, коридорах, на кафедрах сохранялась какая-то очень светлая, радостная и доброжелательная атмосфера.

Перемены, вторгшиеся в жизнь страны, коснулись и МГУ. Главными приметами университетского бытия той недавней поры стало невообразимое смешение и мимолетность событий, поступков. Появлялись и исчезали самые разные студенческие и молодежные объединения, организовывались и тут же распадались первые совместные предприятия, стенды, на которых еще недавно висели призывы и лозунги, пестрели объявлениями о покупке и продаже чего угодно, вечерами в аудиториях первого этажа ГЗ крутили американское кино, тут же, у входа, располагался «Гайд-парк», где на многочисленных стендах публиковались различные мнения по самым животрепещущим вопросам.

Прошло совсем не так уж много времени. Пена осела. Как и много лет назад, пропали всякие сомнения в необходимости университета, важности университетского образования. Снова сотни вчерашних школьников стали мечтать о том, чтобы поступить именно в МГУ. Сегодня на 29 факультетах Московского университета обучаются 40 000 человек, их образованием и научной работой занимаются 300 академиков и членов-корреспондентов, 2 500 докторов наук и почти 6 000 кандидатов наук. Университет, живущий в меняющейся стране, меняющемся обществе, сохраняя свои традиции, стремится обрести современные черты. Теперь здесь помимо наук, изучаемых со времен Шувалова и Ломоносова, преподают менеджмент, основы рекламного дела, бизнеса, маркетинга.

В 1992 году была восстановлена автономия МГУ. Теперь вуз живет по законам своего устава, а ректор вновь избирается тайным голосованием коллектива университета. Сегодня МГУ возглавляет академик В.А. Садовничий, на долю которого выпало бремя ответственности за университет в эпоху перемен. В 1991 году вернулся веселый праздник Татьянин день, отмечаемый студентами так же радостно и шумно, как и 100 лет назад. И старая университетская церковь на Моховой снова стала домом Господа.

Вершина образования

Символом Московского университета стало высотное здание на Воробьевых горах – самой высокой точке Москвы. Уже в годы строительства стало ясно, что «здесь будет университет», а не «новое здание университета». Более того, высотное здание перетянуло на себя всю символику Храма науки, и даже устные предания, обычно обитающие вокруг старых построек, в Московском университете рассказывают о доме на Воробьёвых горах.

Село Воробьево, известное с XIV—XV веков, от всех прочих предместий Москвы отличалось необыкновенно красивым видом на первопрестольную, а потому ценилось как место прогулок и пикников. Возможно, поэтому и Екатерина II предпочла реконструировать здесь царский загородный дворец, а не устроить университет, как предлагал Прокопий Демидов. В дальнейшем местность так и оставалась типичной для сельско-промысловой округи Москвы. Новая жизнь Воробьевых гор и официальная история университетского комплекса начинаются с 1935 года: Генеральный план предусматривал преобразование Юго-Запада и строительство здесь масштабных общественных объектов. Первым шагом оказалось переименование в том же году Воробьевых гор в Ленинские. В 1947 году был утвержден план возведения высотных зданий.

Архитектурное решение университетского комплекса принадлежит Л.В. Рудневу (руководитель коллектива), П.В. Абросимову, С.Е. Чернышеву, А.Ф. Хрякову, инженерное – В.Н. Насонову; основные авторы еще до начала строительства стали лауреатами Сталинской премии. Весь же коллектив насчитывал около 400 архитекторов и инженеров, эскизный проект был выработан в течение 4 месяцев; инженерные расчеты шли вместе со строительством. Разработчики учитывали пожелания ученых по оборудованию лабораторий, от подачи воздуха и электричества разного напряжения до подбора кресел и столов. Закладка фундамента состоялась 12 апреля 1949 года, а 1 сентября 1953 года новый университетский дом был торжественно открыт.

Разные описания называют различное количество построек, входящих в комплекс: от 27 до 60. Однако безусловной доминантой является высотное Главное здание, решенное, как пишут историки архитектуры, подчеркнуто скульптурно. Сам Л.В. Руднев считал: «Воздух, омывающий здание, не меньше участвует в композиции, чем само здание».

Среди проектировщиков шли дебаты, в каком именно месте лучше начать сооружение: на самом берегу (а берег облицевать гранитом и создать лестницу к реке) или в глубине, дабы создать перспективу. Спор был решен при помощи аэростатов, самый большой из которых подняли на 240 м от земли, то есть на проектируемую высоту здания. В результате ГЗ стоит примерно в 1 км от бровки горы.

Первоначальный план рисовал образ гигантского города: к университету прямо от Кремля собирались проложить грандиозную магистраль, на ее пересечении с рекой предполагались широкие мосты, а затем на крутом берегу магистраль должна была расходиться в стороны двумя боковыми проспектами, которые обняли бы высотное здание. Нынешний город и университет связаны более сложными и естественными связями, но от парадного входа перспектива открывается прямо на Кремль – через широкий обзор смотровой площадки. С осью комплекса соотносятся все постройки Юго-Запада, от Детского музыкального театра до Олимпийской деревни. Богатый силуэт виден с разных концов Москвы.

Комплекс проектировался как шедевр эпохи сталинского неоклассицизма и по прообразу дворцов Петербурга, Франции, Италии. Огромное парадное пространство геометрически распланировано таким образом, что перспективы входов и окон продолжаются в парк, где зеленые партеры сочетаются с цветниками. В оформлении зданий в изобилии использовались декор и скульптура, а внутри зданий – мозаика, колонны, лепнина, люстры, светильники; дерево, мрамор и гранит со всех месторождений Советского Союза, а также скульптурные, рельефные, мозаичные портреты ученых всех времен и народов. Гигантские размеры здания и архитектурных деталей будто созданы в расчете на тех скульптурных юношей и девушек, которые установлены у фасада МГУ. Силуэт, цветные керамические орнаменты переходов

Главного здания напоминают о самом первом «Аптекарском доме» университета. Жесткая симметрия композиции, «флигели» химического и физического факультетов, парадные лестницы и пандусы, колонные портики роднят комплекс на Воробьевых горах с университетским домом на Моховой. Главное здание имеет в плане силуэт буквы «Ж» – дабы избежать замкнутых дворов-колодцев; каждая сторона корпуса является фасадом, главный из них обращен к Москве-реке. Само сооружение – каркасная постройка на коробчатом фундаменте, облицована керамическими блоками, светлыми в основной части, и красными в переходах между башнями. Высота центральной 32-этажной части 238 м, периметр стен Главного здания составляет 3 км.

Первые описания комплекса на Воробьевых горах изобилуют цифрами. Например, обойти все здания университета – значит преодолеть около 145 км, а чтобы побывать во всех его помещениях (по 1 мин. в каждом), понадобится около месяца. Другая популярная тема – технические новинки и новшества бытового комфорта. Особое место – рассказ об общежитиях. Считалось, что коридоры их хорошо освещены, что комнаты меблированы удобно и со вкусом. Комнаты – 8 м2 для студента и 12 для аспиранта – сгруппированы по две в квартирные блоки.

Главное здание включает в себя, помимо нескольких технических этажей, аудитории и помещения механико-математического, геологического, географического факультетов, ректората и профкома. Актовый зал Главного здания, рассчитанный на 1 500 мест, представляет собой прямоугольный зал в обрамлении 26 беломраморных колонн с золочеными капителями; между колоннами установлено 18 бюстов ученых, воспитанников университета. Дом культуры на 800 мест – это хорошо оборудованный театр. Подвальный этаж занимает спортивный зал в 600 м2 и закрытый бассейн. На 18 ярусах центральной башни располагается библиотека, обслуживающая естественнонаучные факультеты. Книгохранилище проходит через центр, а читальные залы опоясывают его по светлой части здания. Самые высокие из обитаемых этажей (с 24 по 31) занимает комплексный Музей землеведения. Окна музея расположены по периметру высотной части ГЗ, и оттуда видна необыкновенная панорама Москвы, а в летние месяцы можно пройти по открытой круговой балюстраде.

Физический, химический, биологический факультеты и факультет почвоведения вынесены вовне в силу специфики их научной работы и играют роль своеобразных «флигелей» и «парковых павильонов» Дворца науки. Однако именно эти постройки потребовали массы оригинальных инженерных решений. Для борьбы с вибрацией части зданий разъединены, предусмотрены также дополнительные механизмы, гасящие вибрацию; электротехническое оборудование вынесено на чердак, рядом с физфаком сооружена силовая подстанция; на биофаке предусмотрены лаборатории, создающие климатические условия разных зон, а на химфаке внутренние стены здания сделаны из сборных деталей, где внутри деревянных панелей проложены вентиляционные короба, трубы, кабели. Четыре фонтана университетского сквера – это воздушные резервуары для химфака (длина трех туннелей по 150 м каждый), по ним мог бы проехать грузовик. Возможно, именно они породили самую популярную легенду о запутанных подземных ходах, связывающих все основные постройки Воробьевых гор. Площадка была выбрана так, что сохранялась возможность возведения дополнительных зданий, однако строительство 1960 – 1980-х годов не было объединено цельным замыслом. В 1970 и 1978 годах начались занятия в двух новых гуманитарных корпусах, созданных в стиле позднего конструктивизма, в универсальной эстетике стекла и бетона. И хотя над проектами работали целые коллективы архитекторов, устное предание гласит, что 1-й гуманитарный корпус построен по типовому проекту гостиницы и стеклянная библиотека заняла место ресторана. В 1987 году было принято решение о возведении нового университетского комплекса вдоль Ломоносовского проспекта. Одним из первых его сооружений станет выдержанное в стилистике окружающей архитектуры здание фундаментальной библиотеки МГУ. Его многоэтажные корпуса, соединенные между собой, станут хранилищем для 5 млн. книг. В центральной башне высотой 40 м расположатся читальные залы и музей МГУ. Кроме того, в библиотеке разместятся интернет-кафе, зал заседаний Ученого совета университета и Большой актовый зал МГУ. Предполагается, что богатейшим собранием книг смогут воспользоваться и все жители Москвы, для которых будет открыт отдельный читальный зал. Чтобы связать обе территории МГУ воедино, часть Ломоносовского проспекта со временем будет убрана в туннель, пока же попасть к фундаментальной библиотеке из университетского городка можно будет по подземному переходу.

Дмитрий Иванов

Планетарий: Визит к Властелину Колец

Чтобы долететь от Земли до Сатурна, автоматической межпланетной станции «Кассини» понадобилось почти 7 лет. Все эти годы большая часть приборов «Кассини» спала, просыпаясь лишь для того, чтобы запечатлеть пролетающие мимо объективов небесные тела. Путешествие успешно закончилось в июле 2004 года, когда станция стала искусственным спутником Сатурна и начался многолетний период активной работы, ознаменовавшийся спуском на поверхность Титана в январе 2005 года исследовательского зонда «Гюйгенс».

Загадочный тихоход

Властелином Времени – Сатурном назвали древние римляне эту сияющую бледным светом планету за величественный и неторопливый путь по небосводу. Именем всесильного бога Кроноса, ведающего тайнами жизни и смерти, величали ее греки. В честь этого бога, хранителя времени, возводились храмы, слагались гимны и легенды. Но пришло время, и ученые с помощью телескопа приблизили к себе самую далекую из видимых невооруженным глазом планет. Оказалось, что небесный владыка не похож ни на одну из известных им планет. Наблюдатели увидели совершенно неведомое тело – то ли вытянутое, то ли имеющее какие-то странные образования по бокам.

Главное открытие, связанное с Cатурном, произошло в середине XVII века, когда Гюйгенс открыл знаменитые кольца и его крупнейший спутник – Титан. С тех пор существенно усовершенствовались, стали зорче телескопы, были открыты новые спутники Cатурна (сейчас их уже известно более 30, и открытия продолжаются), а также отдельные детали колец. Сегодня любой желающий может увидеть изменяющийся облик окольцованной планеты, не только взяв в руки научный журнал, но и вооружившись ночью хорошим полевым биноклем, и тем не менее прибавить что-либо более существенное к знаниям о семье Сатурна земные телескопы не позволяют – слишком уж далеко лежат исследуемые объекты. Коренным образом ситуация смогла измениться лишь 47 лет назад, когда первый искусственный спутник закружил вокруг Земли, возвестив миру о начале космической эры.

Космические пилигримы

Первым посланцем Земли, отправившимся в путешествие к Сатурну, стала американская межпланетная станция «Пионер-11». Запущенная в апреле 1973 года, она через шесть с половиной лет пронеслась вблизи Властелина Колец и передала первую серию его портретов с близкого расстояния. А в начале 1980-х годов начатую работу с еще большим успехом продолжили два «Вояджера».

Знаменитые кольца Сатурна оказались состоящими из тысячи тонких колечек, причем некоторые из них необъяснимым образом переплетались. Спутники, видимые в телескоп только как небольшие звездочки, предстали в образе самостоятельных и огромных миров, покрытых ледяным панцирем и имеющих весьма сложный рельеф. Но самый невероятный сюрприз преподнес исследователям Титан. Оказалось, что этот спутник, превосходящий размером Меркурий, обладает собственной атмосферой, причем столь плотной, что ни с одного из пролетавших мимо космических аппаратов так и не удалось разглядеть его поверхность. Было понятно, что здесь необходимы более детальные исследования и без специальной миссии не обойтись. Первоначально предполагалось запустить сразу два аппарата-исследователя дальнего космоса: первый направить к комете Копфа, с заданием внедрить в ее ядро специальный зонд (пенетратор), а второй забросить в направлении Сатурна. Однако жизнеспособным оказался лишь второй проект, причем его материальное воплощение по сравнению с первоначальным планом существенно видоизменилось. В разработке приняло участие множество организаций, среди которых Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США (NASA), Европейское космическое агентство (ESA) и Итальянское космическое агентство. Аппарат, отправляющийся в дальний путь, решено было назвать «Кассини». Ему предстояло исследовать систему Сатурна и саму планету. Кроме того, на борту закрепили небольшой европейский зонд, который должен был впервые в истории осуществить мягкую посадку на Титан. Зонд получил имя «Гюйгенс». Так необычно спустя века вновь встретились имена знаменитых ученых прошлого.

Непосредственные контактеры

«Кассини» является самым крупным, дорогим и сложным из американских автоматических межпланетных аппаратов. Его стартовый вес почти 6 тонн, высота больше 10 метров, а чтобы обхватить «Кассини» по диаметру, нужно взяться за руки семерым взрослым мужчинам. На его борту установлено 12 научных приборов и имеется выдвигающаяся 11-метровая штанга для магнитометра. Связь с Землей обеспечивает 4-метровая остронаправленная итальянская антенна. Если всю имеющуюся на борту электрическую проводку растянуть в одну линию, то ее длина составит более 14 километров. У аппарата нет привычных солнечных батарей. На орбите Сатурна из-за удаленности от Солнца они малоэффективны, поэтому энергией «Кассини» обеспечивают 3 радиоизотопных термоэлектрических генератора, содержащих в общей сложности почти 33 килограмма радиоактивного плутония. Более половины стартового веса «Кассини» занимало топливо. И хотя только 1% времени путешествия до Сатурна аппарат провел с работающими двигателями, так много топлива ему необходимо для торможения, выхода на сатурнианскую орбиту и последующих маневров.

Не менее интересен и зонд «Гюйгенс», предназначенный для посадки на Титан. На его борту 6 приборов для детального изучения поверхности, скрытой за таинственными оранжевыми облаками. Имеется и специальная десантная камера для съемки пейзажа, расстилающегося вокруг места посадки. В пути зонд, масса которого составляет 350 килограммов, был спрятан под огромным, почти 3-метровым, кожухом и выглядел на фоне затянутого в золотое одеяло теплозащиты «Кассини» как «летающая тарелка», пристыковавшаяся к земному межпланетному космическому аппарату.

Крупнейший из спутников

Диаметр Титана – 5 150 км. Площадь поверхности, как у вместе взятых материков Евразии и Африки. Период обращения Титана вокруг Сатурна в точности равен обороту вокруг собственной оси – почти 16 суток. Это значит, что он всегда смотрит на окольцованную планету лишь одним своим полушарием, как и Луна на Землю. Атмосфера в основном азотно-метановая, причем азота более 80%. Давление у поверхности – 1,5 земной атмосферы, а температура опускается ниже –200°С. Кроме того, толщина атмосферы очень велика – почти в 10 раз больше земной, в ней много облаков и дуют достаточно крепкие ветры со скоростью более 100 км/ч. Штанга магнитометра Платформа с фотосъемочной аппаратурой Антенны для изучения спектра радиоизлучения и плазменных волн Реактивные двигатели для коррекции траектории полета и выхода на орбиту (суммарная «тяга» – 990 ньютон) Основная остронаправленная антенна

Данное комбинированное изображение, уже переданное «Кассини» на Землю, получено в инфракрасных (зеленые и красные детали рельефа поверхности) и ультрафиолетовых лучах (голубая дымка атмосферы).

Траектория полета

Старт «Кассини» состоялся 15 октября 1997 года. Чтобы вывести в космос столь огромный груз, была использована мощная американская ракета-носитель «Титан-4Б». Между аппаратом и ракетой был установлен дополнительный разгонный блок «Кентавр», который и придал межпланетному путешественнику необходимую стартовую скорость и первоначальное направление полета. Кстати, оно было вовсе не в сторону желанного Сатурна, а смотрело во внутренние просторы Солнечной системы, точнее, в сторону Венеры. По земным понятиям это можно было бы сравнить с путешествием из Москвы в Петербург через Владивосток. Но в космосе это вовсе не абсурд. Там не бывает прямых дорог. Любая космическая трасса – часть эллипса. И часто случается так, что для экономии топлива лучше всего использовать так называемые гравитационные маневры, получая дополнительную скорость за счет пролета вблизи планет. Сегодня такая эквилибристика в космосе применяется повсеместно. При правильном расчете аппарат, проходя вблизи одной из выбранных для маневра планет, может не только изменить направление своего полета, но и приобрести дополнительную скорость за счет гравитационного притяжения и собственного движения планеты. И все это происходит, что называется, «даром», то есть без расхода драгоценного топлива. И такой космический волейбол может происходить неоднократно. Не стал исключением и «Кассини». В случае если бы ученые решили отправить аппарат сразу к Сатурну, им пришлось бы загрузить на борт еще целых 68 тонн топлива – никакая из современных ракет не справилась бы с такой ношей. Но за подобную эквилибристику приходится платить временем полета и точной датой старта, соответствующей удачному расположению ускоряющих планет и, конечно, запасаться терпением на дополнительные годы полета.

Фактически весь путь до цели своего путешествия – таинственного Сатурна, «Кассини» провел в своеобразном анабиозе. Все его ненужные во время перелета системы спали. Лишь изредка группа управления связывалась с бортом аппарата и ждущим своей очереди зондом, чтобы проверить их самочувствие или провести научные исследования. Однако с января 2004 года операторы принялись постепенно выводить аппарат из спячки. Начали активироваться система за системой, включаться все больше научных приборов и всевозможных датчиков. «Кассини» начал ощущать приближающийся Сатурн. На регулярно поступающих снимках хорошо было видно, как растет изображение величественного Властелина Колец. «Кассини» подходил в направлении, лежащем ниже плоскости колец, и Сатурн представал взору камер немного похожим на вечернюю Луну – в фазе первой четверти, – и темная тень от планеты лежала на кольцах. В таком ракурсе Сатурн никогда не виден с Земли.

Выход на орбиту

Интересное событие произошло незадолго до выхода «Кассини» на сатурнианскую орбиту. Аппарат вошел в гравитационное поле Сатурна 18 мая 2004 года, а уже 11 июня прошел в непосредственной близости в 2 068 километрах, от внешнего его спутника – Фебы («Вояджер-2» проходил почти в 1 000 раз дальше). Возможность встречи с ней подарила сама природа за счет удобного положения этой маленькой луны на момент подлета. Ученые считают эту возможность уникальной удачей. Кроме того, Феба весьма необычный спутник. Орбита ее сильно вытянута, да еще и вращение происходит в противоположную сторону по отношению к другим сатурнианцам. Видимо, мы имеем здесь дело с захваченным гравитационным полем планеты-гиганта астероидом или ядром кометы. Снимки Фебы, переданные «Кассини» на Землю, оказались сенсационными. На них предстало астероидоподобное неправильной формы тело с размерами чуть больше 200 километров, усеянное кратерами всевозможных размеров, в том числе и гигантских, до 50 километров в поперечнике. При детальной съемке на стенках некоторых из них были обнаружены четкие слои какого-то белого вещества, лежащего под многометровым темным слоем. Казалось, что оползни обнажили ледяную основу Фебы. И это визуальное впечатление вполне подтвердили данные приборов «Кассини». По-видимому, Феба как минимум наполовину состоит изо льда. Маленькая сатурнианка по своим характеристикам оказалась очень похожей на Плутон и его спутник Харон, а также на многие объекты ледяного пояса Койпера, где сосредоточены протокометные ядра. А значит, она ближе к кометам, чем к астероидам. И это только первое прикосновение и первая тайна системы Сатурна.

Для того чтобы оказаться на сатурнианской орбите, «Кассини» предстояло выполнить долгожданный и ответственный маневр торможения. Он был давно и тщательно рассчитан, и вся программа действий помещена в память бортового компьютера. Радиосигнал летит от Земли до Сатурна почти 1,5 часа и еще столько же обратно. Значит, если оператор пошлет команду на торможение, то сообщение о том, что она выполнена, он получит лишь по прошествии 3 часов. За это время можно переделать уйму дел и при этом не опоздать на очередной сеанс связи. Так что если торможение не будет происходить на автопилоте, аппарат пронесется мимо желанной цели, и только его и видели.

И вот долгожданный день 1 июля 2004 года, которого так ждали конструкторы и ученые, наступил. В 2:11 по Гринвичу «Кассини» прошел так называемый восходящий узел траектории и преодолел плоскость колец Сатурна, причем проскочив точно между двумя тонкими внешними колечками, обозначаемыми как F и G. При этом аппарат был развернут таким образом, что остронаправленная антенна служила своеобразным зонтиком для хрупких приборов, защищая их от возможного воздействия находящихся между кольцами частичек пыли. К счастью, столкновения не повредили аппарату, но их было зафиксировано не менее 100 тысяч. Затем, через 24 минуты, над ярким, хорошо видимым с Земли кольцом A, включился на торможение один из двух основных двигателей аппарата. Он проработал целых 97 минут, израсходовав 850 килограммов топлива. За это время «Кассини» прошел наиболее близкую к Сатурну точку, всего в 20 тысячах километров над его облаками, промчавшись почти над всей плоскостью колец. А когда двигатель смолк, стало ясно, что мечта исследователей сбылась – «Кассини» оказался на орбите Сатурна. Это была долгожданная победа. Еще один нырок между тонкими кольцами и – окончился беспримерный перелет, который длился почти 7 лет по земным часам. В апартаментах же Властелина Колец это все заняло лишь четверть года, можно сказать, один сезон. Ведь сатурнианский год во много раз больше земного – эта планета совершает свой оборот вокруг Солнца за 29,5 года. За то время, пока «Кассини» находился в пути, Сатурн переместился из созвездия Рыб в созвездие Близнецов.

Цели и успехи миссии

После выхода на эллиптическую орбиту межпланетного путешественника ждет большая и напряженная работа по крайней мере на ближайшие 4 года. Ему предстоит совершить 74 оборота вокруг Сатурна, периодически сближаясь с его спутниками, изучая их и саму планету, и при этом преодолеть еще 1,7 миллиарда километров. Для исследований кроме Фебы были выбраны еще 8 сатурнианцев. Так, запланировано по одному близкому пролету Мимаса, Дионы и Гипериона, по два – Тефии и Реи, и четыре встречи с Энцеладом. Но львиная доля внимания со стороны «Кассини» достается, безусловно, Титану – целых 45 пролетов на самых различных расстояниях. Это и есть главный гвоздь программы, выполняемой аппаратом во владениях Властелина Колец.

Первое знакомство «Кассини» с гигантским спутником с расстояния в 339 тысяч километров произошло через 30 часов после выхода на сатурнианскую орбиту, а именно 2 июля 2004 года. Это был так называемый нулевой пролет, начальная возможность примериться перед десантированием «Гюйгенса». Строго говоря, съемка Титана началась еще в мае, когда «Кассини» был только на подлете к Сатурну. Фотографирование в ближнем инфракрасном диапазоне (в полосе длин волн 938 нанометров) позволило выявить на покрытом завесой плотных облаков спутнике некоторые детали рельефа. Однако точно интерпретировать, что же представляют собой проступившие на снимках темные и светлые пятна, не представлялось возможным. Было даже непонятно, где впадины, а где возвышенности. Кроме того, «Кассини» запечатлел плавающие в азотной атмосфере облака, возможно, состоящие из метана. Стало ясно, что более близкий подход откроет куда более тонкие структуры. Интересные результаты дала съемка в ультрафиолетовых лучах. Она выявила второй слой атмосферы Титана. Он начинается на высоте несколько сот километров над поверхностью спутника и напоминает дымку. Видимо, он состоит из сложных органических молекул, образующихся из азота и метана в нижнем слое под действием ультрафиолетового излучения Солнца. Во всяком случае, эта гипотеза имеет право на существование и будет проверена в дальнейшем.

Новая, более близкая встреча с Титаном ждала «Кассини» в конце первого витка вокруг Сатурна и состоялась 26 октября. Этот пролет выявил куда больше интересных сведений о таинственном спутнике, нежели предыдущий. Аппарат прошел всего в 1 200 километрах от него, это в 300 раз ближе, чем в июле. Фотоснимки, которые были переданы из системы Сатурна на этот раз, просто завораживали. В инфракрасных лучах Титан предстал во всей своей красе, обнажив лежащую под завесой плотной атмосферы поверхность. На лике спутника ярко и четко проступило светлое пятно размером с континент, еще раньше получившее название Ксанаду. Оно граничит с темным районом с сильно изрезанной границей. Создается впечатление, что на снимке видна гладь моря с множеством заливов и островов. И именно в таком районе должен был совершить посадку «Гюйгенс». Причем сложность рельефа Титана подтвердил и бортовой радар. Так что вполне возможно, что внизу действительно море, только вместо воды в нем плещутся метан и этан. На Титане очень холодно, –180°С, и привычные нам газы становятся там жидкостями.

Таким образом, сегодня в результате исследований ученые не отрицают даже возможности наличия на Титане примитивной жизни или хотя бы каких-то органических процессов, схожих с происходившими миллиарды лет назад на Земле, еще до этапа зарождения на ней жизни. Звучит как фантастика, но нередко бывает, что реальность оказывается удивительнее любых вымыслов. Удалось уточнить и состав верхнего слоя атмосферы Титана: в ней обнаружены сложные органические молекулы бензола, диацетилена и пропана. Определены были и необходимые для успешного десанта данные по скорости ветра в атмосфере Титана. Она составляет от 15 до 35 метров в секунду, а это, учитывая плотность (в 1,6 раза больше земной) газовой оболочки гигантского спутника Сатурна, считается достаточно крепким ветром.

Программа дальнейших действий

И все же все эти уникальные открытия, скорее всего, поблекнут в сравнении с самым ярким событием экспедиции – посадкой на Титан европейского зонда «Гюйгенс». Для очередной прикидки по посадке «Кассини» еще один раз подходил к таинственному спутнику, на этот раз на расстояние 2 358 километров. Это произошло 13 декабря, а всего через 12 дней, 25 декабря, час пробил, и после срабатывания пироболтов «Гюйгенс» был отпущен в самостоятельный полет длиной 21 день (как ни странно, но маленький взрыв пирозаряда самый надежный способ нарушить жесткое соединение двух космических объектов и позволить им разойтись по своим траекториям). Долгожданная посадка, согласно расчетам, намечалась на 15 января 2005 года.

Спускаемый аппарат ждали достаточно продолжительное путешествие на парашюте в атмосфере Титана и обширная программа исследований после прититанивания. И если на Венере главными врагами исследователей были невероятная жара и давление, то вблизи Сатурна их подкарауливает космический холод. При столь близкой к абсолютному нулю температуре, как на Титане, не могут работать не только полупроводниковые приборы, но и аккумуляторные батареи, поэтому конструкторы постарались сделать все возможное, чтобы электроника не замерзла окончательно за расчетные часы полета и десятки минут пребывания на твердой поверхности или минуты плавания в море из жидких газов.

В 2005 году космического странника ждет еще немало встреч и открытий: сближение с Энцеладом, Мимасом, Гиперионом, Дионой, Реей и, конечно же, вновь с Титаном. Кстати, он будет использоваться и для внутрисистемных гравитационных маневров, позволяющих «Кассини» менять наклонение плоскости своей орбиты в диапазоне от 0 до 60°. Это позволит обозреть Сатурн и его семью во всевозможных ракурсах.

Безусловно, за 4 года миссии не будет оставлен без внимания и сам Властелин Колец. Ведь он представляет самое настоящее скопище загадок. Сегодня мы знаем, что кольцеобразными структурами обладают все планеты-гиганты. «Кассини» изучит кольца предельно подробно и передаст их снимки с высоким разрешением. Ученые хотят узнать об их происхождении и структуре, о взаимодействии с гравитационным и электромагнитным полем и о распределении химических элементов. Особое место в программе занимает изучение взаимодействия колец с так называемыми спутниками-«пастухами», благодаря которым кольца оказываются устойчивыми. Очень интересует ученых и магнитосфера планеты, ее форма и напряженность в направлении на Солнце и с противоположной стороны. Много внимания будет уделено атмосфере Сатурна. Эта планета обладает самой низкой плотностью (меньше плотности воды) в Солнечной системе. Если бы отыскался столь огромный водоем, чтобы в нем мог поместиться Сатурн, он мог бы там плавать. Почему так? Что скрывается за облаками окольцованной планеты? Из-за чего Сатурн отдает в пространство больше энергии, нежели получает? Как зарождаются и гибнут мощные штормы, наблюдаемые в его атмосфере? Все это должен узнать «Кассини» и еще многое и многое другое. Ну а что дальше? Пролетят 4 напряженных года, аппарат, десятки раз обернувшись вокруг Сатурна, раскроет ученым многие его тайны… Но расчеты показывают, что приборы «Кассини» и 3 его энергетических сердца смогут работать еще целых 200 лет (!), столь велик их ресурс. А значит, уникальные исследования можно продолжить, точно так же, как неоднократно продолжалась миссия «Галилео» у Юпитера. Их возможности зависят от оставшегося запаса бортового топлива. Если его будет достаточно, то можно будет осуществить еще немало сближений со спутниками Сатурна, охватив, например, выпавшие из основной программы. Можно затормозиться и выйти на орбиту Титана, чтобы еще подробнее его изучить. Да мало ли еще интереснейших идей… Например, еще до старта высказывалось совершенно фантастическое предположение: после того как ученые окончательно узнают все тайны Сатурна, провести серию гравитационных маневров среди его лун и, развив достаточную скорость, покинуть систему Властелина Колец, устремившись в пояс астероидов или к объектам пояса Койпера. Но вряд ли… Похоже, тайны Сатурна и его семьи неисчерпаемы, и ученые вряд ли захотят быстро расстаться с Властелином Колец.

Первооткрыватели колец и спутников

В середине XVII века, а точнее, в марте 1655 года, голландский ученый Христиан Гюйгенс, наблюдая Сатурн в свой самый сильный по тем временам телескоп, разглядел окружающее планету яркое кольцо. Кроме того, вблизи от Сатурна исследователь обнаружил маленькое тусклое пятнышко. Так был открыт первый и, как думал ученый, единственный спутник планеты, получивший позднее громкое имя Титан. Новые открытия, связанные с Сатурном, произошли, когда на сцену вышел Джованни Доменико Кассини, итальянец по происхождению, ставший руководителем строительства Парижской обсерватории, а позже и ее бессменным директором. Кстати, вместе с ним в строительстве принимал участие и Христиан Гюйгенс. В октябре 1671 года, опровергнув мнение голландского коллеги, Кассини обнаружил новую луну Сатурна – Япет, а годом позже – Рею. Но одним из самых ярких открытий знаменитого астронома, безусловно, стала щель, разделяющая сплошное, как тогда думали, кольцо и по праву получившая имя первооткрывателя. Последними открытиями Кассини в системе Сатурна стали обнаруженные в одну и ту же ночь, совпавшую с весенним равноденствием 1684 года, еще два спутника, названные впоследствии Тефией и Дионой.

Дмитрий Гулютин

Роза ветров: Непятнадцатилетние капитаны в Южной Африке

Нас было десять человек – как всегда, десять, – и все стояли по колено в воде. Горлышко канистры в руках одного из нас резко запрокинулось, и через пару минут она стала тяжелой, полная ультрамариновой атлантической влаги. «Изъятые» пять литров больше никогда не будут плескаться в этом морском пейзаже, скорее напоминающем Гренландию, чем Черный континент. Больше не омоют этих голых, ничем не поросших плоскогорий пустыни Намиб. Больше не соприкоснутся с «лаковыми» телами морских котиков, которые рождаются, взрослеют, приносят потомство и умирают на этом берегу… Этот жидкий кусочек Атлантики за 6 000 километров отсюда сольется совсем с другим миром, где золотистые минареты, гигантские черепахи на пальмовых островах и Замбези широким потоком соединяется с морем. Воду из Атлантического океана мы собирались вылить и вылили в океан Индийский – до сей поры нам всегда удавалось осуществлять намеченное.

Мы – это небольшая, числом около футбольной, команда людей, объединенных совместной охотой к перемене мест. Одиннадцать месяцев в году – и даже больше, мы живем в Москве, а если путешествуем, то по делам, в главные города мира. Среди нас есть государственные чиновники и банкиры, бизнесмены и олигархи. Глава «Альфа-групп» Михаил Фридман, например, входит, согласно оценке журнала «Fortune», в число 25 самых блестящих топ-менеджеров Европы, а также в список богатейших людей мира по версии Forbs. Игорь Линшиц приобрел недавно значительную часть акций телеканала ТВС у Анатолия Чубайса. Виктор Вексельберг успешно возглавляет Суал холдинг. В общем, вполне взрослая, успешная и ответственная публика.

Но странное «сезонное» чувство одолевает нас ежегодно. Тянет в дорогу. Текущие дела, требующие срочного решения, сами собой вылетают из головы, и теперь уже, созваниваясь с товарищами по команде, не обсуждаешь ничего, кроме маршрута, снаряжения, сроков поездки, карт, схем, рюкзаков (ими нас любезно снабжает журнал «Вокруг света»), скоростей и погоды…

В прошлом году нам исполнилось 10 лет – 10 экспедиций осталось позади, и все они проделаны почти в неизменном составе. Все было: и марш-бросок сквозь южноамериканские горы и пампасы от Сантьяго до Буэнос-Айреса, подобный тому, который совершили в поисках капитана Гранта его дети. И «небольшая» прогулка от Улан-Батора до Шанхая. Мы судорожно искали правильное направление движения в Сахаре. «Прорезали» Мексику по самому длинному диаметру – от Юкатана до Калифорнии (об этом журнал «Вокруг света» писал в № 2 за 2004 год). Пытались насквозь пересечь Австралийский континент. Теперь вот официальная экспедиция «Вокруг света» в Южную Африку – ее мы «покорили» в минувшем ноябре, благо нашей северной осенью там стояла весна, самое приятное и нежаркое время.

«Блицкриг» окончился полным успехом. «Вторгнувшись» в Намибию, мы за две недели покорили Ботсвану, Зимбабве, Замбию, ЮАР и «омыли сапоги» в Индийском океане на побережье Мозамбика. Побывали в опасной близости от струй грозного водопада Виктория, налаживали контакт со слонами в Национальном парке Крюгера, вылавливали рыб-тигров из Окаванго, чуть не попали, как подозрительные личности, под арест на мозамбикской границе. Все эти дни нашими «ногами» служили колеса шести прекрасно подготовленных «тойот», в которых мы не чувствовали жары и жажды, пользуясь кондиционерами и мини-холодильниками, а также не волновались о своих вещах, защищенных, сверх герметических багажников, еще и специальными железными каркасами от пустынной пыли. В качестве «глаз» выступали трое проводников– два наших соотечественника и намибиец Ян, обладатель безошибочного бурского чутья, так свойственного потомкам голландских переселенцев. В буше или саванне он издалека боковым зрением улавливал, где пасется буйвол, где затаился леопард. А единственной ощутимой нашей потерей можно назвать разве что заграничные паспорта, которые теперь, боюсь, придется аннулировать – так они истрепались и столько разнообразных штампов, печатей, виз там понаставлено. И места-то для новых больше нет…

В остальном же южноафриканская «авантюра» оказалась гораздо легче, чем я думал. Не знаю даже, благодарить ли мне судьбу и обстоятельства за нежданный комфорт или жаловаться на то, что приключение получилось менее «диким». Но – никаких трудностей с арендой машины, если твоя вдруг сломалась. Асфальтовые дороги не уступают, во всяком случае, российским. А главное, и самое поразительное для неподготовленного охотника за экзотикой – места ночевки, «расставленные» на них. Нет и намека на лачуги или бамбуковые хижины. Наоборот, мы поистине досконально изучили южноафриканское гостиничное дело и остались о нем самого высокого мнения.

То посреди голой пустыни перед тобой вырастает элегантная двухэтажная вилла, отделанная белым камнем снаружи и красным деревом внутри, а в ней – спа, кабинеты релаксации, массажа, бассейны разной глубины – словно дело происходит в Атлантик-сити. То на кромке какого-нибудь озерца в оазисе обнаруживается живописный кемпинг из крепких коттеджей. Часть из них предназначена для жилья, а часть для еды и готовки. Пробовали ли вы когда-нибудь жаркое из рыбы, которую только что вытащили из реки Окаванго? Или мясо антилопы?.. Вот именно. И кстати, к услугам любителей чего-то более испытанного всегда есть любая европейская пища отменного качества… А вот в Крюгер-парке, в ЮАР, посреди природного пиршества вдруг встречается диковинный «зверь» – «ракушка» в духе технодизайна, обратной, жилой стороной выходящая в буквальном смысле на природу. То есть на абсолютно гладкой площадке стоят ванна, кровать, диван и столик. А кругом – тысячелетняя саванна, и ты с ней один на один.

Впрочем, как и многие прелести дикого туризма, это единение несколько привлекательнее в памяти, чем на самом деле. О неудобствах забываешь, хотя и непосредственная острота ощущений стирается. Вот сейчас, сочиняя этот отчет, я был склонен поддаться прелести воспоминаний и забыть о сильнейшем ветре, который наслала природа той ночью, когда в технодизайнерском отеле мы готовились ко сну. От вечернего джина пришлось отказаться и вместо этого подумать, где бы спрятаться, чтоб не сдуло… Так и со многим. Очень, например, живописны дюны пустыни Намиб: высокие гребни, образуемые встречными ветрами с океана и из пересохших речных долин, кажутся высеченными из гранита, хотя понимаешь, что это песок. Но парадокс – именно «гранитные» свойства песчаных дюн превращают езду по ним в опасный подвиг и сизифов труд для неподготовленных водителей. Хребет остр как бритва и лишь чуть-чуть шире ее лезвия, поэтому не сесть на него днищем, подвесив в воздухе все четыре колеса, способен только везучий. Или – когда сбрасываешь до минимума скорость, чтобы филигранно перенести центр тяжести автомобиля на противоположную сторону, не получается удержаться, и скатываешься задом наперед к подножию – чистый Сизиф и его камень. Наш «союз десяти», однако, не тушуется перед препятствиями, а преодолевает их эффективно. Иногда даже эффектно – как это сделали в случае с дюнами мои товарищи Виктор Вексельберг и Герман Хан. Подобно незаурядным голливудским каскадерам, они разогнались по взбегающим пескам и – прыгнули. Как с трамплина. «Тойота» пролетела метров шесть или семь на глазах у остальных удивленных пяти экипажей. Хорошо, что удачно приземлилась. Жаль только, что полет никем не планировался и, соответственно не снимался ни на фото, ни на видео. Придется аудитории поверить мне на слово. Тем более что основные приключения и страхи у нас были еще впереди.

…Вертолет как бы с натугой оторвал сам себя от земли и штопором пошел вверх. Наши машины постепенно превращались в жирные черные точки на насыщенном цвете земли, и тут мы наконец увидели его, бесшумного и почти невидимого. Точнее, видимого только с воздуха, но отнюдь не изнутри каньона. Водопад Виктория на Замбези высотой 120 метров знают все в мире, а видят даже не все, кто находится в непосредственной близости от него. Ущелье, устроенное природой, почти как замкнутая шахта лифта, не позволяет снизу рассмотреть низвергающуюся струю – невозможно найти точку обзора. Более того, прогалина Виктории так узка и глубока, что огромный объем воды «проваливается» на дно ее, будто в глубокий кувшин, и до поверхности не доносится практически никакого шума. Вот так: водопад неслышен и незрим, но он здесь, за кормой лодок, в которые мы, покинув борт арендованного вертолета, забрались ради рафтинга.

Известно, что этот вид спорта, заключающийся в сплаве по быстрым горным рекам (именно такова Замбези на пограничном участке между Замбией и Зимбабве, она проходит здесь 7 порогов), в последнее время «оптом» покоряет сердца. Образовалась даже специальная лига энтузиастов рафтинга и виндсерфинга – «тайная сеть» посвященных, живущих за тысячи километров друг от друга, но неизбежно пересекающих свои маршруты, где бы те ни пролегали, от Бразилии до Непала. Эти счастливые флибустьеры, как я их мысленно обозвал, и «втравили» нас в небезопасную лодочную «прогулку» – без эксцессов не обошлось, несмотря на подробный инструктаж еще в гостинице. Одного из наших, Дмитрия Азарова, например, на крутом участке выбросило из лодки. Точнее, конечно, выбросило всех, кто плыл вместе с ним (мы наняли два «судна»), но Дима неудачно вынырнул – прямо под днищем. Слава Богу, удалось как-то перехватить воздуха и сделать еще одно судорожное погружение – а там уж мы его вытащили. Очень бледного.

Купаться на Замбези при любых обстоятельствах не рекомендуют еще и потому, что в некоторых заводях доныне водятся крокодилы – правда, небольшие и довольно вялые, но никогда не знаешь, чем обернется сомнамбулическая пластика рептилий. Впрочем, доктор Айболит, который отговаривал детей ходить гулять в Африку именно из-за них, не совсем правильно расставил приоритеты. Самый страшный – для человека, во всяком случае – зверь там не крокодил, а бегемот, в чем мы имели случай убедиться.

На пятый день поездки, отплывши в двух лодках, но на сей раз моторных, мы рыбачили на ботсванской реке Окаванго. Надо сказать, что общие вкусы еще на заре существования совместной команды сформировали традицию: самим готовить себе рыбные ужины из самими же добытых «продуктов». Для этого, естественно, надо предварительно как следует потрудиться со спиннингами в руках. Вполне безмятежно забросив их, мы наблюдали, как вереницы бушменских женщин с огромными бутылями воды на головах поднимались от берега наверх, к своим деревушкам (местные племена предпочитают селиться в отдалении от реки, где гораздо суше, и только наш туристический кемпинг расположился у самой воды). Утреннюю тишину лишь время от времени нарушали предупреждения провожатых: лески на борт! берегитесь бегемотов! Отчего-то эти громадины, вообще очень раздражительные, особенно ненавидят, когда поблизости от них люди забрасывают свои крючки. Хотя, конечно, куда более сильную ярость гиппопотама можно вызвать, если, скажем, проплыть между матерью и детенышем или «отрезать» стадо, пасущееся на земле, от воды – тогда ни за что не спасешься. Но и со спиннингами советуют вести себя осторожнее, а мы этим советом поначалу пренебрегли. Высунувшиеся на поверхность гигантские носы попадались нам в процессе рыбалки тут и там, но они никак не казались опасными. И вдруг – кто бы мог подумать!.. «Выплеснувшаяся» из реки, словно Годзилла на нью-йоркскую набережную, огромная туша молниеносно приблизилась к носу нашего утлого челна метров на десять, не меньше, разинула пасть, что-то громко «выкрикнула» и сделала энергичный выпад – такой, что мы почувствовали себя, как в эпицентре шторма. Но главное, натерпелись совершенно «детского», абсолютного, «без примесей» страха. Редко случается кожей почувствовать, что секунда – и тебя нет на свете. Не дай Бог никому, но у нас, как видите, обошлось – спиннинги срочно были свернуты, а экскурсия вскоре закончена. Но рыбы наловить мы успели.

Честно признаюсь – не знаю, как называются два вида, составившие основную часть нашего улова, но представители одного из них, напоминающие морских окуней, оказались очень вкусны, мы потушили их со специями, заблаговременно купленными в обычном супермаркете. Другие, более костлявые рыбы пошли на уху. Хозяин кемпинга любезно предоставил нам кухню, где мы и суетились полвечера, чтобы вторую его половину потратить на пир. В стремительно опустившейся тьме река представлялась неким таинственным котлом, в котором тоже готовится густое варево – из нашего смеха, неожиданных всплесков, звуков и «голосов», невиданных и причудливых бликов…

…«Мы ни за что не смогли бы жить в Европе», – эту фразу в разных вариациях я неоднократно слышал от буров, с которыми свела меня эта экспедиция. С одной стороны, странно – поскольку внешним видом, складом ума и характера наследники голландских переселенцев не отличаются от «нормальных» европейцев. Но все же бурский народ уже 300 лет прожил в Африке среди помянутых «всплесков» и «бликов», а это «многое объясняет». В доме у одного охотника мы видели чучело леопарда – судя по блеску шкуры, набито оно было недавно. Под ним, на специальном столике – ворох газетных вырезок. Оказывается, несколько лет назад хозяин, загорелый и здоровый мужчина (такие «стати», вообще, характерны для белого населения ЮАР, видимо, ими отличалась популяция первых иммигрантов в XVII веке), шел по бушу с 10-летним сыном, как вдруг ему на плечи, будто с неба, свалился леопард. Мощная кошка, «скребнув» лапой, уже практически скальпировала свою жертву. Плохи были дела несчастного бура, но маленький мальчик, не теряя времени, подобрал ружье, упавшее на землю с отцовского плеча, и – пристрелил леопарда. В ознаменование чудесного спасения было набито чучело грозного «читы» (негритянское название, заимствованное языком африкаанс), и теперь его демонстрируют гостям.

Да, они, как и те, кто жил на тех же землях раньше – бушмены, бечуаны, зулусы, – дети широких просторов. 200 километров на машине для них – ближняя прогулка. Огромные участки земли, которые буры традиционно берут в концессию, что для нас приусадебное хозяйство. Но также источник заработка, заботы, постоянного внимания и, в общем, смысл жизни. Сегодня южноафриканцы, как правило, распоряжаются концессиями следующим образом – строят гостевое ранчо или мини-гостиницу. Затем бурят глубокие скважины. Ставят в них ветряки либо солнечные батареи, энергия которых, в свою очередь, питает насос – так добывается дефицитная вода. Получается искусственный оазис, где пышным цветом пробивается растительность и куда на водопой приходят стада животных (они, в свою очередь, привлекают толпы туристов). Здесь дикие виды могут чувствовать себя в большей безопасности, чем где-либо, кроме, пожалуй, национальных парков. То крайне небольшое количество особей, которые бурам и их гостям разрешается отстреливать по лицензии, – для популяций в целом капля в море.

Заменить такую жизнь городской и даже сельской европейской, наверно, действительно трудно. Тем более обидно, что новые экономические условия ЮАР, Ботсваны и Намибии не благоприятствуют бурам, а скорее, выталкивают их из Африки. Мне многие говорили, что эмигрантский поток сильно возрос, причем большинство семей уезжает в Австралию, где масштабы, образ жизни и привычки во многом близки им. Только на Зеленом континенте по сравнению с их родиной особенно не на кого охотиться…

Лично я не слишком люблю охоту. Убивать животных не доставляет мне удовольствия. Но когда некоторые из наших ребят расчехлили ружья и отправились с проводниками в саванну, Михаилу Фридману и мне захотелось присоединиться – просто посмотреть на зверей в естественных условиях. Этому занятию мы посвятили почти целый день, пока, в конце концов, не выяснилось, что подстрелены две антилопы, и мы собираемся этим ограничиться. Тем более что пора было ехать в бушменское селение, где нам обещаны фольклорные танцы и пение – а охотничья добыча послужит нашей входной платой. Но я не думал, что хоровая музыка меня так захватит!

Этот жанр приятен для слуха у многих народов. Прекрасную многоголосицу исполняют грузины, тем же могут похвалиться персы, но чернокожие народы Южной Африки, свидетельствую, – ни в чем им не уступают. Несколько раз мне еще приходилось слышать эти мелодии: в гостиницах перед прощальными ужинами весь персонал, от повара до директора, обычно выходит в зал, чтобы порадовать гостей исполнительским искусством. Жаль, что такую музыку раньше мало популяризировали на наших с вами широтах – равную глубину, богатство интонаций и нюансов можно распознать кроме как здесь, разве что в джазе, но он ведь тоже вышел из напевов Черного материка.

Рассказывают, что в прежние века, когда эти земли еще представляли собой бездорожное пространство, жители разных деревень обменивались таким образом новостями. Соберутся в одном селении, начинают петь, а в соседнем их слышат, подхватывают мотив – и так по цепочке. Подобная практика сохранялась у туземцев много столетий, но теперь, естественно, прекратилась за ненадобностью.

Ходит чернокожий африканец так же, как его американский собрат, – в джинсах и майке. Его жилище ныне представляет собой вполне добротный дом – хотя внутри него все по-прежнему спят в гамаках и живут по 5—6 человек в одном тесном помещении. На всех границах, на бензоколонках и в магазинах – сколько угодно бесплатных презервативов, поскольку проблема СПИДа все еще стоит весьма остро. Никто не голодает и не разбойничает на дорогах – это можно сказать, как минимум, о пяти странах, где побывала наша компания. Исключение пока составляет Мозамбик, который в результате длительного советского влияния пришел, увы, к некоторому хаосу. Он начинается с беспричинной подозрительности чиновников и заканчивается бесконтрольным «хождением» автомата Калашникова. Здесь ничего не стоит лишиться бумажника или бензина, уже залитого в бак машины. Можно двигаться по дорожным указателям к одному месту, а оказаться совсем в другом. Или обнаружить, что твой авиарейс в расписании перепутан или переставлен. Но, во всяком случае, как мы убедились на собственной шкуре и как мне приятно отметить, прогресс есть и в этой бывшей португальской колонии. Теперь Мозамбик – страна, из которой хотя бы в принципе можно улететь, причем куда угодно – в том числе и домой, в Москву…

Александр Гафин | Фото Дмитрия Азарова и Александра Давыдова

Арсенал: Красный гаолян

После подрыва эскадренного броненосца «Петропавловск» и гибели адмирала Макарова начался новый этап в ходе Русско-японской войны. Целью военного плана японцев было запереть или уничтожить русский флот, базировавшийся в Порт-Артуре, занять Корею и вытеснить русские войска из Маньчжурии.

Гибель адмирала Макарова стала прологом поражения российского флота в Русско-японской войне. Многие и сегодня убеждены: останься адмирал Макаров жив, война приобрела бы совсем другой характер. Как бы то ни было, с «активной обороной», поборником которой выступал адмирал, отныне было покончено. На смену ему был назначен вице-адмирал Н.И. Скрыдлов, но он встретился только с малой частью своего флота, находившейся во Владивостоке. «Главную роль в войне с Японией должен был играть наш флот, – писал генерал А.Н. Куропаткин. – Если бы наш флот одержал успех над японским, то и военные действия на материке стали излишни». Но этого не случилось, и инициатива в Квантунских водах перешла к японцам. После чего японское командование решило приняться за осуществление своего сухопутного плана войны, его взгляды обратились на гаоляновые поля Ляодунского полуострова и сопки Маньчжурии. Куропаткин отмечал, что, почувствовав себя хозяйкой на морях, Япония получила возможность быстро подвозить по морю к армиям все необходимые запасы. Перевозки даже огромных тяжестей, осуществляющиеся в царской армии по слабой железной дороге в течение месяцев, выполнялись японцами в несколько дней. Но что не менее важно, Япония при господстве на море и, в общем-то, бездеятельности русского флота беспрепятственно получала в свои порты арсеналы, заказанные в Европе и Америке: оружие, боевые, продовольственные запасы, лошадей и скот. Что же касается крейсерской войны, развязанной было контр-адмиралом великим князем Александром Михайловичем в феврале 1904 года в Красном море, то закончилась она, едва начавшись, международным скандалом. Четыре парохода, срочно приобретенные в Гамбурге, и присоединившиеся к ним суда Добровольного флота захватили в этом море 12 кораблей с военными грузами для Японии. Однако британское министерство иностранных дел выразило решительный протест, а кайзер Вильгельм пошел еще дальше и отозвался о действиях русских кораблей как «о небывалом акте пиратства, способном вызвать международные осложнения». По представлению дипломатов и вице-адмирала З.П. Рожественского, которому предстояло вести в Порт-Артур эскадру балтийских кораблей, операции на морских и океанских коммуникациях Японии были свернуты, чтобы не обострять отношений с нейтральными державами во время перехода этой эскадры. Пополнить Тихоокеанскую эскадру должен был отдельный отряд кораблей под командованием контр-адмирала А.А. Вирениуса. Он состоял из броненосца «Ослябя», крейсеров «Дмитрий Донской», «Аврора» и «Алмаз», 11 миноносцев и транспортных судов. Для выполнения этой задачи он еще в августе 1903 года покинул Кронштадт и на третий день войны из-за многочисленных поломок дошел только до Джибути во Французском Сомали. А 15 февраля и вовсе получил приказ вернуться в Россию. Во всех этих событиях, писал русский мемуарист, «хорошо было лишь то, что в исходе войны пока никто не сомневался, что она происходила где-то там, далеко, с какими-то смешными „япошками“. Японцев по-прежнему печатно называли макаками и лениво ждали побед. Когда в присутствии великого князя Николая Николаевича – будущего Главнокомандующего русскими армиями в Мировой войне – кем-то было высказано пожелание, чтобы он возглавил войска, князь пренебрежительно ответил, что не имеет никакой охоты сражаться „с этими япошками“. И только проницательный генерал М.И. Драгомиров, которого тоже прочили на этот пост, заметил: „Японцы-макаки, да мы-то кое-каки“.

Каламбур героя Балкан сбывался буквально в первые же дни войны. Основной порок русской стратегии в войне с Японией крылся в какой-то патологической пассивности и нерешительности действий. Да и как можно было объяснить тот факт, что, имея регулярную армию численностью в миллион человек, главную роль в этой войне Россия возложила на людей, призванных из запаса? Высшее военное ведомство приняло печальное решение пополнять действующие части и формировать новые – запасными старших возрастов. «Участникам войны, – пишет один из них, – конечно, памятны толпы пожилых бородатых мужиков, одетых в военную форму, уныло бредущих по маньчжурским дорогам. В их руках оружие казалось таким жалким и ненужным».

Через некоторое время после начала войны командующим Маньчжурской армией был назначен А.Н. Куропаткин, а Главнокомандующим вооруженными силами на театре войны – наместник императора на Дальнем Востоке адмирал Е.И. Алексеев. Таким образом, возникла двойственность власти, не говоря уже о том, что наместник Алексеев не имел никакого понятия о сухопутной войне. Неплохой администратор и храбрый офицер, Куропаткин отнюдь не был полководцем и сознавал это. Отправляясь в Маньчжурию, он заявил императору Николаю II: «Только бедность в людях заставила Ваше Величество остановить на мне свой выбор». По замечанию же генерала Н.А. Епанчина, Куропаткин готовился к походу основательно, его путешествие походило на триумфальное шествие с проводами в Петербурге, с торжественными встречами в Москве и на всем долгом пути. Генерала благословили множеством икон, с одной из них он переезжал Байкал, положив ее рядом с собой в санях. Образов было столько, что остряки сочинили каламбур: «Куропаткин получил столько образов, что не знает, каким образом победить японцев».

Ключ к Артуру

Из-за низкой пропускной способности Великого Сибирского пути корпуса, назначенные на подкрепление из европейской России, достигли Дальнего Востока лишь через 3 месяца с начала военных действий. За это время японцы успели многое: они высадили три армии на Ляодунском полуострове и на Квантуне, передислоцировали первую армию Куроки в Южную Маньчжурию. По меткому выражению английского военного наблюдателя, русская армия «как бы висела на конце одноколейной железной дороги в тысячу миль длиной подобно мыльному пузырю». 18 апреля в деле на реке Ялу пузырь лопнул, и японские армии устремились в Маньчжурию, шаг за шагом отодвигая русские войска на север. Первые же столкновения показали русским генералам, что предстоит не «карательный поход» в азиатскую страну, а война с перворазрядной державой. Куропаткин же, как считали многие военные теоретики, придал стратегическим операциям тактический характер туркестанских походов, которые и составляли его главный боевой опыт.

30 апреля было прервано железнодорожное сообщение между Мукденом и Порт-Артуром. А 2 недели спустя японцы окончательно отрезали крепость. Русские войска в течение 2 месяцев удерживали противника на промежуточных рубежах Цзиньчжоуского перешейка, где всей 2-й армии Оку противостоял 5-й Восточно-Сибирский стрелковый полк, почти полностью павший на позиции: 28 офицеров и 1 215 нижних чинов. Во время штурма 13 мая японцы потеряли здесь 133 офицера и 4 071 солдата. Перешеек называли воротами к Порт-Артуру. Отлично понимая его значение, Куропаткин принял решение отступить и приказал начальнику Квантунского укрепленного района А.М. Стесселю присоединить отступившие войска к гарнизону крепости, объяснив это впоследствии недостатком наличных войск. «Если бы генерал Фок в решительную минуту прислал подкрепление 5-му Восточно-Сибирскому полку, – писал капитан М.И. Лилье, – то Цзиньчжоуская позиция, этот „ключ“ к Артуру, осталась бы, конечно, в наших руках, а тогда сильно изменился бы весь ход дальнейших событий и в Порт-Артуре, и в северной армии». Здесь повторилось то, что уже стало для командования русской армии каким-то зловещим правилом: «Эта потеря прекрасной позиции была тем более тяжела, – сетовал Лилье (и не он один. – Прим. авт.), – что сами японцы, как я слыхал, уверяли впоследствии, будто бы к концу боя у них уже не хватало снарядов, и, продержись мы до вечера, они не могли бы продолжать штурма, и позиция осталась бы за нами». Вследствие отступления отряда генерала Фока к Порт-Артуру, город Дальний пришлось отдать японцам без боя. «Все жители, – писал участник обороны крепости, – пораженные неожиданным падением Цзиньчжоуской позиции, бросив почти все свое имущество, поспешно бежали в Артур». Прошел слух, что еще до прибытия японцев на Дальний напали хунхузы и подвергли его грабежу. Японцам достались электростанция, погрузочный порт, около сотни портовых складов, сухой док, железнодорожные мастерские, 400 вагонов и большие запасы угля. Хотя все большие корабли и перешли в Порт-Артур, в Дальнем осталось около 50 небольших судов различного назначения. Командование Квантунского укрепрайона сделало противнику столь дорогой «подарок», потому что приказ об уничтожении порта последовал только после оставления Цзиньчжоуской позиции. В результате Дальний, переименованный в Дайрен, почти сразу же стал японским погрузочным портом и базой для японских миноносцев. Поражение русских под Цзиньчжоу совпало по времени с объявлением японцами полной морской блокады Квантуна: кораблям нейтральных государств в случае захода в крепость Того грозил самыми «суровыми последствиями». Попытка деблокировать крепость окончилась неудачей: после сражения при Вафангоу (1—2 июня) 1-й Сибирский корпус Штакельберга отступил на север для соединения с Куропаткиным. Началась осада Порт-Артура, которая на полгода приковала к себе внимание всего мира.

27 мая к Порт-Артуру проскочил французский пароход, капитан которого привез генералу Стесселю письмо из русской военной миссии в Пекине. Стесселю сообщали, что против крепости действует 3-я японская армия и еще 2 дивизии, из которых одна брала Артур приступом еще во время Китайско-японской войны 1894—1895 годов. Тогда в рядах этой пехотной дивизии находился майор Ноги Маресукэ. Теперь он был уже генералом, и именно ему были подчинены силы, направленные против Порт-Артура.

«Над головами молящихся»

Блокада со стороны суши, которая надвигалась на Порт-Артур, ставила корабли Тихоокеанской эскадры между двух огней. Сразу же после того, как стало известно об отступлении от Вафангоу частей Штакельберга, наместник Алексеев приказал контр-адмиралу В.К. Витгефту вывести Тихоокеанскую эскадру из крепости и направить ее во Владивосток. 9 июня на суда вернули орудия, снятые на берег, и на следующий день, впервые после гибели адмирала Макарова, эскадра вышла в море, но, встретив японские корабли, повернула обратно к Порт-Артуру без боя. «Когда эскадра стала уже на якорь у подошвы Золотой горы, – писал очевидец, – японцы повели снова лихую, отчаянную минную атаку. Я лично видел, как два атакующих миноносца развивали такую скорость хода, что уголь не успевал сгорать в топках и выкидывался светящимся снопом из их труб. Можно было наблюдать, как эти две светящиеся точки, далеко видные в море, быстро приближались к нашей эскадре, которая буквально ревела от своей ускоренной стрельбы из больших и малых орудий. К этому реву на море присоединялось громыхание береговых батарей. Канонада была невероятная, и тихая летняя южная ночь как бы усиливала ее своей тишиной». При постановке на якорь по левому борту броненосца «Севастополь» взорвалась мина заграждения, и броненосец, накренившись левым бортом, был введен в гавань при помощи портовых судов. Причину своего возвращения моряки объясняли тем, что вблизи Квантуна они неожиданно встретили японскую эскадру, которая своей численностью значительно превосходила Тихоокеанскую. Витгефт объяснял нерешительность моряков «недостаточной практикой коллективных выходов в море и слабой боевой подготовкой команд».

Надо сказать, что упреки, неоднократно делавшиеся флоту, были не всегда справедливы. Всего за время борьбы под Порт-Артуром (и при Макарове, и без него) в результате действий соединений 1-й Тихоокеанской эскадры было уничтожено 19 боевых японских кораблей, в том числе 2 броненосца, 2 крейсера, 7 канонерок, 2 эскадренных миноносца, 4 миноносца, брандеры и вспомогательные суда, а повреждения получили по меньшей мере 25 кораблей противника. «Хотя неприятельские суда, начиная с „Петропавловска“, часто подвергались опасности от взрыва мин, но и потери наших судов от вражеских снарядов и прочих причин были немалые», —признавался адмирал Того.

К 13 (26) июля генерал Ноги дождался подкреплений и приказал начать наступление по всей линии. Завязались бои сначала за Зеленые горы, а потом за Волчьи, находящиеся в 7—8 км от Порт-Артура. В результате этих боев русские войска отступили на линии крепостных укреплений под музыку и при пении «Боже, Царя храни», что немало удивило японцев.

25 июля состоялся первый обстрел внутреннего бассейна крепости со стороны суши. «По случаю начала осады из нашей церкви с 10 утра начался крестный ход. Громадная толпа народа шла за церковной процессией. В 11 часов 15 минут с неприятельской стороны раздался выстрел и „первая“ граната со свистом прошипела и пронеслась как раз над головами молящихся», – вспоминал участник событий. Все последующие снаряды японцев упали в порт, один из них попал в боевую рубку флагманского «Цесаревича», погиб один матрос-радиотелеграфист, несколько человек получили ранения, среди них и сам контр-адмирал Витгефт. В тот же день Витгефту была доставлена депеша от наместника с категорическим требованием покинуть Порт-Артур под угрозой не только уголовной ответственности, но и «пятна позора, которое ляжет на Андреевский флаг, если эскадра будет затоплена в порту». Японцы же понимали, что русские суда в Порт-Артуре по окончании ремонта будут снова способны к бою. Доказательством того служил выход русской эскадры 10 (23) июня. Догадывались они и о том, что русские будут стараться уйти из ПортАртура на соединение с Владивостокским отрядом, чтобы там ждать прибытия Балтийской эскадры, или же для спасения судов уйдут в нейтральные порты. Чтобы не допустить сосредоточения на Дальнем Востоке русских сил, превосходящих японский флот, адмирал Того приказал адмиралу Камимуре усилить надзор в Корейском проливе за владивостокскими крейсерами и дал новые инструкции судам, блокирующим выход из артурской гавани. Но выход эскадры, назначенный на 6.00 утра 28 июля, все-таки состоялся. Адмирал Витгефт поднял сигнал: «Флот извещается, что Государь Император повелел идти во Владивосток». Первые выстрелы сражения прозвучали тогда, когда эскадра находилась в 40 км от Порт-Артура, вне радиуса действия своих береговых батарей. Адмирал Витгефт был убит на мостике своего флагманского броненосца «Цесаревич». Японский же флагман «Миказа» получил 20 попаданий русских снарядов только в главные части, но судьба хранила адмирала Того. Командование над русскими кораблями принял следующий по старшинству, контр-адмирал П.П. Ухтомский, но он отказался от намерения прорываться на юг и решил вернуться в Порт-Артур. В сумятице боя, который длился и после наступления темноты, «Цесаревич» отбился от основных сил эскадры и был интернирован в китайском порту Циндао (Киао-Чао), находившемся в аренде у Германии. Еще 9 русских кораблей прорвались через японские порядки, но по разным причинам до Владивостока не дошли. Интернирование части сил эскадры в нейтральных портах ослабило ее настолько, что русское командование, и до этого не проявлявшее инициативы, полностью отказалось от борьбы за установление господства на море. Отряд владивостокских крейсеров вышел навстречу Витгефту с опозданием и в Корейском проливе был также встречен японцами. Завязался бой, в результате которого был уничтожен «Рюрик». После этого крейсерский отряд вернулся во Владивосток.

29 июля утром портартурцы увидели печальную картину: русская эскадра в полном беспорядке, не соблюдая строя, тихо приближалась к Артуру. Все вернувшиеся суда около 12 часов вошли в гавань. По словам очевидца, из судов особенно сильно пострадал броненосец «Пересвет».

Цесаревич Алексей и броненосец «Цесаревич»

В середине лета 1904 года внимание русского общества было перенесено с театров военных действий на чрезвычайное событие в царской семье. 30 июля родился царевич Алексей, появления которого так долго ждали не только родители. Многим казалось, что обретение наследника положит конец неудачам и ознаменует череду военных побед. В день его рождения Николай завтракал с артиллерийским офицером, раненным при Вафангоу. Известие о появлении наследника дошло до портартурцев только 17 августа. В день рождения сына Николай отправил в действующую армию телеграмму генералу Куропаткину: «Сегодня Господь даровал Ее Величеству и мне сына Алексея. Спешу сообщить об этой милости Божией России и Нам… Да сохранится у него на всю жизнь особая духовная связь со всеми теми дорогими для Нас и для всей России от высших начальников до солдата и матроса, которые свою горячую любовь к Родине и Государю выражают самоотверженным подвигом, полным лишений, страданий и смертельной опасности». Все военнослужащие на Дальнем Востоке были объявлены крестными отцами мальчика. Манифестом, возвещавшим государству о его рождении, были дарованы некоторые свободы, и в числе прочего взяты на государственное обеспечение сироты, чьи родители погибли в войне с Японией. На следующий день появился специальный приказ по войскам в Маньчжурии: с 1 мая 1904 года каждый месяц пребывания в осажденной крепости Порт-Артур засчитывался за год военной службы. А контр-адмирал З.П. Рожественский, который мало-помалу выдвигался на роль главного соперника Того, был единственным посторонним, кому показали младенца.

…Как-то во время завтрака у императора великий князь Александр Михайлович в очередной раз высказал сомнение в целесообразности похода кораблей с Балтики к Порт-Артуру. «Общественное мнение должно быть удовлетворено, – ответил Рожественский. – Я готов на самую большую жертву». «И этот человек с психологией самоубийцы собирался командовать нашим флотом, – заметил великий князь. – Я напомнил ему, что Россия вправе ожидать от своих морских начальников чего-нибудь более существенного, чем готовности пойти ко дну»…

Очень скоро возникло подозрение, что цесаревич болен неизлечимой болезнью – гемофилией. Таким образом, знамение оборачивалось другой стороной, и этому неожиданному несчастью вторили по-прежнему неутешительные вести с Ляодунского полуострова. Пресловутое куропаткинское «терпенье, терпенье и терпенье» оказалось не просто фразой. Армия, которая должна была спешить на помощь осажденной крепости, удалялась от нее все дальше.

Ляоянские бои начались 11 августа и продолжались 10 дней. 21 августа неожиданно для всех Куропаткин отдал приказ об отступлении. «Впоследствии, – писал генерал Б.А. Геруа, – когда открылись японские карты, стало известно, что не менее велико в тот августовский день было изумление нашего противника, начавшего считать себя побежденным». После Ляояна русскому командованию стало ясно, что отныне Порт-Артур может рассчитывать только на собственные силы. 16 августа в крепость прибыл японский парламентер, а 17-го генерал Стессель отдал такой приказ по гарнизону: «Славные защитники Артура! Сегодня дерзкий враг через парламентера, майора Мооки, прислал письмо с предложением сдать крепость. Вы, разумеется, знаете, как могли ответить русские адмиралы и генералы, коим вверена часть России; предложение отвергнуто».

Внутри крепости

15 сентября в крепость из Чифу прибыли на шлюпке корреспонденты американской и французской газет и принесли известие о поражении русской армии под Ляояном. Эта победа заставила Главную квартиру в Токио торопить генерала Ноги со взятием Порт-Артура. Его захват был ценен для японцев не только сам по себе, но и лишал оперативной базы Балтийскую эскадру, которую ждали на помощь Порт-Артуру.

Кроме того, захват крепости, которую они однажды уже «брали на щит», японцы считали вопросом своей национальной чести. Во время одного из штурмов (11 сентября) защитники крепости обратили внимание, что многие японцы были одеты в средневековые доспехи. От пленного японского доктора узнали, что то были представители лучших самурайских фамилий, которые слишком громко и открыто высказывали свое недовольство медлительностью действий японской армии, осаждающей Порт-Артур. И тогда адмирал Микадо предложил им самим принять «активное» участие в осаде.

Адмирал Того писал в Главную квартиру: «Неприятель, будучи долгое время отрезанным, мало-помалу начинает ощущать недостаток в провианте и боевых припасах. Давая какое угодно вознаграждение, он приглашает провозить контрабанду, поэтому немало нейтральных судов и джонок, пренебрегая опасностью, достигают цели провоза. Поэтому, с одной стороны, флот готовится на случай выхода неприятельских судов, с другой – принужден употреблять все силы на захват контрабанды». Того не знал, что командование эскадрой уже полностью отказалось от мысли прорваться во Владивосток: в море выходили только миноносцы для постановки мин заграждения, а большие корабли выходили на внешний рейд только для того, чтобы укрыться от бомбардировок. Наместник Алексеев побуждал контр-адмирала П.П.Ухтомского приступить наконец к активным действиям на море, чтобы облегчить оперативную ситуацию для Балтийской эскадры. Однако на совещании флагманов и капитанов под председательством Ухтомского было решено, что эскадра впредь оставляет намерение выхода из порта. Она всецело посвящает себя содействию армии и, постепенно разоружаясь, усиливает оборону Артура по примеру Севастополя в Крымскую войну.

24 августа в Порт-Артур из Чифу прорвалась джонка, которая доставила приказ Алексеева о смещении Ухтомского и назначении на его место командира крейсера «Баян» капитана 1-го ранга Р.Я. Вирена с производством его в следующий чин. Однако Вирен тоже не оправдал ожиданий наместника. В представленном донесении он сообщал, что если его корабли будут защищать крепость, то она выстоит. Кроме того, присутствие его отряда в Порт-Артуре вынуждает Того держать здесь значительные силы, что «облегчает проведение операций владивостокскому отряду крейсеров». По словам очевидцев событий, картина точечного расстреливания японцами наших судов, неподвижно стоящих в Западном и Восточном бассейнах, производила ужасающее впечатление: суда просто ожидали своей смерти. «Всякая надежда на выход в море и проявление нашей эскадрой какой-либо деятельности давно утрачена. Никто не верит в возможность этого, никто теперь об этом даже и не говорит. Все сознают, что роль флота закончена… Ввиду обстреливания флота офицеры его и команда отпущены на берег. Полуголодные, не имеющие приюта и пристанища, они бродят по всей крепости и принуждены с берега наблюдать ужасную картину расстреливания своих судов. Несчастные наши корабли, не принесшие никакой пользы крепости, постепенно наполняются мутной водой приливов и постепенно опускаются на илистое дно Западного бассейна». Среди матросов, которые исподволь направлялись на пополнение тающего гарнизона, родился каламбур: «У японцев – Того, а у нас никого».

24 сентября по войскам сухопутной обороны крепости был издан приказ за подписью генерал-майора Кондратенко, где, в частности, говорилось, что упорная оборона до последней капли крови, «без всякой даже мысли о возможности сдачи в плен, вызывается тем, что японцы, предпочитая сами смерть сдаче в плен, вне всякого сомнения, произведут в случае успеха общее истребление, не обращая ни малейшего внимания ни на Красный Крест, ни на раны, ни на пол и возраст, как это было ими сделано в 1895 году при взятии Артура. Подтверждением вышеизложенного может служить постоянная стрельба по нашим санитарам и добивание наших раненых, случаи которого имели место даже 22 сего сентября при временном занятии Сигнальной горы». Приказ, вспоминали осажденные, произвел на гарнизон крайне тяжелое и удручающее впечатление, поэтому он вместе с 190-м номером газеты «Новый край» по приказу Стесселя был уничтожен, но «как все запрещенное, конечно, был всем гарнизоном прочитан».

Уже к началу октября в крепости чувствовался сильный недостаток продовольствия. Мясной обед солдатам давали только 3 раза в неделю. Каждый тогда получал борщ с зеленью и треть банки мясных консервов. В другие дни давали так называемый «постный борщ», состоящий из воды, небольшого количества сухих овощей и масла. «Весь гарнизон до сих пор только и живет надеждой на выручку, хотя у некоторых начинает уже зарождаться сомнение в ее осуществлении… На душе была тоска и вместе с тем тупое озлобление на Петербургских карьеристов, на корейских лесопромышленников, на всех тех, которым так сладко жилось вдали от этих мест, где из-за них теперь лилась ручьями народная русская кровь», – писал участник осады.

«Сидение у Шахэ»

В то время как Ноги готовился к третьему штурму Порт-Артура, в Маньчжурии с 22 сентября по 4 октября шли бои у реки Шахэ, которые, как считают некоторые, и решили судьбу крепости. Политическая и стратегическая обстановка требовала от русских перехода в решительное наступление. Куропаткин понимал, что отход из Мукдена – это окончательный отказ от какой-либо помощи осажденным, но целью наступления указал не разгром противника, а его «оттеснение за р. Тайцзыхэ». Наступление закончилось безрезультатно, войска понесли жестокие потери и отступили в долину реки Шахэ. Всего в сражении армия потеряла 1 021 офицера и 43 000 нижних чинов убитыми и ранеными, 500 человек попали в плен. Такую же нерешительность проявили и японцы. «Гениальный полководец – не одно заглавие его эпохи: он сам создает историю. Однако его не было на маньчжурских полях сражений, – констатировал британский военный агент при 1-й японской армии генерала Куроки генерал Ян Гамильтон. – Неспециалисты еще могут быть приведены в восхищение подвигами Куроки, но мы, военные, не должны забывать критики. Сколько раз японцы с подавляющими численно войсками стояли против врага, и соотношение сил было им хорошо известно. Однако они не решились на энергичный шаг…»

Активные действия в Маньчжурии прекратились до января 1905 года («сидение у Шахэ»), а в октябре был отозван в Петербург единственный, пожалуй, сторонник оказания помощи Порт-Артуру – вице-адмирал Е.И. Алексеев. Обязанности наместника и главнокомандующего российскими войсками на Дальнем Востоке он передал генералу Куропаткину. В ночь с 24 на 25 октября недалеко от русских окопов японцы оставили палку с запиской, в которой осажденным сообщалось об очередной неудаче русских в Маньчжурии.

4 (17) ноября начальник штаба Соединенного флота адмирал Симамура получил из Морского отдела Главной квартиры сведения о движении на восток Балтийской эскадры. В донесении говорилось, что корабли Рожественского, без сомнения, направляются в Тихий океан и могут подойти к Формозскому проливу уже в начале января 1905 года. Поэтому адмирал Того направил в штаб генерала Ноги своего флагманского офицера, которому поручил указать на необходимость скорейшего уничтожения русской эскадры в Порт-Артуре. Кроме того, Того просил, чтобы армия в первую очередь старалась овладеть горой Нирейсан, или, как называли ее русские, Высокой горой.

Артурская Голгофа

Гора Высокая, возвышавшаяся на 203 метра над уровнем моря, отстояла от Порт-Артура на 3 000 метров к северозападу. Хотя с ее двух вершин открывался лучший обзор Нового города и Западного бассейна порта, временные укрепления были возведены на ней только в мае, уже после начала войны. Поначалу эта возвышенность не занимала какого-то особого места в планах японцев, но отныне все их усилия были направлены на захват этого ключевого пункта.

Генерал-майор Костенко о ноябрьских боях писал следующее: «Положение крепости становилось опасным, люди постоянными боями были измучены до крайности, так как перемены не было и одним и тем же частям приходилось драться беспрерывно; резервы все иссякли и люди с одного пункта позиции перебегали на другой оказать помощь товарищам, а полевые орудия передвигались крупной рысью».

В ночь на 23 ноября после 15-дневных почти непрерывных штурмов «Артурская Голгофа», как называли гору защитники, была занята японцами. «Последний штурм был так стремителен, – признавал Костенко, – что противостоять ему – значило подвергать бесполезной резне своих солдат. Этим боем и занятием Высокой японцы сузили линию обороны, заперев нас в тесное кольцо». Высокая обошлась японцам в 6 000 человек убитых и раненых. Среди погибших оказался и сын генерала Ноги, уже второй в этой войне. Говорят, что, получив это известие, Ноги хотел совершить самоубийство, но его остановило вмешательство японского императора. Во время штурма на правом фланге был убит один из японских принцев крови, принимавший личное участие в осаде. Японцы просили разрешения отыскать его тело, однако тело найти не удалось: нашли только меч с древним самурайским клинком, который и был возвращен японцам. В благодарность за это японцы доставили в крепость две двуколки, нагруженные тюками русской почты.

Последний бой «Севастополя»

Город и эскадра, стоявшая в порту, с Высокой горы представляли теперь отличную мишень для японской артиллерии. Японские офицеры констатировали, что с овладением Высокой горой можно было ожидать, считая по пальцам, решения судьбы неприятельской эскадры. «Какие бы средства ни предпринимал неприятель – спастись он уже не мог». Контр-адмирал Вирен так и не решился принять последний бой с японским Соединенным флотом. Японцы систематически обстреливали с Высокой портовые бассейны, и эскадра несла уже невосполнимые потери. Затонул флагманский броненосец Вирена «Ретвизан», за ним «Пересвет», «Победа», крейсеры «Паллада» и «Баян». Крейсеры и прочие большие суда одно за другим тонули и гибли, и только единственный способный еще к плаванию броненосец «Севастополь», как выразился адмирал Того, «не пошел по стопам своих товарищей». Его командир капитан 2-го ранга Н.О. Эссен дважды обращался к Вирену с просьбой разрешить выйти на рейд и в конце концов получил такой ответ: «Делайте, что хотите» (впоследствии, в годы Первой мировой войны, Эссен командовал Балтийским флотом). На рассвете 26 ноября «Севастополь» неожиданно для японцев вышел в море и стал на якорь у горы Белый Волк. Шесть ночей «Севастополь» вместе с канонеркой «Отважный» отбивался от более чем 30 японских миноносцев, потопил 2 из них, нанес тяжелые повреждения пяти. Судьбу «Севастополя» решили две торпеды, попавшие в корму броненосца. Корабль сел на дно на прибрежном мелководье и, по сути, превратился в плавучую батарею. Это был последний бой 1-й эскадры Тихого океана. Остатки ее были затоплены в квантунских бухтах. Несколько мелких судов, главным образом миноносцев, прорвали японскую блокаду и ушли в нейтральные воды. «Еще чего доброго, японцы поднимут наши корабли, потопленные в гавани Артура, починят их, оставят прежние имена и выставят против нас, – писал жене с Мадагаскара флагманский корабельный инженер 2-й Тихоокеанской эскадры Е.И. Политовский. – Представь себе картину: какая-нибудь „Полтава“ или „Ретвизан“ будут стрелять в „Суворова“. Говорить даже о том становится противно… И кто его уничтожил (флот. – Прим. ред.)? Япошки, макаки, как называли их наши доблестные моряки». То, чего опасался Политовский, произошло в действительности. С июня 1905-го по апрель 1906 года японцы подняли 9 русских боевых, 10 вспомогательных судов и госпитальное судно. После ремонта все они, в том числе и легендарные «Ретвизан», «Варяг» и «Новик», вошли в состав японского флота. «Таким образом, – с мрачной иронией замечает историк, – 1-я Тихоокеанская эскадра частично возродилась под флагом Страны восходящего солнца».

Участь Красного Креста

28 ноября в крепость каким-то чудом прорвался через японскую блокаду английский пароход с символическим названием «Кing Аrthur» с большим грузом муки, но это уже не могло исправить бедственного положения защитников. Между тем гарнизон уже ел конину. Вся водка из магазинов города была забрана в интендантство и выдавалась оттуда по особому разрешению. Ввиду крайнего недостатка офицеров генерал-майор Кондратенко просил контр-адмирала Вирена предложить морским офицерам вступать в сухопутные части. Теперь даже команды затопленных коммерческих судов принимали участие в отражении штурмов. В крепости началась цинга, от которой у многих раненых открылись старые, заживающие раны. Госпитали уже не вмещали всех нуждающихся в помощи. В добавление ко всем напастям японцы начали обстреливать медицинские учреждения. «Мы привыкли уже, – говорил Костенко, – что после неудач японцы изливали свою злобу и ярость бомбардировками по городу». 28 ноября под обстрел попала Дальнинская больница. 30 ноября японская артиллерия расстреляла запасной госпиталь на Тигровом полуострове и пароход Красного Креста «Монголия».

На неоднократные просьбы русского командования не стрелять по учреждениям Красного Креста японцы ответили изысканным письмом на английском языке, в котором сообщали, что установки их орудий расшатались, а сами орудия сильно расстреляны, вследствие чего некоторые снаряды и попадают в здания Красного Креста. Несмотря на столь явную ложь, японцам все-таки, по их просьбе, был отправлен план с обозначением всех госпиталей.

Печальный юбилей

«Ура! 1 декабря! – восклицал один из русских офицеров. – Мог ли кто-нибудь из оставшихся в живых защитников Порт-Артура 10 месяцев тому назад подумать, что осада нашей крепости затянется так надолго!» А другой свидетельствовал, что «многие офицеры вполне сознают всю отчаянность и безотрадность положения как самой крепости, так и ее защитников. И вот среди них, уже столько раз рисковавших своей жизнью, является теперь какое-то глухое озлобление и на наше правительство, и на генерала Куропаткина, который за 10 месяцев войны не мог сколько-нибудь облегчить нашей участи и хотя отчасти оправдать его обещания на выручку. Между тем крепость выполнила свою задачу: она привлекла на себя 100-тысячную армию японцев, задержала ее под своими стенами и до сих пор, в течение 10 месяцев, геройски защищается от такого сильнейшего противника».

На одном из заседаний совета обороны начальником штаба укрепленного района полковником В.А. Рейсом был поднят вопрос «о пределе сопротивления крепости». «Тонкий вопрос» полковника Рейса был всеми отлично истолкован, хотя сам он уверял впоследствии, что его-де «неправильно поняли». Против обсуждения восстали все участники, и особенно ее комендант генерал-лейтенант К.К. Смирнов и начальник сухопутной обороны генерал-майор Р.И. Кондратенко. Но утром 3 декабря всю крепость облетела страшная весть: в каземате 3-го форта случайно попавшей туда лиддитовой бомбой убиты «храбрейшие защитники крепости»: генерал-майор Кондратенко и находившиеся с ним офицеры, в их числе и военный инженер подполковник Рашевский. С назначением генерала Фока на должность начальника сухопутной обороны во всех распоряжениях стали заметны какое-то колебание и неуверенность, которые отметили подчиненные. По его приказу русские войска в ночь с 19 на 20 декабря без боя оставили первую линию обороны. Пал целый ряд укреплений, а именно: батареи Заредутная, Волчья и Курганная, 3-е временное укрепление, Малое Орлиное Гнездо и вся Китайская стена. Переход всех этих пунктов в руки японцев должен был самым роковым образом отразиться на дальнейшей обороне крепости. Настроение в гарнизоне было крайне подавленное. Теперь уже открыто раздавались голоса о полной невозможности дальнейшей обороны. Поздно вечером 19 декабря на батареях была получена телефонограмма: «Не открывать самим огня и тем не раздражать японцев». «Всех томило какое-то неясное предчувствие, что в эту тихую темную ночь должно случиться что-то ужасное, что-то роковое», – вспоминал один из осажденных. Предчувствие их не обмануло. Еще в 4 часа дня 19 декабря генерал Стессель выслал к передовой линии японцев своего парламентера с предложением к японскому командованию вступить в переговоры о сдаче крепости. «Судя по общему положению в районе военных операций, – писал Стессель, – я полагаю, что дальнейшее сопротивление бесполезно», и призвал «избежать дальнейшей бесполезной потери жизней». Генерал Ноги, в руках которого письмо Стесселя оказалось около 9 часов вечера, немедленно передал его содержание в Главную квартиру. Получив согласие Токио, рано утром следующего дня он выслал к Стесселю своего парламентера, который указал местом встречи обеих сторон деревню Сюйшуни и назначил время – после полудня 20 декабря (2 января 1905 года). В последней телеграмме царю Стессель писал: «Ваше Величество, простите нас. Мы сделали все, что в человеческих силах. Судите нас, но судите милостиво, так как почти одиннадцать месяцев непрерывных боев исчерпали наши силы».

Неожиданная капитуляция

Уполномоченные встретились в час дня в указанном месте в помещении японского санитарного отряда. Японцев представляли генерал-майор Идзичи и офицер штаба 1-й эскадры Соединенного флота капитан 2-го ранга Ивамура. С русской стороны присутствовали полковник Рейс и командир затонувшего «Ретвизана» капитан 1-го ранга Щенснович. И все-таки капитуляция крепости для подавляющего большинства даже высших офицеров стала полной неожиданностью: «Сегодня я окончательно узнал, – писал один из них 19 декабря, – что наша крепость еще вчера вступила с японцами в переговоры о … сдаче. Долго не хотелось верить этой ужасной новости. Неужели же в самом деле сдача? Неужели не осталось ни малейшей надежды ни на дальнейшее сопротивление, ни на выручку?.. Не могу выразить словами того чувства, которое овладело мной при этом известии: тут была и какая-то неловкость, и вместе с тем тупая боль, и досада, что вся наша геройская 11-месячная оборона, стоившая таких жертв, так неожиданно и глупо закончилась».

Слезы душили и японцев. Порт-Артур не был взят штурмом, а капитулировал сам, и генерал Ноги особенно болезненно переживал это. В своем донесении министру обороны он писал: «Единственное чувство, которое я в данный момент испытываю, – это стыд и сожаление, что именно я загубил так много человеческих жизней, затратил так много военных припасов и времени на недоконченное предприятие». Однако японский император утешил своих военачальников, пожаловав на их имя рескрипт, в котором говорилось: «Мы глубоко радуемся тому, что наши воины исполнили свои обязанности и достигли большого успеха». Отвечая императору, адмирал Того, согласно этикету, отнес успех предприятия на счет «блистательной добродетели верховного вождя».

Удивительные факты на момент капитуляции защитников крепости приводит М.И. Лилье. Оказывается, японцы были буквально поражены полным отсутствием какого-либо порядка в гарнизоне. «К стыду нашему, никто из нашего начальства не знал точно численности гарнизона крепости. Все мы поэтому с нетерпением ждали, когда японцы нас пересчитают и сообщат нам, наконец, точную его цифру». Выяснилось, что на момент сдачи гарнизон составляли 22 381 русский солдат и матрос, не считая офицеров. Никаких воинских почестей японцы русским не отдавали. «Мы предполагали, что вы будете обороняться до самой центральной ограды», – заметил некий японский офицер русскому, принимая от русских японских пленных, которых насчитали 76. Единственная льгота, которую удалось выговорить у японцев, была возможность отъезда в Россию всем офицерам, которые бы подписали обязательство «о неучастии в дальнейшем в этой войне». Император Николай II своей телеграммой разрешил желающим офицерам вернуться в Россию, а остальным предложил «разделить тяжелую участь своих солдат в японском плену». Домой отправились генерал Стессель, полковник Рейс, контр-адмирал Ухтомский и еще 441 офицер армии и флота, которые подписали обязательство. Генерал Смирнов вместе с контр-адмиралом Виреном и оставшейся частью капитулировавшего гарнизона были перевезены по железной дороге в Дайрен, а оттуда на кораблях – в Японию.

Горе побежденным

Шок от падения Порт-Артура был столь велик, что поначалу общественное мнение обрушилось не только на Стесселя, но, как писал один петербуржец, «стыдно сказать, на всех защитников крепости, которые проявили чудеса храбрости». Реакция в Западной Европе была другой. Восхищенные стойкостью защитников Порт-Артура, французы по подписке, объявленной парижской газетой «L’Echo de Paris», собрали 100 тысяч франков и изготовили на них медали для вручения ее защитникам крепости. В Россию в адрес Морского министерства было послано 38 тысяч наград. Чиновники министерства не знали, как с ними поступить: к этому времени крепость была сдана, а ее комендант генерал Стессель, чье имя было выбито на медали, находился под военным судом. Только в 1910 году была разрешена раздача медали участникам обороны Порт-Артура, но «без права ее ношения».

Судебное разбирательство над сдавшими крепость

13марта 1905 года по Высочайшему повелению военный министр генерал Сахаров образовал для рассмотрения дела о сдаче крепости следственную комиссию, в которую вошли 12 генералов и адмиралов. Она заседала больше года и в своем заключении от 14 июля 1906 года пришла к выводу, что сдача Порт-Артура не могла быть оправдана ни тогдашним положением «атакованных фронтов», ни недостаточной численностью гарнизона и состоянием здоровья и духа людей, ни недостатком боевых и продовольственных запасов. Условия сдачи крепости японцам комиссия назвала «крайне тягостными и оскорбительными для чести армии и достоинства России». Дело было передано главному военному прокурору, который привлек в качестве обвиняемых начальника Квантунского укрепленного района генерал-адъютанта Стесселя, коменданта крепости генерал-лейтенанта Смирнова, начальника сухопутной обороны крепости генераллейтенанта Фока, начальника штаба Квантунского укрепленного района генерал-майора Рейса, вице-адмирала Старка и контр-адмиралов Лощинского, Григоровича, Вирена и Щенсновича. Следственная комиссия работала до января следующего года и направила свое заключение в частное присутствие Военного совета, которое согласилось с выводами комиссии и дополнительно отметило, что «сдача крепости стала неожиданностью почти для всего гарнизона Артура». Морские чины, а также генерал-лейтенант Смирнов были признаны подлежащими ответственности лишь за «бездействие власти», а вицеадмирала Старка, как не имевшего отношения к капитуляции, оставили вне ответственности. Военному суду, который провел первое заседание в Петербурге в помещении Собрания армии и флота 27 ноября 1907 года, были преданы Стессель, Смирнов, Фок и Рейс. Генерала Стесселя суд назвал виновным в том, что он сдал крепость, не употребив всех средств к дальнейшей ее обороне, и приговорил его к смертной казни через расстреляние. Император Николай II принял во внимание очевидные заслуги Стесселя, указанные судом, а именно, «долгую и упорную оборону, отражение нескольких штурмов с огромными для противника потерями и безупречную прежнюю службу», и заменил расстрел заточением в крепости на 10 лет, с лишением чинов и исключением из службы. Генерал Фок отделался выговором, а Смирнова и Рейса суд оправдал. Одновременно был опубликован Высочайший приказ по армии и флоту, в котором говорилось, что «Верховный суд, карая виновника сдачи, вместе с тем в полном величии правды восстановил незабвенные подвиги храброго гарнизона…» В марте Стесселя заключили в Петропавловскую крепость, из которой он был освобожден через год по Монаршей милости. Генералы Смирнов, Фок и Рейс были уволены со службы «по домашним обстоятельствам» без мундира, но с пенсией. В 1908 году журналом «Русская старина» была открыта подписка на стенографический отчет Порт-Артурского процесса.

Но все это происходило уже после войны. А пока русские армии под командованием А.Н. Куропаткина сосредоточивались в Маньчжурии у города Мукдена; балтийские корабли, названные 2-й Тихоокеанской эскадрой и спешившие на помощь Порт-Артуру, уже обогнули мыс Доброй Надежды и приближались к Мадагаскару. Разворачивались самые мрачные страницы Русско-японской войны.

Антон Уткин

Продолжение следует

Новинки и импровизации русско-японской войны по «инженерному ведомству»

Опыт обороны Порт-Артура наглядно продемонстрировал слабость его укреплений и лишь подтвердил былые оценки специалистов, многие из которых называли эти укрепления даже не долговременными, а «полудолговременными». «Экономия средств» заставила запроектировать линию фортов на удалении всего 4 км от города. К тому же в 1904 году на крепость выделили не более трети необходимой суммы и произвели чуть более половины работ и в основном – на приморской позиции. На сухопутном фронте окончили только форт № 4, укрепления № 4 и № 5, литерные батареи А, Б и В и 2 погреба для боеприпасов. Толщину бетонных сводов сделали не более 0,9 м вместо принятых уже к концу XIX века 1,5—2,4 м. 28-сантиметровый фугасный снаряд (а японцы доставили к крепости 28-см гаубицы) пробивал эти своды с первого попадания.

Руководивший сухопутной обороной генерал-майор Р.И. Кондратенко пытался компенсировать близость фортов к крепости оборудованием временных позиций на Зеленых и Волчьих горах, но дивизия Фока удерживала их недолго. Это позволило японцам почти сразу обстреливать с суши и сам город, и корабли в порту. Тем не менее в короткий срок для усиления крепости Кондратенко сделал многое – как нередко бывало, не сделанное вовремя приходилось доделывать срочно и героическими усилиями.

В подземно-минной войне пришлось импровизировать – в Квантунской саперной роте не хватало специалистов, подрывных средств и шанцевого инструмента. Если за полвека до того в Севастополе русские проложили 6 783 м подземных галерей, то в Порт-Артуре – всего 153 м, хотя взрыв нескольких подземных контрмин (камуфлетов) был весьма удачен. Японцы же работали под землей довольно активно – пришлось выставлять специально обученных собак, предупреждавших лаем о подкопе противника. Русские же были весьма сильны в действиях «на поверхности», применяя на подступах к укреплениям фугасы и мины. К тому времени самодельные противопехотные мины уже описывались в наставлениях, появились и заводские образцы вроде осколочного «полевого фугаса Сущинского». Саперы и моряки в Порт-Артуре проявили немало изобретательности. Штабс-капитан Карасев разработал «шрапнельный фугас», выпрыгивавший из земли и взрывавшийся в воздухе (только в годы Второй мировой войны эту идею оценят по достоинству). Казалось бы, древний прием – скатывание на противника камней и бревен, только теперь их место заняли морские мины с сильными зарядами взрывчатки и железным ломом для пущего осколочного эффекта. 4 сентября 1904 года с Кумирненского редута лейтенант Подгурский и минер Буторин скатили шаровую мину, произведшую большие разрушения в японских позициях. Морские мины в 6, 8, 12 и 16 пудов стали хоть и не очень метким, но действенным средством борьбы. Русско-японская война активизировала крепостное строительство. Но лишь немногие специалисты (и первыми, пожалуй, были немцы) разглядели тогда, что артиллерия и транспорт эволюционируют быстрее, чем долговременная фортификация, – уже через 10 лет крепости окажутся почти бесполезными.

Интенсивный огонь заставил заняться бронещитами не только для орудий и пулеметов, но и для стрелков. Японцы под Порт-Артуром применили носимые на руке 20-килограммовые стальные щиты английского производства. Русский опыт был беднее. Заказанные было генералом Линевичем 2 000 «панцырей системы инженера Чемерзина» войска признали непригодными. Более удачные модели щитов задерживались изготовлением – на заводах уже начались стачки. Заключенный в феврале 1905 года контракт с французской фирмой «Симоне, Геслюен и К°» на 100 тысяч панцирей закончился судебным разбирательством и необходимостью принять негодный товар. А в результате заказа в Дании не удалось ни получить «непроницаемых для пуль кирас», ни вернуть аванс. Много новинок дала электротехника. Проволочные заграждения не были новостью – гладкую и колючую проволоку для защиты фортов применяли с 1880-х годов. Но русские саперы в Порт-Артуре усилили заграждения новым способом – от батареи литер «А» до форта № 4 они устроили проволочный забор под напряжением 3 000 вольт. Когда японцы перешли к ночным атакам, русские развернули на сухопутном фронте систему прожекторов, снятых с кораблей в порту.

Здесь же впервые проявилось значение средств связи. За время войны русским войскам направили 489 телеграфных узлов, 188 телеграфных аппаратов для кавалерийских частей, 331 центральный телеграфный аппарат, 6 459 телефонов, использовали 3 721 сажень воздушного и 1 540 саженей подземного телеграфного и 9 798 саженей телефонного кабеля. И все же японцы применяли полевой телефон шире, чем русское командование. Радиосвязь («беспроволочный», или «искровой», телеграф – радиостанции были пока искровыми) использовал в основном флот, имевший и мощные радиостанции, и достаточное количество специалистов. В армию направили 90 больших станций и 29 полевых станций «искрового телеграфа», но для командования на сухопутном театре радиосвязь оказалась настолько в новинку, что возможности даже немногочисленных станций далеко не были использованы. 3 мощные радиостанции, закупленные во Франции для связи с Порт-Артуром, прибыли на Дальний Восток, когда крепость была уже обложена, и пролежали неразгруженными до конца войны. В этот же период наметились и направления «радиоэлектронной борьбы». Японцы, например, в начале войны практиковали перехват телеграфных сообщений из Порт-Артура, причем первыми реализовали на практике схему дистанционного съема акустической информации «микрофон – кабель – приемник». Русское же командование, несмотря на возражения специалистов, считало проволочный телеграф абсолютно надежным для передачи даже незашифрованных телеграмм, пока телеграфная связь с Порт-Артуром не прервалась вообще. Еще до этого из Порт-Артура вывезли 45 почтовых голубей для связи с крепостью этим старым способом, но голубей… забыли эвакуировать, отступая из города Ляоянь – так относились к вопросам связи. Русские моряки впервые применили радиопомехи – 15 апреля 1904 года во время обстрела японской эскадрой внутреннего рейда и самого ПортАртура радиостанция русского броненосца «Победа» и береговая станция «Золотая Гора» серьезно затруднили «большой искрой» (то есть мощной ненаправленной помехой) передачу телеграмм вражеских кораблей-корректировщиков. И это – лишь часть «инженерных» новинок той войны.

Семен Федосеев

Зоосфера: Белые и пушистые

По способности жить в любом ландшафте и климате серый волк уступает разве что человеку (да и то лишь потому, что последний имеет возможность использовать приспособленные для таких условий жилища и одежду). Волки населяют почти всю Евразию и Северную Америку (кроме тех мест, где были истреблены людьми), они живут в джунглях Индии и центральноазиатских пустынях, донских степях и на склонах Альп, в сибирской тайге и приполярной тундре. Волки из разных мест обитания отличаются друг от друга настолько, что зоологи выделяют среди них чуть ли не два десятка подвидов. Впрочем, различия эти не всегда связаны со средой обитания: никто не может, к примеру, сказать, почему в Старом Свете волки черной масти – величайшая редкость, а в лесной зоне Америки так окрашена каждая пятая или шестая особь (вообще шерсть волков, населяющих умеренные леса, окрашена наиболее интенсивно, в степях и пустынях их шубы отличаются тускло-песчаными тонами, а жители полярных широт, особенно зимой, облачаются в снежно-белый наряд). Но есть и общие правила: чем севернее регион – тем крупнее сами волки, тем меньше их уши и гуще мех. Правда, тут тоже зависимость не очень строгая – рекордных размеров достигают не элсмирские волки (как того, казалось бы, требовало географическое положение), а обитатели тихоокеанского побережья Канады и наших тундр. В 1987 году на Чукотке был убит волк весом 84 килограмма, а в охотничьей литературе упоминаются и 90-килограммовые гиганты. Волки Элсмира хоть и тоже весьма внушительны, но не достигают таких размеров, зато им принадлежит иной своеобразный рекорд – это одна из самых изученных волчьих популяций в мире, вот уже несколько десятилетий канадские зоологи и их коллеги из других стран ведут на острове постоянные исследования биологии волка. Естественно, все это время всякая охота на волков на острове запрещена – впрочем, на них и так там охотиться некому. Волчий век – лет 15, максимум 20, а возраст активного размножения – с 2—3 до 10—12 лет. Так что элсмирские волки живут в мире с человеком уже много поколений и давно забыли о том, что двуногие могут быть опасны. Но вопреки распространенному мнению, потеряв страх перед человеком, они по-прежнему не рассматривают его как добычу. Чаще всего они вообще не обращают на людей внимания, а некоторые наиболее общительные звери даже заигрывают с наблюдателями.

Как и все волки в мире, элсмирские в гастрономическом отношении интересуются прежде всего копытными. Таковых на Элсмире имеется два вида: реликтовый мускусный овцебык и карибу, американская разновидность нашего северного оленя. Карибу – главный объект волчьих охот по всему американскому Северу, но взять его не так-то просто: даже трехнедельный теленок бегает быстрее взрослого здорового волка. Обычно волки ищут в стадах старых, больных и ослабленных оленей и целенаправленно преследуют именно их. Если таковых не находится, хищники прибегают к загонной тактике (часть стаи прячется в каких-нибудь складках местности, а остальные гонят оленей прямо на засаду) или «эстафете» – поочередному преследованию жертвы. Бывают, конечно, подарки судьбы – например, наст, который выдерживает волчьи лапы, но не оленьи копыта. В такие дни можно брать любого оленя на выбор, но такие праздники нечасты. Овцебык – добыча еще более трудная. Эти гигантские бараны при угрозе вообще не бегут, а образуют круг, внутри которого – телята, а снаружи – сплошная цепь мощных рогов. Даже когда охотники расстреливали из винтовок занявшее оборону стадо, бесстрашные овцебыки стояли буквально до последнего, не пугаясь ни грохота выстрелов, ни гибели собратьев. Считалось, что для волков такая оборона вообще непреодолима, и они могут рассчитывать лишь на отбившихся от стада одиночек или неосторожных телят. Однако прямые наблюдения на Элсмире показали: здешние волки ухитряются заставить овцебыков сломать строй и побежать. А уж тогда выбрать и завалить жертву для группы из 4—5 волков – дело техники: бегуны из овцебыков никудышные, да и бойцы они вне строя неважные. Кроме карибу и овцебыков заметное место в зимнем рационе волков занимают зайцы.

Именно охота на копытных сформировала структуру волчьей стаи. Пара волков, а тем более волк-одиночка не могут применять засад и «эстафет» или ломать строй овцебыков. Но если зверей будет слишком много, мяса на всех попросту не хватит. В анналах зоологии остались примеры гигантских стай (самая большая, в 36 голов, была зафиксирована на Аляске), но их явно породили какие-то чрезвычайные обстоятельства. Обычно стая насчитывает 5—10 зверей. Основу ее составляет одна размножающаяся пара – как правило, не распадающаяся до смерти одного из супругов. Кроме нее в стаю входят ее дети последнего («прибылые») и предпоследнего («переярки») пометов. Часто вместе с ними живет кто-то из более старших детей либо братьев или сестер кого-то из родителей (такие звери остаются безбрачными, если только не найдут партнера и не покинут прежнюю семью). Хотя волки-супруги постоянно живут вместе и явно привязаны друг к другу, сезон спаривания предельно короток: волчата должны родиться уже после схода снега и успеть стать охотниками до наступления следующей зимы.

В теплое время года волчья диета становится разнообразнее. Основу ее составляют грызуны – лемминги, полевки, полярные суслики евражки. Эти существа и вообще не отличаются большим умом или ловкостью, а летом значительную часть их составляет вовсе глупая молодежь, которую такой совершенный охотник, как волк, ловит играючи. На более сообразительную дичь у него, впрочем, есть свои приемы. Например, для гусей или уток волк порой устраивает настоящую клоунаду. Он прыгает, кувыркается, визжит, машет лапами в воздухе, ловит себя за хвост… и незаметно приближается к любопытным птицам (которые часто и сами норовят подплыть поближе). А потом следует внезапный бросок – и уж тут кому повезет. Волк не пройдет мимо птичьего гнезда, загонит в тупик неосторожно зашедшую в узкий ручей рыбину, порой не побрезгует и грибом, а уж если море выбросило на берег мертвого тюленя, то это просто праздник. Но для таких «охот» не нужна стая.

Молодые отдаляются от родителей, но главе семьи (и его родственнику-помощнику, если он есть) надо кормить волчицу, а потом и подросших волчат. Хозяйственной сумкой служит желудок, в который волк ухитряется натолкать мяса чуть ли не до четверти собственного веса. Заодно еда частично переваривается, что облегчает ее усвоение недавними грудничками. Впрочем, волчата вскоре и сами освоят нехитрую науку ловли полевок… К зиме эта благодать кончается. Птицы улетают, рыба уходит под лед, полевки – под снег. Зато и подросшим волчатам уже не нужно логово – они готовы идти вместе с родителями на настоящую охоту.

Загадки истории: Тимур Великолепный

Еще при жизни вокруг облика и деяний Тимура Гуригана – Тимура Великолепного сплелся такой крепкий узел противоречий, что разрубить его сегодня уже не представляется возможным. Даже в историю он вошел ни под одним из своих имен: Тимур, Тамербек, Тимур Гуриган, а под кличкой, которой наделили его враги из-за хромоты – «Хромой Тимур». Иначе – Аксак-Тимур по-тюркски, Тимур-ленг по-персидски, Тамерлан в европейских языках. И с тех пор мы величаем непобедимого эмира оскорбительной кличкой – Тамерлан.

Полумесяц над Европой

Месяца августа, в 26 день 1395 года Москва встречала Владимирскую икону Божьей Матери. Митрополит Киприан со множеством народа на поле на Куличкове молили Божью Матерь заступиться за Москву, не дать ордам Тимура разорить и пожечь город. Пытаясь упредить возможное нашествие среднеазиатской орды, сын Дмитрия Донского, Василий Дмитриевич, собрал в Москве рать и выстроил по северному берегу Оки, у Коломны, оборону. Но Тимур не стал связываться с мятежным улусом Золотой Орды и не пошел на Москву. Он неожиданно повернул к Ельцу и сжег его. Затем в Крыму разграбил торговые города Азов и Кафу, после чего пожег Сарай и Астрахань.

Весть о его походах мгновенно докатилась до европейцев, и они тоже стали трепетать перед именем «Великого хромого».

Семь лет спустя, в 1402 году, Европу охватил очередной приступ ужаса, она ожидала вторжения среднеазиатских орд. Тимур тогда разбил и пленил при Ангоре (Анкаре) великого османского султана Баязида I Молниеносного (Грома) – сына османа Мурада, убитого на Косовом поле сербским князем Лазарем в 1389 году. А ведь Молниеносный султан считался непобедимым: до этого он покорил Анатолию и большую часть Балкан. После длительной блокады с 1394 по 4001 год едва не захватил Константинополь. Именно он положил конец крестовым походам против мусульман, разбив армию крестоносцев под Никополом (Болгария) в 1396 году. Это поражение на долгие годы отбило желание европейцев бряцать оружием на Востоке. И этот великий осман был повержен и пленен!

Генуэзцы подняли штандарт Тамербека над башнями крепости Пера в бухте Золотой Рог. Император Константинополя и султан Египта поспешили признать власть Тимура и предложили выплачивать дань. Английский король Генрих IV, король Франции Карл VI в самом доброжелательном тоне поздравили эмира с великой победой. Король Испании Генрих III Кастильский послал к Тамербеку своих послов, которых возглавил доблестный рыцарь Руи Гонсалес де Клавихо. Европа готовилась к худшему, она ожидала вторжения Тамербека. Но Тимур Гуриган в очередной раз удивил всех – его воины повернули своих боевых коней назад, в сторону Самарканда.

Искаженная правда эмира

Многочисленные историографы Тимура описали все стороны его жизни. Они уделяли ему столько внимания, что собирали о нем любые сведения, даже самые нелепые. Поэтому многие сохранившиеся свидетельства не просто противоречивы – они подчас приводят в полное недоумение. Так, средневековые биографы и мемуаристы отмечают феноменальную память Тимура, владение турецким и персидским языками, говорят о том, что его знание многочисленных историй из жизни великих завоевателей и героев помогало ему воодушевлять воинов перед битвой. И вместе с тем те же источники утверждают, что Тамербек был неграмотным. Как же могло так случиться, чтобы человек, знавший несколько языков, не умел читать, обладая при этом феноменальной памятью? Зачем тогда ему было нужно держать при себе личных чтецов, если они не могли научить читать Тамербека? Как же он тогда управлял своей великой империей, руководил армией, определял численность своих войск, количество оставшегося фуржа? Как мог неграмотный человек привести своими познаниями в истории в изумление величайшего из мусульманских историков Ибн-Халдуна? Самой же неоднозначной интерпретацией историков является попытка представить Тимура в образе беспощадного мясника, который истребляет своих противников, вырезая целые города. Если верить этой версии, то получается, что Тамербек – не великий воин и строитель, а зверь в образе человеческом.

В 1387 году во время похода в Иран якобы по его приказу было обезглавлено 70 000 мирных жителей города Исфагана, из голов которых при помощи речной глины была сложена огромная пирамида или несколько пирамид. В 1389 году в хорасанском городе Себзеваре Тимур якобы приказал своим воинам закладывать битым кирпичом и известью брошенных в канавы живых людей, возводя таким образом стонущие стены. В 1398 году во время похода в Индию Тимур якобы приказал истребить 100 000 пленников, так как их было трудно довести в Среднюю Азию. В 1401 году в один день (!) при взятии Багдада было якобы убито 90 000 человек, и из их голов было сооружено чуть ли не 120 башен. Говорят, что при взятии египетского города Халеб Тимур обещал не пролить ни капли мусульманской крови. Свое обещание он якобы «сдержал» – все христиане были перерезаны, а все мусульмане заживо зарыты в землю.

О «живодерстве» Тимура историк В. Бартольд в «Энциклопедии Брокгауза и Ефрона» пишет следующее: «В жестокостях Тимура, кроме холодного расчета (как у Чингисхана), проявляется болезненное, утонченное зверство, что, может быть, следует объяснить физическими страданиями, которые он переносил всю жизнь (после раны, полученной в Сеистане)». Бартольд не одинок. Многие исследователи говорят о том, что «жестокость Тимура можно объяснить участившимися болями в ноге и руке». Как видим, из эмира ваяется образ психопатического типа, который, ощутив боль в конечностях, принимает решение вырезать сотни тысяч человек. Но у нас до сих пор нет реальных доказательств тех зверств, которые приписывают Тимуру. Археологи не нашли ни одного подтверждения. Не найден ни один значительный фрагмент ни одной из башен, сооруженных из «отрубленных голов».

Как можно принять на веру все сообщения о злодеяниях Тамербека, если мы знаем, что во время чудовищной Варфоломеевской ночи 24 августа 1572 года католики в Париже резали своих «братьев по христианской вере», но смогли уничтожить лишь 3 тысячи гугенотов? А по всей Франции истребили тогда более 30 тысяч. Причем к этой операции католики готовились долго и тщательно. Тимур же, по заверениям некоторых историков, спонтанно уничтожал сотни тысяч человек.

Не следует забывать, что люди тогда были обыкновенной добычей, которую можно было выгодно перепродать. Рабы – это деньги. Кто же будет своими руками уничтожать свое имущество? Зачем Тимуру было резать мирных жителей, если он всегда их мог продать?

Скорее всего, пример искаженной истории с эмиром еще раз доказывает то, как искусно это можно делать, как умело – перекроить историю. Ведь ложь, повторенная многократно и многими, становится истиной. Важно не то, кто ты есть, важно то, что о тебе говорят другие. Вот и с Тимуром, по всей видимости, повторилась эта древняя как мир история: из воина и строителя создали образ мясника.

Удел безродного

Тимур оставил нам много загадок. И мы не найдем на них ответа, пока не разберемся в причинах его бесконечных военных походов. Большинство историков говорят об этих причинах слишком однозначно. Для них он типичный деспот, мечтающий о господстве над миром. Такой подход ничего не объясняет. Слишком сложное это занятие – побеждать своих противников.

Сегодня нам уже не понять, какой важной для людей Средневековья являлась принадлежность к благородному и знатному роду. Мы другие. Наши же предки слишком трепетно относились к своему прошлому. Тимур так и не смог стать полновластным правителем Мавераннахра, потому что он не имел права управлять этой землей. Он мог завоевать все, кроме права быть легитимным правителем Междуречья. Ему пришлось разделить свою власть с ханом из рода Чагатая – второго сына Чингисхана. Закон, установленный Чингисханом, гласил – править может только чингизид. Поэтому Тимур довольствовался лишь званием «великого эмира». Ханами же при нем считались потомок Чингисхана Суюргатмыш (1370—1388 годы) и его сын Махмуд (1388—1402 годы).

Во второй половине XIV века четыре улуса, оставленных Чингисханом, потеряли единство. Улус Чагатая (Средняя Азия), в свою очередь, раздробился на Могулистан (Семиречье и Восточный Туркестан) и Мавераннахр (земля между Амударьей и Сырдарьей). Ханы Могулистана постоянно враждовали из-за спорных территорий с правителями Самарканда и разоряли Мавераннахр. И когда безродный – не прямой потомок покорителя вселенной Чингисхана – Тимур пришел к власти в Самарканде, сплотил соседние племена и дал жесткий отпор ханам Могулистана, наследники монгольской орды затрепетали. Они увидели в Тимуре того, кто уничтожит установленный порядок передачи власти. С этим нельзя было мириться. Барлас Тимур мог уничтожить самое главное – закон. И правители Евразии объявили Тамербеку войну.

Стоит вспомнить, что в международных отношениях Средневековья понятия «отец – сын – брат» употреблялись повсеместно и были наделены следующим смыслом: равный назывался «братом», зависимый – «сыном». Именно этими терминами тогдашние правители определяли свое место в системе международного права. Победитель всегда становился «отцом» и требовал, чтобы в пределах подчинившейся территории его имя упоминалось в молитвах, а монеты чеканились с его ликом. Эти условия были так же обязательны, как и уплата дани – подоходного налога.

Доблестный рыцарь Клавихо сообщает, что Тимур постоянно называл своим сыном испанского короля, возвеличивая тем самым себя над ним. Он пытался показать другим послам, что даже государи далекой Испании подчиняются его воле.

Тимур же создал угрожающий прецедент, он поколебал «правила игры». Ханы Золотой Орды, мамлюки Египта, султан Багдада и турки-османы были едины в своем стремлении угомонить безродного. Им казалось, что они с легкостью восстановят престиж своей власти.

Инициатором континентального союза против Тамербека выступил хан Золотой Орды Тохтамыш, которого Тимур в свое время не выдал Урус-хану – правителю Золотой Орды. Тохтамыш несколько лет провел при Тимуре. И прекрасно был осведомлен об истинном величии и возможностях Тамербека. После смерти Урус-хана Тимур помог прийти к власти в Золотой Орде Тохтамышу. Но он очень быстро забыл об оказанной помощи.

Совместно с мамлюками и османами Тохтамыш пытался координировать свои действия против Тимура. Постоянно шли переговоры между этими тремя великими державами того времени. Фома Мецопский сообщает о плененных Тимуром посланниках Тохтамыша к хану тавризскому Ахмеду для заключения дружбы и мира. Аль-Аскалани и Ибн Дукмак в своих летописях упоминают о посольствах Тохтамыша к султанам Египта. Араб Ибн Тагрибирди перечисляет всех участников этого союза. В этот военный блок входили татарский хан Тохтамыш, султан османов Баязид, мамлюкский султан Баркук, а также эмир Ахмед Бурханеддин (Сиваса), правитель Кара-Коюнлу Кара-Юсуф, Джелаириды, правитель Мардина и Туркменский эмир. Конечно, к этому союзу не мог не примкнуть и зависимый от мамлюков правитель Багдада.

Сформированный грозный континентальный военный блок должен был раздавить гордого барласа, поставить на место выскочку и показать всей Евразии, что законы престолонаследия останутся прежними.

Не вышло. Тамербек вовремя узнал о грозящей ему опасности. Он умело вел переговоры со всеми, вводя противников в заблуждение. Использовал все – от подарков до угроз. Возможно, именно по его приказу в 1398 году отравили несговорчивого повелителя мамлюков Баркука, перебившего послов Тимура. Все средства использовал Тамербек.

Он стремился разбить всех своих противников поодиночке. Правда, это ему пришлось делать всю свою жизнь. Тамербек был вынужден не покидать седла, постоянно опасаться предательства, ждать нападения, которое могло произойти в любое время и в любом месте. Он потерял в битвах своих любимых сыновей и внуков, верных воинов. По-другому было нельзя – либо походы, либо смерть и разорение Мавераннахра.

Так что причина его постоянных военных походов, по всей видимости, заключалась не только в желании подчинить себе все основные торговые пути и не в попытке прокормить огромную армию. Свобода и независимость подчиненного ему Мавераннахра, постоянная опасность нападения, реальная угроза уничтожения его страны мировой военной коалицией, не признающей его легитимности, – вот что заставило Тамербека окружить свои земли поясом вассальных государств.

Законы империи

Придя к власти, Тамербек был вынужден мобилизовать все силы для отражения окружающих Мавераннахр врагов. Задача почти не решаемая. Междуречье не могло служить мощной экономической базой для создания многочисленного и хорошо вооруженного войска. Земли Мавераннахра были не так благоприятны для земледелия и скотоводства, как земли соседей. Да и географическое положение земли, лежащей между Амударьей и Сырдарьей, являлось не слишком выгодным, чтобы создать мощное независимое государство.

Отсутствие естественных преград для вторжения, скудость ресурсов заставили Тимура искать другие решения для защиты своего государства. Размышляя над этой проблемой, Тамербек выработал три принципа, которым следовал всю свою жизнь: никогда не воевать на своей территории, не уходить в оборону и стремительно атаковать, упреждая возможный удар противника. Оставалось решить самую главную задачу – сплотить армию и мобилизовать мирное население. Для сплочения армии Тимур обратился к опыту Чингисхана, который в 1206 году на берегу Онона на курултае (съезде), избравшем его великим ханом, провел военную и административную реформу. Чингисхан не только сменил общекочевую кличку «цзубу» на гордое имя «монгол», он ввел новые постановления. Отныне Яса – закон – определяла жизнь орды – народавойска. Чтобы большая часть объединенного войска не взбунтовалась, а монгольских ветеранов в новом объединении было меньше десятой части, Чингисхан отказался от родового принципа. Отныне все награды и продвижение по службе определялись согласно заслугам.

Тамербек вернулся к этому проверенному временем достоянию предков и в кратчайшие сроки сплотил подвластные ему разрозненные племена рассыпавшейся Великой Монгольской империи. Эмиры и богатуры всех племен его орды были довольны. У мужчины есть один путь – война и есть один закон – Яса.

Тимур не был бы Тимуром, если бы не понимал, что один закон не может править в его империи. Он понял, что у воина и простолюдина должны быть разные законы, но все эти законы должны внушать страх, должны приводить человека в трепет при мысли о нарушении предписаний.

В XIX веке Спенсер утверждал, что обществом должны править два вида страха: страх перед живыми осуществляет государство (административный аппарат), страх перед мертвыми – религия (церковь). Эти «правила» были понятны и Тамербеку.

Ислам помог Тимуру подготовить своих подданных к предстоящим сражениям. Законы шариата сплотили Мавераннахр. Они на протяжении всего правления Великого эмира защищали тылы, сплачивали людей, заставляли их преданно служить эмиру. Шариатские суды отрезвляли головы мирного населения, заставляя подчиняться единым предписаниям. Это позволило Тамербеку мобилизовать скудные ресурсы Мавераннахра.

Яса Чингисхана почиталась Тимуром и его воинами выше законов шариата. Но он не мог противопоставлять армию и народ. Наметившееся единство нужно было укрепить. Для этого Великому эмиру пришлось сменить родные для его воинов рогатые штандарты монголов на золотой полумесяц. Отныне войска Тимура несли над собой штандарты с золотым полумесяцем.

Каждую победу Великолепный эмир отмечал постройкой памятного сооружения. Самые известные из них – ансамбли площади Регистан и Шахи-Зинда, мавзолей Гур-Эмир и грандиозная соборная мечеть Биби-Ханым.

Для осуществления этих грандиозных предприятий ему нужны были ремесленники и строители. Его воины обязаны были находить в покоренных городах искусных мастеров и доставлять невредимыми в лагерь для отправки в Мавераннахр. Из всех покоренных земель в Самарканд доставлялись лучшие архитекторы, каменщики, резчики по камню, плотники и другие ремесленники. Одни были нужны для строительства, другие – для производства вооружения и доспехов.

Поразившие его архитектурные красоты покоренных городов Тамербек перенимал при строительстве в Самарканде. Легенда гласит, что, перед тем как сжечь Дамаск, Тимур приказал скопировать чертежи знаменитого купола мечети, который был воспроизведен в Самарканде. Этот луковичный купол впоследствии стал украшать дворцы махараджей Индии и церкви Святой Руси.

Свои архитектурные ансамбли Тимур посвящал не только памятным событиям. Он стремился увековечить память о покинувших его любимых людях. Предание гласит, что величественную мечеть комплекса Биби-Ханым эмир воздвиг в качестве усыпальницы для своей любимой первой жены Алджай-ага – Благословенной Принцессы. Потеряв любимого внука, Тамербек решил увековечить его память, построив мавзолей Гур-Эмир, ставший усыпальницей и его самого, и многих его потомков – тимуридов (по образу и подобию этого величественного сооружения была устроена усыпальница Наполеона – императора французов).

Вся его империя была пронизана сетью великолепных дорог. Вдоль них на незначительных расстояниях были возведены придорожные станции – караван-сараи и сторожевые пункты, в которых путешественники всегда могли заменить лошадей, отдохнуть, найти защиту. Благодаря такой хорошо отлаженной транспортной системе власть эмира простиралась по всей империи, вести из любой провинции доставлялись гонцами в Самарканд в считанные дни.

В канцелярию Тимура стекалась информация от всех наместников, которые были обязаны присылать отчеты о проделанной работе. Тайные агенты постоянно сообщали о реальном положении вещей, что позволяло контролировать деятельность администрации. Причем сеть осведомителей была хорошо развита не только в его империи, но и за ее пределами. Агенты сообщали о продвижении врага и его материальном обеспечении, а также занимались распространением слухов и давлением на общественное сознание противника.

Все эти меры позволяли Тамербеку руководить обширными территориями, постоянно находясь в военных походах. Отлаженная система связи держала его в курсе всех событий империи. Даже сидя в седле, он мог снимать с должности одних наместников и назначать других, разрешать споры, распоряжаться казной.

Купцы облагались незначительной пошлиной и дорожным налогом, получая взамен безопасность и проводников, что способствовало быстрому развитию торговли. Власть Тимура была благом для торговцев, они могли водить свои караваны 5 месяцев в году под его надежной защитой. Купцы наладили прочные связи между Индией, Китаем и Европой. С земледельцев после уборки урожая взимался налог и зависел он от плодородности земель. Налоговое бремя не превышало трети всей продукции. Впечатляют успехи Тимура в борьбе с преступностью. Городские власти и дорожная стража вели непримиримую борьбу с ворами, так как стоимость украденной вещи им приходилось возмещать из собственного кармана. Присоединяя новые территории, Тамербек ослаблял налоговое бремя. От этого империя Тимура только выигрывала, так как ослабление экономического гнета приводило к экономическому росту, что, в свою очередь, через некоторое время позволяло собирать больше налогов.

Косой удар

Тимур был искуснейшим стратегом. Ему не было равных в применении военных стратагем. Все его великие противники были им обмануты. К своим походам он готовился заранее, разведчики доносили ему о нахождении отрядов противника. «Агенты влияния» обеспечивали информационное прикрытие. Готовясь к очередному походу, Тимур никогда не раскрывал своих реальных планов. Выступив в одном направлении, Великий эмир в последний момент «менял» планы, поворачивал и наносил удар там, где его никто не ждал.

Военные историки восторгаются знаменитыми косыми фланговыми ударами Фридриха II, считающегося их автором. Но такую тактику ведения боя использовал еще Александр Македонский. Пользовался ею и Великий эмир. Он выстраивал свою отборную кавалерию на правом фланге, который состоял из авангарда и резерва (двух эшелонов наступления). Удар наносился по левому флангу противника, который, как правило, не выдерживал такой мощи и пропускал тяжелую конницу Тимура в тыл. Левый фланг эмир предпочитал не задействовать, пока не завершится массированная атака правого фланга. Сам он командовал мощным резервом, располагавшимся позади центра. Этим резервом можно было усилить как правый, так и левый фланги. Таким построением Тимур концентрировал мощь своих отборных частей в одном месте. Он впервые перестал «толкаться» всеми войсками одновременно. Такие лобовые стычки изматывали армию, заставляли ее нести большие потери. Сконцентрировав же отборные войска на правом фланге, Тимур позволял лишь ему сблизиться с линией противника. В этой точке соприкосновения достигался и численный перевес, что позволяло разбить левый фланг неприятеля и зайти ему в тыл.

В отличие от прусского короля Фридриха II Тамербек не ограничивался одной лишь тактикой ведения боя – у него был целый арсенал «заготовок».

Победу над Тохтамышем в 1395 году Тимур одержал благодаря новой военной тактике. Зная излюбленную манеру войск Тохтамыша обходить, окружая полумесяцем с флангов войска противника, Тамербек применил тактику «ежа», рассчитанную на активную оборону в начале битвы с последующим контрнаступлением всей мощи своих войск в центре. Для защиты тыла Тимур уделил особое внимание усилению арьергарда. И после того как противники охватили Тимура полумесяцем, тот нанес сокрушительный удар в центре, разрезав войска Тохтамыша на две части. И пока арьергард защищал тыл, другие части Тамербека планомерно добивали разделенные половины золотоордынцев, заходя им в тыл. Тамербек впервые окружил окружившего его в начале битвы противника.

Таким образом, таланты Тимура как полководца были неоспоримыми. Что же касается его привычного исторического портрета, то с отдельными чертами к нему можно поспорить, особенно с утвердившейся оценкой о жесточайшем характере и кровожадности великого эмира.

Рыжеволосый европеец

Многочисленные биографы Тимура, ярко описавшие его походы и деяния, оставили очень мало данных о его внешности. Причем многие из них противоречат представлению о принадлежности Тимура к монгольскому племени барласов. Так, Ибн Арабшах, пленненный эмиром араб, сообщает нам, что Тимур роста был высокого, имел крупную голову, высокий лоб. Был очень силен и храбр, крепко сложен, с широкими плечами. Носил длинную бороду, хромал на правую ногу, говорил низким голосом, рано поседел. Цвет кожи имел белый!

Самый же интересный «портрет» Тамербека получился у антрополога М.М. Герасимова, который, как известно, смог реконструировать облик эмира.

По останкам, извлеченным при раскопках в мавзолее Гур-Эмир в ночь на 22 июня 1941 года, Герасимов научно подтвердил хромоту и сухорукость Тамербека. Результаты своей работы Герасимов изложил в статье «Портрет Тамерлана». Если внимательно вчитаться в выводы, которые делает Герасимов, то выясняется, что Тимур был… европейцем!

Великий антрополог так и не поверил в полученные результаты. Он всячески пытался иначе объяснить свое открытие. Ведь он прекрасно знал, что Тимур должен быть монголоидом. Но получил-то он портрет европейца! Герасимов не соглашался с полученными результатами и неустанно повторял: «Перед нами монгол», и – вновь описывал внешность европейца.

Однако свидетельство о том, что Тимур происходит из отуреченного монгольского рода, является таким документом, который даст право категорически отказаться от рассмотрения иранских и индийских миниатюр, наделяющих Тимура типичными чертами индоевропейца. Обнаруженный скелет принадлежит сильному человеку, относительно высокого для монгола роста (около 170 см). Однако значительное выступание корня носа и рельеф верхней части надбровья указывают, что собственно монгольская складка века выражена относительно слабо. Волосы Тимура толсты, прямы, седо-рыжего цвета, с преобладанием темно-каштановых или рыжих. Оказывается, Тимур носил длинные усы, а не подстриженные над губой, как это было принято у правоверных последователей шариата. Небольшая густая борода Тимура имела клиновидную форму. Волосы ее жесткие, почти прямые, толстые, ярко-коричневого (рыжего) цвета, со значительной проседью. Даже предварительное исследование волос бороды под бинокуляром убеждает в том, что этот рыже-красноватый цвет– натуральный, а не крашенный хной, как описывали историки. Словом, выводы поразительные…

Наглядный урок

В совсем еще недавнее время было принято клеймить Тимура. Посетителям мавзолея Гур-Эмир обязательно рассказывали о чудовищной жестокости Великого завоевателя, о страданиях поверженных им народов. Сегодня Тамербек – персонифицированная национальная идея Узбекистана. Он – везде. Ему воздвигают памятники, он смотрит с денежных купюр, историческая наука только и занимается им и его потомками, тимуридами. Его имя венчает высшие государственные награды – 26 апреля 1996 года был принят закон «Об учреждении ордена Эмира Тимура». Школьники изучают его жизнь и деяния. Приезжающим в Узбекистан иностранцам кажется, что кроме Тимура и его потомков здесь никто раньше не жил. А началась канонизация Тимура с весьма примечательного события. Во времена СССР в центре Ташкента стоял бюст Карла Маркса, выполненный из красного мрамора. В начале 1995 года статую теоретика коммунизма снесли, а на ее месте воздвигли памятник азиатскому герою из далекого прошлого. После своей смерти Тимур одержал победу и над Марксом. И теперь блеск величия его империи, простиравшейся от египетских пирамид до Великой Китайской стены, освещает будущее Узбекистана.

Дань уважения

Не только живой, но и мертвый – великий завоеватель оказался способным «принести» катастрофу, разразившуюся после того, как его останки были извлечены из гробницы. В 1941 году отмечалось 500-летие со дня рождения великого узбекского поэта, мыслителя и государственного деятеля Алишера Навои. В целях изучения его эпохи юбилейному комитету было разрешено вскрыть мавзолей Тимура, которое предполагалось произвести 15 июня. В научную экспедицию под руководством ученого и заместителя председателя Совнаркома УзССР Ташмухаммеда Кары-Ниязова входили антрополог и археолог М.М. Герасимов, писатель и историк Садриддин Айни, известный востоковед А.А. Семенов, в киносъемочной группе, снимавшей эту научную экспедицию, находился и молодой кинооператор Малик Каюмов.

Раскопки были начаты 16 июня. Вначале вскрыли гробницы сыновей Улугбека, затем усыпальницы сыновей Тимура – Мираншаха и Шахруха. 18 июня были извлечены останки внука Тимура – Улугбека. 19 июня снята тяжелая надгробная плита с гробницы самого Тамербека. 20 июня, после вскрытия гроба Тимура, мавзолей наполнился резким удушающим запахом смеси какой-то смолы, камфары, розы и ладана. Работы по извлечению останков эмира пришлось прекратить. В ночь с 21 на 22 июня 1941 года антрополог М.М. Герасимов все же спускается в гробницу Тимура.

А через несколько часов Германия совершила нападение на СССР. Древнее предание исполнилось. Самаркандцы не случайно предупреждали членов экспедиции: «Не тревожьте кости „Великого хромого“, иначе будет страшная война!» Вопреки предупреждениям останки Тимура были не только изъяты из гробницы, но и привезены в Москву. Сталин же не стал испытывать судьбу дальше. 20 декабря 1942 года в разгар битвы под Сталинградом останки Тимура и тимуридов были перезахоронены обратно. Кости «Великого хромого» были возвращены его гробнице.

Александр Воробьев

Люди и судьбы: Корабль мечты капитана Верна

Однажды Жюль Верн явился в приемную министра иностранных дел, где секретарь, сама любезность, сказал ему: «Садитесь, пожалуйста, мсье Верн. После стольких путешествий вы, наверное, очень устали…» Поклонники таланта писателя действительно не сомневались в том, что он описывает настоящие путешествия, что его герои реально летают на воздушных шарах и покоряют морские глубины. Его признание было настолько велико, что сам Папа римский благодарил Верна за нравственную чистоту его произведений. А венецианцы под окнами гостиницы, где он жил, устраивали в его честь факельные шествия.

Прекрасная «Корали»

Огонь в круглой башенке дома на Лонгевильском бульваре зажегся, как всегда, задолго до рассвета. Амьенцы знают: мэтр Верн встает раньше всех в городе – он работает над своей очередной книгой. Но мэтр Верн занят отнюдь не работой. Да и свет в кабинете он зажигает просто по привычке, ведь он больше не нужен ему – писатель почти слеп. Он с трудом ходит. А недавно узнал из некоего бульварного листка, который прочла ему жена, что он… умер. Да-да, Жюль Верн давно мертв, а издатель Этцель продолжает, используя его имя, выпускать все новые и новые романы из серии «Необыкновенные путешествия», написанные группой авторов.

Мертв. В чем-то бульварный листок прав. Его забывают. Последние романы продаются неважно, да еще эта сплетня про группу авторов… Впрочем, он и сам раньше любил мистификации, чем не раз озадачивал читателя: правда ли, что он – в прошлом капитан дальнего плавания? Правда ли, что он лично знаком с капитаном Гаттерасом и инженером Сайрусом Смитом? Он ни в чем не разуверял их. Но теперь он должен напомнить о себе всему миру. Сейчас он встанет с кушетки, сядет к столу, нащупает специальный транспарант, позволяющий ему ощутить расположение строк, отыщет карандаш. О Боже, когда-то он плавал по морям, а теперь ему трудно даже подняться! Под столом сопит его верный пес – ньюфаундленд Фолли. Так получилось, что они состарились вместе – человек и собака. Мэтр Верн задремал… Он увидел прекрасный корабль. Как же он назывался? «Сен-Мишель»? Нет, кажется, нет. Давно проданный «Сен-Мишель» не был кораблем, он был яхтой-талисманом. После того как писатель с ним расстался, удача будто отвернулась от него. «Дункан»? Тоже нет. «Дункан» – корабль из его романа. На нем дети капитана Гранта отправились на поиски своего отца. «Корали»! Да, он не забыл, судно называлось «Корали».

«Корали» была трехмачтовой шхуной, сплошь пропитанной ароматами колониальных товаров, смолой и далекой Атлантикой. Летним утром 1839 года она готовилась отплыть из Нанта, чтобы к вечеру достичь Пембефа, а оттуда взять курс на Вест-Индию. Стоя на палубе «Корали», 11-летний Жюль ликовал: сонный Нант, окутанный туманом, все отдалялся и наконец исчез, точно мираж в пустыне.

Все сложилось как нельзя лучше. Это раннее утро он провел возле харчевни «Человек, приносящий три несчастья», которую держал дядюшка Кабидулен, отставной моряк. Здесь Жюль наперебой предлагал свои услуги боцманам, шкиперам и капитанам. Но никто из ранних посетителей харчевни в юнге не нуждался. Наконец удача улыбнулась ему – он познакомился с мальчиком своих лет, служившим юнгой на «Корали». После непродолжительного торга тот согласился уступить Жюлю свою должность за небольшую сумму. В суматохе отплытия никто не заметил подмены. «Корали» – у этого судна просто чудесное название! Оно созвучно с именем его маленькой кузины, которая так нравится ему. Жюль непременно привезет Каролине из Индии коралловое ожерелье. И, может быть, хоть тогда она обратит на него внимание. Да, тогда все будет иначе – он сделается настоящим морским волком. А уж если он отыщет знаменитого на весь Нант капитана Самбена, то вернется домой настоящим героем. О капитане Самбене Жюль впервые услышал в 5 лет. Он со своим братом Полем посещал детский сад вдовы Самбен, которая на протяжении 30 лет верила, что ее пропавший муж жив. Она ждала его возвращения каждый день и мечтала, накопив достаточно денег, отправиться на поиски супруга.

А тем временем владелец юридической конторы в Нанте Пьер Верн, обнаружив исчезновение сына, начал действовать. Лодочник с причала рассказал ему, что видел, как Жюль садился в шлюпку, чтобы плыть на «Корали». На паровом катере Пьер Верн бросился в погоню за сыном. Он настиг его близ Пембефа и, взяв с корабля, посадил в почтовый дилижанс. Всю дорогу отец хранил угрожающее молчание. Они уже подъезжали к Нанту, а Жюль все думал о «Корали», прекрасной, как несбыточная мечта.

Жюль был выпорот и посажен на хлеб и воду. Он вернулся домой, но сердцем остался на палубе «Корали».

Родом с «Корабля»

Жюль-Габриэль родился 8 февраля 1828 года на острове Фейдо, образованном одним из рукавов Луары. Своими очертаниями этот остров был и впрямь похож на корабль, плывущий вниз по реке. В носовой части «корабля» располагалась «Маленькая Голландия» – сад, в котором росли редкие тропические растения. Четыре моста соединяли островной Нант с «материковым». Жюль стал первенцем Пьера и Софи Верн – провансальца и коренной бретонки, родившей впоследствии еще четверых детей.

Профессия юриста в роду Вернов была наследственной. Пьер Верн исполнял свои обязанности с такой честностью, что в Нанте ходила поговорка – «Честный, как Верн». Пьер предполагал, что по окончании Нантского королевского лицея Жюль отправится в Париж и станет там лиценциатом права. После чего сын вернется в Нант, женится, будет помогать ему в конторе, а потом возглавит ее. Уже сейчас в лицее Жюль входит в десятку лучших учеников – это ли не верный признак того, что в будущем он сделается блестящим юристом? И Жюль до поры без возражений придерживался отцовского плана. А в апреле 1847 года он стал собираться в Париж. Впрочем, он бы поехал куда угодно, лишь бы только поскорее покинуть Нант. Его кузина, Каролина Тронсон, та самая, которой он когда-то хотел привезти из Индии коралловое ожерелье, отвергла 19-летнего воздыхателя и собиралась замуж. Обида Жюля была сильна. Даже парижские впечатления долго не могли излечить его от тоски и ревности. Когда же рана на сердце затянулась, он сделался ярым женоненавистником.

По прибытии в Париж Жюль поселился вместе со своим нантским другом Эдуардом Бонами в маленькой квартирке на улице Ансьен Комеди. Оба частенько не обедали – экономили небольшие деньги, посылаемые из дома. Пьер Верн считал, что посылать сыну более 100 франков в месяц неразумно. Во-первых, юноша должен знать цену деньгам, во-вторых, лишь скромный образ жизни способен удержать неопытного Жюля от многочисленных парижских соблазнов. У юных квартирантов был один фрак на двоих, который во избежание споров они носили по очереди. Жюль увлекался театром, отчего его бюджет буквально трещал по швам.

Крестный отец

В это время Жюля знакомят с самой колоритной фигурой тогдашнего Парижа – Александром Дюма. Приехавший с визитом в замок «Монте-Кристо» Жюль покидает его лишь через несколько дней. А пока перед его глазами проносятся бесчисленные гости, сад с искусственными фонтанами и гротами, обеды в духе Гаргантюа и фейерверки. Дюма сразу проникся симпатией к Верну: показал ему свою кухню – огромный зал, где писатель готовил блюда по собственным рецептам. Своими кулинарными достижениями он гордился не меньше, чем «Тремя мушкетерами». Ни для кого не было секретом, что «Александр Дюма» не более чем литературная корпорация и что хозяин замка «Монте-Кристо» держит целый штат помощников. Сам он пишет только план романа, все остальное – дело его «подмастерьев». Может быть, этот восторженный провинциал тоже пригодится Дюма? Тем более что недавно его оставил Огюст Маке, самый талантливый из помощников.

Дюма посоветовал молодому человеку попробовать себя в литературе. Позднее Жюль Верн часто говорил, что всегда будет признателен Дюма за то, что тот первым поверил в него. Дюма же, видимо, понял, что этот свободолюбивый фантазер менее всего годится на роль литературного подмастерья.

Выйдя как-то от писателя, Верн воскликнул: «То, что он сделал для истории, я сделаю для географии!» Географический роман? Кто и когда слышал о таком? Решив отложить на потом создание нового жанра, Жюль всерьез занялся драматургией. Ему нужны деньги. Трудно сочинять первый в мире географический роман и одновременно думать о том, где бы купить «перед» для рубашки. Разумеется, рубашка и на спине вся в дырах, но кто это увидит! Письма от отца приходят все более и более тревожные. Пьер пишет, что сын его, судя по тем эксцентричным письмам, что он шлет в Нант, уже растерял последние остатки нравственности. Жюль давно научился разбирать то, что написано между строк в отцовских посланиях: если он забросит учебу, очередные 100 франков высланы не будут. И в 1849 году Жюль становится лиценциатом права. Отец решил, что сыну полезно будет пожить немного в Париже, отдыхая от экзаменов, прежде чем он примется за работу в отцовской конторе. Пьер и не предполагал, что мантия законника давно уже не интересует Жюля: он днем и ночью пишет для театра.

Две исторические трагедии в стихах не произвели на мэтра Дюма никакого впечатления. Зато «Сломанные соломинки» – водевиль в стихах «ему понравился» и он поставил его в своем Историческом театре. «Соломинки» выдержали 12 представлений, но почти не принесли денег их автору. Зато актеры произносили со сцены слова, написанные им, и от одного этого Жюль пребывал в настоящем катарсисе. Не теряя времени, он засел за новую пьесу. Между тем прошел год с тех пор, как он был отпущен отцом «на каникулы». И Жюль решил написать отцу следующее: «Впоследствии я могу стать хорошим литератором, но никогда не сделаюсь ничем, кроме плохого адвоката». Добрый Пьер, получив такое послание, продолжил помогать сыну. Он решил убедиться в серьезности намерений Жюля. Что ж, литератором, так литератором. Хотя вряд ли можно добиться чего-нибудь в жизни, будучи таким непоследовательным.

Два четких правила

Жюль Верн тем временем знакомится со знаменитым путешественником Жаком Араго, который, будучи уже в преклонном возрасте, выпустил интереснейшую книгу воспоминаний. Ослепший и вынужденный осесть в Париже, Араго с удовольствием потчевал Жюля рассказами о своих похождениях. Старый морской волк в такие минуты весь преображался и молодел. Вдохновленный этими беседами, Жюль пишет небольшой рассказ «Первые корабли мексиканского флота». Рассказ этот появляется в журнале «Мюзе де фамий». Первая строка «Кораблей» звучала так: «18 октября 1825 года крупное испанское военное судно „Азия“…» Впоследствии большинство романов Верна будут начинаться именно так – с точной даты. Поскольку «Мюзе» – журнал для семейного чтения, Верн вынужден следовать его концепции – поучать развлекая. Авторы «Мюзе» должны были писать романы и рассказы с благополучным концом и в высшей степени целомудренные. Примечательно, что позднее, работая над своими «Необыкновенными путешествиями», Верн всегда придерживался этих двух правил.

Денег по-прежнему нет. Жюль без устали пишет фривольные пьески, работает репетитором, потом – секретарем Лирического театра и занимает деньги у отца. «Жени меня, дорогая мама. Я приму любую жену, какую ты выберешь для меня. Я приму ее с закрытыми глазами и открытым кошельком», – с невеселым юмором пишет он Софи. Переутомление дает о себе знать. Может быть, и вправду жениться по расчету или вернуться в тихий Нант, в отцовскую контору?

Онорина, похожая на Каролину

В мае 1856 года Жюль едет в Амьен, дабы присутствовать на свадьбе друга. Верна представляют невесте – Эме де Виан и ее сестре Онорине Морель 26 лет. Чем-то Онорина напоминает Каролину – подвижна, женственна, выражение лица такое, словно каждую минуту она готова расхохотаться. Когда садились в экипажи, чтобы ехать на венчание, Верн удивленно осведомился у жениха:

– Как, разве мсье Морель не будет присутствовать на церемонии?

– Надеюсь, что нет. Бедняга не так давно умер.

Присутствующие были слегка смущены такой неловкостью со стороны гостя. Зато он сам – отнюдь. Значит, она вдова. Верн рассчитывал пробыть в Амьене 4 дня, но вернулся в Париж только спустя две недели. Он пишет матери, что «по уши влюблен в очаровательную вдовушку». По возвращении в Париж он твердо решил жениться на Онорине. У нее двое детей, две дочери – Валентина и Сюзанна, но какое это имеет для него значение? На пути к их счастью стоит другое, более серьезное препятствие: отсутствие дома и заработка. Жюль вновь пишет отцу, что нашел замечательный способ обеспечить себе и жене безбедное существование – выкупить место на бирже, «для этого достаточно каких-нибудь 50 тысяч». Пьер, конечно, дал Жюлю денег. Может быть, женившись, сын остепенится.

В январе 1857 года Жюль и Онорина обвенчались в Париже, в церкви Сент-Эжен на бульваре Пуассоньер. Какое-то время молодожены жили в холостяцкой квартирке Жюля на бульваре Бон-Нувель. Онорина с восторгом открывала для себя Париж и с грустью раздумывала о странном поведении мужа. Он вставал в 5 утра, исписывал карандашом листы – заметки для какого-то «романа о науке» – до тех пор, пока не наступало время идти в биржевую контору.

…«Корали» давно не существовало. Шхуна скорее всего была разобрана на какой-нибудь верфи на Луаре. Но другая «Корали», та самая, из мечты, на палубе которой уплыл за горизонт 11-летний мальчик, была цела и невредима. И готовилась, подняв паруса, поймать нужный ветер и уйти в плавание.

В 1859 году Верну представилась возможность совершить бесплатную поездку в Шотландию. Пароход должен был посетить Ливерпуль, Гебридские острова, Эдинбург, Лондон. Верн берет с собой записную книжку для заметок, и – к концу пути в ней нет ни одной чистой страницы. Он побывал на верфи Темзы, где строился «Грейт-Истерн», корабль-сенсация, самое большое судно в мире. Верн дал себе слово, что когда-нибудь обязательно взойдет на его борт.

Дома писатель пробыл недолго. На маленьком пароходе-угольщике он отправился в скандинавские страны – Норвегию, Швецию, Данию. Однако Верну пришлось с полдороги вернуться домой. 3 августа 1861 года Онорина родила сына, которого назвали Мишелем.

Верн не прекращает работать над романом о науке. Както раз, окончательно выведенный из себя ревом сына, писатель вылетел из кабинета, чтобы узнать, почему ребенок не успокаивается. Онорина без тени смущения заявила: «Он требует маятник от стенных часов». Писатель воскликнул: «Так отдайте же ему маятник!..»

К Вернам часто заходил Феликс Турнашон, он же Надар, знаменитый тем, что сделал фотографию жанром искусства. Увлечение фотографированием привело его к увлечению аэронавтикой. В год, когда Верн ухаживал в Амьене за своей будущей женой, Надар произвел первую в мире аэрофотосъемку – запечатлел Париж с высоты птичьего полета. Надар мог часами говорить об аэронавтике. Он знал о ней если не все, то очень много. Вдохновленный этими беседами, Верн решает – его первый роман будет о воздушном шаре. «Корали» наконец-то ложится на правильный курс. Беспокойство Онорины нарастает. «Он не вылезает из своего воздушного шара», – жалуется она знакомым. Пачка исписанных карандашом листов в одном из правых ящиков стола становится все внушительнее.

Этцель, «создавший» Верна

Между тем литературный мир Парижа был взбудоражен. Во Францию вернулся знаменитый издатель Этцель. Бальзак, Санд, Ламартин были его авторами и друзьями. Республиканец 1848 года, бывший член Временного правительства, он много лет прожил в изгнании. После наполеоновской амнистии он покинул Брюссель и вернулся в Париж. Этцель собирался издавать «Журнал воспитания и развлечения» и две серии книг под общим названием «Библиотека просвещения и отдыха». Этцелю снова пришлось начинать с нуля. Здоровье его оставляло желать лучшего. В октябре 1862 года он принял Верна в своем кабинете на улице Жакоб… лежа в большой постели с балдахином. Этцель был величествен: внимательные глаза, длинные седые волосы, откинутые назад. Он открыл папку с рукописью, которую Верн протянул ему дрожащей рукой. Этцель, не одолев еще и двадцати страниц, понял – перед ним то, что он ищет. Никакой дидактики, занимательно на редкость. Идеальное чтение для подростков. Да и не только для них, Этцель и сам с трудом оторвался от романа. Этот Верн нужен ему. Риск велик, ведь пока Жюль Верн – лишь никому не известное имя. Он, Этцель, сделает его известным с большой пользой для себя. Издатель решил сыграть ва-банк. Он не только принял роман о воздушном шаре, но и предложил начинающему автору подписать с ним контракт. В течение 20 лет Верн обязуется поставлять ему по два романа в год. За каждый роман он будет получать около двух тысяч франков. До самой своей смерти в 1886 году Этцель оставался единственным издателем Верна и его лучшим другом. Когда предприятие Этцеля переживало тяжелые времена, Верн всегда приходил на помощь.

Верн вернулся домой окрыленным. Онорина, сказать по правде, была бы рада больше, если б известный издатель отверг рукопись и муж больше не просиживал долгими часами за столом, а уделял внимание семье и биржевой конторе.

В этот день, явившись в контору, Верн обратился к своим коллегам с такой краткой речью: «Дети мои, я вас покидаю. Я написал роман нового жанра. Я буду писать теперь без устали, между тем как вы будете оплачивать наличными бумаги накануне их понижения и продавать их накануне повышения. Доброго дня, дети мои!»

За штурвалом воздушного шара

В начале 1863 года вышел первый роман Верна «Пять недель на воздушном шаре». Парижские издатели недоумевали. Почему такой успех выпал на долю этой книги? В «Пяти неделях» нет ни одной любовной интриги. Да среди героев вообще нет ни одной женщины! «Роман о науке» смели с прилавков во многом благодаря его злободневности. В «Пяти неделях» рассказывается об экспедиции, якобы предпринятой неким доктором Фергюссоном, членом Лондонского географического общества. На управляемом аэростате «Виктория» он должен пересечь Африку для уточнения картографических данных. Доктору Фергюссону улыбнулась удача. «Виктория» всего за пять недель пролетела над «черным материком». После множества приключений Фергюссон открывает истоки Нила.

Первым же своим романом мистификатор Верн ввел читателей в заблуждение. Истоки Нила тогда еще не были открыты. Читатели оказались настолько легковерны, что поверили в существование управляемого воздушного шара. А в том, что доктор Фергюссон действительно существует, они не сомневались. В том же году построенный Надаром огромный воздушный шар «Гигант» впервые поднялся в небо. Вероятно, Надар был обижен, услышав крики толпы: «Да здравствует доктор Фергюссон!» Шар Надара долетел до Ганновера и разбился. Сам Надар едва не расстался с жизнью. У Верна «Виктория» же благополучно достигла Сенегала, и бескорыстный доктор Фергюссон вернулся домой с чувством выполненного долга. Истоки Нила были открыты в действительности менее чем через год после выхода «Пяти недель». В 1863 году путешественники Спик и Грант, вышедшие из Занзибара в конце 1860 года, достигли того места, где Нил вытекает из озера Виктория. Увиденные ими водопады были в точности такими, какими описал их Верн. Писатель, кроме того, довольно точно определил местонахождение истоков Нила.

Итак, «Корали» неслась на всех парусах, и на ее палубе Верн теперь был не один – с ним вместе плыли к неведомым землям все его читатели.

Герои без любви

Людей, которыми писатель восхищался, он удостаивал особой чести – «переселял» их в свои романы. Прототип сурового фанатичного капитана Гаттераса – полярный исследователь Джон Франклин, чья экспедиция пропала без вести. Профессор Лиденброк, один из героев «Путешествия к центру Земли», очень похож на геолога Шарля Девиля, беседы с которым и вдохновили писателя на написание романа. Девиль отстаивал новаторскую по тем временам гипотезу холодной и твердой земли. Верна она не могла не заинтересовать. В то время как ученые-нептунисты и ученые-плутонисты без устали спорили о внутренностях земного шара, профессор Лиденброк со спутниками спустился по жерлу вулкана вниз. Читатели и на сей раз поверили Верну. Да, подземный мир точно такой, каким его увидел профессор Лиденброк: с унылыми лугами, поросшими лишайниками и папоротниками, со страшными животными, давно исчезнувшими с поверхности. В Мишеле Ардане, одном из героев романа «С Земли на Луну», читатели без труда разглядели черты Надара. После «Гиганта» никто бы не удивился, если б Надар вдруг собрался лететь на Луну.

Издатели продолжали недоумевать – романы Верна выходили один за другим и неизменно пользовались успехом, несмотря на то, что в них по-прежнему отсутствовали героини. Даже Этцель стал упрекать своего автора в некоторой сухости. В беседе с одним журналистом Верн объяснил это так: «Любовь – чувство всепоглощающее. Моим героям нужны все их способности, вся энергия, а присутствие рядом с ними пленительной женщины мешало бы им осуществлять их грандиозные замыслы».

Судовладелец и капитан

Верн с семьей переселился в тихий аристократический пригород Отейль. Онорина входит во вкус светской жизни – устраивает в небольшом особнячке приемы, обеды. Муж попрежнему огорчает ее – работает целыми сутками в своем кабинете, не желая вместе с ней развлекать гостей.

На лето Верны уезжали в Кротуа, рыбацкий поселок, что в устье Соммы, в пяти километрах от открытого моря. Здесь, вдали от городской жизни, писатель любил бывать и один: в провинциальной тиши легко пишется. А Верн счастлив, только когда пишет. Он нередко говорил, что, закончив очередной роман, чувствует себя несчастным до тех пор, пока не начнет новый. В марте 1866 года писатель решает перебраться в Кротуа надолго. Здесь же он впервые увидел ее… яхту своей мечты «Сен-Мишель». «Я влюблен в эти сбитые доски и гвозди так, как в двадцать лет любят женщину», – писал он Этцелю. Возможно, «Сен-Мишель», в прошлом обычный рыбацкий баркас, превращенный после перестройки в подобие маленькой яхты, напоминал писателю о «Корали». На первой странице судового журнала стояло гордое: «Судовладелец и капитан – Жюль Верн». Весь экипаж состоял из двух матросов на пенсии. Мэтр Верн, который даже в море вставал рано, чтобы писать, был счастлив почти так же, как капитан Верн, салютующий флагом встречным пакетботам. На «Сен-Мишеле» имелась даже маленькая, «размером с пуделя», пушка.

Как-то раз яхта курсировала у берегов Темзы. Верн, который писал в своей скромной каюте, был оторван от работы одним из матросов.

– Капитан, капитан, смотрите!

Верн поднялся на палубу. В тумане на них надвигалось нечто, похожее на огромный плавучий утес. Мимо «Сен-Мишеля», показавшегося вдруг Верну очень маленьким, промчался «Грейт-Истерн». Корабль-видение так взволновал писателя, что некоторое время он не мог думать ни о чем, кроме него.

Его мечта – постоять на палубе этого корабля – сбылась позднее.

В марте 1867 года Жюль Верн и его брат Поль прибыли в Ливерпуль, чтобы здесь сесть на «Грейт-Истерн», готовящийся к рейсу в Нью-Йорк.

Вскоре вышли «Дети капитана Гранта». Критики признали, что писатель избавился, наконец, от сухости, что роман более чем трогателен. А читателям больше всего пришелся по вкусу рассеянный ученый Паганель. Вспоминал ли Верн, описывая странствия Мэри и Роберта Грант, о вдове Самбен, мечтавшей отправиться на поиски своего пропавшего в море мужа?

Перед тем как приняться за «20 000 лье под водой», свой любимый роман, Верн долгие часы просиживает в Национальной библиотеке. Здесь он был частым гостем. На сей раз его интересует все, что связано со строительством подводных лодок. На столе громоздятся кипы книг и журналов. Создание подводного судна не было идеей Верна. Но американский механик Башнелл, в 1776 году построивший свою «Черепаху», и Роберт Фултон, спустивший в 1800 году под воду сигарообразный свой «Наутилус» (Верн позаимствовал это название), прочитав «20 000 лье», наверняка умерли бы от зависти. По сравнению с их изобретениями судно капитана Немо было верхом совершенства. Фантазии Верна были фантазиями-пророчествами. Реальность шла за писателем по пятам. Через год после выхода романа были изобретены торпеды. Верн хотел было снабдить ими капитана Немо. Но, подумав, решил этого не делать. Быть устаревшим, тем, кто догоняет? Ну, нет. А читатели заключали пари о том, кто же такой капитан Немо (от латинского – «никто»)? Роман был закончен, но властелин «Наутилуса» так и остался таинственной фигурой. Верн писал Этцелю, что и сам еще не знает, кем окажется Немо.

Верн по-прежнему проводит лето в Кротуа, а на зиму перебирается в Амьен. Изредка бывает в Париже. Всякий раз, когда его «Сен-Мишель» швартуется у моста Искусств, яхту встречают толпы поклонников и газетчики. Отношения между Верном и Онориной оставались прежними. То, что интересовало его, ее не волновало, и наоборот. «Когда ему докучает семейная жизнь, он садится на свой корабль и уезжает, и большей частью я даже не знаю, куда. Вы изо всех сил стараетесь сделать из него хорошего писателя. Мне, что же, оставить надежду сделать из него приличного мужа?» – писала Онорина Этцелю. С виду в семействе Вернов царила гармония. Мало кто знал, что уже давно они стали друг другу чужими.

В 1870 году началась война с Пруссией. Император Наполеон III покинул Париж и отправился в действующую армию. Регентшей стала императрица Евгения. Францию лихорадило. Любопытно, что одним из декретов, подписанных императрицей, был декрет о награждении писателя Жюля Верна орденом Почетного легиона.

Во время войны Онорина с детьми по-прежнему живет в Амьене, а Верн – в Кротуа. Он зачислен в резерв и направлен в береговую стражу. На своем верном «Сен-Мишеле» он охраняет побережье Нормандии и Фландрии от нападения прусских рейдеров и продолжает писать. Этцель получил четыре новых романа из цикла «Необыкновенные путешествия». Верну же кажется, что все это вещи нестоящие. Писатель нервничает – Этцель не горит желанием издавать романы, написанные им в годы войны. Страна еще не оправилась, даже довоенные «20 000 лье» продаются неважно. Капитана Верна больше не существует – верный «Сен-Мишель» сожжен пруссаками.

Фоггомания

Верн покупает в Амьене двухэтажный особняк на Лонгевильском бульваре. Это его первый собственный дом. Онорина и Жюль были довольны – он получил уединенный кабинет на втором этаже круглой башенки, она – большую гостиную с мебелью, обитой красным плюшем. Верн верен своим старым привычкам. Он встает в 5 утра, завтракает фруктами и сыром, выпивает чашку шоколада. Потом работает. В полдень отправляется в библиотеку. В 8 вечера он уже отдыхает. Верн твердо решил вернуть себе своих читателей. Они хотели знать, кто такой капитан Немо? Что ж, узнают. «Таинственный остров» должен их встряхнуть. И вот он уже снова Мэтр Верн. Когда критики разбирали научные ошибки, допущенные писателем в его новом романе, поклонники таланта Верна продолжали ему верить. Им не было никакого дела до критических статей.

За «Островом» последовал «Михаил Строгов». А на верфи в Гавре для Верна строили «Сен-Мишель-2», парусник длиной 13 с лишним метров. Однако к этой новой, более роскошной яхте писатель почему-то не испытывал тех чувств, какие питал к своему первому кораблю. Верн продал «Сен-Мишель-2». В том же году на нантской верфи он увидел паровую яхту «Сен-Жозеф», собственность некоего маркиза Прео. Верн решил, что яхта во что бы то ни стало будет принадлежать ему. Но владелец запросил за нее 55 тысяч франков. Решиться на такую покупку – чистое безумие, писал Верн Этцелю. Но искушение было слишком велико, и яхта перешла в собственность писателя.

Этцель и Онорина были не в восторге от этого нового приобретения. Что за удовольствие подвергать свою жизнь опасности, отправляясь в плавание? Газеты пестрят сообщениями о кораблекрушениях. Однажды у берегов Мальты судно едва не отнесло ураганным ветром на скалы. На своей яхте писатель совершил четыре больших круиза по Северному и Средиземному морям. Но в 1886 году вынужден был с ней расстаться – слишком уж дорого обходилось ее содержание.

Когда-то молодой Верн изменил театру ради биржи. Теперь же он решил оставить на короткое время «Необыкновенные путешествия» с тем, чтобы превратить роман «Вокруг света в 80 дней» в пьесу. Читатели так привыкли к верновской суровости, что шутливая история об англичанине Филеасе Фогге стала для них полной неожиданностью. Главы «Вокруг света» печатались в «Ле Тан» по мере их написания. К тому времени, когда героя отделял от цели только Атлантический океан, «фоггомания» достигла своего апогея. «Ле Тан» раскупали, как горячие пирожки. Американские пароходные компании готовы были заплатить писателю большие деньги при условии, что Фогг воспользуется именно их услугами. Однако Верн никому не желал делать рекламу: чтобы вернуться домой, пунктуальный англичанин просто купил себе судно. Осенью 1874 года в театре «Порт Сен-Мартен» состоялась премьера пьесы «Вокруг света в 80 дней». У черного входа толпились желающие посмотреть, как проведут внутрь одного из актеров – живого индийского слона. Один из критиков с иронией заметил, что своим успехом пьеса обязана исключительно этому огромному животному. Постановщики не побоялись расходов. В ход пошел весь арсенал спецэффектов, которым располагала вторая половина XIX века. По сцене ползали ядовитые кобры, бегали дикари. Верн до самой премьеры не верил в успех пьесы. Ведь он не писал для театра очень давно. После премьеры он спросил одного из своих друзей: «Между нами, скажи, это успех?..» – «Успех? Нет, это просто счастье!» – был ответ.

Подарок

Когда сыну писателя Мишелю исполнилось 15, отец задумал сделать ему необычный подарок. Он подарил ему… Дика Сэнда, главного героя его нового романа «Пятнадцатилетний капитан». Дик Сэнд должен был стать для сына примером для подражания. Надо сказать, Мишель нуждался в таком примере – поведение его оставляло желать лучшего. Верну было не до воспитания сына, а мать во всем потакала мальчику. Мишель не отличался крепким здоровьем, был до крайности упрям. Ему еще не было и 16, когда он был помещен в исправительный дом в Метрее. Вышел он оттуда еще более упрямым и обозленным. Казалось, цель его жизни – причинить любящему отцу как можно больше неприятностей. Он делает огромные долги. Наконец, после того как сын в очередной раз был препровожден в городскую тюрьму, Верн решил отправить разгильдяя в дальнее плавание. Мишель в качестве ученика лоцмана покинул родной Амьен. Отец отдыхал от ссор, сцен и требований денег целых 18 месяцев, пока длилось плавание. Потом сын вернулся, и все началось снова – путешествие не излечило буяна. Терпению Верна пришел конец, и он выгнал Мишеля из дома. Назло отцу тот женился на актрисе Дюгазон из Муниципального театра и вместе с ней уехал из Амьена, но вскоре бросил ее. Женившись вторично, он заметно остепенился. Состоялось примирение отца с сыном. Мишель пробовал писать музыку, был журналистом, пытался снимать фильмы по романам отца и, к сожалению, очень часто пускался в коммерческие аферы. За все по-прежнему платил отец. Верн измучил себя работой, не давал себе ни дня отдыха. Свою яхту «Сен-Мишель-3» он вынужден был продать, чтобы спасти неудачливого финансиста от долговой тюрьмы.

Последний причал

В 1885 году Верн получил от Этцеля письмо, которое надолго повергло его в печаль. В письме сообщалось о смерти некой «дамы из Аньера». Имя дамы было мадам Дюшень, она жила одна в пригороде Парижа. Кроме этого и того, что долгие годы ее и писателя связывала более чем нежная дружба, о мадам Дюшень по сей день ничего не известно.

«Корали» отклонилась от своего курса. Ветры трепали ее, она плыла туда, куда они ее гнали. Море хмурилось в предчувствии бури. И она началась.

Весной 1886 года газеты облетела сенсация – в писателя Жюля Верна стрелял его племянник. Мэтр тяжело ранен. Гастон, сын Поля Верна и любимец Жюля, неожиданно сошел с ума. В ходе следствия он заявил, что своим поступком хотел привлечь внимание к своему непризнанному дяде. Пулю, засевшую в ноге, извлечь не удалось. Рана не заживала, а Онорина не знала, как сказать мужу, что неделю назад скончался Этцель.

Верна мучают бессонница, постоянные боли в ноге. И все же, опираясь на массивную трость с золотым набалдашником, он по-прежнему посещает библиотеку и работает одновременно над несколькими романами. Верн слепнет. Приходится диктовать внучкам или писать при помощи особого транспаранта. Жаль, что он так и не совершил кругосветного путешествия. …Но, как и прежде, ровно в 5 утра писатель зажигает лампу в своем кабинете. Свет в окне угловой башенки похож на свет маяка, дарующего надежду заблудившимся в ночном море судам.

24 марта 1905 года Жюль Верн умер в Амьене в окружении своих родных от приступа диабета.

Капитан Немо хотел быть похороненным в своем «Наутилусе». Подводная лодка медленно опустилась на дно с тем, чтобы никогда больше не всплыть. Огни ее погасли. Похороны Мэтра Верна были более прозаическими – писатель обрел покой не в океане, а на Амьенском кладбище Мадлен.

Ровно 100 лет назад «Корали» капитана Верна ушла в свое последнее плавание…

Наталия Клевалина

Медпрактикум: Красота и её жертвы

Периодически возникающее легкое чувство голода вполне естественное состояние для человека. Оно всего лишь напоминает о том, что организму требуется «дозаправка» питательными веществами, необходимыми для роста и восстановления поврежденных тканей и органов, а также для поддержания физической и умственной активности. Однако далеко не все способны терпеливо дожидаться этого сигнала. Нам более свойственно пополнять запасы без особой на то нужды, но и заблаговременно, а затем, на сытый желудок, рассуждать о том, как избавиться от пресловутых лишних килограммов. Впрочем, есть и такие, которые доводят процесс похудения до абсурда.

Современное состояние вопроса

Впервые нервную анорексию (отказ от еды) под названием «нервная чахотка» зачислил в ранг заболевания в 1689 году доктор Р. Мортон, описав несколько похожих по мотивации случаев добровольного отказа от еды. С научной точки зрения этот феномен медики попытались объяснить только спустя 200 лет. Независимо друг от друга в 1873 году английский врач Уильям Галл и французский психиатр Шарль Ласег опубликовали статьи о побудительных социальных и психологических причинах данного явления. Самое удивительное было то, что наибольшая распространенность этого заболевания наблюдалась среди детей, живущих в семьях с достатком выше среднего. Оба исследователя считают, что в богатых семьях, где забота о наследниках переложена на нянек и гувернеров, детям не хватает родительской любви и внимания и отказ от еды – это не что иное, как демонстрация протеста против подобного к себе отношения. При этом в качестве лечения больным анорексией прописывали парентэктомию, то есть полную изоляцию ребенка от родителей и насильственное высококалорийное кормление.

Однако глубокие исследования этиологии и течения этого заболевания начались во второй половине ХХ века. В 60-е годы прошлого столетия о ней начали говорить как об «аноректическом взрыве в популяции». Наглядным тому примером может служить отчет Института психиатрии штата Нью-Йорк, в который за период с 1942 по 1954 год было госпитализировано 6 человек, а с 1960 по 1964 год уже 25 больных нуждались во врачебной помощи. Согласно современным эпидемиологическим данным, в общей популяции показатель нервной анорексии колеблется от 0,37 на 100 тысяч населения до 1,6 в экономически развитых странах. Однако, как считают специалисты, этот показатель не отражает реальной картины, он как минимум втрое занижен по причине того, что учитываются только госпитализированные с острыми формами. В основном это девушки. Хотя в последнее время стали отмечаться случаи нервной анорексии и у юношей. На сегодня это соотношение приблизительно 1:20, и тем не менее к этой проблеме по-прежнему относятся как к исключительно женской.

Свет мой зеркальце, скажи

Так что же чаще всего толкает человека на принятие такого серьезного решения, как отказ от еды? Ответ один – желание хорошо выглядеть. Нельзя не согласиться с английским философом Фрэнсисом Бэконом, который сказал: «Приятная наружность – это вечное рекомендательное письмо». Хотя вряд ли, говоря это, он имел в виду только идеальное телосложение. Но так или иначе, для современных женщин, особенно для девушек-подростков, желание вписаться в стандарт 90х60х90, а лучше и того меньше, становится смыслом жизни.

Ушли в прошлое рубенсовские и кустодиевские красавицы. Идеал женского телосложения сместился с «чувственной» округлой фигуры в сторону стройной и спортивной. Недостатки собственной внешности, главный из которых – излишний вес, реальный или воображаемый, воспринимаются как трагедия и перерастают в серьезную психическую травму.

Выделяют два пика заболеваемости: первый в 13—14 лет, второй в 17– 19 лет. Нервной анорексии больше всего подвержены именно в этом возрасте, потому что в этот период внешность для девушек и юношей является очень значимой. И любая неосторожно отпущенная шутка относительно пышности форм может перерасти в дисморфофобию, также называемую синдромом Квазимодо, то есть в невротический страх, связанный с физическим недостатком, чаще всего мнимым. Также причиной, вызывающей расстройство питания, может стать, например, желание походить на кинозвезд. В Англии было зафиксировано заболевание у 8-летней девочки, которая хотела быть похожей на куклу Бабри и отказывалась от пищи, а чтобы заглушить чувство голода ела бумагу. Тип худощавых женщин стал образцом свободы и успеха. Хотя этого «совершенства» многие из шоу-див добиваются точно так же, приучая себя голодать, не предавая свои способы похудения огласке. Многие годы анорексия была у Джейн Фонды, Кейт Мосс, да и знаменитая манекенщица-подросток Твигги пережила клиническую смерть на почве крайнего истощения. Физические параметры победительниц конкурсов красоты в последние годы все больше соответствуют критериям дистрофии. Критическую отметку индекса массы тела, равную 18,5 (вес в килограммах, разделенный на рост в метрах, возведенный в квадрат), рекордно преодолела Мисс Америка Сьюзан Акин, у которой ИМТ был равен 16,9.

Пристрастно вглядываясь в зеркало, девушки находят в себе множество изъянов, главным фактором которых является избыточный вес. Страх перед возможным ожирением сопровождается навязчивым стремлением к снижению веса тела, причем это касается не только тех, кто действительно страдает избыточным весом, но и тех, у кого он абсолютно нормальный или даже ниже нормы. Главная же причина «таких несоответствий» в том, что в подростковом возрасте фигура еще недостаточно сформирована и обычно не соответствует желаемому стандарту. Чтобы избавиться от лишних килограммов, в ход идут все известные средства, причем чаще всего комплексно. Это и изнуряющие многочасовые ежедневные тренировки, и прием слабительных, мочегонных и снижающих аппетит препаратов, и переход на вегетарианство или соблюдение низкокалорийных диет, и даже искусственно вызываемые рвоты или полное голодание.

Борьба за худобу приобретает черты навязчивого поведения. Люди, изнуряющие себя низкокалорийными диетами, преодолевают мучительный голод, который на первых этапах заболевания подавляется силой воли – настолько велико желание похудеть. Но иногда чувство голода так сильно, что победить его не удается, и тогда происходят «срывы» в диете – за один присест съедается масса «недозволенных, запрещенных», высококалорийных продуктов. Это может быть целый торт или коробка шоколадных конфет. А затем, ненавидя себя за обжорство и боясь прибавления в весе, искусственно вызывают рвоту. Со временем эта процедура становится настолько привычной, что достаточно только наклониться, чтобы избавиться от съеденных вкусностей и излишеств. Так у некоторых пациентов к нервной анорексии может присоединиться нервная булимия (приступы неконтролируемого переедания).

Подобное аноректическое поведение, естественно, приводит к резкому и значительному снижению веса. Полный отказ от жиров, углеводов и резкое ограничение калорий, витаминов и минералов могут вызывать повреждение сердечной мышцы, нарушения сердечного ритма с весьма трагическими последствиями, у девушек развивается аменорея. Чередование периодов голода и перееданий оказывает пагубное влияние на работу желудочно-кишечного тракта. Возникают гастриты, энтероколиты, хронические запоры. В крайних степенях кахексии (истощения), когда масса тела снижена на 45—50%, появляются эндокринные расстройства, голодные отеки. Вернуть к жизни таких любительниц красоты, больше похожих на высохших мумий, можно только прибегнув к стационарному лечению. К сожалению, не всегда врачам удается спасти своих пациентов, так как они могут погибнуть от пневмонии, отека легкого, банальных инфекций, нарушений электролитного баланса. Даже на начальных этапах анорексии принять самостоятельное решение о прекращении похудения очень трудно. Ведь организм отвык нормально питаться, переваривать пищу, очень силен рвотный рефлекс, небольшое количество пищи приводит к ощущению вздутия и распирания живота, болям, дискомфорту. Но все же самой большой преградой к восстановлению веса является трудно побеждаемый страх перед возможным ожирением и остающееся навязчивое желание худеть дальше.

Напоследок хочется еще раз подчеркнуть, что стройность и худоба – две совершенно разные вещи.

Татьяна Вознесенская, доктор медицинских наук

Не надо искушать судьбу

Ни одно живое существо, кроме человека, не способно осознанно отказываться от пищи. И какие бы при этом цели ни преследовались, результат всегда один – во время голодания происходит разрушение тканей самого организма. Разрушается при этом не только жировая, но и мышечная ткань.

Правда, существует метод лечебного голодания, который иногда используют для лечения выраженного ожирения. Однако он может применяться исключительно с учетом показаний и противопоказаний и только в условиях специализированного стационара под постоянным наблюдением врачей. В то время как увлечение полным голоданием может привести к необратимым последствиям. Наиболее полно основные положения механизма развития патологических процессов при полном голодании были описаны в конце XIX века профессором Военно-медицинской академии в Петербурге, учеником И. М. Сеченова В. В. Пашутиным. Они и по сей день считаются классическими.

В самом процессе долгосрочного голодания выделено 4 стадии. Первая – это относительное спокойствие. Особых отклонений от нормального состояния в этот период не наблюдается. Но через 1—2 дня наступает пищевое возбуждение (вторая стадия). В крови происходит постепенное снижение питательных веществ, и в центр голода, расположенный в головном мозге, посылается сигнал об изменении ее химического состава. В этот период, который длится около 4 дней, человек очень страдает от голода и лишь усилием воли подавляет в себе желание кинуться к холодильнику. Через неделю наступает 3-я стадия – торможение, – которая характеризуется угнетением нервно-рефлекторного аппарата и ослаблением деятельности желудочно-кишечного тракта. Чувство голода постепенно исчезает, а питание организма происходит за счет «поедания» собственных тканей. Это самый длительный период.

За 40—50 дней человек теряет в среднем до 25—30% собственного веса. В конце этой стадии, когда организм израсходовал всю резервную ткань, снова возникает возбуждение соответствующего центра головного мозга, которое проявляется в виде зверского аппетита. Состояние вторичного возбуждения является 4-й стадией. Непоступление пищи приводит к необратимым патологическим изменениям в организме, и в самом тяжелом случае – к смерти от истощения. Также неблагоприятный прогноз может быть и в том случае, если человек начинает сразу много есть. Желудок не в состоянии переварить большое количество пищи, и голодавший может умереть в результате отравления продуктами распада непереваренной пищи.

Оборотная сторона диет

По сложности лечения анорексию и булимию врачи ставят на второе место после наркомании. Вероятность стать жертвой расстройства питания у женщин, страдающих депрессиями, возрастает в 2,2 раза, фобиями – в 2,4 раза, алкогольной зависимостью – в 3,2 раза. Еще в 1970-е годы в знаменитой английской клинике Криспа больных с нервной анорексией держали по 9 месяцев в стеклянных палатах по одному, да еще и под постоянным наблюдением медперсонала, чтобы они не могли спрятать еду или искусственно вызвать у себя рвоту. Более чем у 90% пациентов наблюдаются нарушения детородной функции. Нередко даже вылечившиеся от анорексии девушки так и остаются бесплодными на всю жизнь. Но, несмотря на столь длительное пребывание в больнице, выписавшись домой, многие возвращаются к привычному для них образу жизни, а именно: завтра нужно съесть меньше, чем сегодня. Казалось бы, подобные мазохистские опыты над самим собой должны привести к упадку сил, но больные нервной анорексией очень деятельны и активны, причем, как это не удивительно, возрастает она прямо пропорционально количеству дней голодания. Многие из них продолжают учиться и работать и при этом самым активным образом заниматься спортом, доводя себя до истощения, но при этом откровенно испытывая чувство наслаждения от самого процесса голодовок. Многие из них на вопрос врача: «Почему вы решили отказаться от еды?», отвечают, что это единственное, над чем они могут держать полный контроль. Голландские ученые считают, что одной из причин почему молодые люди добровольно загоняют себя в такую «западню» является мутировавший ген, отвечающий за выработку в организме протеина AgRP. Исследовав ДНК у 145 больных анорексией, они обнаружили его у 16 человек. Их вывод следующий: недостаточное количество этого протеина в организме снижает чувство голода, а значит, усугубляет развитие недуга. Однако все же ученые считают, что корни этого заболевания прежде всего надо искать в сфере психологии.

Идеальная пища

В антиутопии Герберта Уэллса «Пища богов», написанной в 1904 году, рассказывается о том, как двое ученых – м-р Бенсингтон и профессор Редвуд, изобрели чудо-порошок, которому дали пафосное название «Гераклеофорбия», так как он должен был дать силу и здоровье античного героя современным людям, не отличающимся ни тем, ни другим. Опыты по откармливанию этим средством цыплят дали невероятные результаты, они выросли в настоящих гигантов, правда, с каждым днем им требовалось все больше и больше еды. И вскоре их аппетит стал тяжким бременем для людей. А изобретателям ничего другого не осталось, как признать: «Мы, ученые, трудимся ради результата теоретического». Разве не похожа эта фантастическая история на реальность, окружающую современного человека? Пища – это топливо, на котором «работает» наш организм, и его неудовлетворительное или сомнительное качество всегда оборачивается определенными проблемами со здоровьем. У каждого народа культура питания имеет свои многовековые национальные особенности. Трудно даже представить себе, как, например, будет чувствовать себя эскимос, если привычные для него китовое мясо и тюлений жир резко заменить фруктами и овощами. Хотя с каждым годом это различие гастрономических пристрастий становится уже не столь очевидно. Сегодня для многих людей именно фаст-фуд стал идеальной пищей, потому что вкусно и, главное, быстро. Они даже не задумываются о том, какое количество вредных и модифицированных продуктов, не говоря уже о количестве калорий, содержит подобная еда. Это та же самая «Гераклеофорбия». Диетологи всего мира констатируют, что 20% жителей развитых стран страдает ожирением, а половина – избыточным весом.

Оглавление

Феномен: . Искусство гнездования

Музеи мира: . История на месте ее действия

Большое путешествие: . По следам русского ламы

Досье: . Государство в государстве

Планетарий: . Визит к Властелину Колец

Роза ветров: . Непятнадцатилетние капитаны в Южной Африке

Арсенал: . Красный гаолян

Зоосфера: . Белые и пушистые

Загадки истории: . Тимур Великолепный

Люди и судьбы: . Корабль мечты капитана Верна

Медпрактикум: . Красота и её жертвы

Реклама на сайте