«Голуби посетили Пушкина...»

* * *

Голуби посетили Пушкина, исклевали его задумчивость — статуя из серой бронзы беседует с голубями, терпеливая, как бронза, — нынешним птицам её не понять, уже другой язык у птиц, и с крошками Пушкина они летят к Маяковскому. Похоже, будто из свинца его статуя, похоже, будто отлита из пуль, — они не изваяли его нежность, лишь его статную гордость, — если он и впрямь разрушитель нежности, как же он жил среди фиалок, под светом луны, — любил? Вечно чего-то недостаёт статуям, застывшим в реке времени, — то чётко нашпиливают воздух на военный клинок, то сидят (Гоголем), как туристы в сквере, а иные, устав трястись в седле, не могут спешиться, чтобы поесть. По чести говоря, печальны статуи, потому что время, оседая на них, окисляется, и, хотя к ним наведываются цветы, чтобы прикрыть их холодные ноги, цветы — не поцелуи, и приходят они сюда умирать. Белые полдневные голуби и поэты-полуночники бродят вокруг башмаков железного Маяковского, вокруг его страшного бронзового пиджака и его железного рта без улыбки. Однажды к вечеру, в полусне, я услышал в городе, как от реки к холмам взмыли стихи, псалмопения словоохотливых мастеров слова. Слышал ли Владимир? Статуи — слышат? Он казался разгневанным, его жест не допускал стихов — возможно, статуя — полость из мрамора, бронзы или камня, — ракушка какого-нибудь раненого существа, которое ушло и оставило эти стылые останки, жест, неподвижное движенье, ветошь души?

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977

Реклама на сайте