«Стихи»

В пятнадцать лет, продутый на ветру

Газетных и товарищеских мнений,

Я думал: «Окажись, что я не гений, —

Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе

Святую безоглядную отвагу,

И я марал чернилами бумагу,

Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.

И брезжило бесславных тридцать восемь,

Мне чудилось — трагическая осень

Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,

К стеклу прижался желтый лист осенний,

И я прочел па бланке: «Ты не гений!» —

Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,

Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода

Нисколько не испортилась погода,

Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.

Привычный контур мусорного бака.

И у забора писала собака

С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно

Знакомый голубь, важный и жеманный..

И жизнь не перестала быть желанной

От страшного прозренья моего'..

1984

******

Человек начинал говорить

А началом явился испуг

От нечаянно хрустнувшей ветки...

И дремучий немыслимый звук

Шевельнулся тогда в Человеке...

Человек начинал говорить!..

И, не в силах бороться с искусом,

Обнаружил великую прыть

В овладении этим искусством.

Он придумывал тысячи тем,

Упиваясь минутным реваншем.

Говори-и-ть! А о чем и зачем —

Человеку казалось не важным.

Он смолкал по ночам, но и тут,

Что ни утро в поту просыпаясь,

Он пугался безмолвных минут

И ничем не заполненных пауз.

Но однажды случилась беда...

Он влюбился и смолк в восхищеньи..

И к нему снизошла немота

И свершила обряд очищенья...

Он притих, и разгладил чело,

И до боли почувствовал снова

То мгновение, после чего

Станет страшно за первое слово

************************

Високосный год

Памяти ушедших товарищей

О високосный год, проклятый год!

Как мы о нем беспечно забываем

И доверяем жизни хрупкий ход

Все тем же самолетам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год

Нас изучает пристальная линза,

Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —

Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,

В чьен воле все кончины и отсрочки,

Раздвинув над толпою облака,

Выкрадывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем —

Причин спешить и впрямь довольно много

И вдруг о смерти друга узнаем,

Наткнувшись па колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,

Готовимся увидеть это въяве:

Вот он лежит. Лицо его мертво.

Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...

Переменив прописку и родство,

Он с ангелами топчет звездный гравий,

И все, что нам осталось от него, —

Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -

И смерть бы проиграла в поединке...

Она б взяла его за воротник,

А мы бы уцепились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!

Слова отныне мало что решают,

И, сказанные десять тысяч раз,

Они друзей — увы! — не воскрешают.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?

Погоду ли с ее дождем и градом?

...Жить можно врозь. И даже не звонить.

Но в високосный будь с друзьями рядом.

****************

Война

Что же это был за поход, что же это был за народ

Или доброты в этот год на планете был недород?

Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,

Я бы переживший войну так и не поверил в нее

Не поймет ни сын твой, ни внук, как же это сразу и вдруг,

Населенье целой страны выродилось в бешенных сук

Детям не поставишь в вину, что они играют в "войну"

И под словом "немец" всегда подразумевают страну

Как же мы теперь объясним горьким пацанятам своим,

Что не убивали детей братья по фамилии Гримм

Если вдруг чума, то дома, все-таки на прежних местах

Если люди сходят с ума, все-таки не все и не так.

Что же это был за поход, что же это был за народ

Или жизнь и смерть в этот год понимались наоборот?

Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,

Я бы переживший войну так и не поверил в нее

* * *

Уже молчит в полях война

Который год.

И всё же ждёт его она, -

И всё же ждёт.

Бог знает, кто ему она,

Наверное, жена…

Ах, сколько там дорог-путей,

В чужой стране!

Ах, сколько было злых людей

На той войне!

А в это время ждут вестей,

Наверное, вдвойне…

Её солдат который год

Лежит в полях.

Дымится шлях – он к ней бредёт

На костылях.

Он к ней, наверное, придёт,

Он всё-таки придёт…

Она рукой слезу утрёт,

Она права.

Бранить за поздний твой приход –

Её права.

…Но наверху над ним растёт,

Наверное, трава…

***************

ВИНТОВКА № 220339.

Млел июнь. Томилось лето.

Но уже случилось ЭТО.

Срочно что-то, как-то, где-то надо было делать!..

Встал студент наизготовку,

Приложил к плечу винтовку

Номер двести двадцать тысяч триста тридцать девять.

Педагог по диамату

Выдал нам по дипломату –

Я узнал о нём потом, что он – майор запаса.

Уходили целым курсом,

Целый курс полёг под Курском.

Только Мишка Кузенков в Москве сидел, зараза.

Танька, что ты, как ты, где ты?..

Как другие факультеты?..

Я пишу тебе, Танёк, уже из Будапешта.

Танька, жди меня, паскуда,

Я ведь жив ещё покуда,

И хирурги говорят, что есть ещё надежда!..

Млел июнь. Томилось лето.

Но уже случилось ЭТО.

Срочно что-то, как-то, где-то надо было делать…

…Если скажут, что я помер,

То моей могилы номер –

Вспомни! - двести двадцать тысяч триста тридцать девять.

*************

Всё куда-то я бегу, -

На душе темно и тошно,

У кого-то я долгу,

У кого - не помню точно.

Всё труднее я дышу,

Но дышу - не умираю,

Всё к кому-то я спешу,

А к кому и сам не знаю.

Ничего, что я один,

Ничего, что я напился,

Где-то я необходим,

Только адрес позабылся.

Ничего, что, я сопя,

Мчусь по замкнутому кругу, -

Я придумал для себя,

Что спешу к больному другу.

Опрокинуться в стогу,

Увидать Кассиопею, -

Вероятно, не смогу,

Вероятно, не успею

*****

ОЧЕНЬ БОЛЬНО! -

(по мотивам Аттилы Йожефа)

Когда душа

Во мраке мечется, шурша,

Как обезумевшая крыса, -

Ищи в тот миг

Любви спасительный тайник,

Где от себя можно укрыться.

В огне любви

Сгорят злосчастия твои,

Все, что свербило и болело,

Но в том огне

С проклятой болью наравне,

Имей в виду, сгорит и тело.

И если ты

Платить не хочешь горькой мзды

И от любви бежишь в испуге -

Тогда живи,

Как жалкий зверь, что акт любви

Легко справляет без подруги.

Пусть ты сожжен,

И все ж - хоть мать пытай ножем! -

Покой души в любви и вере.

Но та, к кому

Я шел сквозь холод, грязь и тьму,

Передо мной закрыла двери.

И боль во мне

Звенит цикадой в тишине,

И я глушу ее подушкой, -

Так сирота

С гримасой плача возле рта

Бренчит дурацкой погремушкой.

О есть ли путь,

Чтоб можно было как-небудь

Избавить душу от смятенья?..

Я без стыда

Казнил бы тех, чья красота

Для окружающих смертельна!..

Мне ль, дикарю,

Носить пристойности кору,

Что именуется культурой?..

Я не хочу

Задаром жечь любви свечу

Перед божественною дурой!..

Дитя и мать

Вдвоем обязаны орать -

Всегда двоим при родах больно!

Во тьме дворов,

Рожая нищих и воров,

Вы, женщины, орите: больно!

В чаду пивных,

Стирая кровь с ножей хмельных,

Вы, мужики, орите: больно!

И вы, самцы,

Уныло тиская соски

Постылых баб, - орите: больно!

И вы, скопцы,

Под утро вешаясь с тоски

На галстуках, - орите: больно!

Ты, племя рыб,

С крючком в губе ори навзрыд,

Во все немое горло: больно!

Моя же боль

Сильней означенной любой,

Ее одной на всех довольно.

И тот из вас,

Кто ощутит ее хоть раз,

Узнает, что такое "больно"!

Ты, майский жук,

Что прянул точно под каблук,

Всем малым тельцем хрустни: больно!

Ты, добрый пес,

Что угодил под паровоз,

Кровавой пастью взвизгни: больно!

Пусть адский хор,

Растущий, как лавина с гор,

Ворвется грозно и разбойно

К ней в дом - и там,

Бродя за нею по пятам,

Орет ей в уши: очень больно!

И пусть она,

Разбита и оглушена,

Поймет среди орущей бойни,

Что не любви

Пришел просить я, весь в крови,

А лишь спасения от боли...

******

Пушкин

Тает желтый воск свечи,

Стынет крепкий чай в стакане,

Где-то там, в седой ночи,

Едут пьяные цыгане

Полно, слышишь этот смех

Полно, что ты, в самом деле?

Самый белый в мире снег

Выпал в день твоей дуэли

Знаешь, где-то там вдали,

В светлом серпантинном зале

Молча встала Натали

С удивленными глазами

В этой пляшущей толпе

В центре праздничного зала

Будто свечка по тебе,

Эта женщина стояла

Встала и белым бела

Разом руки уронила

Значит, все-таки, была,

Значит, все-таки, любила!

Друг мой, вот вам старый плед

Друг мой, вот вам чаша с пуншем

Пушкин, Вам за тридцать лет

Вы совсем мальчишка, Пушкин!

Тает желтый воск свечи,

Стынет крепкий чай в стакане,

Где-то там, в седой ночи,

Едут пьяные цыгане

*****************

ИЮЛЬ 80-го

И кому теперь горше

Средь вселенской тоски -

Машинисту из Орши,

Хипарю из Москвы?..

Чья страшнее потеря -

Знаменитой вдовы

Или той, из партера,

Что любила вдали?..

Чья печаль ощутимей -

Тех, с кем близко дружил,

Иль того, со щетиной,

С кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро

У Таганских ворот

Академик и урка

Представляли народ.

------------------------

Мгновения тишины

Сомкните плотнее веки

И не открывайте век,

прислушайтесь и ответьте,

Который сегодня век.

В сошедшей с ума Вселенной,

Как в кухне среди корыт,

Нам душно от дикселентов,

Парламентов и коррид.

Мы все не желаем верить,

Что в мире истреблена

Угодная сердцу ересь

По имени «тишина»

Нас тянет в глухие скверы

Подальше от площадей,

Очищенных от скверны,

Машин и очередей.

Быть может вот этот гравий,

Скамеечка и жасмин –

Последняя из гарантий

Хоть как-то улучшить мир

Не уж то ли наши боги

Не властны и вольны

Потребовать от эпохи

Мгновения тишины.

Коротенького, как выстрел,

Пронзительного, как крик,

И сколько б забытых истин

Открылось бы в этот миг,

И сколько бы дам прекрасных

Не переродилось в дур

И сколько бы пуль напрасных

Не вылетело из дул.

И сколько б «наполеонов»

Замешкалось крикнуть «Пли!»

И сколько бы опаленных

Не рухнуло в ковыли

И сколько бы наглых пешек

Не выбилось из хвоста

И сколько бы наших певчих

Сумело дожить до ста!

Консилиумы напрасны

Дискуссии не нужны

Всего и делов-то, братцы, -

Мгновение тишины.

*******************

Гусарский Марш

Под причитанья полковых мамаш

Мы вынимаем нотные альбомы...

Расстрелены посление обоймы,

У нас в руках один гусарский марш!..

Мелодии игрушечных атак,

Мы вас берем сегодня на поруки.

Вас надо петь сурово и по-русски.

Сурово и по-русски. Только так.

Мы трубы, как винтовки, рвем с плеча,

Они ревут тревожно и бессоно...

Сегодня мы хороним Гершензона.

Илюшу Гершензона. Трубача.

И пусть в степи, где пыль седым-седа,

Тот бравый марш казался неуместным,

Но мы его трубили всем оркестром

Отчаянней и громче, чем всегда.

И снова шли, не видя ничего,

И степь вокруг дымилась и шипела...

Мы не играли скорбный марш Шопена.

Мы не успели выучить его.

********************

Песенка старого дуэлянта

Бонжур, месье! Ну вот я вышел,

Покинув праздничный обед,-

В одной руке - кулечек вишен,

В другой - нескромный пистолет.

А день прекрасен и торжествен,

И нам стреляться - неужель?

Прошу прощения у женщин

За эту глупую дуэль.

Друзья не крикнут мне: куда ты?

Они суровы и честны.

И нервно стынут секунданты,

И громко тикают часы.

И жизнь моя уже конкретна

Для пистолетного огня,

И санитарная карета

За поворотом ждет меня.

И вскоре медики измерят

Мое холодное чело,

И жизнь тихонько мне изменит,

Но не изменит ничего.

Когда б вернул мне жизнь Всевышний

И вновь вручил мне пистолет,

Я б точно так же лопал вишни

И целил просто в белый свет!..

***********

Песенка о дуэли

Не важно то, что вас нечаянно задели,

Не важно то, что вы совсем не из задир,

А важно то,что в мире есть еще дуэли,

На коих держится непрочный этот мир.

Не важно то, что вы в итоге не убиты,

Не важно то, что ваша злось пропала зря,

А важно то, что в мире есть еще обиды,

Прощать которые обидчику нельзя.

Не важно то, что вас мутит от глупой позы,

Не важно то, что вы стреляться не мастак,

А важно то, что в мире есть еще вопросы,

Решать которые возможно только так.

Не важно то, что для дуэли нет причины,

Не важно то, что ссора вышла из за дам,

А важно то, что в мире есть еще мужчины,

Которым совестно таскаться по судам.

********

Мир привык менять одежду,

Что ни день - уже в другой,

Так что нет различий между

Господином и слугой.

Показал толпе бумагу,

Где печать и вензеля,

И, глядишь, тебя, бродягу,

Все сочли за короля.

Пропустил стаканчик лишку,

Покуражился слегка,

И, глядишь, тебя, трусишку,

Все сочли за смельчака.

Изменил хотя бы просто

Выражение лица,

И, глядишь, тебя, прохвоста,

Все сочли за мудреца.

Но, подняв бокал кларета,

Скажем добрые слова

В адрес тех, кто делал это

Только ради озорства.

Кто, служа перу и кисти,

В мире пестрой мишуры

Не знавал иной корысти,

Кроме радости Игры.

Кто, - блефуя всенародно,

Потешаясь над толпой,

Был порою кем угодно,

Но всегда - самим собой!..

*************

Главнейшая забота для творца –

Не заиграться в роли до конца.

А публика – хоть расшибись в лепешку –

Не уважает гибель понарошку.

Ты можешь довести толпу до слез

Лишь в случае, когда умрешь всерьез.

Актеры – удивительное племя,

И если умирают, то на время,

Чтоб со слезами пота на лице

Успеть еще покланяться в конце.

У всех проблемы! Всем сегодня плохо!

Такие – государство и эпоха!

Но что же будет, если от тоски

Мы все начнем отбрасывать коньки?

Боюсь, что в суматохе бедный зритель

Не враз поймет, что умер исполнитель...

Один из наших братьев и сестер,

Простой его величество актер.

***************

В урочный час, назначенный для бденья,

В заветный час, секретный от семьи,

Слетаются к окну, как привиденья,

Умершие товарищи мои…

И в продолженье всей бессонной ночи,

Покамест время их не истекло,

Толпа родных фантомов что есть мочи

Стучит в моё оконное стекло.

Тот просит в институт устроить дочку,

Тот просит оплатить его долги,

Тот просит наконец поставить точку

Той склоке, что посеяли враги…

Товарищи дают мне полномочья

Отстаивать посмертную их честь…

Но чем могу товарищам помочь я,

Коль у меня своих забот не счесть ?..

В своей судьбе так муторно и сиро,

Что о других и думать не моги:

Мне своего бы выпестовать сына,

И мне свои бы выплатить долги !..

Гляжу на них домашне вяловатый,

Расслабленный уютом и вином,

Уже и тем пред ними виноватый,

Что нахожусь сейчас не за окном.

И тупо размышляю, гладя кошку:

Вот завтра грянусь оземь не дыша –

К чьему тогда надёжному окошку

Захочет прилететь моя душа ?..

********************

О, не лети так, жизнь!..

Слегка замедли шаг.

Другие вон живут,

Неспешны и подробны,

А я живу - мосты,

Вокзалы, ипподромы

Промахивая так,

Что только свист в ушах!

О, не лети так, жизнь!..

Мне сорок с лишним лет.

Позволь перекурить

Хотя б вон с тем пьянчужкой.

Не мне, так хоть ему

Немного посочувствуй—

Ведь у него, поди,

И курева-то нет!..

О, не лети так, жизнь!..

Мне важен и пустяк.

Вот город, вот театр.

Дай прочитать афишу.

И пусть я никогда

Спектакля не увижу,

Зато я буду знать,

Что был такой спектакль!..

О, не лети так, жизнь!..

Я от ветров рябой.

Позволь мне этот мир

Как следует запомнить,

А если повезет,

То даже и заполнить

Хоть чьи-нибудь глаза

Хоть сколь-нибудь собой!..

О, не лети так, жизнь!..

На миг, но задержись!..

Уж лучше ты меня

Калечь, пытай и мучай,

Пусть будет все: болезнь,

Тюрьма, несчастный случай, -

Я все перенесу,

Но не лети так, жизнь!.

*******

ПОЛОСА ПРЕПЯТСТВИЙ.

Не о том разговор, как ты жил до сих пор,

Как ты был на решения скор,

Как ты лазал на спор через дачный забор

И препятствий не видел в упор...

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,

Сладко елось тебе и спалось,

Только жизнь чередует жару и мороз,

Только жизнь состоит из полос...

И однажды затихнут друзей голоса,

Сгинут компасы и полюса,

И свинцово проляжет у ног полоса,

Испытаний твоих полоса...

Для того-то она и нужна, старина,

Для того-то она и дана,

Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена

С этих пор и на все времена.

Ты ее одолей. Не тайком, не тишком,

Не в объезд — напрямик и пешком,

И не просто пешком, то бишь вялым шажком,

А ползком да еще с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса

И в лицо тебе брызнет роса —

Это значит, что пройдена та полоса,

Ненавистная та полоса...

А теперь отдыхай и валяйся в траве,

В безмятежное небо смотри...

Только этих полос у судьбы в рукаве

Не одна, и не две, и не три...

А теперь отдыхай и валяйся в траве,

В безмятежное небо смотри...

Только этих полос у судьбы в рукаве

Не одна, и не две, и не три...

********************

X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?