«Стихи»

РОБЕР САБАТЬЕ

Перевод с французского Элисбара Ананиашвили *

Ода множествам

Полетом птиц из снов приходит «завтра».

Ты книге — брат. И будешь ты летать

Порхающей страницею лазури.

От рук к рукам — как пляшут фарандолу —

Сбирая рук столь щедрый урожай,

Что и своих не различишь меж ними.

Я говорю в тебе, пою тобой,

И ухом не своим тебя я слышу.

О, в сколько тел вошла моя душа!

Как много нас? Сто? Тысяча? Сто тысяч?

Взгляд подниму — и вижу мириады

Звезд, толпы солнц над толпами веков.

Во мне горит огонь всех этих душ,

Костры мои, я жив одними вами,

И в вашем пламени мое пылает.

О, задыхаясь, отдавать дыханье

Другим, о, умереть в себе — в экстазе,

Чтоб воскресать, жить в ближних, сестрах, братьях!

О россыпь множеств! Сколько голосов

Родит себе в ответ одно лишь слово

Того, кто хочет превратиться в кратер

Вулкана всех объемлющей любви.

Ресницы молчания

Если б я был поэтом —

Никогда не писал бы.

Я любил бы молчанье,

Хоть без слов — а живое.

Был бы я как блаженный

Из селенья теней,

Вел бы с птицей беседы

На ее языке.

Приплывал бы под вечер

К побережью чудес,

Под ночной легкой сенью

Был бы равным средь звезд.

Время жизни моей

Протекло бы без горя,

Лишь от боли телесной

Плакать мне б довелось.

— О, да вы ведь поэт,

И вы знаете это!

— Нет, я только песок,

Ждущий грома прилива.

Белый лист — это мира

Незапятнанный снег.

Двадцать седьмая буква