Соцветие поэтов

Жанр:

«Соцветие поэтов»

325

Описание

Второе издание книги "Соцветие поэтов", исправленное и дополненное.         Эта книга – о поэтах. И о них рассказывается стихами, что само по себе – нелёгкая задача. О многих из них написано бесчисленное множество книг, в том числе и подробные биографии, мемуары, воспоминания современников, филологические анализы литературного творчества. Возможно ли это всё заменить несколькими строчками в рифму?         Для этого автор, используя стиль того поэта, о котором пишет, умело его цитируя в тексте, старается достигнуть эффекта узнаваемости, что ему, без сомнения, удаётся. При этом личная интонация автора всегда является отчётливой и сильной.         Конечно, этот список ещё далеко не полный. Остаётся только ждать продолжения, тем более что здесь, наряду с классиками, встречаются имена малоизвестные, но вполне достойные внимания современного читателя.



Настроики
A

Фон текста:

  • Текст
  • Текст
  • Текст
  • Текст
  • Аа

    Roboto

  • Аа

    Garamond

  • Аа

    Fira Sans

  • Аа

    Times

Соцветие поэтов (fb2) - Соцветие поэтов 331K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Влад Снегирёв

СОЦВЕТИЕ ПОЭТОВ

Посвящение

Поэзии живой и ясной рукой проворной, беспристрастной готов я ревностно служить, связав с прошедшей жизнью нить. На струны праздного досуга низал я лести жемчуга; и Муза — верная подруга была задумчиво-строга; старался так или иначе сквозь лёгкий, нежный, светлый стих познать всю магию у них, простое таинство удачи. Люблю лирический пробел, чтоб голос наш вам славу пел. Полусмешных, полупечальных, узорных и не идеальных примите сборник разных глав, где иногда я был и прав. Не мысля сделать впечатленье и, не считаясь знатоком, я представляю поколенье тех, кто с поэзией знаком. Я, песнопевец нерадивый, творил по мере своих сил. Друзья! Я Музе посвятил души прекрасные порывы. И вот теперь, на склоне лет, пишу знакомый силуэт. Влад Снегирев

Георгий Адамович

Отчего мне так страшно, так спутаны мысли? Ничего нет в прошедшем, и нет впереди. День уходит, прожитый без цели и смысла. Всё что помню: гранит, Летний сад, и дожди. Было холодно, ночь, вдалеке над рекою мост застыл силуэтом, затихли шаги. А ведь где-то бывает отрада покоя, но не здесь, не сейчас и под небом другим. Слушай: ночь пронеслась и пропала Россия. Дождь сломал георгины, а дом разорён. Что осталось - Париж, русский борщ, ностальгия. И уходят мечты. Навсегда. День за днём. 2009

Иннокентий Анненский

Есть грустные стихи

Есть грустные стихи, похожие на тень забытых сказок, что читал когда-то; на сон таинственный, возникший в хмурый день о юности, куда уж нет возврата. Есть светлые стихи, похожие на дым, что брат не людям, а ветрам холодным. Они звучат под небом близким и родным по милости творца -  ему покорны. И есть заветная любовь к таким стихам, которые нам счастье тихо дарят. Пусть сердце бродит отуманенное там, пока года нас молча не состарят. 2009

В тумане слов

В тумане слов и творческой печали, мечтая, чтоб его не замечали, писал стихи, боясь за свой покой. Они дышали сладостной тоской. На выцветших от древности страницах, на очень старых изможденных лицах, решал постылый ребус бытия. Но не решил… как многие… как я. Да, впрочем, нужно ли певцу, поэту в руках своих держать игрушку эту. Не нужно забавляться пустяком. Ведь жизнь – игра. Забудем же о том. А главное в стихах – лишь отраженье. Что видишь ты – игра воображенья, тень уходящая мечты одной: неразделённой красоты иной. 2013

Белла Ахмадулина

Дочь и внучка московских дворов боль души раздавала с улыбкой. Понимая значение слов, их сплетала в созвучия гибко. Словно пальцы по клавишам дней беспечально плутая, лепечут. Как хотелось бы встретиться с ней, стать таким же отважно-беспечным. Кофеин и полночный азарт. И свеча горит чисто и ясно. Это лучше рулетки и карт: гармонично, волшебно, прекрасно. «Молода я была и щедра, так легка в предвкушении пенья...» Моросило сегодня с утра, и иные пришли поколенья. Просто нежность не в моде сейчас. Мир опутала сеть Интернета. И стихи все из сора у нас, у неё же – из лунного света. 2013

Анна Ахматова

Поздний вечер. Засыпаю. В доме бродит тишина. Снова "Четки" я читаю: «...Там, под небом я одна». И как будто сзади шорох, чьи-то лёгкие шаги. Может ветер шепчет в шторах, может жизнь уж позади? Словно книгу эту кто-то захотел перечитать. «...Помню древние ворота». Как тебя мне не узнать! 2009

Константин Бальмонт

Твои стихи – оазис голубой для путника, бредущего в пустыне. Какое счастье - встретиться с тобой в твоём саду на ледяной вершине. Они так часто для меня пример: изысканный, загадочный и странный. Во власти прошлых, призрачных химер проходят дни с улыбкою туманной. И миг забвенья длится без конца: пока хохочут струны, пляшут тени - как брызги слёз с печального лица, как беспокойный рой живых видений. И прежнее, где жил с тревогой я, к которому теперь уж нет возврата, теперь так далеко, как та земля, к которой долго плыл Колумб когда-то. 2009

Кот Басё (Светлана Лаврентьева)

О тебе никогда не писал я ни строчки, только время пришло сдвинуть всё с мёртвой точки, потому что в словах мне становится тесно, когда смотришь в окно – а там тускло и пресно. Вот и встретились, тут начинается танец, день становится светлым, одетым в багрянец. Мысли множатся, вертятся яростно, ясно. Мы похожи — и небо над нами не властно. Я в стихах твоих вижу подробность деталей, где за далями видятся новые дали, где закат хоть не виден, но он осязаем, где и город твой кажется маленьким раем. Да и муза к тебе, что скрывать, благосклонна, и опять я читаю тебя обречённо. Эти образы - точно круженье потока, что уносит меня бесконечно далёко. Жаль, не знаю, что прячется под белой кожей, но хотелось бы знать – вам, надеюсь, что тоже. Дайте мне скальпель. 2019

Ольга Бергольц

Печаль войны всё тяжелей, всё глубже, всё горестней в моём родном краю. В кольце блокады, голоде и стуже я город свой родной не узнаю. Он в тишине предбоевой, печали, нигде – ни звука и не слышно птиц. Какие дни тревожные настали! Фашисты ждут, что мы склонимся ниц. Да не падет на этот дом родимый позор бесчестья, плена и плетей. Мы защищаем город наш любимый всей силой сердца и любви своей. И, крылья мечевидные расправив, прославленная в песнях и веках, над нами встанет бронзовая слава, держа венок в обугленных руках. 2013

Вениамин Блаженный

Сейчас с тобой, Веня, отпразднуем праздник, но только бы в наши дела не вмешался насмешливый, строгий читатель – проказник, что творчеством нашим так долго питался. Я нищий, слепец, я брожу по дорогам в стране попрошаек, мышей и помоек. Но верю: с тобой мы здесь встретимся с Богом и ноги ему мы слезами омоем. Мы тронем руками далёкое эхо, найдём тайный ход к неизвестной вселенной, споём и попляшем... Вот будет потехой – расстаться с Землёй нашей, грешной и бренной. Какое везенье, что я тебя встретил! Но только тот праздник убил кто-то третий. Остались на память лишь горечь и пепел, да краски стихов твоих – горстка соцветий. 2012

Александр Блок

«Из тьмы веков…»

Из тьмы веков, стоящих за спиною, окутанный в мистический туман, выходит Блок, чтоб рядом встать со мною, постигнув боль моих душевных ран. Строг, молчалив, как был ещё при жизни, задумчив, замкнут, в том же сюртуке. Что хочет он найти в своей отчизне? Что видит там — в забытом далеке? Он знал, что годы вихрем отбушуют и станет мир весь из машин и войн. Душа опять проводит дни впустую, как принято в России испокон. Он чувствовал, какие дни настанут: «Земные силы оскудеют вдруг...» И мглой свинцовой небосвод затянут. И выпал меч из ослабевших рук. Молчит, как встарь, загадочно и странно, а я не вижу, что скрывает мрак. Так что же ждёт нас в синеве туманной, какой незримо ты подашь мне знак? Тут он сказал негромко, что: «Мгновенья пройдут и канут в тёмные века. И мы увидим новые виденья. Но будет с нами старая тоска». 2009

«Задумался и вспомнил вдруг…»

Задумался и вспомнил вдруг о Блоке, певце давно уже угасших лиц. Прошли с тех пор года, века и сроки, чернила стёрлись с выцветших страниц. В какую даль неслись его мечтанья, пред чем склонялся этот ясный ум? Он смог познать бездонность всю страданья в тюрьме своих бессонных чувств и дум. Он знал и верил – что-то здесь случится, страну постигнет дикий ураган. Недаром же над северной столицей край неба был тревожен и багрян. Но даже он в дыму и круговерти не осознал чудовищный циклон. Ведь никогда подобной пляски смерти не видел мир. Пришёл Армагеддон. 2016

Шарль Бодлер

Хочу сказать тебе, блистательный Бодлер: «Я очень грешен, господи прости. Ты, заклинатель женщин, ужасов, химер уже забыт, но не совсем, почти...» Да, мир уже не тот, ничтожные сердца понять не могут этот страстный пыл. Познавши женщину с восторгом, до конца, ты сам в любви с душою женской был. Твой дух, блуждающий в разрушенных мирах, бурля огнем и яростью светил, внушал читателю один лишь тёмный страх. Вот почему тебя он позабыл. 2009

Иосиф Бродский

Читаю Бродского в ночи и снова куда-то вдаль бегут его стихи... Я не сказал, что так они плохи, но просто, потеряв значенье слова, (того, что было именно в начале), едва ли что-нибудь поймешь в финале. Сижу я у окна, задернув штору. «Ты, Муза, не вини меня за то, что голова моя как решето. Мне просто не хватает кругозора. Я гражданин эпохи второсортной...» «Но все же - о стихах его?» - «Охотно. Хотя порой и несколько цветисто они звучат, настойчиво звеня... (Надеюсь, он, таки, простит меня), готов я расписаться в чувстве чистом». «Но там же столько боли и сарказма?» «Опять мы говорим с тобой о разном. Ты до сих пор под гнётом классицизма, - впадаешь в робость, увидав цветок, диктуешь в день всего десяток строк, всегда брюзжишь, скучна, проста, капризна. А вот великое неуловимо, но мы не ценим и проходим мимо». 2009

Валерий Брюсов

Он ненавидел повседневной жизни строй, искал грозу - тревожную стихию, приемля бунт, любил свою Россию, но на призыв к борьбе «лишь хохотал порой». Он был порывистый, как ветер между скал, его воспламеняли мысли наши, жил для себя и пил из полной чаши, всегда в стихах искал высокий идеал. Еще о нём: в боях растрачивая пыл, «всю жизнь мечтая о себе чугунном», любил казаться смелым и безумным, но только музе благосклонной верен был. 2009

Иван Бунин

Не видно птиц. Всё опустело в саду забытом до весны. Трава пожухла, пожелтела, а ночи стали холодны. Уже туманом серебрится под утро, рано, дальний луг. И долго–долго будет длится зимы уныние вокруг. А тихий дождь опять роняет стозвучно капли на листву. И все надежды улетают - туда, за тучи, в синеву. 2009

Александр Вертинский

Когда музыкой строчки наполнены, незаметно проходят года. Мне во сне приходил поэт солнечный и остался со мной навсегда, «Вот, окончен концерт, за кулисами образ мой покидает меня. Разбежались актёры с актрисами по дороге словами звеня». И бредёт он бульваром сиреневым, закрывая руками лицо: беззащитный, усталый, застенчивый, окружённый домами в кольцо. Нас разбили как рюмки хрустальные, всё давно уже здесь решено. Потому его роли печальные, что нам радость познать не дано. И останется песня не новая, очень грустный, банальный сюжет; на могиле цветочки лиловые... И весна, где его уже нет. Нас покинул поэт обессиленный, но его невозможно забыть. Ах, маэстро, какой же вы миленький. Можно мне Вас тихонько любить? 2019

Юрий Визбор

Душа поэзии жива, пусть будут праздники по будням. Надеждам верить безрассудным заставят верные слова. Откроем дверь в пустынный храм. Здесь видишь множество поэтов. И много ласковых рассветов ты встретишь, наслаждаясь, там. Какая музыка была, какая музыка звучала! Она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала. В душе сливались зло с добром. Как рифмы стройные послушно, горели в сумерках воздушно мечты в сияньи золотом. Был светел полуночный зал. Поэт нас издали приметил, и, разглядев, кивком отметил, и даль иную показал. Теперь спешим к стране иной, где невозможное — возможно, оставив за своей спиной тот мир, где слово так ничтожно. 2019

Людмила Вилькина

В моём саду цветут нарциссы круглый год. Всегда он свеж и полон запаха сирени. Там, утомившись от волнений и забот, любила часто предаваться сладкой лени. В моей душе уставшей этот сад живёт. Так тихо... И чуть слышно как журчит вода. Во тьме толпой бредут по узеньким тропинкам терзанья совести, надежды, грусть, года; проходят мимо без стесненья, без заминки, бесцветным утром по дороге в никуда. Печально нежный свет луны сияет там. Он освещает сад, заросшую беседку. В ней, не подвластная изменчивым годам, всегда одна, всю ночь, сидела я нередко. Увы, теперь затих мой голос навсегда. В мой свежий сад теперь другим дороги нет. Там не бывает ни одна душа чужая. И лишь мечты среди цветов, как сны, блуждают, напрасно ожидая радостный рассвет. Я больше там в тиши ночной не отдыхаю. И никого не приглашаю в этот сад. Неверен путь туда, в тот край необычайный. Но если попадешь туда, мой друг случайный, то знай, - что от меня дороги нет назад. 2009

Андрей Вознесенский

Пришел к нам Хрущёв и слегка потеплело. Он вышел тогда, сказал громко и смело: - Смелей распахните в весну вы окно, орите, горланьте вовсю, озорно, сильней забивайте в прошедшее гвозди! «Я Гойя! Я пепел незваного гостя». Прошло десять лет: «Я хочу тишины...», и шелеста трав в свете ясной Луны. Пусть здесь соловей нам споёт среди ночи, ведь время так мчится, а жизнь всё короче. Прекрасней всего лёгкий ужин и лень. Мудрец Диоген отдыхал целый день. И был он прославлен в афишах, газетах. Не очень приятно, когда вы раздеты, но карты сданы... Сплошь козырная масть! И главное – мчаться вперёд, не упасть. Куда ни пойдёшь – атакуют разини: в кафе, ресторане, метро, магазине... Да, слава сильна, как наркотик она. И в этом заслуга его и вина. 2013

Максимилиан Волошин

Поэт от бога, критик, археолог - он жил в Париже, путь домой был долог, зато он здесь остался навсегда. «Как Млечный Путь мерцает влагой звёздной», так и в стихах, поющих грациозно, живут веков забытых города. Обрывы чёрные, волны ворчанье, и зимних бурь суровое дыханье - пределы им же созданной страны. «Пурпурный лист лежит на дне бассейна...» «Моя любовь чиста, благоговейна...» Как эти строчки звонки и нежны! 2009

Владимир Высоцкий

«Отчего грустно так…»

Отчего грустно так? Вроде есть всё у нас, и стихи сейчас крепче, живее. «Мне не стало хватать его только сейчас», когда понял, что тоже старею. Он молчать не умел, по теченью не шёл, «и всегда говорил про другое». Путь знакомый и древний, но как он тяжёл, - песни петь, когда время немое. Вот ведь нету сейчас... «Не про то разговор». Только знаешь, таких уж не будет. Его нет, ты пойми, остальное всё вздор. Кто сердца же нам снова пробудит? 2009

«Было время пожаров…»

Было время пожаров над нашей страной, когда кони - в галоп, ветер – в спину. Но дышалось в тумане густом тяжело, ноги вязли в удушливой тине. Был тогда каждый голос – как громкий набат над землёй, задремавшей надолго. Разлетелось всё к чёрту – и вот результат: нет уж тех, кто бы вспомнил о долге. И уходят последние за горизонт в край привольный, томясь непокоем. Всё не так: олигархи, столичный бомонд... Знаешь, время пока что такое. Я живу как всегда, перед сильным не гнусь, хоть судьба и частенько жестока. Только знаешь, Володя, сегодня напьюсь, потому что другая эпоха. 2010

Черубина де Габриак

«К чему так нежны кисти рук, так тонко имя Черубины?» И почему я вспомнил вдруг тебя в объятиях чужбины? Влюблённой, призрачной мечтой мой путь проходит по вселенной. Пришла — как сон, и красотой согрела холод жизни бренной. И здесь остались капли слёз - цветут на выцветших страницах. А тихий вечер мне принёс твоей души простой частицу. 2009

Зинаида Гиппиус

«Часы остановились. Движенья больше нет». И гимн мой, отзвучавший, уже давно допет. И кóлокола в церкви чуть слышный перезвон едва-едва мне слышен, как долгий, тихий стон. Как будто всё, как прежде, но только нет тебя. А сердце там осталось – волнуясь и скорбя. Как будто саван белый на призрачном окне свисает занавеска... О, боже, дай же мне ещё хоть раз увидеть, увидеть над собой России небо синее и окна над Невой! Но время, нас состарив, бежит, бежит назад. Что делать, как же быть мне? – «Часы, часы стоят!» 2009

Татьяна Глушкова

Когда не стало Родины моей, я ничего об этом не слыхала: так, болью светлой я за всех хворала, - чтоб не было им горше и больней... Тогда неравным браком мелкий бес с тобой венчался, солнечная Муза, а я у карты бывшего Союза, молилась долго, чтобы он воскрес. Когда не стало Родины моей, в ворота ада я тогда стучала: возьми меня!.. А только бы восстала страна моя из немощи своей. Но бес смеялся, — гнусен и упрям. И тот, кто родом был из Назарета, осиротел не менее поэта. С тех пор привыкла плакать по ночам. И с каждым днём дышать всё тяжелей. Воспряла Смерть во всем подлунном мире, рукой костлявой на железной лире бряцает песнь раздора и цепей. Живём... И вот дожили до седин в тоске по жизни — той, первоначальной. Мне положить на этот гроб печальный позвольте грозди алые рябин. Постичь мой ум не может одного. Да, — перестройка... Это, брат, стихия! Но был весь мир провинцией России, теперь она провинция его... 2019

Глеб Горбовский

Писал ненужные стихи под лёгким флёром вдохновенья. Из сора, пыли и трухи он создавал свои творенья. Как жаль, что люди к ним глухи. Сей факт достоин сожаленья. Музейный город – Ленинград. В нём жил поэт в большой квартире. Соседей скучных длинный ряд на кухне – как мишени в тире. Он их песочил всех подряд: ...кастрюли ...дрязги ...вонь в сортире. Потом тайга – далёкий край, работа вечно на пределе, пустой желудок, крепкий чай, в палатке спишь, а не в постели. И тонешь ночью в звёздной чаще, себя губя в происходящем... 2012

Николай Гумилев

В твоих стихах то звёзды, то мантильи, кондоры, горы, крепости, туман. Ты песни пел о солнечной Кастилье и знал все сказки незнакомых стран. То, как ребенок всё мечтал о рае, то свято верил в утренние сны. А жизнь вокруг была совсем другая: тоска, измена, ужасы войны. Но принять мир наш, горестный и трудный, душа святая просто не могла. Друзья, стихи, любовь - и снова будни: гореть, блестеть... И догореть дотла. 2009

Виктор Дронников

О, как по-разному мы любим Россию славную свою! Как крепок узел – не разрубим, здесь места хватит всем в строю. «Для Гоголя ты тройка-птица», для Блока – вечная жена. Как образ твой для всех разнится, у всех своя, для всех – одна. «Россия русским – Берегиня»: цветы, погосты и леса, непостижимая святыня, где лучезарны небеса. Чем для него была Россия? И где, гуляя босиком, он смог найти слова такие, что с ними дышится легко? Она для Дронникова – солнце, или счастливая звезда. И хоть сейчас туман в оконце, но так же будет не всегда? 2009

Михаил Дудин

«Смерть на войне обычна и сурова», она везде: в огне, в дыму – кругом. И мы молчим. Копаем яму снова, всю боль потерь оставив на потом. Сердца сгорели, не оставив пепла. Мир груб и прост. Он не жалеет нас. В бреду войны душа уже ослепла, лишь вьюга смерти на сетчатке глаз. Я был с ним рядом. И в одном окопе делил с ним хлеб и горе пополам. «Он не дожил, не долюбил, не дóпил», родных своих оставив где-то там. «Он умирал. И, понимая это, смотрел на нас и молча ждал конца». Теперь мы ждем холодного рассвета и будем плакать каплями свинца. Забыл сказать – мы родом из штрафбата: отбросы, шваль и прочие зека. За отчий дом и за тебя, солдата, мы отомстим.  Ты отдохни пока. 2013

Евгений Евтушенко

Поэт донельзя знаменитый, всю жизнь неразрывно был слитый с поэзией. Жил с ней, с обузой, за что и обласкан был музой. Он в моде и в славе, в почёте... Совсем не в обиде. Напротив! Затем доказал, что эстрада поэту хорошему рада. Поклонников было немало, хоть места на всех не хватало. Он был популярен всё время и нёс это сладкое бремя. Объездил полмира и больше: от Фриско до старенькой Польши. И видел каштаны в Париже... Мы тоже поэты – но ниже. Он просто поэт настоящий! Читать его надо почаще. 2013

Иван Елагин

Читают различную ересь на мятых страницах газет. Твердят, с географией сверясь, что я эмигрантский поэт. Слова молча стерпит бумага, она беззащитна, чиста. Я был словно льдина без флага, начав жизнь с пустого листа. Пускай и ухабы, и встряски — моё кочевое житьё, по жизни я шёл без опаски, терзая пера остриё. Так пусть теперь критик циничный, вгоняя осиновый кол, объявит вердикт свой привычный: он там идеал свой нашёл. Художника судят по краскам, Поэта — по блеску пера. Меня называть эмигрантским... О, боже, какая мура!  2019

Александр Еременко

Горизонтальная держава. Определительные мимо. Здесь коротка хмельная слава, и та, как сон, неуловима. Мы шли по призрачному кругу, цепляясь мыслями за фразы. То Бог крутил нас в центрифуге, прессуя в пламени экстаза. Был бесконечен это поиск, но ты, — в метафорах копаясь, нашёл себе надёжный полюс, навстречу дню расправив парус. И сколько бы не пил упрямо, всегда спасался от запоя. Но вдруг пропал, — куда незнамо. Кажись, вчера нас было двое. Нас разыграют, как по нотам, одних — по тем, других — по этим. Я стал заядлым патриотом, ты — замечательным поэтом. 2019

Сергей Есенин

Ускользнул ты, как сон голубой, пьяный ум сжёг незримые дали. Кто же нам будет петь про любовь, беспробудно, вовсю хулиганить? «Пой, гитара, и скуку рассыпь, дай мне вспомнить о юности белой; пусть утихнет туманная зыбь на душе уж давно огрубелой; пусть уносится прошлое прочь, одного я хочу лишь – покоя»... Но пришла беспощадная ночь в декабре - той холодной зимою. 2009

Николай Заболоцкий

Слово в строчку вставляет он тонко, пробуждая пронзительный стих. Бормотанье сверчка и ребёнка в совершенстве писатель постиг. Лес густой возле самого дома, перед домом — поля да овсы. В звонком небе причудливым комом облака величавой красы. Где-то там, возле кромки природы, с опрокинутым в небо лицом, он провёл свои лучшие годы, написав нам поэмы о том. Как портрет в небольшом медальоне, был Россией всегда окружён; и в глубоком, немом небосклоне видел сердцем величье времён. То, что было совсем незнакомым, близким сердцу окажется тут. Время кажется здесь невесомым, потому рифмы стройно текут. Хоть и в городе жил долго в шумном, не забыл дорогого гнезда. Он мне друг в этом мире безумном, и, скорее всего, — навсегда. 2019

Иван Зеленцов

Вот наш имярек. Он рассеян и молод. Его окружают: рутина и холод, толпа, а иначе — инертная масса, аптека, фонарь, депрессуха, сберкасса... В его стихотворных, отдельных набросках  читателю часто мерещится Бродский. Усталой толпой как бы взятый в кавычки, рифмуя "зима" и "с ума" по привычке, решает войти в проходящий автобус в той точке, где ночь наползает на глобус. И пальцем стекольный царапает иней, не помня совсем по какой же причине. Он смотрит сквозь время и видит снаружи не пьющие небо свинцовые лужи, а тихий посёлок на юге, где море шумит и волнуется, с берегом споря; и пляж, распустивший песчаные косы, и горы, и месяц - смешной и раскосый. Так в шляпе фантазии, из ниоткуда, рождается кролик обычного чуда в пределах длины восхищённого взгляда под шелест, и шорох, и вздох снегопада. И дело тут вовсе не в стихотворенье. Весь фокус лишь в фокусе. Вашего зренья.  2019

Николай Зиновьев

Хочу спросить у Николая: «Кто больше всех достоин рая?» И вот что слышу я в ответ: «Ты знаешь, рая вовсе нет». Он говорит, что нет надежды, вот почему так горько пьют. Ну что ж, на деле познают, как хорошо мы жили прежде. А, может, всё здесь обойдется, и будет Родина жива? Мой сын, жена, иль внук дождётся, но я, наверное, едва... 2009

Георгий Иванов

Давно не перечитывал я Вас, поэт далёкий – Иванов Георгий. Кому поэзия нужна сейчас? Исчезли Вы из русских антологий. «Друг друга отражают зеркала» и лица тех, кто нам идет на смену. А жизнь всегда по-новому светла. Стихам я знаю подлинную цену. Письмо: «...в какой стране – мне всё равно. Уж нет ни роз, ни ландышей, ни лилий. И светлый месяц всплыл уже давно. Я здесь грущу, а вы меня забыли...» Всё время ждал из дома новостей, скитаясь долго по чужим дорогам. Россия помнит всех своих детей, и любит их задумчиво и строго. 2013

Вера Инбер

«От легких касаний мигрени…»

От лёгких касаний мигрени в ушах слышен шёпот и звон. Пусть бродят прозрачные тени. Я верю в предутренний сон. Мне снится, что звёздное небо заходит тихонько в мой дом. Я верю отчаянно, слепо: Гомер был со мною знаком. Я счастье ему приносила, судьбой была связана с ним. Не этого там я просила, ведь слава растает, как дым. Хотела быть просто влюбленной, не ведать забот и стыда, желанной, счастливой, покорной. И только его навсегда. И губы пахли мятой и грехом. Но было это раньше, а потом... 2013

Письмо сыну

Я знаю, ты на линии огня лицом к врагу, – он подлый и ужасный. Ты был надеждой светлой для меня: единственный, желанный и прекрасный. А враг глумится над отчизной нашей. Будь твёрд в бою, отважен и бесстрашен. Не жди, пока укутают снега всю землю – от Днепра и до Урала. Убей его, сейчас убей врага! Он ненасытен и ему всё мало. Будь прокляты фашистские злодеи. Молю тебя, – нажми курок скорее. Мы отошли от Ветхого завета. У нас теперь одно лишь чувство — Месть. Он мёртв уже – благодарю за это! Я от тебя лишь эту жажду весть. С лица земли их будет сотни стертых врагов — за каждого из наших мертвых. 2013

Римма Казакова

Мы молоды. У нас чулки со штопками. Нам трудно. Это молодость виной. Но плещет за дешёвенькими шторками бесплатный воздух, пахнущий весной. Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью, пыльцой цветочной, мятою, песком… А звёзды смотрят вдумчиво и пристально, следя за нами, радуясь тайком. От лет крылатых никуда не денешься, и мимолётен их непрочный свет. Но воздух вольный, небо не изменятся, как и сплетенье царственных планет. Ах, не покинь нас ясное, весеннее, когда мы будем с возрастом мудрей, когда дух знаний, опыта, терпения заменит свежесть улетевших дней. Пусть нас состарит гул большого города, пусть скажут нам, что молодость прошла, но день за днём мы будем вечно молодо смотреться в реки, книги, зеркала… 2019

Лопе Феликс де Вега Карпио

«Перо истёрлось, выщерблен клинок», но сердце молодо как прежде. А позади остались зной дорог и улетевшие надежды. Пора очистить душу от тревог, и прошлого сорвать одежду. Блаженство из четырнадцати строк: я чту тебя до слёз – как прежде. Правь на звезду, презрев желанья, оставь ненужные терзанья и спутницу – бесцельную печаль. А те года, что нам остались, живи спокойно, не бахвалясь. И сердце людям острым словом жаль. 2009

Тимур Кибиров

От чувств буквально обмираю к его стихам. Как много сказочных находок то тут, то там. С каким эпическим размахом строка летит. Ему покорны звуки рифмы и алфавит, слова немыслимых оттенков, как жизнь вокруг. Чем прихотливее узоры, тем чище звук. В его стихах уют домашний и связь эпох, лозы подлунной прозябанье и «с нами Бог!», дебиловатая казарма, в душе тоска, туманы Англии далёкой, времён река. Ещё там город очень дивный что спит в снегу... I'm sorry. Писать так длинно, как Кибиров, я не могу. 2018

Николай Клюев

Заломила черёмуха нежные руки, к норке путает, кружит следы горностай. Тихо дремлют избёнки в молитвенной скуке, будет спать до рассвета берéстянный рай. Пусть в лаптях я, сермяге, рубахе убогой, верю в счастье, иную - мужицкую жизнь, не ругайте меня с наслаждением, строго, дорог мне отчий дом и равнинная синь. Я пою для берёзок, для родины этой, где я знаю любой потайной уголок. О, народ, почему ты не принял поэта, кто хотел стать народным, но стать им не смог. 2009

Марианна Колосова

В глухую ночь, как писарь некий, я пела горе наших лет, а днём пыталась в человеке найти неизгладимый свет. Что мне Нью-Йорк, Париж и Прага... Язык звучит певучий наш, пока шуршит в руках бумага и дышит чёрный карандаш.  Была я женщиной — поэтом, певцом героев и побед. Но не простить убийство это и ту страну, где смеха нет. Не мне просить у Бога милость, наш крестный путь далёк, но прям. И днём у жизни петь училась, у смерти — плакать по ночам. Умру и я под звонкой вьюгой, и пусть пытливая душа над рифмой звонкой и упругой замрёт... и мыслит не спеша.   2019

Наум Коржавин

«Иль впрямь я разлюбил свою страну? — Смерть без неё, и с ней мне жизни нету. Сбежать? Но не поможет мир поэту, когда он разлюбил свою страну». Оставив всё, остался он ни с чем, и выбрал роль, приветствуя свободу, виня во всём себя и непогоду, уехал на край света, насовсем. «Куда мне разлюбить свою страну! Тут дело хуже: я в неё не верю. Волною мутной накрывает берег. И почва — дно. А я прирос ко дну. И это дно уходит в глубину. Закрыто небо мутною водою. Стараться выплыть? Но куда? Не стоит. И я тону. В небытие тону». Но люди знают, помнят о тебе, перед тобой мы все не виноваты. Грозы мятежной смолкнули раскаты, и мы покорны гибельной судьбе. Зачем, Россия, — нас, своих детей, ты разбросала по различным странам? Поняв душой всю пагубность обмана, сознайся честно в слабости своей. 2019

Денис Коротаев

«Не осуждай меня, мой Бог», за то, что жил совсем немного. В краю нехоженых дорог прими ты ласково и строго. «Теряя нервы и года», мы все идём к тебе на встречу, не долюбив, не дострадав... И вот, опять, сияют свечи. Уходят лучшие всегда до срока, видно так угодно тому, кто нас прислал сюда. И кто опять уйдет сегодня? 2009

Михаил Кузмин

«Да, быть покинутым – такое счастье», такой простор для светлого ума! Утихли вихри хмурого ненастья, закончились осенние шторма. Шепнул бездомный ветер: «Ты свободен». Я снова слышу времени полёт. И я пою на солнечном восходе: «Свободен яя.…» Все ночи напролёт. Да, есть другие, длинные дороги среди болот и плачущих камней. Как тяжело идти... Как ноют ноги... Но нелюбимым быть ещё больней. 2009

Юрий Кузнецов

Я пил из черепа отца

За правду на земле...

                Юрий Кузнецов

Он родился раньше лет на сорок пять, но не стал в затишье терпеливо ждать; говорил всё с Богом и спускался в Ад, зная, что оттуда нет путей назад; вскрыл лягушки тело и пустил ей ток, получив за это не один плевок. Вдоль прямой дороги – чахлая трава. Хорошо, что с нами есть его слова; и звучат, и манят из небытия, словно тихий шелест, звонкий плеск ручья. Только не понять мне фразы до конца... Ну, причём тут череп, да ещё отца? 2010

Светлана Кузнецова

...нужен мне только мой черный наряд,

Прозрачные черные крылья...

                  Светлана Кузнецова

Умную женщину ждёт одиночество, ночи бессонные, море тоски, памятник скромный, забытое творчество, горечь стихов, боль звенящей строки. Сердце нам трогает лёгкость стыдливая, только смущает лишь чёрный наряд. Мне бы хотелось, чтоб Муза ревнивая и на тебя обратила свой взгляд. Мы говорим всё, а время так тянется, воды несутся в родных берегах... Где ты сейчас, молчаливая странница, в чьих ты томишься задумчивых снах? Людям всё грезятся тайны, пророчества. Нет, не решаюсь я спорить с судьбой. Просто я рад, что в стране одиночества есть ещё праздники – встречи с тобой. 2009

Станислав Куняев

«Добро должно быть с кулаками». По мне - так лучше АКМ. Не надо рвать врага зубами, нажал курок – и нет проблем. Среди воров, бандитов, пьяниц мне без него нельзя никак. В Кремле – какой-то самозванец, в стране развал, сплошной бардак. Как дальше жить, никто не знает. Мы все – и жертва, и палач. И каждый роль свою играет, ища причину неудач. А Русь такая же, как прежде. Простор открыт и величав. Любви, поэзии, надежде всю жизнь отдал. И был он прав. 2013

Александр Кушнер

На античной вазе выступает

Человечков дивный хоровод.

Как незаметно ночь прошла... Печалью книг дышали свечи. В приюте света и тепла я разбирал оттенки речи. Всего-то было: хоровод и красота античной вазы. Неясно — кто за кем идёт, куда ведёт плетенье фразы. И каждый пляшет, каждый рад... Смешные, право, человечки. Один вперёд — другой назад, как неразумные овечки. Как много кануло веков во тьму седую, в эту бездну. Я не люблю излишних слов, - быть может, им на вазе тесно? Не оставляй своё перо. Хоть времена не выбирают, пусть ляжет на душу добро, и человечки поиграют. 2019

Луиза Лабе

Воплоти меня, поэт, розой бледной, розой чайной. Для любви преграды нет после встречи нашей тайной. Рифмой стройной окольцуй аромат её пахучий. Подари мне поцелуй на прощанье – сладкий, жгучий. Пусть пронижет солнца луч вдохновение поэта. И родится стих певуч о любви прекрасной этой. 2009

Василий Лебедев–Кумач

Спой мне старая гармошка про любовь и про весну. Погрустим с тобой немножко, вспомним милую страну. Широка она родная, много в ней полей и рек. Ну, а лучше я не знаю и останусь здесь навек. Как легко на сердце сразу от мелодии и слов. Я твержу всё ту же фразу: «Будь готов! - Всегда готов!» Вспоминается то время и священная война. Лет прошедших легче бремя, если Родина – одна; если крепко её любим, если песни эти есть. Мы о прошлом не забудем. Наше счастье - только здесь. 2010

Михаил Лермонтов

Певец любви, поэт печальный, - он был один, всегда один. Как гром пронёсся - бурный, дальний, капризным рифмам властелин. Зачем создал он шёпот страстный, в песках пророка, пальмы три, «Любить не стоит, все напрасно...», и Демона, что там парил. Соприкоснувшись с ним впервые, я потерял навек покой. Скучны мне радости земные, ведь оживает мир былой. Забудь заботы и печали, «Пускай шумит волна морей...» Лишь бы всегда в душе журчали его стихи в цепочке дней. 2009

Мирра Лохвицкая

«В любви и верности не ведая предела», избрала путь свой раз и навсегда. Какая музыка в стихах ее звенела... Как много сил и как она горда! Под сладкий лепет грёз влюбленности и страсти так пылок будет нежный поцелуй. От этой жизни, от её бесстыдной власти, я ухожу в кипенье жарких струй. Изящный стих звучит легко и гармонично, но скука жизни подарила грусть. Как можно жизни блеск оценивать критично... Ее печаль я помню наизусть. 2009

Осип Мандельштам

Тоска. Бессонница. И снова Мандельштам. Его читать я мог бы бесконечно. И радость, и печаль, и стон сердечный живут в его стихах. Всё можно встретить там.    Что есть стихи? Всего забава для умов, на гребне волн водовороты пены, успех, признание, подмостки сцены, потом упрёки, зависть, рой обидных слов? Всё в мире этом движется любовью, но движется с трудом - так тяжелы грехи. Что остается делать? Жить, читать стихи - я их всегда держу у изголовья. 2009

Оливье де Маньи

Блажен, кто вдалеке от города живет...

                         Оливье де Маньи

Как хорошо тому, кто круглый год в деревне наедине с собой вникает в смысл вещей. Он трудится всегда, до пота, ежедневно, вдали от городов и пошлых новостей. Не ведает хандры -  болезни той душевной, хоть и клянёт слегка судьбу свою порой. Пусть мир вдали жесток и хмурится он гневно, природа совершенна летом и зимой. Свободен от забот, никто ему не нужен, святое для него – покой его семьи. А вечером жена готовит лёгкий ужин, и он читает ей сонеты де Маньи. 2009

Дмитрий Мережковский

Твой стих простой хранит бессмертного частицу и щедро дарит всем, пленяя красотой. Чужая жизнь на миг перевернёт страницу, чтоб сердце опьянить отрадою иной. Молчи, поэт, молчи – стихи всем надоели! Политикам продажным книги не нужны. Заправки, казино, салоны и мотели, - печальное лицо твоей родной страны. Твой мир опустошён, давно поля все голы, на ветках ни плодов, ни листьев — ничего. Лишь ветер да метель поют да кружат вволю, пустынно всё вокруг и только боль кругом. Ты опоздал, поэт: страну всю захватили невежество и ложь, банкиры и дельцы. А мы давно на дне, зарывшись в мягком иле, пускаем пузыри – бессильные пловцы. Попробуй слить всю мощь страданий, чужой боли в один безумный крик и чувства не таи. И, может быть, тогда проснёмся поневоле и содрогнётся мир... Мечты, мечты мои... 2009

Владимир Набоков

«Ты, светлый житель будущих веков, ты, старины любитель, в день урочный откроешь антологию стихов, забытых незаслуженно, но прочно...» Я открываю книгу, здесь стихи о прошлом веке - смутном и далёком, о тех годах, забытых и глухих, в узоре строк таинственным намёком. И вот пропало всё, переношусь во времена дуэлей, реверансов; волнуюсь, восхищаюсь и горжусь очарованием прекрасных стансов. Как же тогда ухаживать умели... Горели жарко пламенем сердца, стремились радостно к заветной цели и шли к ней вдохновенно, до конца. И вот уже я чувствую, как робко к нам тянется невидимая нить, и к прошлому извилистая тропка ведёт нас вдаль – мечтать... страдать... любить... 2009

Семен Надсон

Он жил для Родины, для мира, для людей. И шла за ним толпа в смирении покорном. Их слух придирчивый мелодией своей он с радостью пленял так грустно, непритворно. Не зная радостей, с отвагою в груди, учил он забывать про личные страданья. Дано вам видеть, что там ждет нас впереди? Тогда внимайте молча, затаив дыханье. «Не говорите мне - он умер. Он живёт!» Пусть солнца уже нет – заря ещё пылает. «Пусть роза сорвана – она еще цветёт. Пусть арфа сломана – аккорд еще рыдает...» 2009

Николай Некрасов

«Братья писатели! В нашей судьбе что-то лежит роковое». Вот вам поэт, – был он верен себе, пел только горе чужое. Слезы, проклятья, печаль бедняков – вот его песен герои. Стон вдруг услышал – то стон бурлаков, всюду неволя, побои. Долго рассказывать... Много писал друг справедливый народа. Верных друзей он собрал в свой журнал, веря, что благо – свобода. Дело всей жизни: «Кому лучше жить здесь, на Руси необъятной?» Жив и здоров, так о чём же тужить? Тут он ответил невнятно. Кто–нибудь здесь, помогите искать, где солнце светит всем ясно?  Дайте ответ – надоело мне ждать, жизнь прожигая напрасно. 2013

Денис Новиков

Я пропел все слова, но клянусь, что обветренным дядей бывалым как ни в чём не бывало вернусь и пройдусь по знакомым бульварам. Долетит мой ковёр-самолёт из заморских краёв корабельных. Как отечества дух шибанёт, как накатит, аж слёзы на бельмах. Мать-Россия, кукушка, ку-ку! Посмотри на меня строгим взглядом. Я привёз контрабандой тоску, вызывайте нарколога на дом! Ты развей моё горе, развей, успокой и скажи, что ты та же. Это можно представить живей, если нет изменений в пейзаже. Пусть история наша грустна, но идёт по десятому кругу. Мы с тобой рассчитались сполна, нам теперь хорошо друг без друга. Ты не будешь меня вспоминать, принимай же отчаянный вызов. И попробуй меня удержать, так к себе никогда не приблизив. Да, не помнить поэтов таких просто грех, пели многие тише. И порукою – этот вот стих, только что продиктованный свыше. 2019

Булат Окуджава

Стоит разлука на пороге, прощайте милые друзья! И пусть читатель, в меру строгий, мне будет друг, а не судья. Уже не слышен голос струнный, свеча погасла на столе. Не обещайте деве юной любови вечной на земле! Поэтов наших век не долог, и потому так сладок он. Мне нагадал один астролог о том, что слава только сон: как ночью свет – неверный, лунный, что спит в прохладном хрустале. Так пусть раздастся голос юный, дерзая в нашем ремесле. От сына Музы своенравной прими восторги прежних лет. Пусть дышит мирно славой равной рукой написанный куплет. Зажги огни Арбат мой людный, купаясь в праздничном тепле. Пообещай же деве юной любови вечной на земле! 2019

Владимир Палей

Вы тащили меня на расстрел, говорили: «…чтоб больше не смел ни писать, ни любить, и не петь, что в аду навсегда мне гореть». Переломаны кости, хрустят. И печален потухший мой взгляд. Гаснут мысли свечой на ветру. Потемнело внезапно вокруг. Ветер плачет и воет вдали. Что ж такого во мне вы нашли? И зачем так жестоки со мной, увидав, что меж вас я - иной? 2009

София Парнок

«Чем жарче кровь, тем сердце холодней», вот потому глаза твои туманны. И оттого в безумстве наших дней твой голос был волнующий и странный. Уже тогда я видела вдали ту, третью, что стояла между нами. Вот почему мы счастья не нашли под нашими, родными небесами. Опять, опять: «…ненастный день потух». Все те же строчки снова я читаю. И на ладони между линий двух я вижу третью - хищная, чужая. Налей мне друг морозного вина, вина измены, тёмного проклятья. Пусть будет третья счастлива сполна. «Любовь и смерть мы заключим в объятья». 2009

Борис Пастернак

«Скажите кто-нибудь…»

«Скажите кто-нибудь, какой сегодня век? А, впрочем, всё равно...» И наглухо портьера. Крыльцо заметено, тихонько падал снег,  гостиная, рояль - (излишек интерьера). Закрой глаза. Представь. Сейчас родится стих из ничего... Из звёзд, обрывков разговора, из ветра за окном, метели, снов твоих. Ты подожди чуть-чуть... Ещё немного... Скоро. Возникнет многозвучный, безупречный сплав, куда сольются наши судьбы и надежды. И мир изменится. А человек, устав, уже забудет, что ему там снилось прежде. ...Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня шестое августа, по-старому - Преображение Господне. 2009

«Хотел бы иметь…»

Хотел бы иметь у себя за спиной, а также вокруг тишины совершенство. Увы, телевизор кричит за стеной, мешая познать все оттенки блаженства. Я мог бы и ждать, и смириться со всем, хоть с грохотом долгим глухой канонады, но мне нужно в суть всевозможных проблем проникнуть, и рифмы натыкать где надо. Напротив глядит на меня Пастернак, портретом себя на стене обозначив. И в этом я вижу намёк или знак, что всё в моей жизни должно быть иначе. Ах, если бы, если... Нет, лучше молчи. Величьем твоим я давно уж раздавлен. Ты лучше бы дал мне от счастья ключи, а я уже дальше акценты расставлю. Что можешь ты сделать – известный поэт? Сейчас ты всего лишь деталь интерьера. И что выражает старинный портрет, — обычный предмет, как торшер иль портьера. Но он, словно старый, испытанный друг, слегка подмигнул... Или мне показалось? И тут телевизор замолк как-то вдруг. Как, в сущности, нужно для счастия мало! 2016

Анатолий Передреев

Хоть на земле великих было мало, мы все, как можем, с радостью поём. Родных просторов явно не хватало твоей душе, тяжёлой на подъём. «Околица родная, что случилось? Окраина, куда нас занесло? И города из нас не получилось, И навсегда утрачено село». Его струна натянута до боли, душе простой так непомерно жаль любви святой, рождённой в чистом поле, печали той, которой дышит даль… Как хорошо вдвоём с печальной елью следить в вечерний, безмятежный час за бесконечной, вечной каруселью созвездий древних, окруживших нас. Настрой же струны на гитаре звонкой на задушевный и старинный лад. Пусть прозвучит томительно и тонко: «Сияла ночь, луной был полон сад». Но не смотри, что вдруг не подпеваю, лицо своё ладонями закрыл. Я ничего, мой друг, не забываю, но вспоминать уж нету больше сил. 2019

Вера Полозкова

Красива, молода, но покорить Олимп ей суждено. В преддверьи громкой славы уже готовят боги ей алмазный нимб. Богини улыбаются лукаво. Как множество людей, живущих и до нас, талантлива, сильна, но одинока. Признание придёт позднее, не сейчас, терпеть – удел поэта и пророка. Кассандра властвует над сердцем и судьбой. Душа поёт и дарит ощущенья. Любовь – диагноз. Очевиден явный сбой, возникший вдруг в последний день творенья. Её друзья добры, умеют ярко жить. Для них, творя сверкающее слово, спешит - ей некогда покоем дорожить: заглянет муза - и пропала снова. 2012

Яков Полонский

Всё так же соловьи рыдают и поют, хоть нет давно уж тех, кто воспевал когда-то под старой яблоней задумчивый уют и первую звезду в час тихого заката; тот лёгкий ветерок, что вздохи томных роз по саду разносил, дыша благоуханьем. Ах, этот старый сад... Давно уже зарос. Не слышно ручейка с таинственным журчаньем. Ведь миновал тот май, весны простыл и след, остались лишь стихи, что будят воздух сонный. Хоть день давно угас, остался он воспет и слышен голос мне - веками приглушённый. Проходят облака и жизнь идёт вперёд. Вокруг меня дома - холодная громада. В садах заброшенных никто уж не живёт. А соловьи поют... – как будто так и надо. 2009

Александр Сергеевич Пушкин

Авторство фрагментов текста, заключенных в кавычки,

принадлежит А. С. Пушкину

(из незаконченных произведений).

«Скажи мне ночь…»

«Скажи мне ночь, зачем твой мрак мне радостней», чем день прекрасный, когда огонь в душе иссяк в мечтах пустых, в любви напрасной. Во тьме ночной сижу с тоской, когда с долины ветер веет, но не идет ко мне покой, и сердце на глазах стареет. А музы легкие шаги уже не радуют, как прежде. Ищу я радостей других, хотя жива пока надежда. «Я жить люблю, я жить хочу, мне жизнь ещё не надоела. Утратив молодость свою, душа не вовсе охладела. Но ты забудь меня, мой друг... Забудь меня, как забывают томительный печальный сон, когда он утром отлетает», как грустной тени скорбный стон. «Умолкни сердца шёпот сонный, привычки давней слабый глас. Прости, предел неблагосклонный, где свет узрел я в первый раз. Простите, сумрачные сени, где дни мои текли в тиши, исполнены страстей и лени и снов задумчивой души». Умолкни сердца прежний жар. «В последний раз пожмём же руки». И, памятью не дорожа, смиримся с близостью разлуки. «И покоримся мы судьбе. Благослови побег поэта». И может там, — вдали от света, когда-то вспомню о тебе... 2009

«Весна, весна, пора любви…»

«Весна, весна, пора любви, как тяжко мне твоё явленье. Какое томное волненье в моей душе, в моей крови... Как чуждо сердцу наслажденье. Всё, что ликует и блестит, наводит скуку и томленье» и нарушает аппетит. «Отдайте мне метель и вьюгу, и зимний долгий мрак ночей», и жар мерцающих углей, и музу – верную подругу любви мучительной моей. Любви невольной, бескорыстной я посвящу остаток дней, борясь со скукой ненавистной… «Увы! Язык любви простой» тебе давно уже не сладок. Он не годится, ангел мой, поэтому я буду краток. Не буду мучить прозой той, такой простой и нерадивой, но разбужу покой стыдливый я стихотворною строкой. 2009

«Волненьем жизни утомлённый…»

«Волненьем жизни утомлённый, оставив заблуждений путь, так сердце хочет отдохнуть вблизи тебя, мой друг бесценный». Рождённый лирой сладкозвучной души порывы воспевать, мне оставалось лишь страдать в унынье дней разлуки скучной. И, после стольких искушений, не помня улетевших дней кипящей юности моей, перед тобой твой верный гений. 2009

«Скажи - не я ль тебя заметил…»

«Скажи - не я ль тебя заметил в толпе застенчивых подруг, твой первый взор не я ли встретил, не я ли был твой первый друг?» Твои потупленные взоры как скоро путь ко мне найдут? Они с застенчивым укором, мной овладев, давно влекут. Не притворяйся, друг мой милый, и чувства ты мои пойми. К тебе одной с невольной силой души порывы устремил. Забыв о разуме, лишённый воспоминаний и надежд, в душе измученной, влюблённой хранил любви священный бред. И вот опять, на скучном бале, забыв любви моей печаль, ты смотришь на меня устало. И всё в былом уже? Как жаль… 2009

«Надо мной в лазури ясной…»

«Надо мной в лазури ясной светит звёздочка одна, справа - запад тёмно-красный, слева - бледная луна». Дремлют ели в чистом поле, затихает ближний лес. Хорошо дышать на воле в тишине ночных небес. Скоро, скоро сновиденья всё окутают вокруг и, в глуши уединенья вспомню вас, мой милый друг. Вспомню сладкие свиданья, дни любви и дни весны в царстве полного молчанья бесконечной тишины. 2009

«Я возмужал среди печальных бурь…»

«Я возмужал среди печальных бурь, и дней моих поток, так долго мутный, теперь утих дремóтою минутной и отразил небесную лазурь. Надолго ли?.. а кажется, прошли дни мрачных бурь, дни горьких искушений...» Теперь иду дорогою забвений, разлуки тень предчувствуя вдали. Забыто мной веселье прежних лет, где я любил бродить с мечтой ленивой. И вот, в уединении счастливый, живу, не зная горестей и бед. А сердце, как усталый спутник, спит. Ушли тревоги, прежние заботы. Живу, хотя уж нету той охоты, уже не помня горечи обид. В деревне век мой тих, как ясный день. И, вдаль глядя с улыбкой сожаленья, и забывая прошлые мученья, веду я жизнь, похожую на тень. 2009

«Слаб и робок человек…»

«Слаб и робок человек, слеп умом и всё тревожит» час, утраченный навек, или день, что даром прожит. Безотрадную тоску ты от сердца не прогонишь. Скучен мир, и дни текут как вода, в которой тонешь. Жизнь пройдёт, как сладкий сон, и исчезнут огорченья. Под вечерний перезвон все закончатся мученья. Жизнь, увы, не вечный дар.  Так спеши же насладиться всем, что Бог сегодня дал перед тем, как сил лишиться. 2009

Пьер де Ронсар

Когда родной язык сменив на блеск сонета, пытаюсь мыслей передать я глубину, причина, мой Ронсар, не в стиле, нет, - не в этом, свое дыхание туда я не вдохну. Твое бессмертие и так уже воспето, и что-то новое назвать я не рискну. Я чту традиции, не брезгую советом, вдали от Родины люблю ее одну. Причина здесь проста, (она, увы, банальна). Писать, как ты писал - изящно, гениально, возможно только соблюдая твой устав. И, восхищаясь беспредельно, в виде дани, готов я всё забыть и долгими часами петь о любви к тебе, нисколько не устав. 2009

Николай Рубцов

Я часто, глаза закрывая, всё вижу, как в небе ночном кружат тихо звёзды, мерцая, над Вологдой, где был мой дом. Так много здесь хмурого неба над серой, спокойной водой... Ты был там когда-нибудь, не был? Тогда незнаком ты с тоской. Там травы покрыли дороги, деревья притихли давно; леса, и кустарник убогий, и скука, что дует в окно. Россия! Как грустно и странно поникли берёзы твои. Как солнце над лугом туманно в краю нелюдимой земли. И лишь иногда над рекою, где бакен качается жёлт, услышишь, как волки завоют, да лошадь тихонько заржёт. 2009

Борис Рыжий

Он родился нежданно–негаданно в лабиринте фабричных дворов. Роль была приготовлена, задана: убегать от ментов и воров. Было тёплое пиво вокзальное, облака плыли над головой... И стихи – так щемяще печальные, и борьба с бесконечной тоской. Только смерть молчаливая, щедрая всё идёт и идёт по пятам. Снова небо нахмурилось серое. Может, правда, что счастье лишь там? Музыканты играют, стараются. Но заката страшнее рассвет. Дни летят, но ничто не меняется... «Больше чёрного горя, поэт». 2011

Михаил Светлов

Его провожали на долгие сроки, бойца — добровольца Двадцатого года. Он пел свои песни о странах далёких, про тигров, Гренаду, сражаясь в походах. Хочу понимать жизни бурной нюансы, услышать морей мелодичное пенье, да только финансы поют мне романсы, союз заключив с моей сладостной ленью. Я в жизни ни разу не дрался в таверне, не пил из стакана холодное виски. С красавицей стройной не буду, наверно, смотреть на закаты с холмов Сан-Франциско. Рукой загрубевшей натягивать парус боюсь не придётся, кружась в урагане. Не встретить в Париже угрюмую старость, не спать беззаботно в дорожном кургане. Но верю, что скоро, мечтая упорно, смогу на фрегате под натиском бури, свой курс проложив на созвездие Овна, тропической ночью на вахте дежурить. 2019

Игорь Северянин

Кто я такой? Я – Игорь Северянин! Своей победой страстно упоён, стихами поэтапно поэкранен. Теперь возьмём немного побуяним: «В стихах я слышу липовый мотив, переходящий плавно в примитив...» (Ещё не пьян, а только отуманен). Немного пошутили мы, продолжим: теперь в тиары строф мы строчки сложим, всё вместе помешаем, а потом, - взорвём мы поэтическую скуку!!! Здесь рифма так и просится... (тсс, ни звука!), оставив прозу жизни за бортом. Когда хочу, - пишу я четко, внятно, читать меня до одури приятно, люблю Бальмóнта и Сафо притом. «Проборчатый, офраченный картавец», я без ума от молодых красавиц и трелей соловья в лесу ночном... 2009

Константин Симонов

Басы зениток ночью не слышны. Опять дожди. Затишье. Мы в землянке сидим, слегка уставши от войны и от её изгаженной изнанки. Уже затихла хриплая гармонь. Солдат читает, глядя на огонь: «Мать и сыны сравнялись в грозный час. Москва моя, военною судьбою мы породнились, не смыкая глаз. Ты в эту ночь, как мы, готова к бою». Вдали разрыв. Наверное – фугас. «Товарищ Сталин! Слышишь ли ты нас?» Идёт рассвет, в землянке всё тесней. Пришли ребята даже из штрафбата. Но стал короче список черных дней. Позвольте, здесь опять его цитата: «Но сыну было, - пусть узнает мать, - лицом на Запад легче умирать». 2013

Ярослав Смеляков

«Мы не забудем и не забывали, как батальоны наши наступали, неудержимо двигаясь вперёд». Пусть говорят нам дети перестройки, что мы теперь живём в большой помойке, но в генах наших – сорок первый год. И если вдруг настанет это время, когда народы с их грехами всеми, трикратно трубы в небо призовут, не Бог пронзит их своим взглядом зорким, а паренёк в истлевшей гимнастёрке вершить над ними будет Страшный суд. Он всё увидит – этот юный мальчик. И лесть от правды, доброту от фальши, и гнев от злобы сразу отличит. Но тем, кто продал Родину и веру, воздаст сполна – за мерой ту же меру и никогда вину их не простит. 2013

Владимир Соловьев

Милый друг, ты что, не знаешь, что мы в жизни только тени? Ты в бесцельности блуждаешь, в царстве снов и милой лени. Милый друг, ты что, не видишь, что наш мир всегда бездушен? Если ты всех ненавидишь, вечный сон тобой заслужен. Милый друг, ты что, не понял, - в этой жизни нету счастья. Жизнь – напрасная погоня за деньгами, славой, властью. 2009

Федор Сологуб

«Цветы для наглых, вино для сильных, рабы послушны тому, кто смел». И не засыпят землей могильной того, кто это постичь сумел. Возьми от мира, его соблазнов ты всё, что сможешь, бери сполна. К тому фортуна лишь безотказна, кто груб и крепок, ведь жизнь трудна. Будь беспощадным, пусть конкуренты тебя боятся, поменьше слов. А стыд и совесть – не аргументы, они годятся для слабаков. Я буду сильным, я смелым буду, подвальный воздух для тех, кто хил... И вы хотите, о люди, люди, чтоб жизнь такую я полюбил? 2009

Марина Струкова

Наша классика – Пушкин и АКМ

                       Марина Струкова

Казачка из славного рода Донского, свидетель невольный того непростого и смутного времени нашей страны, где лица темнели под солнцем войны. Не выйти никак ей из плотного строя и, в поисках долгих мечты и героя, считает, что Пушкин, кулак, АКМ и есть лучший способ решенья проблем. Пусть знамя в пыли и разорвано в клочья, все спят уж давно этой темною ночью, но некуда деться от русской тоски... И цепи натёрли запястье руки. 2010

Игорь Тальков

Под дождями беспомощных слёз, где я слепо родился и рос, флаги реяли старые, рваные. Я вернусь через много веков, но не в эту страну дураков, в вашу жизнь, где закаты багряные. На руинах убогой страны, где не чувствуют люди вины, где и мысли застыли в беспечности, я, убитый в неравном бою, вновь воскресну и снова спою о любви, о весне и о вечности. Но пока не в земле спит тиран, что вовлёк нас в блаженный дурман, объявляю привал ночью тающей. Потому что, когда я вернусь, то опять в бой неравный сорвусь, появлюсь как фантом ускользающий. Облегчённо вздыхают враги, но во тьме отдаются шаги, я не сплю и считаю мгновения. Разгорится безумный огонь, гвоздь пробьёт без пощады ладонь... Это близится ночь к завершению. 2019

Арсений Тарковский

«Не высоко я ставлю силу эту: и зяблики поют. Но почему», не подчиняясь воле и уму, я возвращаюсь к этому поэту? Любви там вовсе нет, пейзажей мало, - там одиночество, мешок обид. Но как душа красиво говорит... И тот же вечный поиск идеала. Я чувствую здесь звонких рифм биенье. Что из того, что голос глух и груб? Поэзия без сердца – просто труп, букет цветов, где проступает тленье. Дни хмурые идут и грусть земная всё шепчет: и тебе настанет срок. Но я теперь уже не одинок. Я счастлив был, его словам внимая. 2009

Ника Турбина

Я стою у последней черты, где кончается связь со вселенной. Здесь разводят над бездной мосты, ангел грешный тоскует бессменно. Обернулась — за мной стоят дни, что дарили мне лучики света. Шепчет голос стальной: Ну, шагни! Ты живёшь вопреки, без билета. Сочинённая мною строка пусть вам будет последним билетом. Я тону и печаль глубока, опоясана тесным браслетом. Это просто такая судьба, за весну затяжную расплата, где душа была в теле слаба, да и та отошла без возврата. Жизнь идёт как сплошной черновик из сплошных неудач и сомнений. Как надорванный выстрелом крик оборвётся глава невезений. 2019

Николай Туроверов

Ещё не скрылся берег Крыма в дыму и пламени огня, а ты стрелял, стрелял всё мимо с кормы в плывущего коня. Тогда тебе хотелось плакать, но не осталось больше слёз. А в прошлом - бой, и дождь, и слякоть, и у дороги тень берёз. Далёкий кров родного дома ты часто вспоминал потом. Тоска и скорбь - как всё знакомо в Париже, предосеннем, том. Стоят навытяжку у гроба в годах, седые, юнкера. Ушли давно любовь и злоба, вся ваша трудная пора. 2009

Вероника Тушнова

«Ты, верно, смутный сон. Ты выдумка моя». — Я та, с которой рай; и та же, что бывало… «Она, как мудрости коварная змея, всё знала про любовь и ничего не знала». — И я приду, когда так холодно, темно, когда в закрытое стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как немыслимо давно не согревали легкомысленно друг друга. «Зачем же ты приходишь, мучаешь меня, когда твои слова и годы ожиданья забыты в полусвете пасмурного дня как тайна наших встреч с оттенком увяданья». — Я без тебя училась долго-долго жить, и в пустоте немой я принялась за дело. Костёр прощальный ночью я смогла сложить, но голос ветра стих — гудело, а не тлело. Любовь жива, как зноя ровная струя, она живёт во мне. И как мне быть иною? «Ну, хорошо... Пусть ты и выдумка моя — твоя любовь как раз не выдумана мною». И вот, не двигаясь, почти что не дыша, лежит в моих ладонях, голубя покорней, тобой стыдливо обнажённая душа. «И всё же, ты мой сон. Мираж ночной, упорный». — Не отрекаются любя… 2019

Тэффи

«Зацветают весной (ах, не надо! не надо!)» в мире нашем, лазурном, жасмин и сирень. Ну, зачем вы цветёте в объятиях сада, - там, где скупо вам светит нерадостный день? Не смотрите туда, не бросайте вы взора, не любите их свежий, живой аромат. День короткий уйдёт, и погаснет так скоро в небе тёмном усталый, багряный закат. И потом, и потом, этой ночью безмолвной, в час печали, когда в доме царствует грусть, будешь их вспоминать с наслаждением, словно ты надеешься снова былое вернуть... 2009 

Федор Тютчев

«Я знал его еще тогда, в те баснословные года», когда всё радует на свете. Я помню - был один урок, стихи читал нам педагог, и я запомнил строчки эти: «Она сидела на полу и, как остывшую золу, перебирала писем груду». Вдруг показалось ясно мне: стою я сбоку, в стороне, а писем сколько - письма всюду! И слыша ритм, и звук, и стих, я видел ясно каждый штрих, и даже как она глядела... Был там – в объятьях пустоты. «Так души смотрят с высоты на ими брошенное тело». 2013

Афанасий Фет

Какая грусть! В саду пустынном сегодня выпал первый снег. Туман, и сумрак сизо-дымный, где рано тусклый свет померк. Выходит месяц - серый, бледный, проходят тени вдоль стены. А всё так холодно, бесцветно, и звёзды плачут и мутны. И, кажется, зима навечно покрыла снегом всё вокруг. Не вешать больше мне скворечню, чтоб позабавить детвору. Пойду я в дом и у камина, безмолвным вечером, вдвоём, согреюсь с книгою любимой. Весна придёт, мы подождём. 2009

Анастасия Харитонова

«На сырой, непротопленной даче» я живу без лирических строк. Жизнь проходит здесь резче, иначе. Вот, опять подгорает пирог. Скоро чуткие сумерки снова постучатся и я отворю. А вокруг -  тишина, я готова просветлённую встретить зарю. Только в прошлое что-то скатилось, только нет ничего впереди. И какая же страшная сила вдруг скопилась в девичьей груди? «Может, нет в этой жизни и смысла, может быть, от нее я устала... Исчезают и чувства, и мысли. Кто-то шепчет: начни всё сначала». 2009

Владислав Ходасевич

«Лети, кораблик мой, лети» вперёд, в излюбленную бурю, пытаясь Родину найти неповторимую, другую. Домой вернуться - не поймут, а здесь остаться - не оценят. Не унывай, терпи, пусть труд богатства все тебе заменит. Идут года, но та же грусть, и стая туч на небосклоне. Кого за это упрекнуть? Какой молиться мне иконе? Пускай нелепо и смешно мы жили в годы молодые, но знаю: сердце всё равно летит туда - назад, в Россию. 2009

Игорь Царёв

Искал он истоки в делах повседневных мелодий тончайших, восторгов душевных, а мог бы лежать на афганской меже убитый и всеми забытый уже. Мечтой уносился к местам позабытым, где волны белеют под ветром сердитым, пером пробиваясь в словесной руде, а дни проносились в своей череде. Но кто же мог знать, как мучительно скоро, оставив вдали наш грохочущий город, минуя все омуты, сонные травы, дойдёт он до зыбкой, сырой переправы... Он был компанейский, весёлый, простой, — поэт благородный со светлой душой. 2019

Марина Цветаева

Я знал её

Я знал её. Она была, сегодня есть и завтра будет. Вернула людям что смогла. И кто теперь её осудит? Полна мечтаний и огня, себя дарила безвозвратно, и, вдохновение храня, не смела брать дары обратно. Шагнула смело в никуда, не ожидая дней исхода. Взошла ещё одна звезда и ярко светит с небосвода. 2010

Лукавое имя Марина

Лукавое имя Марина - по цвету морской бирюзы. Над книгой стихов у камина осваивал в них я азы. И блики плясали неясно на стенах от вихря огня. Ты прожила жизнь не напрасно, созвучья плетя для меня. Любой, даже тот же прохожий, при встрече узнал бы тебя. Мы все на тебя непохожи, но помним – скорбя и любя. 2017

Дмитрий Цензор

У древних берегов пустынных рек нашли плиту с немыми письменами. Поэт безвестный начертал навек на ней свой стих гудящими строфами. И вот в музее, под простым стеклом, лежит плита покрыта лёгкой пылью. Предания о времени былом гласят о том, что стало скорбной былью. И человек задумчиво поник над ней в тиши старинного музея, теряя всё за этот горький миг, и на глазах от ужаса седея. 2009

Виктор Цой

Я устал зря бродить по земле, где ты мечешься в мёртвой петле, где и жизнь не дороже червонца. Я ослеп, но я вижу тебя, я оглох, но я слышу тебя под звездой, что по имени Солнце. Надо мною плывут облака, наблюдая за мной свысока, я раздавлен, везде неуютно. В моём городе времени нет, в голосах я не слышу ответ, и заря светит тускло и мутно. Постоянно здесь длится война, где победа в бою не видна в перекрестье слепого прицела. Это тянется тысячи лет, закрывая заоблачный свет и вонзаясь осколками в тело. Всё сгорело в бесславном бою, но, теряя невинность свою, мы умом почерствели с годами. На пробитой снарядом стене напишу то, что дорого мне: «Виктор Цой! Ты всегда будешь с нами». 2018

Саша Черный

Ах, друг мой милый, Саша Черный, «когда б из гроба встать ты мог», твой голос хриплый и задорный, твой беспощадный монолог, так оживил бы мир наш сонный. Чудес в веках немало было, там есть ехидство, хамство, лесть. В твоих стихах так много пыла, в них правда жизни тоже есть. (Как всем она уже постыла)... И, может быть, всё в наше время так безобразно потому, что совесть здесь забыта всеми. И, как и ты, я не пойму, но принимаю жизни бремя. 2009

Олег Чухонцев

«Я оторвался от своих корней, и память детства шепчет как чужая, а родина моя всё зеленей, издалека томит, не отпуская. Как хорошо на людях одному! Скрипи, трамвай, греми в кольце железном. Не одобряя эту кутерьму, пою о мире тихом и безвестном. Как хочется под липой постоять, лежать на сене тёплом и душистом, открыть калитку и увидеть мать, — совсем седую, в платье неказистом». Ему бы петь про шелест диких трав, про буйный ливень, грозовой и тёмный; о времени, что прячет властный нрав, и жить тихонько, как отшельник скромный. Он мог смотреть с бесстрастной высоты на чуждый мир и на гримасы строя. Но что, мой друг, о силе знаешь ты петли тугой советского застоя? 2019

Вадим Шефнер

А где-то там, куда мне не вернуться, где на Неве белеют корабли, по-прежнему ревнуют и смеются, разлук не видя, что их ждут вдали. И я там жил у мелкого залива, — фонарь, аптека, сумрачный гранит... Сменялись вновь приливы и отливы, а сфинкс на море до сих пор глядит. У возраста туда не отпроситься, — я время опрокинуть не могу. Но Пенелопа в выгоревшем ситце всё ждёт меня на давнем берегу. Сидит, руками охватив колено, лицом к неугасающей заре, попав в узор томительного плена, как мотылёк, увязший в янтаре. 2019

Поэтам XX века

Он был поэт народный, – для народа писал стихи и властью признан был. И в строчках тех – прекрасная природа, работы пот, дыхание борьбы, бессонный труд, заводы и колхозы, года побед, волнений и труда. Звучала в них, бесспорно, сила прозы, а грусть любви была ему чужда. Потом – свобода и распад державы, инфляция, последствия её... А он хотел пьянящей, чистой славы, и вот ушёл - туда, в небытиё. Как много там поэтов одиноких, забытых незаслуженно сейчас. Уйдем и мы бродить в краях далёких. Не забывайте, люди, вы о нас... 2010

Оглавление

  • СОЦВЕТИЕ ПОЭТОВ
  •   Посвящение
  •   Георгий Адамович
  •   Иннокентий Анненский
  •     Есть грустные стихи
  •     В тумане слов
  •   Белла Ахмадулина
  •   Анна Ахматова
  •   Константин Бальмонт
  •   Кот Басё (Светлана Лаврентьева)
  •   Ольга Бергольц
  •   Вениамин Блаженный
  •   Александр Блок
  •     «Из тьмы веков…»
  •     «Задумался и вспомнил вдруг…»
  •   Шарль Бодлер
  •   Иосиф Бродский
  •   Валерий Брюсов
  •   Иван Бунин
  •   Александр Вертинский
  •   Юрий Визбор
  •   Людмила Вилькина
  •   Андрей Вознесенский
  •   Максимилиан Волошин
  •   Владимир Высоцкий
  •     «Отчего грустно так…»
  •     «Было время пожаров…»
  •   Черубина де Габриак
  •   Зинаида Гиппиус
  •   Татьяна Глушкова
  •   Глеб Горбовский
  •   Николай Гумилев
  •   Виктор Дронников
  •   Михаил Дудин
  •   Евгений Евтушенко
  •   Иван Елагин
  •   Александр Еременко
  •   Сергей Есенин
  •   Николай Заболоцкий
  •   Иван Зеленцов
  •   Николай Зиновьев
  •   Георгий Иванов
  •   Вера Инбер
  •     «От легких касаний мигрени…»
  •     Письмо сыну
  •   Римма Казакова
  •   Лопе Феликс де Вега Карпио
  •   Тимур Кибиров
  •   Николай Клюев
  •   Марианна Колосова
  •   Наум Коржавин
  •   Денис Коротаев
  •   Михаил Кузмин
  •   Юрий Кузнецов
  •   Светлана Кузнецова
  •   Станислав Куняев
  •   Александр Кушнер
  •   Луиза Лабе
  •   Василий Лебедев–Кумач
  •   Михаил Лермонтов
  •   Мирра Лохвицкая
  •   Осип Мандельштам
  •   Оливье де Маньи
  •   Дмитрий Мережковский
  •   Владимир Набоков
  •   Семен Надсон
  •   Николай Некрасов
  •   Денис Новиков
  •   Булат Окуджава
  •   Владимир Палей
  •   София Парнок
  •   Борис Пастернак
  •     «Скажите кто-нибудь…»
  •     «Хотел бы иметь…»
  •   Анатолий Передреев
  •   Вера Полозкова
  •   Яков Полонский
  •   Александр Сергеевич Пушкин
  •     «Скажи мне ночь…»
  •     «Весна, весна, пора любви…»
  •     «Волненьем жизни утомлённый…»
  •     «Скажи - не я ль тебя заметил…»
  •     «Надо мной в лазури ясной…»
  •     «Я возмужал среди печальных бурь…»
  •     «Слаб и робок человек…»
  •   Пьер де Ронсар
  •   Николай Рубцов
  •   Борис Рыжий
  •   Михаил Светлов
  •   Игорь Северянин
  •   Константин Симонов
  •   Ярослав Смеляков
  •   Владимир Соловьев
  •   Федор Сологуб
  •   Марина Струкова
  •   Игорь Тальков
  •   Арсений Тарковский
  •   Ника Турбина
  •   Николай Туроверов
  •   Вероника Тушнова
  •   Тэффи
  •   Федор Тютчев
  •   Афанасий Фет
  •   Анастасия Харитонова
  •   Владислав Ходасевич
  •   Игорь Царёв
  •   Марина Цветаева
  •     Я знал её
  •     Лукавое имя Марина
  •   Дмитрий Цензор
  •   Виктор Цой
  •   Саша Черный
  •   Олег Чухонцев
  •   Вадим Шефнер
  •   Поэтам XX века Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

    Комментарии к книге «Соцветие поэтов», Влад Снегирёв

    Всего 0 комментариев

    Комментариев к этой книге пока нет, будьте первым!

    РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОЧТЕНИЮ

    Популярные и начинающие авторы, крупнейшие и нишевые издательства