«Unknown»

Unknown (fb2) - Unknown 634K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Давидович Спектор

ВЛАДИМИР СПЕКТОР

ВСЁ ЭТО НУЖНО ПЕРЕЖИТЬ…

МОСКВА

2016

НЕБЕСНЫЙ ЗНАК

Размышления над творчеством Владимира Спектора

Впервые с Владимиром Спектором мы встретились ещё в середине 70-х годов прошлого столетия на семинаре у известного поэта Иосифа Курлата. Это был редкостный наставник, любивший «возиться» с творческой молодёжью. А потом было совещание молодых литераторов в Харькове, где я дал рекомендацию своему другу и коллеге для вступления в Национальный союз писателей Украины. Уже тогда мне по душе была философская направленность его поэзии, идущая от жизни, а не «высосанная из пальца».

Всему свой срок. И снова листопад,

Донбасский воздух терпок и морозен.

Не так уж много лет назад

Неотвратимым был парад,

И улиц лик - орденоносен.

Всему свой срок. Кочевью и жнивью,

Закату и последнему восходу.

Всему свой срок. И правде, и вранью

И нам с тобой, живущим не в раю,

А здесь, среди дыханья несвободы

Действительно, всему свой срок. Сегодня поэт Владимир Спектор известен в Луганске, Киеве и Москве, он возглавляет одну из писательских организаций, сохраняя порядочность, скромность и доброжелательность. Вообще, если посмотреть на мир поэзии пристальнее, можно разделить его на две части: для одних поэзия – дело чисто любительское, для других – судьба. Трудно не согласиться с тем, что для Спектора поэзия – это судьба. Какие бы волны не швыряли его, не били о берег непонимания, зависти, равнодушия и пошлости, он всегда оставался самим собой, шёл прямо и бескомпромиссно к своей цели. А она у него одна: быть мастером поэтического слова на территории любви, на территории борьбы за человеческое счастье. Казалось бы, в его стихах всё сказано просто, но в то же время и глубоко. Это глубокая простота не всем доступна, отсюда и суровая ухабистость начала его творческого пути, но и уверенное осознание того, что впереди – простор непознаваемый, и назначение поэта – не только познать его, но и открыть людям.

Тот факт, что лишь в 39 лет вышла его первая книга «Старые долги, мне говорит не только об издательских мытарствах, но и о том, что Владимир с самого начала свято относится к Слову и, может быть, слишком требовательно. Хотя большая требовательность к себе, как к поэту, ещё никому не навредила. Владимир Спектор вошёл в поэзию из конструкторского бюро тепловозостроительного завода, где работал ведущим конструктором, занимаясь мудрёными гидравлическими и теплотехническими расчётами, а также изобретательским творчеством (которое в чём-то сродни поэзии). Пройдя закалку в прославленном трудовом коллективе, с первых стихов он не играл в рифмы, а корпел над художественностью и содержанием, поднимая планку мастерства от книги к книге. И упорный труд увенчался успехом. Его поэзия обрела свой голос, чем-то похожий на тревожный гудок локомотива, мчащего по рельсам современной жизни, то легко, то натружено, преодолевая тяжкие перегрузки времени, где порывом чувств, а где – хладнокровной аналитичностью.

Ярость разбитых дорог,

Старость забытых путей.

Молча шагает Бог

Среди своих детей.

Музыка громко кричит,

Сад это или ад?

Не поминая обид, -

Только вперёд, не назад.

Только вперёд, туда,

Где среди всех дорог

В сёла и в города

Совесть идёт, как Бог.

До чего волнительно и правдиво! И потому веришь этим словам, хоть понимаешь, насколько трудно в этом мире быть искренним и правдивым. Но только так можно передать своё чувство, своё воззрение на жизнь и людей. И прав был Сергей Есенин, когда сказал:

Быть поэтом – это значит тоже, если правду жизни не нарушить, рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие души.

А вот - стихотворение другой метрики. В нём до того тонкие оттенки чувств, что невозможно их увидеть, постичь разумом. Они взрываются в душе и кажутся бесконечными:

Не убавляя ничего, не добавляя,

На волшебство и торжество не уповая,

А просто принимая, словно дар,

Пространство, где волненья и тревоги

Бредут, как пилигримы по дороге,

А радость, будто солнечный удар,

Внезапна, горяча и безрассудна…

Жить по любви, казалось бы, не трудно,

Но души, что закрыты на замок,

Таят в себе ответы на вопросы.

Не дождь на землю выпадает – слёзы,

И воздух чёрствый, хоть и весь промок.

И это тоже Владимир Спектор. Здесь много того, что даётся, на мой взгляд, тончайшей проницательностью и восприимчивостью, как бы внутренним потоком сознания. С каждой книгой таких элементов у автора всё больше. Почти всё творчество поэта носит философский характер, но если бы в его сознательное осмысление того или иного образа не врывалась какая-то Божественная сила, действующая в подсознании, стихи были бы простой констатацией факта.

«Давно было замечено, - говорит Шиллинг, - что в искусстве не всё делается сознательно, что с сознательной деятельностью должна соединяться и бессознательная сила, и что только полное слияние и взаимодействие их создаёт великое искусство». На мой взгляд, эти слова имеют прямое отношение к юбиляру. Да и сам В.Спектор этого не скрывает:

Я не знаю, за что и как,

Я не знаю, зачем и где.

Но сияет небесный знак,

Отражаясь в земной воде.

Известно, что чаще всего настоящее творчество начинается с ощущения своего детства, своей малой родины, своего времени. Читая Спектора, по-настоящему окунаешься в эпоху второй половины минувшего века, ощущаешь аромат луганских улиц, дворов, парков, который слышен в его стихах и сегодня, соединяя прошлое и настоящее, проявляя тревогу за будущее.

Запах «Красной Москвы» -

середина двадцатого века.

Время – «после войны».

Время движется только вперёд.

На углу возле рынка –

С весёлым баяном калека.

Он танцует без ног,

он без голоса песни поёт…

Это – в памяти всё у меня,

У всего поколенья.

Мы друг друга в толпе

Мимоходом легко узнаём.

По глазам, в коих время

мелькает незваною тенью

И по запаху «Красной Москвы»

В подсознанье своём…

Как у каждого настоящего поэта, у Владимира Спектора есть и пронзительные, трогательные строки о любви, без которой невозможно любое творчество. И ещё у этих строк есть такие качества, как искренность и доброта. И поэтому им веришь.

Самолёты летают реже.

Только небо не стало чище.

И по-прежнему взгляды ищут

Свет любви или свет надежды.

Самолёты летят по кругу.

Возвращаются новые лица.

Но пока ещё сердце стучится,

Мы с тобою нужны друг другу.

Жизненный путь Владимира Спектора подошёл к новому рубежу, за которым талант подкрепляется зрелостью и мудростью прожитых лет. Он – автор более чем 20 книг поэзии и публицистики, лауреат нескольких престижных литературных премий, среди которых - имени Юрия Долгорукого, Сергея Михалкова, Арсения Тарковского, Николая Тихонова, «Круг родства». В этом – признание мастерства и таланта. Он – сопредседатель Межрегионального союза писателей и Конгресса литераторов Украины, главный редактор альманаха и сайта «Свой вариант», член Президиума Международного Литературного фонда.

Судя по его общественной и писательской деятельности, можно с уверенностью сказать, что Владимир Спектор – в расцвете творческих сил, а, значит, впереди – ещё немало побед и чудесных свершений. Желаю, чтобы долго-долго его вдохновенное перо из конца строки переходило в начало, создавая всё новые и новые произведения, радующие читателей.

Андрей Медведенко,

поэт, заслуженный работник культуры Украины

АННОТАЦИЯ

Лирическое, философское осмысление жизни – характерная черта творчества Владимира Спектора, известного поэта, лауреата литературных премий, среди которых - имени Юрия Долгорукого, Арсения Тарковского, Сергея Михалкова, «Круг родства» имени Риталия Заславского…

В стихах автора прослеживается судьба поколения, родившегося в 50-х годах минувшего века. Здесь и раздумья о своем месте в жизни, войне и мире, о любви и вечных нравственных ценностях.

Владимир Спектор - cопредседатель Межрегионального Союза писателей и Конгресса литераторов Украины, член Президиума Международного Литературного фонда.

Среди книг Владимира Спектора – сборники стихов «Старые долги», «Усталый караул», «Прямая речь», «Не по Гринвичу отсчитывая час», «Ничего не изменилось», «История любви забытой», «Призрак счастья», «Степень свободы», «В дыхании пространства», «Время предпоследних новостей», «В Луганске-Ворошиловграде…» и другие, а также книга очерков «Мальчик с улицы Английской».

НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ

* * *

В душе – мерцающий, незримый свет,

Он с лёгкостью пронзает стены.

Взгляни вокруг – преград, как будто, нет.

Но как тревожны перемены.

Небесной тверди слыша неуют,

Беспечно дышит твердь земная.

И нам с тобой – вдоль перемен маршрут,

Пока горит огонь, мерцая.

* * *

Выжить…

Отдать,

Получить,

Накормить.

Сделать…

Успеть,

Дотерпеть,

Не сорваться.

Жизни вибрирует тонкая нить,

Бьётся, как жилка на горле паяца.

Выжить,

Найти,

Не забыть,

Не предать…

Не заклинанье, не просьба, не мантра.

Завтра всё снова начнётся опять.

Это – всего лишь заданье на завтра.

* * *

- Ты слышишь, как сердце стучит у меня?

- Нет, это – колёса по рельсам…

- Ты видишь – дрожу я в сиянии дня?

- Ты мёрзнешь. Теплее оденься…

- Ты видишь – слезинки текут по щекам?

- Нет, это дождинки - к удаче…

- Ты чувствуешь – я ухожу к облакам?

- Я вижу, я слышу… Я плачу.

* * *

Было и прошло. Но не бесследно.

Память, словно первая любовь,

Избирательно немилосердна,

Окунаясь в детство вновь и вновь,

Падая в случайные мгновенья,

Где добром отсверкивает зло…

Счастьем было просто ощущенье,

Что осталось больше, чем прошло.

* * *

И, в самом деле, всё могло быть хуже. –

Мы живы, невзирая на эпоху.

И даже голубь, словно ангел, кружит,

Как будто подтверждая: «Всё – не плохо».

Хотя судьба ведёт свой счёт потерям,

Где голубь предстаёт воздушным змеем…

В то, что могло быть хуже – твёрдо верю.

А в лучшее мне верится труднее.

* * *

Не изабелла, не мускат,

Чья гроздь – селекции отрада.

А просто – дикий виноград,

Изгой ухоженного сада.

Растёт, не ведая стыда,

И наливаясь терпким соком,

Ветвями тянется туда,

Где небо чисто и высоко.

* * *

Яблоки-дички летят, летят…

Падают на траву.

Жизнь – это тоже фруктовый сад.

В мечтах или наяву

Кто-то цветёт и даёт плоды

Даже в засушливый год…

Яблоня-дичка не ждёт воды –

Просто растёт, растёт.

* * *

В раю не все блаженствуют, однако.

Есть обитатели случайные.

Речь не о том, что в небе много брака,

И не о том, что ангелы печальные

Никак не сварят манну по потребности

И шалаши с комфортом всем не розданы…

Но что-то есть ещё, помимо бедности,

В чём чувство рая близко чувству Родины.

* * *

Природа танца – в танцах от природы.

Под ветром ива – будто балерина.

И человек под ветром несвободы

Податлив, как танцующая глина.

Но танец, растворимый, словно кофе,

У глины проявляет твердь гранита,

Когда любовь тождественна Голгофе,

И память пляской ветра не сокрыта.

* * *

Нет времени объятья раскрывать,

И – уклоняться некогда от них.

И в спешке пропадает благодать,

Чужих не отличая от своих.

Нет времени сравнить добро и зло,

Не забывая в муках о добре…

От «было» до «проходит» и «прошло» -

Нет времени. Нет времени. Нет вре…

* * *

Лежит судьба, как общая тетрадь,

Где среди точек пляшут запятые,

Где строки то прямые, то косые,

И где ошибок мне не сосчитать.

Бежит строка в дорожной суете,

И я, как Бог за всё, что в ней – в ответе.

А в небесах рисует строки ветер.

Он в творчестве всегда на высоте.

А у меня сквозь низменность страстей,

Невольную печаль воспоминаний

Таранит, разбивая жизнь на грани,

Строка любви, парящая над ней.

* * *

На рубеже весны и лета,

Когда прозрачны вечера,

Когда каштаны – как ракеты,

А жизнь внезапна, как игра,

Случайный дождь сквозь птичий гомон

Стреляет каплею в висок…

И счастье глохнет, как Бетховен,

И жизнь, как дождь, – наискосок.

* * *

Тёплый ветер, как подарок с юга.

Посреди ненастья – добрый знак.

Как рукопожатье друга,

Как улыбка вдруг и просто так.

Жизнь теплей всего лишь на дыханье,

И длинней - всего лишь на него.

Облака – от встречи до прощанья,

И судьба. И больше ничего.

* * *

«Неделовым» прописаны дела,

А «деловым» – как водится, успех.

«Неделовые» пишут: «Даль светла»,

А «деловые» знают: «Не для всех».

Но где-то там, за финишной прямой,

Где нет уже ни зависти, ни зла, –

Там только мгла и память за спиной,

Но память – лишь о том, что «даль светла».

* * *

Какою мерою измерить

Всё, что сбылось и не сбылось,

Приобретенья и потери,

Судьбу, пронзённую насквозь

Желаньем счастья и свободы,

Любви познаньем и добра?..

О Боже, за спиною – годы,

И от «сегодня» до «вчера»,

Как от зарплаты до расплаты –

Мгновений честные гроши.

Мгновений, трепетом объятых,

Впитавших ткань моей души.

А в ней – доставшийся в наследство

Набросок моего пути…

Цель не оправдывает средства,

Но помогает их найти.

* * *

Претенденты на победу в марафоне!

Марафонский бег в отцепленном вагоне

Предвещает не победу, лишь участье

В том процессе, что зовут

"борьба за счастье".

Претенденты на победу в марафоне!

Марафонский бег в оцепленном вагоне,

предвещает он победы вам едва ли,

Не для вас куют победные медали.

Претенденты на медали в оцепленье

Цепь за цепью переходят

в наступленье.

Претенденты на победу в марафоне -

Это вам трубит труба в Иерихоне.

Не до жиру, не до бега, не до смеха...

Претенденты...

Претенде...

И только эхо...

* * *

Я не знаю, за что и как,

Я не знаю, зачем и где.

Но сияет небесный знак,

Отражаясь в земной воде.

И летит среди прочих миров

Мой, ничтожный, прекрасный, родной.

И скрепляется кровью кров,

И вопрос, как крыло за спиной.

* * *

Ничего не изменилось,

Только время растворилось,

И теперь течёт во мне.

Только кровь моя сгустилась,

Только крылья заострились

Меж лопаток на спине,

И лечу я, как во сне.

Как цыганка нагадала:

Всё, что будет – будет мало.

Быть мне нищим и святым.

Где-то в сумраке вокзала

Мне дорогу указала.

Оглянулся – только дым.

Где огонь был – всё дымится.

Крыльев нет. Но есть страница,

Вся в слезах. Или мечтах.

На странице чьи-то лица.

Небо, дым,

А в небе птицы,

Лица с песней на устах.

Ветер временем играет.

Ветер кровь

Мою смущает

Наяву или во сне.

Мальчик с узкими плечами,

Парень с хмурыми очами –

Я не в вас. Но вы во мне.

Мы с лопатой на ремне

Маршируем на ученье,

Всё слышнее наше пенье.

Мы шагаем и поём.

О красавице-дивчине,

О судьбе и о калине,

И о времени своём.

КАЖДЫЙ ВИДИТ ЛИШЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТ

* * *

Запах «Красной Москвы» -

середина двадцатого века.

Время – «после войны».

Время движется только вперёд.

На углу возле рынка –

С весёлым баяном калека.

Он танцует без ног,

он без голоса песни поёт…

Это – в памяти всё у меня,

У всего поколенья.

Мы друг друга в толпе

Мимоходом легко узнаём.

По глазам, в коих время

мелькает незваною тенью

И по запаху «Красной Москвы»

В подсознанье своём…

* * *

Голос эпохи из радиоточки

Слышался в каждом мгновении дня.

В каждом дыхании – плотно и прочно,

Воздух сгущая, храня, хороня

В памяти - времени лики и блики,

Эхо которых очнулось потом

В пении, больше похожем на крики,

В радости с нечеловечьим лицом.

* * *

Уходит время бескорыстных песен,

Всё реже слышно: «Друг, товарищ, брат»…

Всё чаще: неудачлив, значит – честен,

Зато нечестен – выгодно богат.

Ты чувствуешь, дружище, как уходит

Наивная застенчивость, и с ней –

Нелепое, как дым без парохода,

Теряет голос эхо наших дней.

* * *

Блеск хромовых сапог тогда,

Как чудо электроники сейчас.

И неизменна лишь звезда,

Чей вечный взгляд сквозь время не угас.

В нём – суета и маета

Полузабытых дел, ненужных слов.

Не для души всё, но - для рта…

А для звезды небесной - лишь любовь.

* * *

Как живётся? – В контексте событий.

И, наверно, в контексте тревог,

Наслаждаясь луною в зените,

Как мерцаньем чарующих строк.

Как живётся? – С мечтой о Карраре,

Невзирая на то, что труха, -

Повсеместно, не только в амбаре.

И лишь шаг – от любви до греха…

Но, взрывая нелепые будни,

Прорываясь сквозь дни и века,

И сквозь слёзы – любовь неподсудна,

И, как стих, иногда высока.

* * *

Открыта в комнату воспоминаний дверь,

Хотя скрипит и поддаётся туго…

Не списки кораблей – находок и потерь –

Зовут, перекликаются друг с другом…

Тугие паруса и ветер молодой,

Солёный привкус встреч и расставаний…

И память, что наполнена живой водой,

Не делит взмах – на «поздний или ранний».

Где похвалы бутон, а где угрозы плеть –

Не разберёшь, не сыщешь пятый угол…

И нелегко понять, тем более смотреть,

Как за любовью мрак идёт по кругу

* * *

Инерция…

И для души

      закон Ньютона применим.

Никак мне не расстаться с ним.

Воспоминаний сила

      опять меня сдавила…

Души моей потёмки –

      потёмки кинозала.

Замедленная съёмка.

Смотрю, и всё мне мало.

* * *

Прощаемся пока не навсегда

Под ветром, что становится вдруг встречным.

Сквозь память и года, как поезда –

Прощания и встречи не навечно.

Осваивая свой земной маршрут,

Встречая, забывая, провожая,

Как уберечь небесный дар минут,

Сверкнувших дальним отраженьем рая?..

* * *

Мой дед здороваться любил

И вслух читать газеты.

Читал, покуда было сил,

Про жизнь на белом свете.

С машиной швейной был в ладу

И с нашей старой печкой.

А вот в пятнадцатом году –

Стрелял под Берестечком.

«Прицел такой-то… Трубка… Пли!..» –

Рассказывал он внукам.

В работу верил. Не в рубли.

И уважал науку.

Моим пятёркам был он рад.

Предсказывал победы.

Хотел, чтоб был я дипломат…

А я похож на деда.

Детство

Дед шил шапки и пел песни.

А я сидел на столе и ел картошку.

Пахло кожей и тёплым мехом.

А на стене висела карта мира.

И два портрета висели рядом.

А на них – два моих дяди,

Одеты в солдатскую форму,

Чему-то задорно смеялись…

Давно дед сшил последнюю шапку.

Давно дед спел последнюю песню.

А со своих портретов

Смеются геройски дяди…

Смеются

Из моего детства.

* * *

Мама, всё получилось не так,

Как ты, пророча, говорила.

То ли память, а то ли сквозняк

То, что стало и то, что было,

Перемешав и разворошив,

Душу терзает и тревожит.

Осень, швырнув листву, как гроши,

Стала мудрей, но не моложе.

Что ни случилось, а ты права,

Отрицание отрицая.

Кругом идёт, как жизнь, голова,

Несовпаденья все прощая.

* * *

Надо, чтоб всё, в аккурат, совпало,

А иначе не получится ничего.

А иначе – всего будет мало,

Как любви без греха у аббата Прево.

Через пыль и пространство желаний,

Боль умений, страданий, любви торжество

Вдруг проявится отблеск не ранний…

А иначе – не получится ничего.

*       * *

Дышу, как в последний раз,

Пока ещё свет не погас,

И листья взлетают упруго.

Иду вдоль Луганских снов,

Как знающий нечто Иов,

И выход ищу из круга.

Дышу, как в последний раз,

В предутренний, ласковый час,

Взлетая и падая снова.

И взлетная полоса,

В мои превратившись глаза,

Следит за мной несурово.

* * *

Заскакивал в последний вагон,

Выпрыгивал на полном ходу.

В небе считал не только ворон,

Со всех сторон – не одну беду

Ждал, словно рыбу крючок в воде.

Но таила улов свой вода…

А счастье с бедой – вдвоём везде,

Как день или ночь, в судьбе - всегда.

* * *

От возраста находок вдалеке

Я привыкаю к возрасту потерь.

И где пятёрки были в дневнике,

Пробелы появляются теперь.

А я в душе – всё тот же ученик.

Учу урок, да не идёт он впрок.

Хоть, кажется, уже почти привык

К тому, что чаще стал звонить звонок.

* * *

Приходили в комнату тени

И вели беспокойные речи

О потерях-приобретеньях,

О грядущих разлуках и встречах.

И язык мне их был понятен,

И в крови стыла дрожью истома,

Словно тенью солнечных пятен

Обожгло окна отчего дома.

* * *

Каждый видит лишь то, что хочет

Каждый знает лишь то, что умеет.

Кто-то отметит, что день – короче,

А для кого-то лишь ночь длиннее.

Но и разбив черепаший панцирь

дня или ночи, в осколках желаний

Отблески счастья найдёшь, между прочим,

Словно последнюю мелочь в кармане.

* * *

Не хватает не злости,

Не нежности –

Не хватает в судьбе безмятежности,

Не хватает улыбки крылатой,

Лёгкой детскости, не виноватой

В том, что всё получилось

так странно,

Что в смятении люди и страны,

Что в конце благодатного лета

Все прозаики мы. Не поэты.

* * *

И бабка, что курила «Беломор»,

И та, что рядом с нею восседала,

Покинули, покинули наш двор.

И на скамейке пусто стало.

И только девочка трех лет

Зовет беспечно: «Баба Сима!..»

Да белый свет. Да синий цвет,

Да желтый лист, летящий мимо.

ПРИЗРАК СЧАСТЬЯ

* * *

Упавшее небо давит на плечи,

И мне оправдаться пред будущим нечем.

Цепляясь за небо, я падаю тоже.

И только земля провалиться не может.

И, превозмогая чужое бессилье,

Я в кровь раздираю

не руки,

но крылья.

* * *

И тень в окне, и мысли озаренье –

Лишь кажется, что это невзначай.

Как отблеск жизни – каждое мгновенье

Таится между «здравствуй» и «прощай».

Не стой под эхом – первые свиданья

Вдруг оглушают, приглашая вновь

Туда, где мимолётны расставанья,

Как тень в окне, как первая любовь.

* * *

С низкого старта - как в школе учили,

Где стометровка – сквозь парк и печали.

Жизнь настоялась наливкой в бутыли,

Но отстоялась ли? Это – едва ли…

Снова и снова – вперёд и по кругу,

Кто - наугад, ну, а кто-то – по карте.

Даль стометровки, как прежде, упруга,

И продолжение – с низкого старта.

* * *

Из поцелуев, слёз,

открытий и объятий,

Любви, в которой по соседству

«да» и «нет»,

Вдруг возникает, словно

снимок в аппарате,

Судьбы мерцающий

и небесспорный свет.

В нём всё, что помнится,

и что, увы, забыто,

Отец и мать,

что ищут правду в небесах,

И книг любимых

беззащитная защита,

И профиль счастья сквозь обман

любви и страх.

* * *

Толстый и застенчивый «жиртрест»,

Гордый, в той же мере, что и жалкий….

Призрак одиночества воскрес,

Выходя из школьной раздевалки.

Он меня узнал и подмигнул.

Я – в ответ, сквозь время расставаний,

Где вдоль детства - вечный караул

Из надежд и разочарований.

* * *

Плотная парадная колонна –

Вдох и выдох – лишь на «раз и два».

Мысли и поступки – все синхронны,

Словно улетевшие слова.

Марширует целая эпоха,

Не скорбя, рыдая и трубя.

Падая на половине вдоха,

Отвечая каждый за себя…

* * *

- Как называется это кино?

Главная роль, словно шита по мне….

- Ведать о том никому не дано.

И не кино это вовсе, и не…

- Как всё знакомо - улыбки и свет,

Впрочем, вон – тени, я их не узнал…

- Если досмотришь – узнаешь ответ.

Жизнь, как кино – не скрывает финал.

* * *

У первых холодов – нестрашный вид –

В зелёных листьях притаилось лето.

И ощущенье осени парит,

Как голубь мира над планетой.

И синева раскрытого зрачка

Подобна синеве небесной.

И даже грусть пока ещё легка,

Как будто пёрышко над бездной.

* * *

Осень слышна едва-едва

В трепете крыльев, шорохе листьев.

На языке стынут слова

Из одинокой, предутренней жизни.

Над тишиной, как надо мной –

Звёзды пространства мигают с укором.

Я обернусь – а за спиной

Годы – сквозь листья, как тень разговора.

* * *

Не подсказываю никому,

Потому что и сам не знаю.

Не пойму ничего. Не пойму.

Начинается жизнь другая.

Может, время стихов ушло,

Время прозы суровой настало?

Жизнь, как птица с одним крылом,

Бьётся в каменной клетке квартала…

* * *

Мне все ещё как будто невдомёк,

Мне кажется, что я не понимаю…

Стучит будильник,

      но молчит звонок,

Звучит симфония,

      не первая – седьмая.

Какой сумбур!

      Какая благодать!

И первый день

      похож на день последний.

О чём там говорить,

            о чём молчать,

Когда уже ломают дверь

            в передней.

* * *

Идут незримые минуты,

      но внятен их тревожный гул.

Не забирай мою цикуту,

      Я всё равно уже хлебнул.

Не забирай, прошу, не трогай,

      Ты видишь – нет на мне лица.

Я подышу перед дорогой,

      Я это выпью до конца.

Я всё равно уже отравлен,

      Но мне отрава эта – всласть.

Там, где от центра до окраин

Не слаще выжить, чем пропасть.

И пусть свеча почти задута,

      Я и допью, и допою.

Не забирай мою цикуту,

Пускай отраву, но мою!

* * *

Забывая время полицаев,

Продлевая время подлецов,

Как НЗ, объятья раскрывая,

Уповаем только на любовь.

И когда приходит время сбора,

Где, как камни, тяжелы слова,

Лишь любовь спасает от позора

Только тем, что, как всегда, права.

* * *

Символ-памятник исчезнувшей эпохи –

Тень огня, папаха, грозный вид…

Время кануло – от выдоха до вдоха,

И звезда погасшая молчит.

Время кануло сквозь каменные латы.

Не поймёшь – кто прав, кто виноват.

Вереницей лица птицами сквозь даты…

Как по небу, в памяти летят.

* * *

Почему сквозь годы густо льётся кровь,

Превращая время в поле брани?

Господи! Струится вновь она и вновь,

Сквозь любовь и память, сквозь страданья…

Почему жестокость набирает вес,

Злость усердно души рвёт и жилы?..

Как же долго Тот, кто умер и воскрес,

Набирает праведные силы…

* * *

Бессмертие – у каждого своё.

Зато безжизненность – одна на всех.

И молнии внезапное копьё

Всегда ли поражает лютый грех?

Сквозь время пограничной полосы,

Сквозь жизнь и смерть – судьбы тугая нить.

И, кажется, любовь, а не часы

Отсчитывает: быть или не быть…

* * *

Всё перепутано и недосказано,

Не договорено, недоцеловано,

Так что слова разбираем не сразу мы

И забываем их разочарованно.

Исповедимы пути? Нет, наверное,

Там, где любовь, словно жертва напрасная,

Недоцелованная и неверная,

И перепутанная, и прекрасная…

* * *

Он попал под автобус «Ростов – Мариуполь»,

И кровавые пятна затмили стекло.

Как обычно, толпа хлопотала над трупом,

И шофёра в тоске безысходной рвало.

Между двух городов, посредине дороги

Он лежал на земле. Не бывает чудес.

Но завыл верный пёс во дворе в Таганроге.

И упала слеза из развёрстых небес.

* * *

Звезда дороги – за окном,

И свет её – сквозь день и ночь.

Стучат колёса: «Что потом?

И как помочь и превозмочь?»

Помочь, понять, найти, простить -

Сквозь стук колёс и звёздный свет…

И я разматываю нить

Судьбы, скрывающей ответ.

* * *

Остановка в пути

отозвалась в душе тишиной.

Не стучали колёса,

и что-то ещё не скрипело.

Только память беззвучно

и гулко шепталась со мной,

Наполняя дыханием прошлого

душу и тело.

Эхо сказанных слов

замирало средь шума дорог,

Силуэты родных

проявлялись и таяли снова…

Остановку в пути

вдруг дарует, чарующе-строг,

Тот, кто учит,

что делом становится каждое слово…

* * *

Над кабинетами, над приёмными,

И над мыслями потаёнными

Дух начальства, пузатый, грозный,

И просителей – слёзно-постный.

Всё меняется – пьесы и роли,

Превращая диезы в бемоли,

Вызывая то плач, то смех.

Но, как прежде, манящий грех

Вновь находит в постели у власти

Не свободу, а призрак счастья.

ЗА ГРАНЬЮ ДЫХАНЬЯ

* * *

Перпендикуляр в параллельных мирах…

Что он ищет? Какую родню?

Память детства на пионерских кострах,

Догорает. Её не виню.

Эта память – сама перпендикуляр

К параллелям гламурного дня.

Пионерский костёр похож на пожар,

Догоревший в душе у меня.

* * *

Медальный отблеск крышек от кефира

Остался за границею веков.

Остались там же – очередь за сыром

И пионерский лозунг «Будь готов!»

Другая жизнь, хорошая, плохая,

В которой по соседству – зло с добром.

А для кого-то отраженье рая

В той крышке с её мнимым серебром.

* * *

В последнюю минуту сна

Вдруг ощутил, что мне видна

Чужая жизнь, где старики,

Своим желаньям вопреки

Бредут неведомо куда…

(У многих на спине – звезда).

И я иду за ними вслед,

И время тает, его нет.

Сквозь дальний плач – аккордеон,

И вдруг – обрыв. И кончен сон.

Недобрым утром, в тишине

Я наяву, а не во сне

Сквозь жертвенно-багровый свет

Почуял жизнь, которой нет,

Сквозь явь и сон, сквозь «нет» и «да» –

Всё та же, желтая звезда.

* * *

Убивали, стреляли,

пытали и вешали

Лишь за то, что - не свой,

лишь за то, что – чужой.

И плевалась патронами

ненависть бешено

В час, когда состраданье

вели на убой.

В муках корчилась совесть,

рыдало отчаянье.

Справедливость терпела

удары под дых…

Как сквозь годы, сквозь смерть

прорастало раскаянье.

Только ненависть снова

живей всех живых

* * *

В Освенциме сегодня тишина.

Не слышно стонов, выстрелов, проклятий

Хотя почти забытая война

Не выпускает из своих объятий

И тех, кто обживает небеса,

И тех, кто на земле еще покуда.

А память воскрешает голоса,

Которые доносятся ОТТУДА.

Они звучат сегодня и во мне,

Живые строки Ветхого Завета,

Где жизнь сгорает в бешеном огне.

За что и почему? – И нет ответа.

За что и почему? – Ответа нет.

Да и вопросы забываются с годами.

И, кажется, чернеет белый свет –

Под бормотанье: «Было, но не с нами…»

Потомки Геббельса – как сорная трава,

Напялившая незабудок маски.

И кругом – от неправды голова

В Нью-Йорке, и в Варшаве, и в Луганске.

Мол, там совсем не мучили, не жгли

В тех лагерях, где жизнь страшнее смерти.

Но стон доносится из-под земли:

Вы слышите: «Не верьте им, не верьте…»

В Освенциме сегодня тишина,

И не седеют волосы убитых.

Приходят и уходят времена

И, проявляясь на могильных плитах,

Бессмертны имена познавших ад,

И в небеса ушедших без ответа.

За что и почему? Они молчат.

И словно божий суд, молчанье это.

* * *

Из-под снега выглянет асфальт –

Как лицо из-под белил.

Главного ещё я не сказал.

Хоть и много, вроде, говорил.

Все старо, как прошлогодний снег.

Да и нынешний уже не нов.

Хоть и близким кажется успех –

Дотянуться не хватает слов.

Поищу их в письмах фронтовых.

Там про снег и про войну.

В лица дядей вечно молодых

Сквозь их строки загляну.

Снег в тех письмах – вечно молодой,

Лучшие слова – одни на всех.

Время между мною и войной –

Утрамбовано, как снег.

* * *

Снегу не хватает белизны,

Миру не хватает тишины,

Злости не хватает добрякам,

Доброты – решительным рукам,

Теплоты – во взглядах на бегу,

Паруса – на тихом берегу,

Мира – в небесах и на земле…

Только снега много в феврале.

Но и снегу не хватает белизны.

В феврале цветные снятся сны.

Не хватает пенья майских птиц,

Просто счастья для знакомых лиц.

* * *

То ли тень, то ли облако,

То ли пыльный рассвет…

Время – долго ли – коротко

От «пока» до «привет».

Словно облако – призрачна

И прозрачна, как лёд, –

Тень всегда безошибочно

То берёт, то даёт…

То ли с нею все связаны,

То ли тень вяжет всех –

Фразой, что недосказана,

Захлебнулся успех.

Пустоцветом сквозь облако

Догорает закат.

Время – долго ли коротко –

Тешит тающий взгляд.

* * *

Удача в профиль и анфас

Сквозит сквозь «да» и «нет»,

Как незатейливый рассказ

Сквозь красочный сюжет,

Как сквозь зеркальное стекло

Сквозит то смех, то плач

Во время счастья, что прошло

На сквозняке удач.

* * *

Всё – как прошлой зимой,

то в окне, то в зрачках – непогода.

Полусонный покой –

на земле, в небесах… Лишь душа,

В небеса воспарив,

до заветного звёздного брода,

В непогоду сквозь боль несвободы

парит, чуть дыша.

Всё, как прошлой зимой, но не так,

хоть мгновенья похожи.

Снегом стала другая вода.

И другая беда

Расцарапала память до боли другой,

и до дрожи,

Всё, что было «сейчас», уводя из «всегда»

в «никогда»…

* * *

Невзначай, ненароком, случайно –

Что такое, за что – не пойму.

Загляну в переулок,

Как в тайну,

Что живёт в обветшалом дому.

Там старуха сидит молчаливо,

Там старик смотрит хмуро в окно.

Во дворе осыпаются сливы –

Их зимою не есть всё равно.

Ощутишь вдруг такое томленье

Дней прошедших, и тех, что идут.

Будто годы,

сжимая в мгновенья,

Призывает к себе Страшный суд.

* * *

Никого по отдельности нет.

Все впрессованы в родственный лёд –

И повенчанный с ночью рассвет,

И закат, давший ночи развод.

Лёд, случается, тает порой,

Обнажая греховность обид.

Вновь скрепляет всё только любовь,

Даже тем, что внезапно молчит.

* * *

Несмотря и вопреки

Сквозь мгновение струится

Тень руки или реки,

Взмах крыла или ресницы.

Вопреки и несмотря -

Сквозь шуршанье за спиною

Ощущаю, что не зря

Небу – свет, земле – земное…

* * *

Жизнь, словно пропитана пальмовым маслом,

И время скользит – то вперёд, то назад.

Подмена взрывается миной фугасной.

Опасно! Где был дефицит – суррогат.

Опасно, когда вместо крови – нейтральный,

Как масло, пульсирует в венах раствор…

Опасно, что жизнь – словно рынок центральный,

Где кажется полным пустой разговор.

* * *

Всё остаётся со мной –

Дети, судьба, мечты.

А птица над головой –

Может быть, это ты.

Всё остаётся со мной,

Как тихое наше «прости».

Выстрел чужой за спиной

Птицу не сбил с пути.

* * *

В мои летящие песни

ты проникаешь сквозь воздух.

Ты приникаешь взглядом

к моим потаённым мечтам…

Но пересыхает в гортани

осеннее слово «поздно»,

И память вскрывает пространство

на вечные «тут» и «там».

За гранью дыхания – тени

забытых воздушных замков.

Там – память и поцелуи,

и нашей любви цветы.

Там – жизнь без волшебных сказок

и скатерти-самобранки.

Но главное, что за гранью

дыханья – и я, и ты…

ВНЕ ВРЕМЕНИ И ВНЕ ПРОСТРАНСТВА…

*       *      *

Потаённый тает свет,

Отражаясь ближней далью.

Тени завтрашних побед

Гаснут в планке над медалью.

И который век подряд

Насмехается над властью

Жаркий, терпкий аромат

Ожидаемого счастья.

* * *

Параллелограмм перестраивается

                  в круг

И спрямляет углы.

Бывший враг говорит тебе:

                  “Друг”,

А вратарь забивает голы.

День темнеет и падает

                  в ночь.

Улыбаясь, светлее мрак…

Тот, кто может, не хочет

                  помочь,

Тот, кто хочет, не знает, как.

* * *

Говорят, надежды умирают.

Где их кладбище – никто не знает.

А другие говорят – надежды вечны,

Даже если несерьезны и беспечны,

Словно небо, словно воздух они с нами.

Греет душу их негаснущее пламя.

Даже если жизнь темна иль полосата.

Даже если ты уходишь без возврата.

* * *

Оттепель бывает летом,

Когда на душе холода,

Когда вдруг согреет светом

Далёкая прежде звезда.

Не тает лишь тихий ужас,

Сковавший и глаз, и бровь.

А свет проступил сквозь стужу,

Как сквозь нелюбовь - любовь.

* * *

Незаконченность мира, любви, перемен,

Неизбывность, но не обреченность.

Забываю, прощаю встающих с колен,

Злобу их обратив во влюблённость.

Облака из души воспаряют туда,

Где им плыть, небеса укрывая,

Где, рождаясь, надеждою манит звезда,

Обретая законченность рая…

* * *

Всё то, что было мелочным и зыбким,

Вдруг обрело свой вес и очертания.

Обрывок разговора, тень улыбки,

И песнею звучащее признание.

Полунамек – сквозь время и пространство,

Как полувздох, таинственный и нежный…

Сквозь золото осеннего убранства –

Из будущего – вдох и выдох снежный.

* * *

А в детстве были витамины радости,

И это не казалось странным.

Не потому, что не хватало сладости,

Была вся радость в имени – «бананы».

Сегодня всюду – спелые и ранние,

Бананы в будний день, и в воскресение…

И, значит, правда, радость ожидания

Намного слаще счастья обретения…

* * *

Искать и находить слова,

И превращать их в эхо взгляда.

Наверное, любовь права,

Когда твердит – ей слов не надо.

Искать и находить ответ

На тот вопрос, что вечно рядом,

В котором скрыты «да» и «нет»,

И то, что не расскажешь взглядом…

* * *

От перекрёстка тревог и сомнений

До поворота надежд и желаний –

Ветер весенний и вечер осенний,

Замысел поздний и промысел ранний.

Листья листаю, прильнув запоздало

К строчкам судьбы, что от края до края,

Не разбирая, где много, где мало,

Ветер встречая и боль провожая…

* * *

Надо учиться забывать,

по небу памяти летать

свободно и легко.

Примерно так, как в листопад

парит, взмывая наугад,

как гений над строкой,

Какой-нибудь кленовый лист,

или шальной парашютист

над миром и войной.

И я парю в твоих глазах,

забыв, что есть война и страх.

А в небесах - весь мир со мной…

* * *

Воспарил во сне, как наяву…

И проснулся. Дождь стучал по крыше

Неуверенно, как новую главу

Набирающий на клавишах Всевышний.

Облака заткали небосвод,

Но идёт набор главы полётов.

Род проходит и приходит род…

И парит в мечтах всё время кто-то.

* * *

Непредсказуемость мозаики судьбы,

Где каждый камешек – кровавый.

Где от бесславия до славы –

Пространство боли и надежд, любви, борьбы…

Пейзаж, в котором каждое дыханье дня

Рисует правду и неправду.

И где лишь кровь – основа смальты,

Скрепляющей судьбу, и правду, и меня.

* * *

Мы с тобой – в параллельных мирах.

Сквозь разорванность тени и света

Вижу, как догорает в кострах

Разделившее нас бабье лето.

Параллельного мира броня

От любви защитить не сумела.

И витает в мерцании дня

Тень огня, обжигая несмело.

* * *

Среди потока людей и машин,

Среди городской суеты

Острей ощущаешь, что ты – один,

Что ты – это только ты.

И, все же, оставшись наедине,

Пускай не сразу, не вдруг

Любовь и дружбу ценишь вдвойне,

Как самый спасательный круг.

* * *

У дружбы и любви на страже –

Отсутствие корысти и причин.

Иначе – купля и продажа

Друзей, неверных женщин и мужчин.

Знакомо всем и повсеместно

Предательство, то громкое, как джаз,

То скрытое мотивом мести…

А вот меня спасали, и не раз

Друзья, нежданно, не картинно.

И ангел пел над заводской трубой…

А были и удары в спину,

И ангел плакал над моей судьбой.

* * *

Кленовых вертолётиков полёт,

Потом – паренье листьев под дождём.

И осень полушепотом поёт,

Как мы на разных улицах поём,

Встречаясь и прощаясь, находя

Забытый голос и случайный взгляд…

Под искрами кленового дождя,

Идя вперёд и падая назад.

* * *

Вхожу, как невидимка,

в людскую суету,

Не чувствуя обид,

не празднуя успех,

И рядом чьи-то души

на солнечном свету,

Сквозь призму дня летя,

являют смех и грех.

Меня не замечая,

подлец и врёт, и бьёт,

Не ведая, что сам

висит на волоске…

Сквозь время негодяев

тащу судьбу вперёд,

Туда, где благодать

незрима вдалеке…

* * *

Вне времени и вне пространства

Порою мыслей бег тревожный.

Сквозь безобидность и тиранство,

Сквозь всё, что каждый миг возможно,

Где жертва вновь стремится в сети,

Где поздний вдох и выдох ранний…

Где мы с тобой в неясном свете

Вне времени и расстояний.

* * *

Вращение велосипедных спиц

Кромсает воздуха сырое тело.

Прозрачность и невидимость границ

Дрожит в пространстве света, и несмело

Зовёт и заполняет непокой

Вращеньем спицы, как полётом птицы…

И пустота, волнуясь под рукой,

Собою растворяет тень границы.

* * *

Телеэкранность автобусных окон.

Мир за стеклом, говорящие лица…

Вечер развёрнут сверкающим боком,

Время блуждает, исходит и длится.

Время стоит на пустой остановке,

По мониторам сверяя движенье,

Листья срывая, как будто листовки,

В лицах встречая своё отраженье.

* * *

Восходить к абсолюту покоя

Сквозь тщету суетливого дня –

Лишь в мечтах представляю такое,

Отпуская, прощая, храня

На окраине памяти Слово,

Что взрывается Делом подчас…

Восхожу и прощаю Вас снова.

Что ещё могу сделать для Вас…

* * *

Неоновые многоточия гирлянд

Венчают недосказанность аллей.

Сквозь тёмный вечер проявляется талант

Плакучих ив, берёз и тополей

Раскрашивать безликий сумрак бытия

Наивной праздничностью фонарей.

Щемящей тайной кажется судьба моя,

А память в цвете – ярче и острей.

* * *

Не хватает света по утрам,

Схожего с улыбками на лицах.

Кажется, часы стучат: «Пора»,

Несмотря на то, что время длится.

Не хватает праздника в душе,

Счастья, что как лёд на солнце тает.

Хочется «ещё», а не «уже»…

И тебя мне тоже не хватает.

* * *

Радость ожидания родных,

Маленьких чудес, больших подарков…

Радость оттого, что в этот миг

Даже сердцу становилось жарко.

Радость ожидания любви –

И открытия, что это – рядом…

Годы, как мячи летят, - лови!

И ловлю. И провожаю взглядом.

* * *

Я словно подключен к розетке,

И слышу пульсацию крови

На грани перезарядки,

На склоне любви и тревог.

А сердце грустит в грудной клетке,

И в такт ему у изголовья -

Тени былых идеалов,

Которых достичь я не смог.

Всё вновь отложилось на после,

И вновь я шагаю по краю

Мечты и скупой надежды,

И кровь ударяет в висок.

Я рядом с тобой, я возле,

За что, почему – не знаю.

Но боль не слабей, чем прежде,

И путь к тебе так же далёк.

* * *

Где-то вдалеке,

На пустой реке –

Надувная лодка, рыба плещет.

И осенний пляж,

Тишины той страж,

Словно разорившийся помещик.

Ты не береди

Пустоту в груди.

Вот уже и даль реки в тумане.

Над пустой рекой

Дышится легко…

И судьба – как в матовом экране.

* * *

Хрупкое равенство дня и меня,

И времени горький осадок.

А за спиною – всё та же возня,

Где вкус равнодушия – сладок.

Дней оголтелость упрячу в карман,

Тёплой ладонью согрею…

Тают обиды, и гаснет обман.

И даже враги – добрее.

* * *

Небо сменило кожу, деревья меняют краску.

Это – не новый имидж, это – возврат к судьбе.

Значит, почти что прожит этот подарок царский.

Снова небесный Китеж птиц призовёт к себе.

Дождь превратив в чернила, раскрашивая неярко

Дни, и траву, и листья, осень дарует час.

Час для любви и света, посланье с небесной маркой,

Где листья, как поцелуи, и всё – как в последний раз.

* * *

Сквозь солнечность надежд прощального тепла,

Где каждый день – с особой позолотой,

Незримая, как взмах небесного крыла,

Звезда любви мне прошептала что-то.

Мне эхо донеслось тревоги и тщеты,

И горькой правды, говорившей честно…

И вместе со звездой над бездной я застыл.

И подо мной застыла эта бездна.

* * *

Фотошоп не разгладил тревожные сны,

Смоделировав швы бытия.

Монитор – как глубокое небо весны,

Подтверждает, что жизни края

Растворяясь во всех мегабайтах тоски,

Недоступны для ложных звонков.

Швы пространства, как прежде, близки и крепки,

И не сны их сшивают, а кровь.

* * *

Где-то на окраине тревог,

Где живут бегущие по кругу,

Вечность перепутала порог,

И в глаза взглянули мы друг другу.

Черствые сухарики мечты

Подарила, обернувшись ветром

В мареве тревожной маеты,

Где окраина так схожа с центром.

* * *

Снова повод похож на причину,

А причина со следствием в ссоре.

Мимолётность вдруг кажется длинной,

Словно паузы тень в разговоре.

В разговоре вскипают вопросы,

Но в ответах – как в паузе, холод.

О причинах судьба только спросит,

А для следствия важен лишь повод.

* * *

Отсверкали веселые дни,

Словно скрылись за серою шторой.

Мы опять с тобой, осень, одни,

И все те же ведем разговоры.

Кто, зачем, и откуда, и как,

И опять: “почему”? – нет ответа.

Это юности стертый пятак

Прокатился сквозь позднее лето.

УДАР ЗА УДАРОМ…

* * *

Удар за ударом. Спасибо, Луганск,

Ты учишь терпеть эту боль.

И я, не успевший устать от ласк,

Вживаюсь в судьбу, как в роль.

А жизнь так похожа на чёрный пиар,

А мир так насыщен войной…

И надо держать, держать удар

И сердцем, и клеткой грудной.

* * *

Зачем всё это происходит?

Куда несётся мрак и свет,

Клубок несыгранных мелодий

И неотплясанных побед?

Зачем стремится сделать больно

Тебе и мне не друг, не враг,

Всего лишь хам самодовольный,

Без выгоды, а просто так?

Зачем, куда – и нет ответа.

В ответе – каждый за себя.

Хоть много звёзд, но мало света…

И свет ласкает, не любя.

* * *

Как плахи нет без палача,

А без картины – отраженья,

Так целое – виднее в мелочах,

Словно подарок в день рожденья.

Подлец себя не видит подлецом,

Он деликатен для себя в избытке,

Себя жалея, хмурится лицом,

Смывая капли крови после пытки.

За всё себя готов он оправдать,

Он – просто выполняет своё дело.

Но Каинова светится печать,

На мелочах, да и на жизни в целом.

* * *

Готовы оправдать любое зло,

Всё понимающие, светские…

Мне на таких всегда везло

И в это время, и в советское.

Понять их, в общем-то, легко.

Своя рубашка дольше носится…

А то, чем пахнет твой покой, –

Так это лишь с потомков спросится.

* * *

Добро опять проигрывает матч.

Счёт минимальный ничего не значит.

Закономерность новых неудач

Почти равна случайности удачи,

Чья вероятность близится к нулю,

Как вероятность гола без штрафного.

Добро, проигрывая, шепчет: «Я люблю»,

И, побеждая, шепчет то же слово…

* * *

Все вокруг досадно и нелепо,

Как солдат, чихнувший на параде.

Попадаю пальцем прямо в небо

Сквозь косые дождевые пряди.

Я не знаю нового прогноза,

Да и старому, наверное, не сбыться.

Говорят, что дождь похож на слезы,

Украшающие злые лица.

* * *

Среди кривых зеркал, где лишь оскал стабилен,

Где отраженье дня неравносильно дню,

Всесильный бог любви не так уж и всесилен,

Вскрывая, словно ложь, зеркальную броню.

И впрямь прямая речь там ничего не значит.

Но кровь и там, и здесь – красна и солона.

Пульсирует она, как в зеркалах удача,

Чья тень хоть иногда и там, и здесь видна.

* * *

Упасть намного легче, чем подняться.

Пропасть намного проще, чем найтись.

Потери и находки в ритме танца,

И блюз паденья – это тоже жизнь.

Но простота тождественна печали,

Как красота – любви, как ни крути…

И коль паденье суждено в начале,

Подъём завещан таинством пути.

* * *

Среди чёрных и белых –

Расскажи мне, какого ты цвета…

Среди слова и дела,

Среди честных и лживых ответов

Проявляются лица,

И – по белому чёрным скрижали.

Время памяти длится,

Время совести? Вот уж, едва ли…

* * *

Растекается, плавясь, не прошлое время, а память.

Не на глине следы – на слезах, на снегу, на песке,

Злые будни смывают легко их, как будто цунами

И парит в небесах, налегке или на волоске,

Отражение эха, улыбки, любви, трибунала…

Отражение правды в сухих, воспалённых глазах.

В этом зеркале времени память почти что узнала,

Как мутнеет от страха судьба, и как прахом становится страх.

* * *

Приспособиться и быть, как все,

Не как белая ворона,

Мчаться не по встречной полосе,

Не на красный, – на зелёный.

Приспособиться, как дождь к зиме,

Или как снежинка к лету.

Привыкать, как свет к полночной тьме,

Даже, если нету света.

Привыкать к тому, что из мечты

Вырастают новые загадки,

Что режим набора высоты

Горький в той же мере, что и сладкий.

* * *

У разных мыслей – общая основа.

И суть её – словарное кольцо.

И даже превращаясь в дело, слово

Меняет форму, сохранив лицо.

У разных слов – похожие обличья.

Хоть это ни о чём не говорит.

Охотник вдруг становится добычей,

Храня при этом неприступный вид.

* * *

Венозной крови пенье под иглой –

Мы все – немного радиолы.

В душе мотив какой-то заводной,

Назло страданиям, весёлый.

Пою, похрипывая, словно диск

Пластиночный, из той эпохи.

Пою, превозмогая страх и риск,

Который ощущаю в каждом вдохе.

* * *

Начинается новый круг.

Или дуга.

Ищет во мне старый друг

Образ врага.

Да и круг за моей спиной

Полон вражды.

Будто шумный ручей весной –

Талой воды.

И у осени в небесах –

Круговорот,

Где в любовь переплавить страх

Мой черёд.

* * *

Сигаретный дым уходит в небо,

Тает в воздухе последнее «Прости»…

Над дорогой, городом, над хлебом –

Божьи и житейские пути.

Жизнь зависла над чертополохом.

Только мир, по-прежнему большой.

Не хочу сказать, что все – так плохо,

Не могу сказать, что хорошо.

* * *

Мне всё дается

      «с потом, с кровью».

Шутя, играя –

      не умею.

Хоть и завидую порою

Тем, кто ловчее и сильнее…

А всё ж судьбу свою

            не хаю.

В ней боль соседствует

            с любовью.

Пусть песня лучшая –

            другая,

Мне эту петь

      дано по крови

* * *

Облака плывут с востока,

И державен их поток.

Безразлична им морока –

Запад прав или Восток.

Им, наполненным дождями,

Важен только свой маршрут

Над полями, над вождями,

Что пришли и вновь уйдут.

* * *

Сбой в системе координат.

Видишь – нормою стало предательство.

И не климат в том виноват,

И не личные обстоятельства.

Просто пала горизонталь,

Заменив содержание формою,

Где, устав от закалки, сталь

Утвердила предательство нормою.

* * *

Сувенирная резьба и позолота

Листьев, что разбросаны в пространстве

Поздней осени, готовящей к полёту

Боль и маету непостоянства.

Каждый – лёгок, одинок и уникален,

Но костру привычней – общий ворох.

Вроде, и полёт судьбою был объявлен,

И в пустынно-сумрачных просторах

Шелестящее свеченье листопада,

И весенний проблеск перспективы.

Это – память, раздающая награды

До последнего осеннего призыва.

* * *

Всё своё – лишь в себе, в себе,

И хорошее, и плохое.

В этой жизни, подобной борьбе,

Знаю точно, чего я стою.

Знаю точно, что всё пройдёт.

Всё пройдёт и начнётся снова.

И в душе моей битый лёд –

Лишь живительной влаги основа.

ОЖИДАНИЕ ЧУДА

* * *

Подожди, душа моя,

Слышишь, музыка струится,

То ли грусти не тая,

То ли, как ночная птица,

Превращая ремесло

В Божий дар и вдохновенье,

И мгновенье, что пришло,

Поднимая на крыло,

Вслед за прожитым мгновеньем…

* * *

Ожиданье чуда, как любви,

Ожиданье счастья, как прозренья.

Кажется, что только позови –

От спасенья и до воскресенья

Пролетит эпоха, словно миг,

В отраженье звёздами врастая…

Вслед за ней парю в глазах твоих,

Хоть чудес давно не ожидаю.

* * *

Душа моя, мне хорошо с тобой

И плохо без тебя.

С тобою даже дождь другой –

Ведь он идёт, любя.

Сквозь эти струи дождевой воды

Мне слышится твой смех.

В раю иль на краю беды -

Мы далеки от всех.

* * *

Гудки локомотивов маневровых,

Ночная перекличка поездов

И мыслей, от бессонницы суровых,

Как путешественник и командор Седов…

Но в мыслях, что суровы только внешне,

Вопросов вязь, надежды и мечты.

И речь друзей, и лица их, конечно,

И много ещё разного. И ты.

* * *

Не слова, не отсутствие слов…

Может быть, ощущенье полёта.

Может быть. Но ещё любовь –

Это будни, болезни, заботы.

И готовность помочь, спасти,

Улыбнуться в момент, когда худо.

Так бывает не часто, учти.

Но не реже, чем всякое чудо.

* * *

Самолёты летают реже.

Только небо не стало чище.

И по-прежнему взгляды ищут

Свет любви или свет надежды.

Самолёты летят по кругу.

Возвращаются новые лица.

Но пока ещё сердце стучится,

Мы с тобою нужны друг другу.

* * *

И взгляд, как поцелуй, короткий,

Но, всё ж, пронзающий насквозь,

И тень стремительной походки,

И ощущенье, что «всерьёз»…

И тонкий луч, как стих Марины,

Сквозь одиночества печать…

И жизнь – как клинопись на глине,

Где мне не всё дано понять.

* * *

Опять всё мелочно и зыбко,

И все заботы – об одном.

И лишь случайная улыбка,

Перевернув в душе вверх дном

Всё то, что мыслями зовётся,

Отвлечь способна и увлечь,

Чтоб снова Пушкинское солнце

Смогло взрастить прямую речь.

* * *

Давай не думать о плохом,

Страницы дней листая.

Пусть даже, словно птица, в дом

Влетает весть лихая.

И день пройдёт, и ночь пройдёт,

И вместо утешенья

Судьбы продолжится полёт

Сквозь память и прощенье.

* * *

История любви забытой,

Растерянно, задёрганной,

разбитой

На тысячи осколочных ночей,

На тысячи житейских мелочей,

На крохи правды

и мгновения обмана.

Любовь разбитая

похожа на тирана,

Пытающего душу, плоть и кровь…

Любовь забытая.

Но всё-таки, любовь,

Хоть горькая, обидная и злая.

Пускай не рай.

Но отблеск рая.

* * *

Любовь, как поэзия, без дураков

Не может парить и творить.

Безумные чувства и магию слов,

Сплетая в суровую нить,

Суровая жизнь, где любовь и стихи

Легки, даже если всерьёз,

Дарует лишь тем, кто как все дураки,

Мечтают, не чуя угроз.

* * *

Мамонтов сгубила доброта,

Что была с их мощью соразмерна.

А мораль истории проста:

Видимо, лишь сволочи бессмертны.

Я им шлю негромкий свой привет

Прямо в дебри мусорного бака…

Мамонтов уже так долго нет,

Вымирать и вам пора, однако.

* * *

Зима обживает пространство

И делает призрачным время,

Прозрачность его сокращая,

И свет умножая на мрак.

И сквозь неизбежность прощаний

Я вместе с пространством, со всеми

Скольжу, как снежинка по краю,

От тайны всего лишь за шаг.

От тайны рожденья и смерти,

В которой любовь без ответа,

В которой вопрос, как надежда,

А память слоёна, как снег.

Зима, как воскресшая жертва,

Вернёт свою призрачность лету,

Где эхом пространства забрезжит

Рассвет, как любовь, не для всех.

* * *

В небесную высь

по наивности, видно, стремлюсь,

В пространство от счастья

до пятого времени года.

И пусть заблужусь, ошибусь, ушибусь.

Ну и пусть.

Но вдруг приоткроется

тайна вещей и природы.

Где вещая память пророчит,

пугая меня,

Там чьи-то следы – к облакам,

навека, сквозь погосты.

Там пятое время не года,

а жизни, маня,

Зовёт и меня в эту высь,

где не падают звёзды.

* * *

Заводской трубы погасшая сигара –

Это время «некурящих» городов.

Вместо дыма или пара – тень «пиара».

И ещё – майданный пар орущих ртов.

Справедливость ныне – в кошельке гордыни,

А забывчивость наивностью зовут.

В небеса восходят трубы в Украине,

Под безмолвный и бездымный свой салют.

* * *

Понимаешь, какие дела –

Пахнут кровью чужие пророчества.

Хочет светлой прикинуться мгла,

А вот свету быть мглою не хочется.

Понимаешь, забытые сны,

Возвращаясь, не ведают промаха.

Мгла становится тенью войны,

И витает над ней запах пороха.

* * *

Эта пуля не убила меня –

Она потеряла силу,

Словно пятак, что катился, звеня,

И, вдруг, замолчал постыло.

Пуля в аорту летела, и, всё ж,

Сердце стучится – промашка…

Есть ещё ложь, как предательский нож,

И рядом - душа нараспашку.

ЖИЗНЬ, КАК СОБАКА, ВОЕТ НА ЛУНУ

ххх

Когда прилетают снаряды,

То ангелы – улетают.

Эхо их хрупких песен

Дрожит, отражаясь в кострах.

Снаряды взрываются рядом,

И все мы идем по краю

Последней любви, где свету

На смену приходит страх.

Снаряды летят за гранью,

Где нет доброты и злобы,

Где стало начало финалом,

Где память взметает сквозняк.

Вновь позднее стало ранним,

И ангел взмолился, чтобы

Вернулась в наш дом надежда,

Но, прежде, чтоб сгинул мрак.

ххх

Все уже не может быть, как прежде.

Смолкли прошлой жизни голоса.

Взорванной, расстрелянной надежде

Выпала дорога в небеса.

“До” и “После” – страхи и тревоги,

Как у деда, позже – у отца…

Тень войны – у самого порога.

Тень беды – с начала – до конца.

ххх

Город захвачен в плен

Временем сорванных крыш,

Где от упавших стен

Стонет подавленно тишь.

Время нежданных мин

Взорвано крахом идей.

Город один на один

С эхом немых площадей.

* * *

Стихи не убеждают.

Побеждает автомат.

И правда стремительно

теряет силы.

Ты, кажется, верил в победу,

загадочный брат,

Не зная, что память

расстреляна с тыла.

Прицелы не сбиты,

и тлеет огонь баррикад,

Не мёртвые души

идут на погосты.

Живые уходят туда,

и пути нет назад.

И даже в стихах всё

смертельно не просто.

ххх

Поезда сюда не идут.

Время пятится в шепот: “Прости…”

Это взорван былой маршрут,

Это ранена память в пути.

Только мины влетают в дом,

Где испуг – у друзей в голосах.

Просто город пошел на слом

Вместе с эхом в немых небесах.

И никак не замкнутся в круг

Обесточенные провода…

Поезда, позабыв испуг,

       Подъезжают к вокзалу “Беда”.

ххх

Вот замысел, неведомый уму, -

Врагами назначать в своем дому

Друзей, соседей, отправляя всех

Прямой наводкой, позабыв про грех,

Прямой наводкой в злые небеса,

Сквозь детские, бездонные глаза,

Не ведая, что другом бывший враг

Уже готовит твой небесный шаг.

И вновь, который век, кровит венец.

И стынет кровь под взрывами сердец.

* * *

Увидь меня летящим,

            но только не в аду.

Увидь меня летящим

            в том городском саду,

Где нету карусели, где только тьма и свет…

Увидь меня летящим

Там, где полетов нет.

ххх

И жизнь коротка,

И не вечно искусство,

Под взрывом фугасным

Летящее вдоль бытия.

Ушедшего времени

Мысли и чувства,

Музейную гордость

Калечит эпоха моя.

Разорваны в клочья

Картины и люди.

Послание ада

Несет в себе каждый снаряд.

Музеи не плачут

Под залпы орудий.

А люди сквозь вечность

Беспечную в бездну летят.

ххх

Ненависть не учит любить,

Тем более, целовать.

Ненависть учится бить

И, может быть, убивать.

Еще она учится лгать

Ей правда – как в горле кость.

А злость ее злая мать.

Я ненавижу злость.

ххх

Уже и небо почернело, как река,

На дне которой илом – наши даты.

И в черном небе – дети и солдаты,

Тень самолета или птицы, облака,-

Века, где Слово, падая, возносит тьму,

И назначает черное быть белым.

Где кровью пишется судьба. Не мелом.

Где снова сумрачно и сердцу, и уму.

ххх

Добро и зло меняются местами.

Не разобрать, кто прав, кто виноват…

Из ненависти облако над нами,

Из облака – не дождь на ниву – ГРАД.

Откуда эти бешенство и злоба?

И гибельный, безжалостный сквозняк?

Толпятся, забивая крышку гроба,

Добро и зло, и бывший другом враг.

ххх

Чужая сытость пахнет кровью

Чужая кровь – фугасной миной,

Свечой, горящей в изголовье

В финале странной и недлинной

Извечной драмы, где в начале

Взрывался только детский хохот…

Вся жизнь взорвалась и пропала

Как эхо выдоха и вдоха.

ххх

Вновь бесноватость назначает встречу.

И ненависть, оскалив черный рот,

Взрывает, убивает и калечит,

И, кажется, назад, а не вперед

Стремится время, как палач за плахой,

Как мракобес, лелеющий войну.

И прошлой смерти воскрешая страхи,

Жизнь, как собака, воет на луну.

ххх

Расстреливая села, города,

Взрывая школы, садики, больницы,

Как пьется-кушается вам, как спится,

Министры, генералы, господа?..

Не на бумагах, ведь, - на лбу печать,

Не ладаном, а смертью пахнут руки...

За кровь, нечеловеческие муки

Когда-нибудь придется отвечать.

ххх

                        Тень Шекспира, пролетев над Украиной,

                        Не заметила ни Гамлета, ни Лира,

                        Но увидела, что страсти роковые

                        Разрушительны, как сотни лет назад.

                        Правят те же персонажи — Зло и Жадность.

                        И жестокое Коварство над Любовью

                        Издевается, как прежде. И убийца

                        Торжествует. И никто не виноват.

* * *

«Миру – мир» заменили на «Смерть врагам»,

И врагов стало пруд–пруди…

Говорят – поклонялись не тем богам,

Потому и кипит в груди

Ярость, будто из моря вражды волна,

Человечий смывая лик.

Несвященная губит страну война,

Все слова заменив на крик.

* * *

Всему свой срок. И снова листопад,

Донбасский воздух терпок и морозен.

Не так уж много лет назад

Неотвратимым был парад,

И улиц лик – орденоносен.

Всему свой срок. Кочевью и жнивью,

Закату и последнему восходу.

Всему свой срок. И правде, и вранью,

И нам с тобой, живущим не в раю,

А здесь, среди дыханья несвободы

.* * *

Война не мировая,

Но мир уже военный,

Хоть падают снаряды

Пока что вдалеке.

Смертельная отрава

Пульсирует по венам,

И ненависти пепел –

В зажатом кулаке.

Ещё полны кофейни,

И детвора хохочет,

Но где-то чьи-то руки

Нажали на курок.

Война не мировая

Мерцает между строчек,

Но эхо дальних взрывов

Не слышно между строк.

* * *

Когда закончится война,

И станут красными все даты,

Засохнет кровь, и брат на брата,

Познав все ужасы сполна,

Не будет наводить прицел,

А наведёт мосты по-братски…

Но в мире всё не так, как в сказке,

И потому для тех, кто цел,

Пока ещё, как мир нужна

Надежда, что случится чудо.

Воскреснет счастье ниоткуда,

Когда закончится война…

ххх

Все закончится когда-нибудь,

Смолкнут позабытым эхом взрывы.

Жаль, что невозможно заглянуть

В будущее – как вы там? Все живы?

Жаль, что продолжается война,

Проявляясь масками на лицах.

И уже почти что не видна

Тень любви. А ненависть все длится.

* * *

В городе фонтанов

жил рабочий люд.

Вроде, ничего не изменилось.

Только вот характер

Стал у жизни крут.

И фонтаны плакать разучились.

В небе проплывают

Те же облака.

Равнодушно смотрит в реку ива.

Кажется, вот-вот,

Зажмуришься слегка, –

И опять, как в детстве, всё красиво.

Только всё, что было –

Не вернуть назад.

Жизнь идёт, как поезд без стоп-крана.

Кто ты мне, –

Товарищ, волк иль брат,

Город, что забыл свои фонтаны.

* * *

И мобильная связь –

лишь привычная часть

Повседневного быта.

Я звоню в никуда, -

Чей-то голос, смеясь,

«Ваше время забыто».

Повторяю звонок,

Но в ответ лишь гудок,

Холодок душит ворот.

Время шутит со мной

Или впрямь стал чужой,

Прошлым кашляя, город.

Я напомню ему,

Как он жил по уму,

Как он душу калечил.

Я мобилен, как сон.

Как чужой телефон.

За себя я ответил.

* * *

Земля со множеством

пулевых ранений

Не сходит с орбиты,

хоть ей очень больно,

Но слёз дождя

удержать не в силах,

И смыть не может

кровавый закат.

А люди думают -

жизнь будет вечной,

Бесстыжей, как будто

выстрел контрольный.

И, вроде бы, не стреляют.

А пули – летят и летят…

* * *

О солдатах столько песен и стихов,

Сколько стоптано солдатских каблуков.

Но тачаются, как прежде сапоги,

И не все еще написаны стихи.

ОТКУДА РОЖДАЕТСЯ ЗЛОСТЬ?..

* * *

Канонадное эхо кузнечного цеха

похоже на эхо войны.

Гулко ухает молот,

и пресс, словно пушка грохочет,

Наполняя кошмарами сны,

заглушая дыхание мирной страны,

Где над смертью мучительной

кто-то безумно хохочет…

А не так далеко разрушает покой

канонадное эхо стрельбы.

Брат на брата идёт,

хмуро глядя в прицел автомата.

Не судьбу выбирая, а словно рабы,

погружаясь в болото борьбы,

Забывая, что эхом витает

над каждым расплата…

* * *

Отболев, появляется снова.

Разрывая планету на части,

Вслед за делом бросается слово,

И становится призраком счастье.

Свет распался на части света,

Мир с войной говорит несмело.

Есть вопросы, но нет ответов.

И до них – никому нет дела.

* * *

Жизнь не похожа на ту, что была.

Она не хуже, не лучше.

Всё так же вершатся судьба и дела,

На солнце находят тучи.

И вновь продолжается круговорот,

Мгновенье сменяет мгновенье.

И в каждом – внезапный уход и приход

В молчанье и в сердцебиенье.

* * *

Мои друзья меня не понимают.

Мы говорим на разных языках.

И между нами бывшая прямая

Вдруг превращается в зигзаг.

А раньше был язык мой

            всем понятен,

Как дровосек из сказок

            братьев Гримм.

Зато теперь как много белых пятен,

Когда мы слушаем и говорим.

Мы говорим: “Куда же нам

                  деваться?”

А слышим канонады дальний гул.

И, заменив “Товарищи”

            на “Братцы”,

Пугает нас все тот же караул.

* * *

А в море под названием “война”

Есть остров под названием “любовь”.

Там ночью канонада не слышна

И там под крик “Ура!”

            не льется кровь.

Там смерть невероятна, как вчера.

Там жизнь любви равна лишь и верна.

И, если слышится там изредка “Ура!”

То лишь от поцелуев и вина.

Но волны все опасней и страшней.

И тает остров в утреннем дыму.

Я знаю – “на войне, как на войне…”

Но сердцем эту мудрость не пойму.

* * *

Вновь жизнь пульсирует, как рана.

И, дернув за рычаг стоп-крана,

Не знаешь – что там впереди.

Какие брезжут перспективы –

Убьют нас или будем живы

И веселы, как Саади.

Глаза пугают, как двустволка,

Язык – колючий, как иголка, –

И это наш с тобой портрет.

А мы себя и не узнали,

Мы просто жали на педали,

Но скорости все нет и нет.

Зато бывают перестрелки,

И это, право, не безделки –

Поникнуть со свинцом в груди,

Где жизнь пульсирует, как рана…

О, боже, помирать нам рано,

Когда еще – все впереди.

* * *

Ружье висит и не стреляет,

Хоть пьеса близится к концу.

По площади сквозняк гуляет,

Как будто тени по лицу,

Вопросы, слышатся, советы –

Куда, зачем, откуда, как…

Как тополиный пух, билеты

По площади несет сквозняк.

Ружье молчит. Молчит зловеще.

Лишь гром грохочет, как в аду.

И как носильщик тащит вещи,

Тащу себя я сквозь беду.

* * *

Подобно рыбкам на сковороде,

Танцуют в шоу телеперсонажи.

Маршрут проложен от «везде» к «нигде»

Сквозь жизнь, похожую на распродажу,

Где тень креста затмила тень Христа,

Где, что ни день, - то пляски всё дороже…

Сквозь жизнь, где обжигает доброта.

И где от зависти – мороз по коже.

* * *

Если не слышать друг друга,

Можно оглохнуть от взрыва,

Где в динамите страсти

Клокочут гордыня и спесь…

Парящее эхо испуга

Рождается молчаливо.

И, кажется, злое счастье

В судьбе «тяготеет доднесь»…

* * *

Вспоминаю армейскую жизнь.

Как шептал я себе: “Держись!”

Как гонял меня старшина

И кричал мне: “А, вдруг, война?..”

Как я песни в строю орал,

Как потом в лазарете хворал.

Как до блеска я драил полы,

Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом –

Хмурый воин с худущим лицом.

Но зато по команде “Отбой” –

Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране,

И светилась звезда в окне,

Потому что, как ни ряди –

Жизнь была еще вся впереди.

* * *

Была шинель мне велика.

Погоны я пришил неловко.

Не уронил все ж честь полка,

Когда “В руках у нас винтовка”

Пел на плацу. Когда: “Не трусь”, –

Шепнул сосед. –

“Тяни носочки…”

У ягод был различный вкус.

А помнятся одни цветочки.

* * *

Пахнет армией зима.

Строевых занятий топот,

Песен свист (куда твой Сопот!),

Снега скрип и кутерьма

Сводят вновь меня с ума.

Пахнет армией зима.

Сапогами из сушилки,

Пирогами из посылки,

И не ведает сама

Как на ту она похожа,

Ту, что строже и моложе,

Что растаяла в руке

В том военном городке…

* * *

В полковой библиотеке благодать.

Я шагаю вдоль родной литературы.

Далеко. Сержанта не видать.

Рядом Пушкин и Белинский хмурый.

Марширует с песней батальон.

Вместе с песней в небесах летаю.

В русскую поэзию влюблен,

Шагом строевым овладеваю.

Я читаю, и мечтаю, и брожу.

Возвращаюсь на вечернюю прогулку.

И стихов как будто не пишу,

Только сердце бьется слишком гулко.

* * *

Что это? Горьких вишен

В этом году так много.

Что-то в моих деревьях

Сладость пошла на убыль.

Горечь дождей осенних

Въелась в судьбу, в дорогу.

И пропитала землю,

И перешла на губы…

* * *

У доброты – всегда в запасе

                  доброта,

Ее количество – неиссякаемо.

Но эта истина, хоть и проста,

Увы, так трудно познаваема.

Кулак, наган, ложь или грош –

Вот аргументы нашей злости…

А мир вокруг – по-прежнему хорош,

А мы – по-прежнему

      безжалостные гости…

* * *

Детство пахнет

      цветами – майорами,

Что росли на соседнем дворе.

И вишневым вареньем,

      которое

Розовело в саду на костре.

Детство пахнет

      листвою осеннею,

Что под ветром

      взлетает, шурша…

Что ж так больно глазам?

      На мгновение

Запах детства узнала душа.

* * *

Бурьян пророс из детства моего.

Я не узнал его.

Он посерел от пыли.

Качаясь скорбно на ветру,

Он шелестит. И шепчет мне:

“Мы были.

И ты играл со мной

В военную игру…”

“И с другом! –

Я кричу ему. –

И с другом!”

И смотрит дочка на бурьян

С испугом.

А он пророс из детства моего.

* * *

Откуда рождается злость?

Из зависти или вражды,

Как лёд – из прозрачной воды,

Как из ботинка – гвоздь.

Цепляется грех за грех,

И холодно даже двоим…

От злости лекарство – успех.

Зачем он приходит к злым?

ЕСТЬ ЕЩЁ ДЛЯ СЧАСТЬЯ ВРЕМЯ

* * *

Взгляни в окно

И позабудь на миг

Забот привычных бремя.

За снежной дымкой

Дальний путь.

И есть ещё для счастья время…

* * *

Здесь все, как прежде,

      все, как прежде.

Сквозь неизменное житье

Наивный краешек надежды

Ведет сознание мое.

Враньем и правдой переполнен,

Искал я старые следы,

И, словно Людвиг Ван Бетховен,

Оглох в предчувствии беды.

Знакомых улиц душный вечер,

И снятый с прошлого покров…

Сквозь разговоры, лица, встречи

Невинная сочится кровь…

Обретение

Как трудно обрести уверенность в себе,

Не потеряться, не раскиснуть, не сломаться.

И в трудную минуту не сробеть,

И, победив,

      собой не восторгаться.

Не позабыть среди мороки дел

Взглянуть на небо и вдохнуть всей грудью.

Услышать соловья.

      Запомнить, как он пел,

Запомнить все. Такого уж не будет.

Не повторяясь даже в мелочах,

Волнуя,

увлекая

      и тревожа,

Зовет нас жизнь. В ней радость и печаль,

И все впервые. Хоть и с прошлым схоже.

* * *

Я жил на улице Франко,

И время называлось «Детство»,

С 20-й школой по соседству.

Всё остальное – далеко.

Взлетал Гагарин, пел Муслим,

«Заря» с Бразилией играла,

И, словно ручка из пенала,

Вползал на Ленинскую «ЗИМ».

В «Луганской правде» Бугорков

Писал про жатву и про битву.

Конек Пахомовой, как бритва,

Вскрывал резную суть годов.

Я был товарищ, друг и брат

Всем положительным героям

И лучшего не ведал строя.

Но был ли в этом виноват?

Хотя наивность и весна

Шагали майскою колонной,

Воспоминаньям свет зелёный

Дают другие времена.

Я жил на улице Франко

В Луганске – Ворошиловграде.

Я отразился в чьём-то взгляде

Пусть не поступком, но строкой.

А время кружит в вышине,

Перемешав дела и даты,

Как будто зная, что когда-то

Навек останется во мне.

* * *

Город европейский мой

      с неевропейской культурой.

Со своей китайскою стеной

      и конною скульптурой,

С пыльным небом

      и промышленным ландшафтом.

Где к заводу примыкает шахта,

Где над церковью – немым укором крест.

Где на кладбище убогом

            не хватает мест.

Город мой,

      любимый

            и проклятый,

Мы с тобою друг пред другом

                  виноваты.

Я виновен в том,

      что грязный ты

                  и серый,

Ну а ты – что мы живем без веры,

Погружаясь,

      словно в Дантов ад,

В женский мат

      и в детский мат,

Совесть, как друзей своих теряя.

Город мой, под звон твоих трамваев,

Как когда-то под церковный звон,

Жизнь проходит, как тяжелый сон,

Жизнь проходит, словно лотерея,

      И от неудач своих дурея,

Ищем мы

виновных

      каждый час.

Город мой,

      прости сегодня нас…

* * *

Не хочется уходить,

даже проигрывая «под ноль».

Не хочется уходить,

даже превозмогая боль.

И даже обиды нож,

что режет всегда живьём

Он тоже бывает хорош,

словно команда «Подъём!»

Не хочется уходить

ни в тучу, ни в синеву,

А хочется просто жить.

Хотя бы так, как живу

* * *

Отсутствие ветра и плохих новостей –

Такое бывает нечасто.

Хороших и разных – нас много детей.

Бог ведает всю свою паству.

Незримое эхо грядущих тревог

Как пыль вдоль дороги клубится.

Спокоен лишь всё понимающий Бог.

А сердце-бедняжка, стучится.

* * *

Стараюсь не делать зла.

И не обижаться на зло.

А спросят: «Ну, как дела?»

Жизнь моё ремесло –

Отвечу, и буду впредь

Жить, избегая обид.

Хотя и непросто терпеть.

Хотя и сердце болит.

* * *

В чём-то похож на всех,

В чём-то – лишь на себя,

Как прошлогодний снег

На эталон дождя.

Кто-то уходит в ночь,

Тень утопив в снегу.

Мне ему не помочь.

Но, всё-таки, – помогу.

* * *

У воспоминаний – сладко-горький вкус.

Проверяю старые пророчества,

Там, где я по имени зовусь.

Здравствуй, отчество!

Все, что было – здравствуй и прощай,

Гордые надежды недобитые.

Память настоялась, словно чай,

Не с лимоном, а с обидами.

Обижаюсь, впрочем, только на себя.

Полагаюсь тоже. И заранее

Принимаю то, что будет, не скорбя.

То, что было, – до свидания.

* * *

Шаг за шагом познаю себя,

Сравнивая то, что было, с тем,

Что стало.

Жизненную книгу теребя,

Продираюсь сквозь кварталы

И вокзалы.

Правила познавший назубок,

Я не путаю, где красный,

Где зеленый.

Но какой от этих знаний прок

В сантиметре от обрывистого склона.

* * *

Едем, едем… Этот кружит,

Тот петляет по спирали.

И следит – не сесть бы в лужу,

Чтобы вдруг не обогнали.

А дорога-то – щербата.

Проезжаем чьи-то даты,

Чьи-то хаты, казематы…

В небе скачет конь крылатый.

А дорога – не цветами,

Вся усыпана камнями,

Изборождена следами,

И пропитана веками и годами,

                  и часами…

И слезами вся дорога,

Как святой водой, умыта.

Скользко. Смотрят все под ноги.

Сеют звезды через сито.

В спешке звезд не замечают.

Звезды падают на землю.

А дорога мчится дальше.

А из звезд растут деревья.

* * *

От мыса «Надежда» до города «Счастье»

Билеты в продаже бывают нечасто.

Зато остановку с названьем «Печали»

На нашем маршруте не раз мы встречали.

Там суетно, зябко, тревожно, неловко.

Но, всё-таки, это своя остановка.

Идут поезда и туда, и оттуда.

В надежде на счастье, в надежде на чудо.

* * *

У каждого – свое,

      И каждому – свое.

Глянь – не над падалью

      кружится воронье –

Над Родиной. Уж в небе стало тесно,

Хоть жить, по-прежнему,

      тревожно – интересно.

Свое вдруг кажется

      совсем чужим.

Мечты сгорают, превращаясь в дым,

Не в журавлей, как думал я

      когда-то,

И не в вороний след

      на дне заката.

* * *

Притворяюсь веселым. Знакомое дело.

Несмотря ни на что, веселюсь и пляшу.

Что в душе наболело – скрываю умело,

И за то, что несмелый – прощенья прошу.

Открываю и вновь закрываю скрижали.

Паникую и вновь обретаю покой.

И удача внезапной сестрою печали

Вдруг бросается вслед за случайной строкой.

* * *

В простоте старинной

Месят руки глину.

Месят, чтоб когда-то

Глина стала хатой.

Да и мне досталась

Не такая малость.

Горсть песка земного

Переплавить в слово.

* * *

Не хочется спешить, куда-то торопиться,

А просто – жить и жить, и чтоб родные лица

Не ведали тоски, завистливой печали,

Чтоб не в конце строки рука была –

В начале…

НОВЫЕ СТИХИ

* * * Я, к сожаленью, видел это - Плевок ракетный, роковой… И стало окаянным лето, А тень войны над головой

Накрыла сумраком смертельным Любви погасшие зрачки, Где отразился понедельник Началом траурной строки.

* * * Жизнь продолжается, даже когда очень плохо. Кажется — вот оно, время последнего вздоха.

Кажется, кажется, кажется… Но вдруг, нежданно Ёжик судьбы выползает из злого тумана,

И открываются новые, светлые двери… Так не бывает? Не знаю. Но хочется верить!

* * *       Всех ненавидящих — прощаю. Смотрю в упор — не замечаю. А вижу, как трава растёт. Её ведь тоже — топчут, топчут, Она в ответ растёт, не ропщет, Растёт, как будто бы поёт.

Поёт под злыми каблуками, Под равнодушными плевками. Над нею — неба блеск живой. И, ненавидеть не умея, Растёт, беспечно зеленея, Растёт — то песней, то травой.

* * * Не выкорчевываю корни — извлекаю. Любовь и дружбу не делю, не вычитаю. Читаю мысли, что считают — повезло. И умножаю, умножаю, умножаю Печаль и слёзы на удачи. И не знаю, Как вывести за скобки боль и зло.

Гармонию и алгебру не разделяя, Я цену правды познаю — не вычисляю, И степень милосердия ценю сильней. Есть план решения, но нет пока ответа, И доказательств теоремы тоже нету. И длится, длится извлечение корней.

* * * Условно делимы на «право» и «лево». Как славно незримы «король, королева, Сапожник, портной»… Это со мною и с целой страной,

Где всех поделили почти безусловно На «любишь — не любишь», на «ровно — не ровно», А будто вчера - Жизни беспечной была, как сестра,

Страна, где так быстро привыкли к плохому, Где «эныки-беныки» вышли из дому, А следом свинец, Хочешь — не хочешь, но сказке — конец.

* * * От поцелуев до проклятий (ты слышишь, Карл (или Аркадий?), От канонадного разгула (с востока, кажется, подуло) До чаепитий на диване (с дрожащей ложечкой в стакане), Сквозь эхо прошлых разговоров (и пересудов липкий ворох), Сквозь дальний мрак и близость света (летящего под вой ракеты)… Везде ОНА — как в сериале, (в землянке, во дворце, в подвале), Везде ОНА — до слёз, до дрожи. (Ты чувствуешь)? Я тоже, тоже…

* * * Обмену не подлежит Дорога в один конец. Меняются миражи, Меняется ритм сердец.

Но этот незримый свет - Он твой лишь. И в этом суть. Нет смысла менять билет, Когда не дано свернуть.

* * * Долгожданный, как в прошлые годы трамвай, Проявляет себя интернет. Он кипит, словно круто настоянный чай, Даже если заварки в нем нет.

На друзей и врагов поделил монитор Всех, врастающих в злую игру. Приговором вдруг брезжит экранный простор На безлюдно-трамвайном ветру…

* * * Не радикулит мешает подняться с колен - Просто леность завистливой злобы. Кто-то плакал, а кто-то хотел перемен - На коленях ползут нынче оба.

Запивая враждой каждый жизни глоток, Не любя, не скорбя, забывая… Взгляд с колен никогда не бывает высок, Даже в сторону ада и рая.

* * * Всё бывает нежданно-негаданно, Непредвиденно и опрометчиво. Даже если дорога накатана, Даже если доказывать нечего.

Лишь признанья в любви своевременны, Даже если войной обесточены. Даже если мигает растерянно В такт разрывам звезда полуночная.

* * * Не отключается кнопка «Прошедшее время», В чьих зеркалах отражение юности длится. Вместе со всеми я тоже ловлю отраженье, Тенью своею врастая в любимые лица.

В будущем времени — только вопросы, вопросы… Кнопка его каждый раз нажимается туго. Что-то мешает глазам — то ли дождь, то ли слёзы, Чтоб отразиться навеки, теряя друг друга.

* * * Суровый Бог деталей подсказывает: «Поздно». Уже чужое эхо вибрирует во снах, Где взрывы — это грозы, а слёзы — это звёзды, И где подбитый страхом, чужой трепещет флаг.

Суровый Бог деталей оценит перемены, Чтобы воздать детально за правду и враньё, Чтобы сердца любовью наполнить внутривенно, Чтоб излечить от злобы Отечество моё.

* * * В промежутке между взрывами — война, Между облаками — небосвод. Тишина нежна и не слышна, А звезда мигает: «Перелёт».

Почему-то оказались суждены Нам с тобой дороги в никуда. Ведь ни миру, ни войне мы не нужны, Как перегоревшая звезда.

* * * Абрикосов золотой запас Съеден. Лишь остатки — вон, в пыли. А остатки времени сейчас Делятся на дни и на рубли.

Присмотрись — виднеется сквозь прах Абрикосовый нектар и цвет. И сгорает на моих кострах Золотой запас угасших лет.

* * * Слова по поводу, без повода, То равнодушные, то страстные. И, как циркач идёт по проводу, Так я — сквозь тёмные согласные…

Где предложение кончается, Неведомо словам-фонарикам... Но вдруг надежда проявляется, И мы идём, держась с ней за руки.

* * * Захлебнулась одиночеством гармонь. Память старика — сплошной простор. За какую клавишу ни тронь - Только эхо, а не разговор.

Только эхо старых песен в тишине И улыбки мимолётной свет. Но ещё летит, летит ко мне Эхо взрыва всех ушедших лет.

* * * Включалась «Ригонда» - и бодрость лилась через край. «Маяк» был умелым художником «нежного света». «Кудрявая» слушала вместе со всеми «Вставай»! И я подпевал про «борьбу роковую за это».

Но слышались в пении вовсе иные тона. «Ригонда» мигала своим заговорщицким глазом, Меняла пластинки, и с ними менялась страна, И я просыпался, как все, как сегодня, - не сразу.

* * * На повороте визжат тормоза. Модно быть «Против». Не модно быть «За».

Модно награды давать палачу… Модно быть гадом. Но я — не хочу!

* * * Принимаю горечь дня, Как лекарственное средство. На закуску у меня Карамельный привкус детства.

С горечью знаком сполна - Внутривенно и наружно. Растворились в ней война, И любовь, и страх, и дружба...

* * * А смысл разве в том, чтобы слаще поесть И выпить полней, через край? ...Под ветром на крыше вибрирует жесть, Трезвонит тревожно трамвай.

От смысла весьма и весьма вдалеке Толпятся неловко года. Не пойманной рыбой скользит по реке, В глазах отражаясь, звезда...

* * * Посмотришь на небо — как будто ракета. Потом замечаешь — она неподвижна - Звезда, от которой ни тени, ни света. А лишь отражение призрачной жизни.

И, кажется, там, где ни дна, ни покрышки, Где мрак настоялся на вечных загадках, Там кто-то листает небесную книжку, И наши страницы - в нежданных закладках.

* * * Тороплюсь, не поспешая, Медлю тоже невпопад… Солнце, как любовь большая, Освещает всё подряд.

То налево, то направо, Наугад и напрямик… Где-то деньги, где-то слава, Я к ним так и не привык.

Даже плача, улыбаюсь, Не хочу терять лица, Постепенно продвигаясь От начала до конца.

* * * Связаны по рукам и ногам Всем, что сказано и не досказано. «Аз воздам!» - И друзьям, и врагам, Что по жизни одним миром мазаны.

«Аз воздам!» - Эхо сквозь времена, Где за Словом встаёт многоточие, Где над миром витают война, Тишина и бессвязные прочие…

* * * - Купить подешевле, продать подороже… - И всё? Ты уверен? - Конечно. - И, всё же, Зачем, почему, и опять нет ответа… - Ты чувствуешь осень? - Я чувствую лето. Но светлых надежд замечаю пропажу. - Так, значит, всё правда, и всё — на продажу? - Не знаю. Но осень шуршит за порогом. Дороже — дешевле… Все ходим под Богом. Все ходим под небом, любовью хранимы, Сквозь прошлые вёсны, грядущие зимы, Влюбляясь, смеясь и надеясь до дрожи… Причём здесь дешевле? Причём здесь дороже?

* * * - Всё хорошо. Только небо сердито, Гром, как внезапный разрыв динамита Или как эхо ночной канонады… - Может быть, хватит, об этом. Не надо…

- Всё хорошо. Только дождь без просвета. - Это преддверие бабьего лета, Дальней зимы и мужской непогоды… - Капля за каплей, за годами годы Всё хорошо, - повторяю я снова, Мальчик из прошлого. Дедушка. Вова...

* * * Осень поспит еще, Летний снимая стресс. Под дождевым плащом - Память цветных небес.

Время уходит вспять, Сонно глотая свет. Жаль, что учиться ждать Времени больше нет.

* * * Кто они? Кем же себя возомнили? Сделаны так же — из праха и пыли, Страха, надежды, влюблённости, боли… Или у них всё отсутствует, что ли?

Судьбы людские вершат, не жалея. Правда, - «ни эллина, ни иудея»… Дни так ничтожны, мгновения — кратки, И, исчезая, летят без оглядки…

Вечное эхо вздохнёт: «жили-были». Кто они? Кем же себя возомнили?..

* * * Невидимая тень идёт за нами вслед, Быть может, след потерь скрывает свет побед.

Мерцает силуэт в сквозных полутонах, У тени свой ответ на каждый новый шаг.

Неверные шаги в тени ещё видней, Неявные враги — как хор полутеней.

Сквозь тень и свет идём в обход и напролом, Шагая день за днём под ангельским крылом.

* * * Кажется, что смотрю в даль И вижу былой горизонт. Там закаляется сталь, Днем и ночью — трудовой фронт.

Но сквозь «ветер в ушах — БАМ» Там другие слышны слова. «Люблю тебя» - тоже там, Видно, память всегда права,

Забывая боль, как сон, Вспоминая тебя и нас... Под небом былых времён Я помню, я плачу сейчас.

* * * Даже забегая вперед, не увидеть того, что идет по пятам, Разделяя на этот и тот свет, пронзающий душу и здесь, и там.

Даже зная в лицо весну, мимо счастья возможно пройти без труда. Забегая вперед, вздохну: Это просто дорога оттуда туда.

* * * Как мне обнять то, что с детства любимо - Улицу Даля, Советскую, мимо Завода ползущий трамвай, Мимо родного Луганска... Вставай! На остановке — знакомые лица. Время Луганска упрямое — длится Среди разрухи, страданий и ран. Это история, словно таран, Лупит, на прочность судьбу проверяя… Здравствуй, сосед! Что ж так долго трамвая Нету и нету… - Не жди, не придёт. Год, считай, нету. Да, больше, чем год. Значит, пешком, как нормальный влюблённый, Вдоль Карла Маркса и вдоль Оборонной. Вон - Дом со Шпилем, «Россия» и Пед, И «Авангард», где «Зари» гаснет свет. В мыслях иду, как летаю по краю, И, обнимая в душе, понимаю - Тает слезинкой дорога назад… Где ты, Луганск-Ворошиловоград?

* * * Всё это нужно пережить, Перетерпеть и переждать. Суровой оказалась нить И толстой — общая тетрадь

Судьбы, которая и шьёт, И пишет — только наугад. Я понимаю — всё пройдёт. Но дни — летят, летят, летят…

ВСЁ МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ…

« Не только мужество и решительность могут подвигнуть на большие дела, но и просто лень…»

Дж.Рескин

* * *

И, в самом деле, всё могло быть хуже. –

Мы живы, невзирая на эпоху.

И даже голубь, словно ангел, кружит,

Как будто подтверждая: «Всё – не плохо».

Хотя судьба ведёт свой счёт потерям,

Где голубь предстаёт воздушным змеем…

В то, что могло быть хуже – твёрдо верю.

А в лучшее мне верится труднее.

Конечно, всё могло быть хуже. Жизнь приучает к здоровому пессимизму, и любое достижение, даже самое маленькое, становится возможным только преодолением мыслимых и немыслимых трудностей, плюс ещё и собственных недостатков – лени, нерешительности, глупости, да мало ли ещё каких… Но зато и очередное поражение (не глобальное, конечно, а в личных устремлениях, судьбе, карьере) воспринимается не как трагедия, а как закономерный результат, изменить который можно только дополнительным трудом, терпением, упрямством, в хорошем смысле этого слова. «Невзирая ни на что» - этот девиз стал для меня (и для многих, кому довелось жить и выживать в данное время в данном месте) путеводным и определяющим. А это значит - не ждать помощи и поддержки ни от кого, а надеяться только на себя. Ну, а когда помощь всё же приходила и приходит, это - дополнительный праздник. Очень люблю и ценю друзей, которых мало, уважаю приятелей и знакомых (их много), традиционно побаиваюсь врагов (их, как выяснилось, тоже много, но, к сожалению, знаю их мало). Благодарен родителям, которые дали всё, что могли и считали нужным и полезным. И, конечно, дедушке, который очень любил меня, и я это ощущал постоянно. Вплоть до школы я каждый день, за исключением выходных, был на его попечении.

* * *

Мой дед здороваться любил и вслух читать газеты.

Читал, покуда было сил, про жизнь на белом свете.

С машиной швейной был в ладу и с нашей старой печкой.

А вот в пятнадцатом году – стрелял под Берестечком.

«Прицел такой-то… Трубка… Пли!..» – рассказывал он внукам.

В работу верил. Не в рубли. И уважал науку.

Моим пятёркам был он рад. Предсказывал победы.

Хотел, чтоб был я дипломат… А я похож на деда.

В детском садике я не прижился, а бабушка, к сожалению, ушла из жизни очень рано, когда мне было чуть больше трёх лет. В садик я ходил два дня, принёс оттуда чудные, на тогдашний мой взгляд, строки «Из Москвы пришла программа какать больше килограмма. Кто наложит целый пуд, тому премию дадут», а также «Обезьяна Чи-чи-чи продавала кирпичи, за веревочку дёргнула и немножечко….». И ещё несколько подобных шедевров (которые запомнились мгновенно и на всю жизнь). С гордостью вечером я их исполнил перед ошалевшей от моих талантов родительской аудиторией. Помню, папа сказал: «Хорошая память у ребёнка». Больше я в детское дошкольное учреждение не ходил. Полностью оценил, каким добрым и заботливым был дедушка, только, став взрослым. И мне стыдно, что я не сказал ему «спасибо», не поцеловал, не обнял лишний раз. Действительно, дети жестоки. Между прочим, у дедушки с бабушкой была история, достойная любовно-приключенческого романа в стиле Дины Рубиной. Он – красавец-здоровяк из бедной семьи, играючи жонглировавший двухпудовыми гирями. Работал конюхом, как говорил сам – был при лошадях, и подрабатывал грузчиком (здоровье позволяло, с мешками управлялся не хуже, чем с гирями). Такой себе местечковый биндюжник (дело происходило в Знаменке Черкасской губернии) с могучими кулаками и доброй душой. По воскресеньям вместе с местной шпаной прогуливался туда и обратно вдоль магазинчиков и питейных лавок, имея интерес на мир посмотреть и себя показать. Однажды на спор съел более двух десятков пирожных, получив в качестве приза ещё два десятка. В общем, видный парень с неоспоримыми достоинствами. Кстати, одно из них, по его рассказам – умение приподнять лошадь, а когда надо – и телегу. Как он познакомился с дочерью зажиточного торговца Соней, мне неизвестно. Он не рассказывал, а я спросить не догадался. Но – познакомились. И, видимо пришлись друг другу по душе. Такое бывает. Симпатия переросла в любовь, что совсем не понравилось семейству Сони. Тут грянула первая Мировая война, и Борис отбыл на фронт, где служил справным артиллеристом, участвовал в боях (особенно запомнилось ему сражение под местечком Берестечко, о котором часто рассказывал). Вернулся домой уже после революции. Война… Погромы… Сонина родня решила ехать в Америку (сегодня понятно, что решение было мудрое). А Соня сказала: «Я люблю Борю и останусь с ним». Это – Поступок, и это – большая любовь. Всё так и вышло. Семья уехала. До середины 30-х годов редкие письма ещё доходили из Филадельфии, где обосновались ставшие очень дальними близкие родственники. А потом связь прекратилась. И так и не возобновилась. В 60-е годы мама пыталась найти следы невиданных ею американских дядюшек и тётушек, но время смыло их, как всё на свете. Семейное предание гласило, что в одном из довоенных писем оказались доллары. Не много, но всё-таки… Преданный делу партии беспартийный дед благоразумно решил, что самое спокойное – утопить зелёные бумажки в уборной. Что и было сделано под недоумёнными взглядами не столь стойких и идеологически выдержанных родственников. Дед, между прочим, ещё успел послужить конюхом в Красной кавалерии, а потом с молодой женой поехал искать счастье на Донбасс и нашёл его в Луганске, где работал сначала в конном хозяйстве, а потом в производственной артели, везде получая за доблестный труд Почётные грамоты. Он ими чрезвычайно гордился. И везде отмечали его честность, простодушие и доброту. Главным богатством семьи были, как водится, дети. Два сына-погодка Давид и Иосиф, и младшая дочь Женя. Сыновья, так же, как их отец в прошлую войну, ушли на фронт в 1941-м. И не вернулись. Потому, наверное, так рано покинула этот неласковый мир красавица Соня, ставшая моей бабушкой. Дед после её смерти больше не женился.

Детство

Дед шил шапки и пел песни. А я сидел на столе и ел картошку.

Пахло кожей и тёплым мехом. А на стене висела карта мира.

И два портрета висели рядом. А на них – два моих дяди,

Одеты в солдатскую форму, чему-то задорно смеялись…

Давно дед сшил последнюю шапку. Давно дед спел последнюю песню.

А со своих портретов смеются геройски дяди… Смеются из моего детства.

* * *

Из-под снега выглянет асфальт – как лицо из-под белил.

Главного ещё я не сказал. Хоть и много, вроде, говорил.

Все старо, как прошлогодний снег. Да и нынешний уже не нов.

Хоть и близким кажется успех – дотянуться не хватает слов.

Поищу их в письмах фронтовых. Там про снег и про войну.

В лица дядей вечно молодых сквозь их строки загляну.

Снег в тех письмах – вечно молодой, лучшие слова – одни на всех.

Время между мною и войной – утрамбовано, как снег.

О шапках я написал не просто так. Выйдя на пенсию, дед увлёкся изготовлением шапок и фуражек (можно, наверное, сказать, что это было своеобразное хобби, которым он занимался основательно и с удовольствием). У него были самодельные лекала для всех размеров головных уборов, и среди соседей и знакомых он обрёл уважаемый статус шапочных дел мастера, (что в эпоху дефицита ценилось, как всё материальное). Причём, денег за работу принципиально не брал. Но благодарности в виде конфет, или другого «продухта» принимал. Дедушка был не очень грамотный человек, писал с чудовищными ошибками, да и читал с трудом. Но у него была хорошая память, он запоминал прочитанное, а поскольку чтение детских книг в его исполнении было главным и любимым развлечением моего раннего детства, то уже повторное прослушивание народных сказок (причём, были две книги – на русском и на украинском языке), стихотворений Барто, Маршака, Чуковского и Михалкова, а также «Приключений Незнайки» Носова (красиво оформленной книжки на украинском языке) шло без запинок, да ещё и с житейскими комментариями. Может быть, из-за этих книг, а может всё как-то предопределено Богом, но с детства мне хотелось стать не военным, не космонавтом (ох, как это было модно в 60-е), не геологом, а писателем, или (как уступка реальности) – журналистом. В роду писателей не было, хотя дядя, родной брат мамы, после окончания школы сочинил целую повесть под названием «Одноклассники» и послал её для оценки Борису Горбатову. Но все оценки отменила война, похоронившая и дядю, который после окончания педагогического техникума пошёл на фронт, и его повесть. А ещё один мамин брат окончил военное училище и сгинул в Брестской крепости. Мама писала Сергею Смирнову, просила помочь найти хотя бы упоминание о брате. «Пропал без вести» - это всё, что нашлось. Пишу это в конце января 2015 года в родном Луганске. Здесь снова идёт война. Жестокая, кровопролитная, беспощадная. Из двух областей сделали гетто, наподобие тех, куда фашисты загоняли евреев. Теперь здесь широкое представительство национальностей, но обзывают всех одинаково – «вата», «колорады», «сепары»… Откуда столько ненависти, злорадства? Как быстро всё забывается… Гетто, блокада, война… С кем??? Со своим народом? Людям моего поколения (о тех, кто старше – и речи нет) это не то, что понять трудно, представить невозможно. Но вот всего за пару десятилетий вырастили бездумную, не знающую истории, дремуче-агрессивную молодёжь, для которой «нация превыше всего», а убить – всё равно, что «дёргнуть за веревочку». В середине 50-х годов, когда ещё так свежи были воспоминания о кошмарах войны с не доморощенными, а иноземными фашистами, даже самые матёрые фантасты не могли до такого додуматься.

* * *

Запах «Красной Москвы» - середина двадцатого века.

Время – «после войны». Время движется только вперёд.

На углу возле рынка – с весёлым баяном калека.

Он танцует без ног, он без голоса песни поёт…

Это – в памяти всё у меня, у всего поколенья.

Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаём.

По глазам, в коих время мелькает незваною тенью

И по запаху «Красной Москвы» в подсознанье своём…

Помню «Красную Москву», коробочку с кисточкой, запах, бывший тогда атрибутом похода в гости или на какое-то торжество. Ставший для меня (наверное, не только для меня) своеобразным символом эпохи. И дело не только в аромате, но и в названии. Но, всё же, запах книг был мне милей. Вот, как я ответил на вопрос областной библиотеки о том, что было определяющим для меня в годы детства.

ОТРАДА МОЕГО ДЕТСТВА

Чтение стало моим любимым занятием, наверное, с рождения. Первые воспоминания детства – я сижу рядом с дедушкой, и он читает мне сказки, причём, и на русском, и на украинском языке. Очень хороший был сборник сказок народов мира на украинском языке, уже тогда весь потрёпанный и затёртый до дыр. И рядом со сказками, конечно, стихи Маршака и Барто, Михалкова и Чуковского, Благининой… А ещё была чудесная книжка «Стихи и сказки Пушкина» - оттуда сразу запомнилось «У лукоморья дуб зелёный». Сразу и на всю жизнь. А потом я и сам научился читать довольно рано, и уже никаких других занятий и развлечений не искал. Среди первых прочитанных книг – «Приключения Карика и Вали» Я.Ларри, «Борьба за огонь», Ж.Рони «Приключения Буратино», А.Толстого «Приключения Незнайки» (на украинском языке) Н.Носова, «Старик Хоттабыч» Л.Лагина, «Кондуит и Швамбрания» Л.Кассиля… Лет в шесть начал читать «взрослые» книги из тех, что стояли у родителей в книжном шкафу. Вспоминаю «Флаги на башнях» Макаренко, «Старую крепость» Беляева, «Белеет парус одинокий» и «Сын полка» Катаева, «Таинственный остров» Жюля Верна (перечитывал несколько раз с восторгом). Во втором классе в школьной библиотеке попросил «Молодую гвардию». Библиотекарь Зинаида Яковлевна сказала: «Тебе ещё рано такие книги читать». На что я ответил: «Это для папы». Она с сомнением переспросила: «А что, папа разве не читал Фадеева?» «Читал, конечно, - заверил я, - просто хочет ещё раз перечитать». Враньё моё выявилось очень быстро – библиотекарь поинтересовалась у моей мамы: «Как там, мол, супруг? Читает «Молодую гвардию»? Но наказан я не был, и книгу прочитал очень быстро. Впечатление от неё было огромное. Таким же осталось на всю жизнь. Примерно тогда же прочитал «Чапаева» и «Как закалялась сталь». Что бы сегодня ни говорили, это – хорошие книги. И полезные. Потом пришёл черёд четырёхтомника Аркадия Гайдара, шеститомника Льва Кассиля, собраний сочинений Джека Лондона, Николая Гоголя, Константина Паустовского. Вообще, мне тогда казалось, что плохих книг просто не бывает. Я читал запоем, одолевая подряд все книги из родительской библиотеки, потом – из районной. Было время, когда мне начали запрещать читать так много. И я читал поздним вечером под одеялом, включая фонарик (тогда только появились китайские, в виде цилиндриков). А ещё вспоминаю, как на мой шестой день рождения бабушка с дедушкой подарили шикарный, толстый фолиант в кожаной обложке. Я с восторгом разорвал прозрачную обёрточную бумагу и с ужасом и разочарованием увидел, что это – лишь имитация книги. На самом деле под книжной обложкой был очень оригинальный набор шоколадных конфет, привезенных из Риги. И я от обиды заплакал. И бабушка расстроилась тоже. Хорошо это или плохо, но чтение было беспорядочным. Не было магистральной линии – читать только классику или, наоборот – только современную литературу. Кому-то, наверное, покажется, что уж больно идеологизированным был выбор книг. Что сказать… Тогда мне так не казалось. Но если и присутствовал элемент идеологии, то в основе её – любовь к Родине, понятия дружбы, порядочности. На мой взгляд, сегодня именно такой идеологии не хватает. Поскольку я был отличник, то после первых четырёх классов в конце года вместе с похвальной грамотой получал в подарок книги. Это была хорошая традиция.

Книги прочитывались с удвоенным вниманием – ну, как же, награда! Кстати, они были интересными. Одна из них – «Ноль-один в первом тайме» польского писателя Адама Богдая (тоже о дружбе и ещё о футболе) надолго стала любимой. Вообще, читал всё, что попадалось на глаза. Был счастлив, когда у своего товарища обнаружил целую подборку книг Дюма, Майн Рида. Был очарован «Тремя мушкетёрами». В начале 60-х подписаться на собрания сочинений было нетрудно, и у нас дома постоянно появлялись новые подписки. Новиков-Прибой («Цусиму» перечитывал не один раз), Проспер Мериме, Стефан Цвейг, Александр Беляев, «Библиотека приключений»… Всё это – из детства. Но особое место в те годы занимали «12 стульев» и «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова.. Их я одно время знал, практически, наизусть. Да и мои друзья щеголяли цитатами из этих книг. Конечно, нужно делать скидку на то, что во времена моего детства и юности не было столь широкого выбора развлечений. Две телевизионные программы, радио «Маяк», да магнитофоны размером с добрый чемодан – вот и всё. Плюс кино и танцплощадка в саду имени Первого Мая, где очередные гвозди сезона заколачивались в танцпол с регулярным усердием. И потому чтение было вполне естественным времяпровождением. В какой-то степени заменяло нынешнюю твиттерно-фэйсбучную имитацию бурной деятельности, прочие компьютерные развлечения, даже «Дом-2» и прослушивание мобильных рингтонов. Хотя, я и сегодня чтение предпочитаю всему остальному. Правильный лозунг висит на входе в Юношескую библиотеку: «Читать модно!» Потому что всегда модно быть умным, эрудированным, разбирающимся не только в сортах пива и семечек, но и во многих других, не менее интересных вещах. А без чтения это невозможно.

Моё дошкольное детство, как я уже писал, пришлось на середину 50-х и проистекало в семье, где скромный достаток обеспечивался мамой-участковым педиатром, папой-инженером на тепловозостроительном заводе и дедушкой, о пенсии которого лучше всего говорит ёмкая фраза «хорошая, но маленькая». Тем не менее, главное ощущение тех лет – благополучие. Слово казённое, но смысл отражает. Может быть, экономика страны, выстоявшая в войне и получившая в её процессе вынужденно мощное ускорение, продолжала, и перейдя на мирные рельсы, по инерции двигаться уверенно. Застойное отставание в компьютерных и генно-кибернетических технологиях было ещё в будущем. А тогда «Советское – значит лучшее» было не пустыми словами, а просто отражением действительности. У ребёнка ощущение мира, естественно, локальное – в границах квартиры, двора, в уровне игрушек и разных вкусностей. Жили мы в половине частного дома, отопление было печным, туалет во дворе. Самой любимой комнатой была дедушкина спальня, в которой помню широкую кровать, заправленную, как он говорил, солдатским одеялом. На нём мы лежали, и он читал мне бесконечные сказки, и это было здорово! Радио работало постоянно, что было привычно и не раздражало. По вечерам довольно часто транслировали радиоспектакли, в том числе оперы и оперетты, под рубрикой «Театр у микрофона». Оперы я пропускал, а спектакли, несмотря на малый возраст, слушал с удовольствием. Любили мы с дедушкой и ежедневные концерты по заявкам. С того времени, наверное, у меня стойкая любовь к мелодичным, задушевным, наивным, но добрым и оптимистичным песням советских лет. Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Владимир Трошин, Нина Дорда, Гелена Великанова, Леонид Кострица, Ружена Сикора, Карина и Рузанна Лисициан, Владимир Нечаев и Владимир Бунчиков… - все они и многие другие из детства людей моего поколения, из времени, где «человек человеку – друг, товарищ и брат». Безусловно, вижу некое лицемерие и несоответствие суровым реалиям жизни во все времена этой прекрасной формулы. Но в том-то и дело, что она прекрасна, а в те годы хотя бы постоянно звучала из уст официальных деятелей и была начертана на многочисленных лозунгах. Сейчас-то – и этого нет. Лётчик, считающий себя военным, сбрасывает полутонные бомбы на мирные дома соседней области бывшей общей страны, где живут женщины, старики, дети, и не заморачивается, кто там «друг, товарищ…» Деньги платят за каждый вылет, и не малые, вот и вся дружба вместе с любовью. И музыка в большинстве своём звучит, соответствующая духу времени – жёсткая, с тяжёлым, подавляющим ритмом, обходящимся без мелодии, как без пережитка прошлого.

Но, слава Богу, слушать её никто не заставляет. И потому я – по-прежнему во власти своих любимых песен. Да и не я один.

* * *

О, эта музыка семидесятых. Пластинки, радио «Маяк».

Всё то, что модно – лишь по блату. Всё остальное – просто так.

«Весёлые ребята», Лещенко, «Скальдовы», «Битлс», Джо Дассен…

За ритмом популярной песенки почти не слышен гул проблем.

Тухманов, «Пламя» с «Самоцветами», «Чикаго», «АББА», «Верасы».

С их музыкальными приветами ещё идут мои часы.

Сегодня трудно представить, как мы обходились без айпадов, смартфонов, планшетов, ноутбуков. Ни компьютерных игр, ни развлекательных сайтов…Ближайший телефон-автомат, как сказано в классике, «через два квартала». Так и было. Телевизор «Рекорд» появился в нашей семье в 1957 году, и это было чудо. Небольшой чёрно-белый экран накрывали салфеткой, чтоб, не дай Бог, не запылился. Продавались специальные накладки на экран из прозрачной разноцветной плёнки. Внизу она была, по-моему, зелёной, потом – розовой, и вверху – голубой. Ощущения цветного кино не возникало, папа сказал, что похоже на сеанс в сумасшедшем доме, и больше плёнку к экрану не крепили. Телевышку возводили буквально через дорогу от нашего тогдашнего дома. Популярность первых телеведущих, вернее, дикторов (ведущие появились потом) была просто бешеной. Как говорится, Голливуд отдыхает. Валечка, Зиночка (все называли их именно так) – определяли моду и стиль для городских (и сельских) красавиц. Тогда и в моём мозгу родилась мечта – работать телевизионным диктором, и читать зрителям не только новости, но и свои романы. Когда я поделился своей мечтой с папой, он с изумлением и раздражением ответил: «Брось болтать ерунду». Но в моей голове эта ерунда засела крепко. Интересно, что в мечтах о писательстве места поэзии не было вовсе, хотя детские стихи, в том числе и Пушкинские, в памяти были в изобилии. Но это была, что называется, обязательная программа для домашнего употребления (как водится, рассказывал стихи благосклонно жующим гостям за праздничными застольями, на радость маме и папе). А в вольных фантазиях – сочинялись романы. В общем, рос мальчиком-фантастом. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и бесплатно покажет кино…» Как раз при помощи вертолёта соединяли верхние части конструкции вышки, и потом показывали кино по телевизору. Жизненная песня. Кинофильмы тогда в программе располагались по моим меркам поздним вечером, когда детское время кончалось, и родители беспощадно гнали меня спать. Запомнились названия пропущенных тогда фильмов: «Дело Румянцева», «Петерс», «Джульбарс», «Убийство на улице Данте»… Всё это звучало заманчиво и недосягаемо, а запрет казался верхом несправедливости. Став взрослым, справедливость хоть в этом я восстановил и всё посмотрел. Хорошее тогда кино снимали.

* * *

Телевизор с маленьким экраном и с зелёным глазом радиола -

Это нынче кажется всё странным, а тогда – и модным, и весёлым.

Слушали мелодии эстрады (где они, - лишь в памяти моей),

Эхо жизни, а не хит-парада, отголоски дней, людей, идей

Отзвучали и пропали в бездне. Новые мелодии в стране.

Обижаться просто бесполезно на струну, звенящую во мне.

Первый раз жизнь на большом экране я увидел в кинозале Дворца культуры имени Маяковского, куда пошёл вместе с дедушкой. Для него поход в кино тоже был в радость. Я был потрясён. Цветной киножурнал о советских полярниках и фильм «Тайна двух океанов» покорили детское воображение.

А «Карнавальная ночь» осталась в памяти какими-то торжественными сборами, приготовлениями. В кинотеатр «Октябрь» шли как на праздник. Сам фильм мне тогда мало запомнился, зато в фойе был фонтан, в котором плавали золотые рыбки, и ещё эстрада. Там играл небольшой оркестр в белых пиджаках, и пела певица. В буфете в громадных разноцветных конусах манили к себе соки, продавались плитки шоколада и любимые мною конфеты-пенёчки. Это были маленькие сладкие шайбочки с красной боковой поверхностью и красными же цифрами или рисунками на белых основаниях. Позже эти конфеты куда-то исчезли. В принципе, как и многое другое вместе с кинотеатром. После 1991 года в его помещении одно время работала какая-то биржа. Это было модно. А потом лет двадцать здание пустовало. Фонтан в фойе искоренили вместе с эстрадой, а первым делом сломали скульптуры на крыше – там были изваяны фигуры мальчика, запускающего модель самолёта, и девушки, хоть и без весла, но тоже очень оптимистичной. Кому они мешали? Вместо них так ничего и не появилось. Долгое время вокруг одного из лучших когда-то кинотеатров страны, словно подчёркивая, что жизнь – это не кино, копошился мрачный стихийный «железный рынок» по продаже автозапчастей. Наконец, его убрали, навели порядок на прилегающей площади, а в здании открыли супермаркет. Не театр, конечно, но и не грязный рынок Увы, необъявленная война, которую страна ведёт против своего народа, закрыла магазин, в который раз напомнив, что жизнь – не кино, но в памяти, пока мы живы, – всё остаётся.

* * *

Инерция… И для души закон Ньютона применим.

Никак мне не расстаться с ним. Воспоминаний сила

Опять меня сдавила… Души моей потемки – потемки кинозала.

Замедленная съемка. Смотрю, и все мне мало.

В каком-то фильме понравилась фраза «элементы сладкой жизни». Услышав её, подумал, что это – и о конфетах. Конфеты детства – это не только вкус натуральных продуктов плюс лишние килограммы (особенно если на ночь), но и реальные элементы счастья. Собирание фантиков было серьёзным увлечением. Глянцевая бумага, яркие, красочные картинки… Под обёрткой – серебристая фольга, промасленный пергамент, и, только развернув их, ощущал пленительный запах настоящей шоколадной мечты. «Белочка», «А ну-ка отними», «Петушок», «Садко», «Мишка на севере», «Трюфели», «Красная», а чуть позже – «Весёлые человечки», «Кара-Кум», «Ананас»… Это всё – дорогие сорта. Были и подешевле, но такие же настоящие – «Маска», «Ромашка», «Наталка-Полтавка», «Осенние», «Степные», «Лимонные», «Школьные», «Коровка», «Батончики»… Несколько раз родители покупали «Клюкву в сахарной пудре», она продавалась в особых коробочках и имела необыкновенный аромат. Конфеты в коробках приобретались редко – это уже были элементы роскоши. Коробки не выбрасывались, в них вместе с воспоминаниями о съеденных фигурных калориях хранились фантики, марки, письма, пуговицы… Короче, нужная в доме вещь. Какие-то сорта из детства сохранились и сегодня, но исчезло очарование праздничности и изысканности. То же самое можно сказать и о шоколадных плитках. «Сказки Пушкина», «Богатыри», «Гвардейский», «Театральный», «Ореховый», «Соевый» (как по мне – самый вкусный)… И рядом - «Алёнка», «Чайка». В общем, сколько ни говори «шоколад», жизнь не становится слаще даже для тех, кто любит горькие сорта.

* * *

А в детстве были витамины радости, и это не казалось странным.

Не потому, что не хватало сладости, была вся радость в имени – «бананы».

Сегодня всюду – спелые и ранние, бананы в будний день, и в воскресение…

И, значит, правда, радость ожидания намного слаще счастья обретения…

Бананы были настолько редкими гостями нашего обеденного стола, что и вспоминать, практически, нечего. А вот кусочек хлеба с насыпанным по его поверхности слоем сахарного песка и смоченным сверху водой был привычным лакомством. Попробуйте.

Это, конечно, не заварное пирожное, но за неимением лучшего становится им. Более изысканный вариант – свежий белый батон, намазанный маслом и густо посыпанный сахаром. Лучше эклера. В памяти ещё один деликатес для тех, кто не любит сладкого. Специально для меня дедушка поджаривал картофельное пюре до образования по всей поверхности сковороды румяной корочки, и это съедалось даже при отсутствии аппетита. Хотя, на него (отсутствие) редко кто жаловался. Подтверждали это и застолья с друзьями и родственниками, которые бывали у нас довольно часто. Молодость родителей, лёгкий характер (в то время) моего отца, наверное, этому способствовали. С течением времени все эти походы в гости и ответные визиты перекочевали в область воспоминаний. А тогда на стол выставлялась бутылка «Столичной» с контуром улицы Горького на этикетке, блюдо с селёдкой, обложенной колечками лука и солёного огурчика, тарелки с винегретом и салатом «Оливье». Венчала изобилие баночка шпрот. В качестве горячего блюда чаще всего появлялось пюре с пышными котлетами. Мне наливали рюмочку сладкой вишнёвой наливки, которую виртуозно делал дедушка в громадной бутыли, обычно стоявшей в тёмном углу за его кроватью. Всё-таки, время, наверное, требовало веселья. Всего лишь десять с небольшим лет прошло после окончания страшной войны, завершилась эпоха террора, Хрущёв со своей кукурузой и Кузькиной матерью вызывал скорее недоумение, чем антипатию. Всё было ещё пока неплохо. Заводы работали, и даже цены изредка на какие-то мелочи снижались. Мне доверяли роль современного диджея, и я с восторгом включал патефон, вернее, электрофон и с чувством понимания возложенной ответственности ставил на диск пластинки с хитами тех лет. «Брызги шампанского», «Рио-рита», «Случайный вальс», «Песенка джаз-болельщика»… Иногда это сопровождалось танцами, иногда – просто застольными тары-барами с популярными анекдотами, которые всегда были в запасе у громче всех хохотавшего папы. Завершал пиршество чаще всего наполеон, после чего самый частый наш гость дядя Боря расстёгивал верхнюю пуговичку на брюках, пересаживался на диван и с наслаждением повторял коронную фразу: «Это – от души». Другой дядя Женя, вероятно, тоже с чувством глубокого удовлетворения (как часто тогда писали в газетах) вторил ему: «Так, шутя, можно и накушаться». Наполеон, как и подобает императору, был роскошным. Не помню, чтобы на столе был покупной торт. То ли их тогда пекли меньше, то ли мама предпочитала бабушкины рецепты магазинным. Впрочем, какая разница. И я (главный ценитель), и гости были довольны.

* * *

Уходит время бескорыстных песен, всё реже слышно: «Друг, товарищ, брат»…

Всё чаще: неудачлив, значит – честен, зато нечестен – выгодно богат.

Ты чувствуешь, дружище, как уходит наивная застенчивость, и с ней –

Нелепое, как дым без парохода, теряет голос эхо наших дней.

Время не уходит. Вместе с его приметами уходим мы. А приметы эти разные. Для кого-то – моменты карьеры и любви, прочитанные (или написанные) книги и песни, фильмы и картины… А для кого-то, в соответствии с возрастом, - детские игрушки, походы в цирк или на ёлку, подарки ко дню рождения, дружеские разговоры и невинные (а, может, и винные) поцелуи… В середине 50-х для меня естественно важнее были игрушки и дальше по тексту. Память сохранила не так много. Главной видится башня с вращающимся коромыслом, к концам которого подвешены дирижабль и самолёт. И вот они друг за другом летят, как на карусели, и пропеллер у самолёта вращается. Так мне это нравилось… Вроде, незатейливая заводная игрушка. Но на крыльях и фюзеляже – красные звёзды, серп с молотом. Маленькому человечку даётся сигнал – этим надо гордиться. Грамотный, в принципе, подход. Поражали волшебными картинками калейдоскопы. Крутишь картонную трубочку у глаз – и такие чудные узоры появляются. Конечно, в конце концов, калейдоскоп разламывался, и из трубочки выпадала горстка разноцветных стеклянных камешков. И всё. Как превратить унылые камешки в сверкающую картину? Это, наверное, задача всей жизни. Правда, тогда об этом не задумывался. Но зарубка в голове осталась: внутри всякой красоты – пустота, камешки или труха (это уже после того, как удалось препарировать плюшевого медвежонка).

Игрушек было немного, и, наверное, поэтому почти все они были любимыми. Замечательным был запах нового ярко раскрашенного заводного грузовичка-самосвала. Это был запах краски, резины (колёсные покрышки снимались, как настоящие) и чего-то ещё. Сейчас бы сказал – аромат странствий, дальней дороги (в кабине сидел шофёр, и руль вращался, двигая колёса). А тогда это был запах новой игры, неизведанных приключений. Что, в принципе, одно и то же. «Приключения Буратино» - так назывался диафильм, который мы с дедушкой часто смотрели, включая фильмоскоп и направляя его луч на белую простыню, приколотую к стенке. Перед этим занавешивалось окно, и комната начинала напоминать зрительный зал кинотеатра. Диафильмов было много, среди них – сказки, идеологически выдержанные истории о детях-героях, фотомонтажи кадров детских фильмов. Особенно нравился фильм о военных моряках «Морской охотник» и сказка «Война грибов», где бедные и скромные грибы побеждали богатых и надменных. Дедушка читал титры медленно, что называется, с чувством, толком и расстановкой. Заканчивался сеанс обычно тем, что фильмоскоп перегревался, достигал температуры утюга, и фотолента начинала дымиться. Дед провозглашал: «Всё, кина не будет, пошли кушать». И возразить ему было нечего. Кроме игрушечного грузовика в памяти остался и настоящий, который заехал к нам во двор и простоял там пару дней. Скорее всего, это была «трёхтонка» «ЗИС-5», с удивительными красными кожаными сиденьями в кабине. Мне разрешили сидеть в кабине, сколько я захочу, и я там пробыл почти весь день, с перерывом на обед. Рулил, бибикал, пропитался запахом бензина и вечером сказал папе, что надо купить такую машину. На что он резонно ответил: «Вот вырастешь и купишь». Не купил. Но запах бензина нравится по-прежнему. Я был домашний ребёнок, наверное, даже чересчур. Это не помогло мне в дальнейшем, скорее, наоборот. Но дружки на улице у меня были, хотя родители с сомнением хмурили брови – «неподходящая компания». Но, поскольку никакой альтернативы не было, разрешение на уличные игры я всё же получал. Дед говорил: «Иди-иди, твои босяки уже заждались». Босяки – это, прежде всего Женька Нестеренко, которого все дошкольные годы считал лучшим другом (потом он пошёл в другую школу, потом его семья переехала в другую квартиру… Где ты, Женя, ау). Были ещё Нина и Сергей Шубины с соседнего двора, Валя Преображенская. Но они были старше меня, а Женя – ровесник. Именно с ним мы в нашем дворе нашли зелёный наган, немецкую гофрированную фляжку и пишущую машинку с немецким шрифтом. Всё это лежало в кустах сирени, которую мы с ним старательно обнюхивали в один из майских дней. Как более предприимчивый, Женька забрал все находки, но по простоте или дурости показал маме. Реакция была моментальной – всё было изъято и, якобы, выброшено. В общем, потирая открученное мамой ухо, Женя предложил в следующий раз найденное оружие взрослым не предъявлять. Но следующего раза, слава Богу, не было. С Женей мы совершали экскурсионно-ознакомительные походы по окрестным улица и переулкам. Это было время, когда бывшая окраина постепенно становилась центром города. Наша улица Франко уже одним концом упиралась в телецентр с громадной вышкой, которая появилась рядом с 20-й школой, куда мне предстояло поступить и посещать ежедневно в течение 10 лет. А с другой - в новую площадь, где на глазах сооружалось белокаменное роскошное здание будущего обкома партии (его сразу назвали Белым домом, и пусть Вашингтон недоумевает).

* * *

Я жил на улице Франко, и время называлось «Детство»,

С 20-й школой по соседству. Всё остальное – далеко.

Взлетал Гагарин, пел Муслим, «Заря» с Бразилией играла,

И, словно ручка из пенала, Вползал на Ленинскую «ЗИМ».

В «Луганской правде» Бугорков Писал про жатву и про битву.

Конек Пахомовой, как бритва, вскрывал резную суть годов.

Я был товарищ, друг и брат всем положительным героям

И лучшего не ведал строя. Но был ли в этом виноват?

Хотя наивность и весна шагали майскою колонной,

Воспоминаньям свет зелёный дают другие времена.

Я жил на улице Франко в Луганске – Ворошиловграде.

Я отразился в чьём-то взгляде пусть не поступком, но строкой.

А время кружит в вышине, перемешав дела и даты,

Как будто зная, что когда-то навек останется во мне.

В памяти остаётся далеко не всё. Многое (даже слишком) забывается. Но, видно, есть какая-то высшая логика в отборе воспоминаний. Хотя, я жалею, что не вёл дневник. Начинал один раз, в восьмом классе. Пару вечеров записывал в тетрадь то, что происходило днём. Но это было так натужно и ненатурально, что мне даже стало стыдно, и я с лёгкой душой плюнул на это дело. Больше к мыслям о создании былинной летописи «дней суровых» не возвращался. Тем более, через несколько лет начал писать стихи, в которых старался быть искренним и честным по отношению к себе. А, возвращаясь к нашим с Женей будням «отпетых бездельников» (это так мама однажды нас назвала), вспоминаю, что застали мы с ним и конный двор, на месте которого с течением времени появился центральный рынок и прилегающая к нему «базарная» площадь. Ряды «линеек» и подвод притягивали наше внимание. Это было замечено извозчиками, и один из них благосклонно прокатил нас на своей телеге, сделав круг и покрикивая «Нно, пошла, родимая!». Но подержаться за вожжи не дал. «Ну, так и не огрел» - благоразумно заметил Женька, уже имея в этом определённый опыт. Излюбленным нашим маршрутом было посещение «синего» магазинчика, который располагался на месте нынешнего русского драматического театра. Он был действительно синего цвета и, похоже, построен из фанеры. Торговали в нём канцелярскими принадлежностями, бижутерией и даже игрушками, что вызывало повышенный интерес. Однажды, придя в очередной раз на свидание с его манящими витринами, мы обнаружили лишь синие развалины, зато рядом работал экскаватор, что было ещё интересней. Город строился и перестраивался, меняя свой облик, превращаясь из большой деревни в настоящий областной центр со своим неповторимым обликом и нравом. Причём, всё это происходило достаточно быстро. Обретала реальные очертания нынешняя Театральная площадь, обрамлённая комплексом пятиэтажных жилых домов, где получали квартиры, в том числе, семьи заводчан. Мы тоже ждали своего часа. Помню, как однажды вечером пошли на эту площадь просто побродить, обсуждая какие-то животрепещущие вопросы. И вдруг со страшным гулом обрушились четыре этажа нового дома, расположенные над аркой, сделанной для прохода во двор. Зрелище было страшное. Никто не пострадал, потому что дом ещё не был заселён. Говорили, что при строительстве использовали цемент не той марки, а, может, просто в раствор добавляли слишком много песка, в расчёте, что и так сойдёт. Не сошло. Но восстановили его очень быстро и благополучно заселили. Думаю, что мало кто помнит о том обрушении. Дом стоит. По одну сторону арки – магазин «Кохана» (по-моему, очень удачное название), по другую – долгие годы был междугородный телефон-телеграф, а что будет – время покажет. А вот, что было в нашем дворе, ещё есть время вспомнить. Во-первых, там стоял турник, которого я откровенно боялся, особенно после того, как однажды папа подсадил меня, я молодецки схватился руками за перекладину и… бессильно повис, подёргиваясь и раскачиваясь.

Папа не нашёл ничего лучшего, как при всём честном народе (как назло, мои гимнастические изыски обозревали все соседи) пренебрежительно воскликнуть: «Висишь, как сосиска!». Соседи посмеялись в тон этому шедевру педагогики, а я на долгие годы заимел комплекс страха перед перекладиной. Ещё во дворе были два столика с лавочками, где можно было выпивать и закусывать, играть в домино или обсуждать внешнюю политику (внутреннюю из понятных опасений не трогали). Говорят, что соседи будут везде, даже в раю. Я плохо помню наших соседей. Мы занимали половину дома, а во второй - жила пожилая (по тем моим взглядам) женщина с сыном, старше меня на несколько лет. Его звали Сеня Симкин, он, став взрослым, работал электриком на тепловозостроительном заводе, слыл книгочеем, о чём даже было написано в заводской газете. Друзья звали его Сэм, и я спустя много лет вздрогнул, увидев стихи его полного тёзки Сэма Симкина. Сеня погиб молодым. Будучи в гостях, он с друзьями вышел на балкон, который неожиданно рухнул, похоронив под обломками двух приятелей. Светлая память. А его мама по каким-то причинам враждовала с моим дедом, да и родителя её недолюбливали, называя «рыжей». Никаких скандалов не было, но действия «рыжей», её кулинарные пристрастия и фасоны одежды обсуждались без одобрения. Во дворе был маленький огородик, несколько деревьев и шикарный куст сирени, который рос прямо возле забора, что создавало предпосылки для ежегодных покушений на целостность его композиции. Старшие пацаны бессовестно дарили охапки «нашей» сирени своим барышням. Так что, сиреневый туман был у нас обычно непродолжительным и сопровождался дедовыми угрозами в адрес «босяков», ломающих такой справный куст на букеты своим «шиксам».

* * *

Сирень парит над садом, взмывая в небеса.

И кажется, что рядом вершатся чудеса.

И у судьбы в запасе – ещё пять лепестков.

В несбыточное счастье поверить я готов.

Летом, когда как в песне, «поспевали вишни в саду у дяди Вани», и не только у него, но и по всей округе, урожай собирался всем наличным семейным составом (взрослые собирали в кошёлки, а я прямо в рот). Потом после мытья вишен и освобождения их от косточек (тоже процедура, требовавшая терпения и определённых навыков), во двор выносился медный таз, между кирпичей раскладывался костёр, и уже вскоре над розовопенным, бурлящим вареньем, будоража весь двор, зависал дымно-вишнёвый аромат (куда там «Баунти» и прочие псевдорайские наслаждения)… Пенку собирали на блюдечко, потом в неё макалась булочка, и всё это запивалось молоком. При том, что в другие жизненные периоды я молоко не переносил. Дед, тоже не пропускавший момента дегустации, удовлетворённо давал резюме: «Вот, и зимой будет фрухт, и Курчатову приятно». Почему Курчатову? Это он меня так называл. Дедушка был уверен, что я тоже совершу какое-то открытие и буду большим учёным. Не оправдал…

* * *

Детство пахнет цветами – майорами, что росли на соседнем дворе.

И вишневым вареньем, которое розовело в саду на костре.

Детство пахнет листвою осеннею, что под ветром взлетает, шурша…

Что ж так больно глазам? На мгновение запах детства узнала душа.

Вообще, еду готовили на печке, которая находилась в коридоре и регулярно загружалась углём, а потом разгружалась золой (или, как называл её дед «жужелкой»). Дедушка следил за печкой по очереди с папой. Но часто кастрюльки и сковородки кипели и скворчали на керогазе (а у «рыжей» был примус). Бутылка с керосином стояла в коридоре на полке, привлекая своим мужественным авиационно-автомобильным ароматом. Родители рассказывали страшную историю, как чей-то маленький сын, очарованный этим запахом, щедро хлебнул из подобной бутылки, и потом остался инвалидом на всю жизнь, а мог бы и погибнуть. Рассказывалось это таким страшным тоном, что охота хлебнуть керосин даже не возникала. Как я уже писал, в сотне метров от нашего дома располагалась телестудия. Однажды присутствие телевизионщиков проявилось совершенно неожиданным образом. Это было на закате существования улицы Франко. Дома тут начали сносить, переселяя жителей в новые пятиэтажки. Улица выглядела, как после бомбёжки, и это привлекло режиссёра документально-игрового фильма о войне, который затеяли снимать на телестудии. У дома, уже покинутого бывшими обитателями, поставили указатель на немецком языке «Дранг нах остен», рядом повесили флаг с фашистской свастикой… Зрелище было даже для нас, детей, жуткое. И вот в один из дней утренняя тишина была буквально потрясена серией взрывов. Мы с Женькой, не сговариваясь, ринулись посмотреть, что происходит. За нами с проклятиями спешил ошалевший от неожиданной канонады дед.

Оказалось, пиротехники взорвали несколько зарядов для придания съёмочной площадке максимальной степени достоверности. Артист в военной форме с перевязанной головой штурмовал развалины соседского дома. «От раненые в … голову» - с досадой сказал дедушка, - «Напугали всех, кому не лень». Съёмки закончились быстро. Наши победили. А фильм тот по телевизору мы так и не посмотрели. Был в моей жизни ещё один момент, связанный с киносъёмочным процессом. Когда я служил в армии, к командиру батальона приехал ассистент режиссёра фильма «По чистую воду» и попросил выделить на один день взвод солдат для того, чтобы они в немецкой форме прошагали по деревенской улице, а потом загнали местных жителей в реку. За это обещали всех покормить и выплатить по 3 рубля. На наше счастье выбор пал на наш взвод. На следующее утро нас отвезли в деревню и выдали фашистскую форму. Мне достался китель с подписью «Фриц Вернер». Помню, мой друг Игорь Сушко посмотрел на меня и сказал: «Ну, у тебя и видон». Действительно, представить меня в фашистской форме нелегко. Жаль, не осталось фотографий. Сейчас бы этих «селфи» наделали бы сотни. Потом нас вооружили автоматами «Шмайсер» (не настоящими, а искусно сделанными копиями) и повели на построение. Не было ни сверхзадачи, ни глубины проникновения в образ. Нужно было просто пройти и прокричать песню: «Дойчланд шпацирен, зольдатен, официрен». Только недавно узнал, что это означает «Германия гуляет, солдаты, офицеры». А тогда думал, что шпацирен – это что-то вроде танков. В общем, спели мы эту поганую песню. Тем более, что опыт хорового пения уже был большой. Потом был обед – гуляш, пюре и компот. По сравнению с солдатской столовой – очень вкусно. А после обеда несколько наших с автоматами должны были подталкивать жителей деревни к реке с криками «Шнель» и «Цурюк». Я в эту группу не попал. Всё-таки, ассистент режиссёра был не дурак.

* * *

Бурьян пророс из детства моего. Я не узнал его. Он посерел от пыли.

Качаясь скорбно на ветру, он шелестит. И шепчет мне: “Мы были.

И ты играл со мной в военную игру…” “И с другом! – Я кричу ему. – И с другом!”

И смотрит дочка на бурьян с испугом. А он пророс из детства моего.

Возвращаюсь мысленно в наш двор, где кроме всего прочего была будка и овчарка Мальва. Взаимоотношения у нас с ней были абсолютно нейтральные. Меня она, видимо, воспринимала как неизбежную часть своей территории, равнодушно давала себя погладить, что называется, без любви и ненависти. Дед её кормил, пытался воспитывать (без всякого результата). А любила она папу, радостно встречала, когда он приходил с работы, и даже «через не хочу» выполняла какие-то команды. Как я понял потом, время дрессуры было упущено, и Мальва была, хоть и овчаркой, но необученной, в ранге дворняги. Характер у неё оказался строптивый и вздорный, и демонстрировала она его всем незнакомым людям, изредка заходившим по каким-то вопросам к нам во двор. Кому-то она порвала брюки, а кому-то – плащ. Папе пришлось извиняться, компенсировать убытки, что понравиться ему не могло в принципе. Как говорят сейчас, «от слова совсем». В конце концов, Мальва отправилась на ПМЖ к папиному сотруднику, который жил тоже в частном доме в Каменном Броде и очень хотел приобрести овчарку. Первое время папа интересовался – как там Мальва? Сотрудник был доволен – злая, сильная, настоящая хозяйка своей территории, к тому же, у неё возник роман с соседним кобелём. Видимо, решение о смене собачьей прописки было правильным.

* * *

Всему свой срок. И снова листопад, Донбасский воздух терпок и морозен.

Не так уж много лет назад неотвратимым был парад,

И улиц лик – орденоносен. Всему свой срок. Кочевью и жнивью,

Закату и последнему восходу. Всему свой срок. И правде, и вранью,

И нам с тобой, живущим не в раю, а здесь, среди дыханья несвободы

Улиц лик орденоносен в середине 50-х был, как минимум два раза в году – 7 ноября и 1 мая. День Победы тогда был рабочим днём. Я ходил на демонстрации поочередно – то с мамой, то с папой. Мне нравилась атмосфера праздника. «Утро красит нежным светом…», «Широка страна моя родная…» - Дунаевский создал музыкальное воплощение радости и душевной бодрости. Перед демонстрацией на указанном месте собирались заранее. То есть, праздничное утро было ранним, не медленным и ленивым, как в воскресенье, а таким быстрым, весёлым, под духовые оркестры, которые по дороге, не теряя времени зря, уже наяривали марши и вальсы, под громкоговорители, которые занимались тем же, плюс озвучивая какие-то лозунги и призывы. Из приветствий запомнил такое: «А вот идёт колонна корейских женщин! Поприветствуем её! Ура!» Почему корейских – а кто его знает! Быстрый завтрак перед демонстрацией – он тоже праздничный. Холодец, оливье, наполеон… Папа «хлопал» для бодрости 50 грамм «Столичной», и мы «шли на парад», а заранее надутые воздушные шарики трепетали в моей руке. Дедушка оставался дома, но надевал какой-то праздничный китель и благоухал «Тройным» одеколоном. Мама реагировала на это неодобрительно – «Завонял всю квартиру». В ответ на эти претензии он перешёл на «Шипр», и мама безрадостно смирилась. Места сбора были разные. Поначалу – в районе Ленинской, и все колонны должны были продемонстрировать верность вождю, пройдя мимо его памятника, вокруг которого сооружалась трибуна. Потом маршрут поменяли, и все шагали по новой и просторной Советской, где трибуна была намного больше, и вдоль неё трепетали флаги с портретами членов Политбюро, а также знамёна союзных республик. Сейчас понимаю, что во всём этом было много лицемерия, и радость во многом была показная. И, всё же, она была, эта самая радость. Пока стояли в ожидании начала демонстрации, начинались стихийные танцы под баян или духовой оркестр. Плясали краковяк и ещё какие-то мудрёные пасодобли. Дурачились, короче. Пели, хохотали… И выпивали (прямо из горла, а чё – праздник)! Настроение было весёлое, что ни говори. Наконец, старшие колонн командовали построение, раздавали знамёна и плакаты – не с пустыми же руками идти мимо трибун, и в рваном темпе, то ползком, то бегом, мы приближались к трибуне с местными небожителями. «Ура!» - кричали мы вместе с папой, и рядом все тоже орали, и музыка играла, и с трибун махали приветственно вожди. Чему радовались? Просто жизни. Миру, относительной свободе, весне и грядущему лету в мае, наступающему Новому году в ноябре… Это я так сейчас думаю. А тогда мне было не до размышлений. Главное – громко крикнуть «Ура!» И папа, большой остряк, видя, как я стараюсь, заботливо предупреждал: «Смотри, не пукни». И все смеялись.

* * *

В городе фонтанов жил рабочий люд. Вроде, ничего не изменилось.

Только вот характер стал у жизни крут. И фонтаны плакать разучились.

В небе проплывают те же облака. Равнодушно смотрит в реку ива.

Кажется, вот-вот, зажмуришься слегка, – И опять, как в детстве, всё красиво.

Только всё, что было – не вернуть назад. Жизнь идёт, как поезд без стоп-крана.

Кто ты мне, – Товарищ, волк иль брат, город, что забыл свои фонтаны.

Забыто – не забыто… Что-то, всё-таки, остаётся в памяти. Причём, хорошее запоминается легче и помнится лучше. Видно, человеческий мозг так устроен. И, может быть, это поможет не только восстановить всё разрушенное, но сделать лучше, удобнее, красивее… А как иначе? Большинство людей хотят того же, просто делают иногда совсем не то, что хотят. Но желают друг другу, особенно по праздникам – только счастья и благополучия. На то и надежда. Особые пожелания всегда – к Новому году. Вроде, и праздник такой, что больше грустного в нём, чем радостного – все становятся на год старше. Что хорошего, казалось бы… Но веселятся все от души и радуются в надежде, что вдруг вместе с новым годом действительно придёт новое счастье. Для меня в те годы встреча нового года начиналась с установки ёлки, которая помещалась в крестовину в углу зала. Сначала на её ветвях появлялись конфеты и мандарины, их запах смешивался с ароматом хвои, и это было первой приметой праздника. Но главное – ёлочные игрушки. Они были разные, мне нравились все, но особенно – какие-то просто волшебные матовые шары розового, жёлтого и салатного цвета.

Они были так хороши, что их хотелось съесть. Как сказала мама, шары были немецкими, и ей их после войны подарил какой-то ухажёр. Вообще, по её редким воспоминаниям, за ней ухаживали многие, особенно в студенческие годы. Она была яркой, смешливой, статной девушкой, похожей, как ей говорили, на знаменитую актрису Дину Дурбин. Училась в Харьковском медицинском институте, и была врачом по велению души. Причём, врачом – детским, отзывчивым и заботливым. Её называли очень хорошим диагностом – практически, не ошибалась, ставя диагноз. Старалась быть в курсе всех медицинских новаций, читала научные журналы (потом её новаторство вышло боком в моей судьбе, и журналы она читать прекратила). Из всех кавалеров (среди которых был и ставший потом местным олигархом Аркадий Лесничевский) она выбрала симпатягу-морячка Давида (какую-то роль, видно, сыграло и то, что так же звали погибшего в войне брата). В глазах многих они, вероятно, были идеальной парой. По крайней мере, в 50-е годы это было недалеко от истины. Фраза Аркадия Гайдара из «Голубой чашки» о том, что «жизнь, товарищи, была совсем хорошая» в то время была и о нашей семье. Взаимная любовь делает возможным счастье без богатства – это точно. Счастье отражалось в тех матовых шарах, оно сверкало в ёлочных гирляндах и вращало пропеллеры самолётиков и дирижаблей, украшавших нашу ёлку. Кроме них тогда среди модных ёлочных игрушек были ракеты, космонавты, початки кукурузы, солдатики… Кстати, солдатики (и оловянные, и пластмассовые) были и среди моих повседневных игрушек. Но любимыми они так и не стали, не было во мне, видно, военной жилки. В общем, появление ёлки (украшали её примерно за неделю до нового года) знаменовала приближение праздника. Видимо, новогодними подарками меня тогда не баловали, потому что память о них не сохранилась вовсе. И сам новогодний вечер проходил в «рабочем» режиме – спать я отправлялся по расписанию, а родители, думаю, сидели за столом под радио и патефон, а с появлением телевизора – под «Голубой огонёк». Праздник продолжался ежедневными походами на городскую ёлку, которая работала в режиме карусели, и устанавливалась на центральной площади. Но главным было посещение новогоднего представления во Дворцах культуры имени Ленина или Маяковского и получение вожделенного подарка. В ДК Маяковского было хорошо. И Дед Мороз со Снегурочкой плясали в хороводе, и подарки за рассказанные стишки и спетые песенки давали (цветные карандаши и раскраски), и потом в зале был детский спектакль с мультфильмами. Но в ДК Ленина всё было интереснее и, что ли, качественнее. Это как первый и высший сорт. Почему-то мне родители чаще приносили приглашение именно в ДК Маяковского. Но огорчение, если и было, то – мимолётным.

* * *

День короче на минуту, незаметную, как будто.

Незаметную, но все же, старше все, а не моложе.

Старше на сердцебиенье, сам себе шепчу: “Держись!”

Думаешь: “Прошло мгновенье…” А оно длиною в жизнь.

* * *

Радость ожидания родных, маленьких чудес, больших подарков…

Радость оттого, что в этот миг даже сердцу становилось жарко.

Радость ожидания любви – и открытия, что это – рядом…

Годы, как мячи летят, - лови! И ловлю. И провожаю взглядом.

Ощущением праздника осталось в памяти возвращение отца из командировки в Москву в фестивальном 1957 году. Он привёз невиданные раньше конфеты, а также пластинки и книги. Главной пластинкой на несколько дней стала та, где на итальянском языке пели «Эй, мамбо!» Помню, мы сидели на диване и втроём подпевали что есть мочи. И смеялись. Вообще, в то относительно безоблачное в моей судьбе время мы пели (напевали) часто. Почему-то особенно полюбились нам строки из радиоспектакля «Надя Коврова, честное слово, мы потеряли покой…» Дальше не помню. Но, как раз, именно покой тогда мы не теряли. Потерян он был намного позже.

А тогда самым грозным замечанием из уст папы было: «Надо на тебя пожаловаться Дагу Хаммаршельду». Кто это такой, я понятия не имел, но представлял его, как персонажа из журнала «Крокодил», на страницах которого было полно карикатурных изображений кровожадных империалистов и прочих «поджигателей войны». На одном из них страшный старик во фраке и цилиндре с жутким видом сидел и грыз громадную куриную ножку, олицетворявшую, видимо, то ли Африку, то ли Европу. Но, кстати, грыз настолько аппетитно, и натурально, что мне, к изумлению родителей, захотелось тоже попробовать (изумлению, потому что к отсутствию аппетита у меня в то время уже привыкли). Папа сказал: «Полезный журнальчик». Повзрослев, я узнал, что Хаммаршельд был Генеральным секретарём ООН, которого недолюбливал Хрущёв... Чомбе, Мобуту, Лумумба – эти африканские фамилии были, наверное, на слуху у всех жителей нашей страны. Уж если я, ребёнок, запомнил их на всю жизнь, это говорит само за себя. Как-то в очереди, в которой мы стояли с папой (за чем – уже не помню) кто-то сказал сокрушенно: «Убили Лумумбу, гады». И все с сочувствием вздохнули. А дед говорил: «Лубумба и Чомба». И тон у него при этом был грозный. Короче, Хаммаршельду папа так и не пожаловался, а вот пластинку «Эй, мамбо» поменял на другую, где Владимир Трошин пел «Осенние листья» и «Тишину». Тоже очень хорошая. Но я жалел, что «Мамбу» мы уже отпели. Кстати, поменялся он со своим заводским товарищем Жорой (Георгием Захаровичем Сиротенко), очень хорошим, добрым дядей, каким я его запомнил. Его внучка Таня стала впоследствии известна всему миру, как Татьяна Снежина. Теперь памятник ей стоит в городском сквере Луганска, а её «Позови меня с собой» и по сей день зовёт в мир музыки и стихов. Среди книг, которые привёз папа, было подарочное издание «Чапаева», ставшее подарком мне на день рождения, и роман Владимира Беляева «Старая крепость». Сегодня думаю, что роман – так себе, идеологии в нём чуть больше, чем литературы. И всё же… Папа читал его вслух, а мы с мамой лежали на диване и слушали. И это было здорово. А то, что в голове у меня по-прежнему сидят имена героев этого романа – Петьки Маремухи и Витьки Тиктора, что-то да значит. Всё-таки, это – литература. А идеология… Так где её нет? Став взрослым, я перечитал книгу, многое меня разочаровало, но отдельные части написаны увлекательно и живо. А увлекательность письма, как говорит хороший писатель Юрий Поляков, это – вежливость автора. Вот так.

* * *

Прочитано так мало. Читается так трудно. Дорога от вокзала уходит прямо в будни.

А мир вокруг великий. И снова зреет завязь… Читаю жизнь, как книгу. Никак не начитаюсь.

* * *

Ветер траву, словно прачка, полощет там, где Донец и Зеленая Роща.

Где, как погоду, автобуса ждут и где до речки всего пять минут,

Там, где не слышен промышленный дым, там, где Донбасс так походит на Крым…

Всесоюзной кузницей, житницей и здравницей Луганск, конечно, никогда не был. Главные его отличительные приметы, говоря современным языком, «брэнды» или «трэнды» – тепловозы, «Луга-Нова» (то есть, водка) и «Заря». Я бы добавил ещё и конфеты. Но это было актуально в 60-70-е годы, когда местная кондитерская фабрика поставляла для нужд членов Политбюро (!) такие прославленные сорта конфет, как «Курочка Ряба», «Планета», «Футбол», «Шайба», «Гулливер», «Апассионата»… И качество у них было приличное, и упаковка сделана с выдумкой (что для советских изделий, надо честно признать, было не характерно). Потом всё куда-то исчезло, а фабрика стала филиалом для донецких хозяев. Прямо, иллюстрация вечной истины: «всё проходит».

* * *

Из ниоткуда в никуда не может течь даже вода.

Распутает событий вязь причинно-следственная связь.

А что неведомо уму – потомки все-таки поймут,

Найдя, быть может, в толще лет и наш с тобою слабый след.

Лишь время канет без следа из ниоткуда в никуда…

* * *

О чем это шепчет под ветром трава? Глухи и невнятны чужие слова.

О чем это тополь мечтает? Никто никогда не узнает.

Никто, никогда… Но как вечный Улисс, стремится в ладонь мою сорванный лист.

И, всё же, здравницы, даже всесоюзного масштаба, в округе Луганска тоже были. Кременная, Новопсков, Весёлая Гора, Зелёная Роща (которая, кстати, во времена моего детства называлась Лысой Горой). Зелёную Рощу можно смело назвать курортным посёлком, где недалёко от пляжей Северского Донца расположены несколько детских оздоровительных комплексов (пионерских лагерей – звучит привычнее). Там же - Дом отдыха, построенный в 30-е годы по всем канонам военного коммунизма, и заводской санаторий-профилакторий, одно время (в 80-е годы) вполне отвечавший представлениям о комфортном, беззаботном отдыхе, да ещё и с элементами лечения. Летом 1955 года родители взяли меня с собой в Дом отдыха на Лысой Горе. Кое-что в памяти осталось. А именно то, что всё мне там не нравилось. Своё недовольство я выражал, как умел. А умел, как вспоминал папа, громко. Спустя 25 лет мы по совету врачей повезли дочь, которой было столько же лет, сколько мне в том злополучном Доме отдыха, на оздоровление в Ялту. Там по степени громкости она определённо превзошла меня. Сказать, что эта наследственность сильно порадовала, не могу. Но здоровье – превыше всего. На следующий год родители решили, что я поеду с мамой в пионерский лагерь в ту же Лысую гору. Она там была врачом и жила в комнате при медпункте. Папа не возражал. Меня определили в отряд для самых маленьких. Первый день прошёл относительно спокойно, хотя отсутствие детсадиковых навыков и привычек сказывалось на настроении. Ночью, с тоской осмотрев палату с тридцатью спящими незнакомыми пацанами, я решил вылезти в окно и отправиться на поиски маминого домика. И сейчас помню тот ужас, с которым я, подвывая, носился в кромешной мгле по территории лагеря и никак не мог найти медпункт. Слава богу, кто-то из вожатых вышел в туалет и столкнулся со мной. По-моему, мы испугались в равной мере. Узнав сквозь мой рёв, что я сын докторши, он отвел меня к потерявшей дар речи маме, где я и пробыл какую-то часть потока. Вместе с нами в лагере по маминой протекции отдыхала моя старшая двоюродная сестра Майя. Она перешла в десятый класс и была, на мой взгляд, очень красивой девушкой. То, что я не ошибаюсь, подтверждало повальное ухаживание за Майей старших «пионэров», как она их называла, и даже сотрудников лагеря. Один из них, недавно демобилизовавшийся из армии, показывал ей в моём присутствии, как выполняется команда «упал-отжался». Сильное было зрелище. Но Майку оно не заинтересовало. В конце концов, сжалившись надо мной, приехавший на родительский день папа забрал меня домой. Дедушка был доволен. «Нелагерный ребёнок» - констатировала воспитательница отряда, куда я был прикреплён. Ещё раз я попал в этот же лагерь после шестого класса. В окно не выпрыгивал, но считал дни и часы, когда закончится эта пытка. «Нелагерный», это точно. Опыт продолжился после второго курса института, когда неизбежный трудовой семестр обернулся работой вожатым в лагере «Ласточка». То есть, я оказался по «другую сторону баррикад», где тоже всё было не так просто. Приветствия, речёвки, ежедневные отчёты, дежурства, построения, линейки… Но я искренне старался, чтобы дети (а я вновь оказался в самом младшем отряде) чувствовали себя комфортно. Мы играли, устраивали конкурсы и соревнования, читали вслух, пели… Несколько лет ещё потом, случайно встретившись на улице, ребята узнавали меня, останавливались, с теплом вспоминая лагерь. Не скрою, это было приятно. Не помню точно, с каким номером выступал на «Консоле» (концерт сотрудников лагеря)… Что-то мы пели, традиционно танцевали со швабрами. А вот вожатские посиделки после отбоя (не возле костра, а за столом) отпечатались в памяти более рельефно. После одной из них, на которой показавшееся поначалу безобидно вкусным «Рожеве мицне» и «Биле мицне» («Биомицин» в народе) лились рекой, выполняя роль и вина, и воды, я еле добрался до нашего отряда. С огромным трудом поднялся на второй этаж, где под комнату вожатых оборудовали чердак, но спать не мог – «всё кружилось и вертелось». Промучившись до утра, зелёный и помятый еле дополз во главе отряда на линейку, и тут выяснилось, что пришла моя очередь вести лагерь на пляж. Тропинка шла вдоль некрутого, но обрыва, и мне постоянно казалось, что пионеры прыгают туда вместе с мячами, горнами и барабанами. А вслед за ними – собаки и кошки, которые прогуливались неподалёку.

Старшая пионервожатая подошла ко мне, посмотрела с брезгливостью (и немного с жалостью) и сказала гениальную фразу: «Не можешь – не пей». Вот я и не пью. На прощальной вечеринке, которая завершала поток, уже после отъезда пионеров, вино так же лилось рекой, но я, наученный печальным опытом, отдавал должное салатам и котлетам, щедро выставленным на стол юными поварихами. Тут в полной мере проявилась моя инфантильность и, скажем так, неторопливость общего развития. Вечеринка развивалась, как сказано в классике, ступенчато. Возлияния, тосты, танцы… Я тоже танцевал, причём так получилось, что всё время с одной и той же пышной, круглолицей девушкой. Она рассказывала про учёбу в кулинарном училище, о своих подружках… Спрашивала о моей учёбе, плотно прижимаясь и крепко положив руку мне на плечо. А я рассказал о новинках журналов «Юность» и «Иностранная литература», ощущая по её горячему дыханию, что команды «стоп, «биомицин» она в тот вечер не давала. После очередного танца она сказала: «Приходи через часок к нашему домику». Я взволновался, смутился, ответил, что, наверное, не смогу, завтра рано вставать. Она на меня посмотрела, усмехнулась, произнесла: «Ясно, малыш». Больше мы не танцевали. Я, проклиная свою застенчивость, поплёлся к нашему домику. Под утро явился мой друг, с которым мы делили на двоих вожатский чердак. Он пришёл довольный, с загадочной улыбкой. На мой горестный рассказ о неудавшемся свидании он ответил коротко: «Ну, и идиот же ты». Я не возражал. Всё ещё было впереди. Конечно, ещё много чего случалось в жизни, но об этом случае – и жалею, и не жалею. А в Доме отдыха «Зеленая роща» потом бывали всей семьёй несколько раз, и в центральном белокаменном корпусе с колоннами и лоджиями, который в отличие от жителей острова невезения был прекрасен снаружи и страшный внутри, со своими туалетами и умывальниками в конце коридора. Жили и в маленьких деревянных домиках, где была иллюзия изолированности от коллектива, но не было удобств – всё на улице. Зато работала чудесная библиотека, как говорили о ней – «не разворованная», где можно было взять почитать и редкую книгу, и последние номера литературных журналов. По утрам мы делали зарядку на спортивной площадке с чудным плакатом «Шире шаг от рекорда к рекорду, выше знамя Советского спорта» (мы делали шаги шире, и воображаемое знамя поднимали выше), а вечерами в летнем кинотеатре показывали кино. В общем, издержки коммунального проживания компенсировались другими прелестями и, конечно, солнцем, воздухом и пляжем на Донце. Пару раз (спасибо профкому) мы отдыхали в заводском профилактории. Что говорить… Свет и воздух. Повторю Остапа: «Как в лучших домах Европы и Филадельфии». Номера с удобствами, столовая, похожая на ресторан, зимний сад, бильярд и настольный теннис… Да и библиотека тоже – приличная. Там мы с дочерью написали первый сценарий для её телевизионной передачи «Класс!», который главный редактор компании «Эфир-1» Николай Северин, быстро прочитав и не сделав никаких правок, запустил в производство. Это было чудо. Через две недели программа вышла в эфир. Но это уже, как говорят, другая история.

* * *

Как трудно обрести уверенность в себе, не потеряться, не раскиснуть, не сломаться.

И в трудную минуту не сробеть, и, победив, собой не восторгаться.

Не позабыть среди мороки дел взглянуть на небо и вдохнуть всей грудью.

Услышать соловья. Запомнить, как он пел, запомнить все. Такого уж не будет.

Не повторяясь даже в мелочах, волнуя, увлекая       и тревожа,

Зовет нас жизнь. В ней радость и печаль, и все впервые. Хоть и с прошлым схоже.

«В городе Сочи – тёмные ночи…» Звучит банально и несовременно (хотя – название неплохого фильма). Куда ближе к истине – «в городе Сочи Олимпийские игры», потрясшие не только результатами, но и феноменальными церемониями открытия и закрытия. А ещё Сочи – это реальная мечта из жизни отдыхающих 50-70-х годов. «В Сочах» отдыхали все, в том числе, и мы. После двух не совсем удачных попыток оздоровить меня в Зелёной Роще решено было везти «худорбу», как называла меня мама, на Кавказ, в Сочи. Набраться сил перед школой. Сказано – сделано. От поездки осталось сказочное впечатление. Тёплое море, в котором я плавал с кругом, но это счастью не мешало, ароматы вечнозелёных деревьев, цветов…

Хотелось всё время повторять: «Магнолия… Ривьера… Дендрарий…» Мне купили тюбетейку, самшитовую палочку и дудочку. Мы ходили в столовую, где к нам регулярно выходила тётя-повар и спрашивала: «Ну, как вам сегодня наш борщ? Это же чудо-борщ». Но даже чудо-борщ не сделал меня «натоптанным», как надеялась мама. Я оставался очень худым, что меня совсем не беспокоило. А маме хотелось перемен. Они наступили чуть позже и стали трагичными для меня. Но тогда, в Сочи, всё было прекрасно. В том числе, и ресторан «Прибой», куда меня взяли с собой (оставлять, слава богу, было не с кем). Официант заговорщицки посоветовал заказать «люлю». Я заинтересовался. Оказалось, что это шашлык «люля-кебаб», который я из уважения и любопытства отведал, но «чудо-борщ» мне нравился больше. Домой мы вернулись в отличном настроении, и я действительно, почти полгода не болел, что было отмечено, как рекордный результат. Болел я часто, и не прошёл мимо ни одной детской болезни, не считая всяких там простуд, бронхита и гриппа. Скарлатина, коклюш, ветрянка - всё было изведано и лечилось мучительно. В том числе, народными средствами, которые не шли мне впрок. Особенно настойчиво пытались меня поить адским коктейлем – молоком с содой, маслом и мёдом (часто добавляли туда сок алоэ и какао). Результат был всегда один и тот же – рвота до изнеможения. Это озадачивало папу, поскольку ему этот напиток нравился. После военного голода он уважал все продукты и не мог понять, как это может быть не вкусно. Помню, когда в очередной раз я лежал с температурой в постели, к нам пришли гости – мамина подруга с сыном-крепышом, младше меня на год (он и во взрослой жизни остался крепышом, добившись успехов в тяжёлой атлетике). А тогда он подошёл ко мне, улыбнулся и спросил: «Болеешь?». Я кивнул. Он нагнулся и, подмигнув, сообщил, как самую ценную информацию: «А я стакан сметаны съел». Потом я весь вечер думал, что надо начинать есть сметану, иначе дело будет плохо.

* * *

До аптеки и обратно. На трамвае и пешком.

Принимаю аккуратно все таблетки с молоком.

От бронхита до ангины тот трамвайчик держит путь.

В перерывах – час с малиной и горчичники на грудь.

От ступени – до ступени. В кулаке пирамидон.

Кот садится на колени, а в ушах – трамвайный звон.

Но лекарства помогают, и горчичники пекут…

От трамвая до трамвая. От простуд и до простуд.

Апофеозом моих дошкольных болячек стало подозрение на наличие лишая. На свою беду я поиграл с соседскими котятами, после чего на голове у меня появилась сыпь, и мама решила, что я заразился лишаём. То, что это было не так, выяснилось значительно позже. Мама не стала ждать, она решила действовать и повезла меня в Старобельск, в детскую инфекционную больницу. Там я перенёс пытку, достойную гестаповских застенков. Мне намазали каким-то клеем голову, намотали несколько слоёв марли, а потом, когда всё это засохло, оторвали эту шапку вместе с волосами. Сегодня, когда большая часть волос мною уже утеряна (кстати, не из-за той ли экзекуции?), я, наверное, прошёл бы через эту процедуру не так болезненно. А в пять лет было ужасно больно. Уже когда мы вернулись домой, пришли результаты анализов – лишая не было. Но мама сказала: «Ничего страшного отрастут новые волосы, и они будут ещё лучше». Не скажу, что это меня утешило. Боль непонимания осталась на всю жизнь. Как раз в те годы в широкую медицинскую практику вошло лечение антибиотиками – пенициллином и стрептомицином. О том, что чрезмерное употребление этих препаратов чревато аллергическими осложнениями, видимо, тогда не задумывались. Лекарства были испытаны и на мне. Рука у мамы была тяжёлая, и уколы она делала ощутимо, хотя папа говорил: «Подумаешь, как пчёлка укусит, и всё». «Ничего себе пчёлка» - думал я, потирая место укола и вытирая слёзы. Кстати, это не добавило любви ни к пчёлам, ни к мёду. Поначалу лекарства действительно помогали очень эффективно. Но, видимо, поскольку применялись слишком часто, в награду за это я получил жестокую аллергию, первый приступ которой проявился после того, как я съел несколько ягод клубники.

Сначала я покраснел, потом всё стало чесаться, потом стало трудно дышать, и только вовремя подоспевшая «скорая помощь» спасла, сделав внутривенный укол хлористого кальция. Как выяснилось, аллергия – это на всю жизнь. Теперь клубнику только нюхаю.

* * *

Я сижу на подоконнике. В небо синее смотрю.

Словно в кадре кинохроники – лист плывет по октябрю.

Дети в садике играются, бабка курит “Беломор”,

Незнакомая красавица через наш проходит двор.

Все похоже на идиллию, и красавица идет.

В небе, может быть, в Бразилию пролетает самолет.

Ну а я с температурою им вослед, вослед, вослед…

Только радио с бандурою музыкальный шлет привет.

Моя худоба по-прежнему не давала покоя родителям. Им казалось, что я плохо развиваюсь. Хотя читать я научился в 6 лет и стишков знал на память целую кучу. В одном из журналов мама прочитала статью о лечении гормонами и решила применить на практике полученную теорию. Случилось это после окончания первого класса. Она сделала мне серию уколов, после которых я действительно начал поправляться, как на дрожжах. Потом выяснилось, что схема лечения предполагала продолжение с постепенным уменьшением дозы лекарства. Это сделано не было. И я стал «жиртрестом» на долгие семь лет. Только в восьмом классе после изнурительных тренировок в секции велоспорта (спасибо тренеру Валентину Иосифовичу Портнову, фронтовику, очень доброму человеку) я похудел до почти приличного вида. Но это всё было потом. А пока школа превратилась для меня в подобие ада. Мама, конечно, тоже переживала. Но худым я уже не был, это точно. Незадолго до своего ухода она мне сказала: «Прости меня, сыночек, за те уколы». И заплакала. И я плакал вместе с ней.

* * *

Было и прошло. Но не бесследно. Память, словно первая любовь, избирательно немилосердна, окунаясь в детство вновь и вновь, падая в случайные мгновенья, где добром отсверкивает зло… Счастьем было просто ощущенье, что осталось больше, чем прошло.

ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

* * *

Времена и падежи.

Лица чьи-то и глаголов…

То ли школа на всю жизнь,

То ли жизнь сплошная школа.

«Школьные годы чудесные» начались для меня в сентябре 1958 года во дворе 20-й луганской средней школы. Ещё не так давно посреди этого двора стоял памятник Сталину, потом он исчез, и двор от этого стал казаться более просторным. Впрочем, это сегодня так вспоминается и воспринимается, тогда об этом думалось меньше всего. Летом был куплен большой портфель, деревянный пенал, ручки, карандаши, набор перьев, чернила, чернильницы, тетради с промокашками (это – отдельная песня, сегодня забытая напрочь)… Были приобретены счётные палочки (и маленькие cчёты), кассы букв, слогов и цифр (их надо было вырезать из плотной бумаги и вставлять в бумажные же карманы). И ещё появилась серо-голубая военизированная школьная форма с фуражкой. На кокарде фуражки – позолоченная раскрытая книжка в обрамлении дубовых листьев. Папа сказал: «Прямо, как в кадетский корпус отдаём». Что такое «кадетский корпус» я тогда не знал, но название запомнил. Потом купили ещё один школьный мундир чёрного цвета с жёлтыми металлическими пуговицами и обязательным белым воротничком наружу. Точно не помню, но, по-моему, вплоть до пятого класса носил тот китель, уже с красным галстуком и белой с красным крестиком повязкой санитара на рукаве (была такая дурость). Но первого сентября меня привели в школу в штанишках до колен и нарядной кофточке. Звучал «Школьный вальс» Дунаевского и Матусовского, нас выстроили по периметру двора, и началась торжественная линейка… Здесь я сделаю отступление и помещу статью о замечательном земляке Михаиле Матусовском, многие стихи которого, став песнями, воистину обрели бессмертие.

Фотограф? Музыкант? Поэт!

Я песне отдал всё сполна, в ней жизнь моя, моя забота,

Ведь песня людям так нужна, как птице крылья для полёта.

Михаил Матусовский

В советские времена, когда в Луганск, периодически становившийся Ворошиловградом, приезжали высокие гости, в качестве достопримечательностей им показывали немногое: памятные знаки, связанные с гражданской и Великой Отечественной войнами, рабочее место будущего красного маршала Клима Ворошилова на тепловозостроительном заводе, шахтёрские города Краснодон и Ровеньки, овеянные славой подпольной организации «Молодая гвардия». Всё это, безусловно, достойно внимания. Но ведь Луганск – это ещё и родина известных писателей, чьи имена составляют гордость отечественной литературы. В первую очередь, это – великий знаток слов, этнограф, гуманист Владимир Даль. А ещё здесь жили автор первого украинского словаря Борис Гринченко, советские литераторы Борис Горбатов, Тарас Рыбас, Фёдор Вольный, Павел Беспощадный (даже в фамилиях – колорит эпохи), Владислав Титов, Михаил Пляцковский… И Михаил Матусовский, чьи песни считаются народными, а это, говорят, первый признак, по которому автора заносят в разряд «классиков».

«Велопробег» и «Семейный альбом»

Старый центр Луганска, словно стрелой, пересекается когда-то самой респектабельной и аристократической улицей Петербургской, ставшей в советское время Ленинской. Когда-то здесь чинно и вальяжно прогуливались мещане, служивый люд, гимназисты, разглядывая витрины шикарных магазинов, ресторанов, фотоателье. Со временем и улица, и нравы становились проще, демократичней и, в тоже время, провинциальней.

Центр сместился на улицу Советскую. А на Ленинской приметы прежней жизни остались лишь в архитектурных украшениях старинных, давно не знающих ремонта особняков. И уж совсем давно нет здесь фотосалона Льва Матусовского, который открылся в начале прошлого века и был одним из самых популярных в городе. В семьях коренных луганчан и по сей день хранятся фотоснимки, сделанные в этом салоне.

В сердце дунет ветер тонкий, и летишь, летишь стремглав.

А любовь на фотоплёнке держит душу за рукав.

Перед «цейсовским» объективом мастера «проходил весь город – старые и юные, учащиеся и военные, местные и приезжие, женатые и холостые, подвыпившие и трезвые, толстые и тощие, спешащие оставить память о себе на листках удостоверений личности или в семейных альбомах. Мой отец был своеобразным летописцем города, ему были известны самые заветные тайны». Это – выдержка из автобиографической книги «Семейный альбом» младшего сына Льва Матусовского – Михаила, который тоже мог на радость папе стать фотографом, но стал на радость миллионам читателей и слушателей поэтом. Да каким!

Кирпичный дом, и дым жилья, и запах мокрого белья –

вот родословная моя... Отец выпрашивал куски,

считал обиды и пинки, и счастлив был, когда попал

К фотографу в ученики...

Впрочем, вполне могло случиться и так, что вместо популярного поэта мир обрёл бы не менее замечательного музыканта. Соответствующие задатки у маленького Миши были. И его родителям порой грезился переполненный концертный зал с роскошными люстрами, зажжёнными ради их сына, и он сам, раскланивающийся перед публикой. Сам же Миша постарался быстро развеять их иллюзии. «Хотя, может быть, и погибло во мне музыкальное дарование», – писал Матусовский в своей книге. Но себя музыкантом в будущем не видел: уже в детстве писал стихи... Первое стихотворение «Велопробег» опубликовал в областной газете «Луганская правда» ещё в 12-летнем возрасте. Кстати, в том же номере, на той же странице было напечатано и стихотворение его брата, чьё дальнейшее творчество нам не известно. А Михаил позднее, став признанным поэтом, счёл свои стихи, созданные в детстве, «из рук вон плохими». И даже просил прощения «у терпеливых луганских читателей»...

И случай помог тоже

Шли годы. После окончания школы Матусовский писал афиши для заводского клуба, рисовал карикатуры для многотиражки, работал тапёром в кинотеатре. Будучи студентом Ворошиловградского (Луганск к тому времени уже был переименован) строительного техникума, руководил возведением двухэтажного здания медсанчасти на территории паровозостроительного завода… В годы войны многие заводские помещения были разрушены. Но здание бывшей медсанчасти и по сей день стоит прочно и надёжно. «Вот ведь как получается: сколько сгорело городов и деревень, рухнуло очагов и кровель, а скромный двухэтажный домик, для которого достаточно было бы одной небольшой фугаски, стоит себе и стоит. Если бы хоть две стихотворные строки мои выдержали такое испытание временем, как дом моей юности!» – это строки из всё той же книги воспоминаний. Фундамент стихов Матусовского оказался не менее прочным, чем построенный им дом. Но время славы никогда не бывает торопливым. Вероятно, он был бы хорошим строителем, хотя «учиться в техникуме невыносимо скучно», – так он писал друзьям, думая, скорей всего, не об эпюрах напряжения, а о стихотворных размерах. И хорошо, что в его судьбу, как водится, вмешался Его Величество Случай. В город на Лугани с творческой встречей приехали поэты из столицы – Евгений Долматовский и Ярослав Смеляков. Молодой техник-строитель Матусовский принёс на суд гостям затрёпанную тетрадку своих стихов. И услышал от них: «В вас что-то есть. Приезжайте учиться в Москву».

Заречная, сердечная...

И вот луганчанин едет покорять столицу. Как сам рассказывал впоследствии, ехал с чемоданом стихов, «угрожая завалить столицу своей продукцией». Поступив в Литературный институт, подружился с Маргаритой Алигер, Евгением Долматовским, Константином Симоновым. Вместе с Симоновым после окончания института поступил в аспирантуру при Московском институте истории, философии и литературы (в 1939 году). Константин Симонов, ровесник и единомышленник, был одним из его ближайших друзей. На каникулы вместе приехали в провинциальный Луганск, написали и издали в Москве совместную книгу рассказов и стихов «Луганчане». Кандидатская диссертация Михаила Львовича была посвящена древнерусской литературе. Защита её была назначена на 27 июня 1941 года. Но, уже в ночь с 22-го на 23-е поэту стало известно, что ему немедленно надлежит получить документы военного корреспондента и отправляться на фронт! В виде исключения защита диссертации состоялась без соискателя. Уже на Западном фронте ему стало известно о присвоении учёной степени кандидата филологических наук. Военный журналист Матусовский воевал на Северо-Западном, 2-м Белорусском, Западном фронтах Великой Отечественной войны. Среди его фронтовых наград, к которым он был представлен за мужество и героизм, – ордена Красной Звезды, Октябрьской революции, Отечественной войны первой степени, Трудового Красного Знамени, медали. Помимо фронтовых публикаций, и в годы войны, и после неё Матусовский написал немало текстов песен на военные темы. Сюжеты почти всегда брал из жизни. Многие из тех песен уже давно стали классикой. Но поэт видел в них лишь робкие ученические наброски. По-настоящему первой своей удачей считал «Вернулся я на родину», в которой говорится о том, как после окончания войны автор возвращается в свой родной город (Заречная – одна из улиц старого Луганска):

Вернулся я на родину. Шумят берёзки встречные.

Я много лет без отпуска служил в чужом краю.

И вот иду, как в юности, я улицей Заречною,

И нашей тихой улицы совсем не узнаю...

Музыку к этой песне написал Марк Фрадкин, первым исполнителем стал Леонид Утёсов. «Я был счастлив и горд, когда её начал петь Леонид Утёсов... После него я поверил в силы и возможности песни», – писал поэт.

К вопросу о народности

Интересна судьба песни, которой он не придавал особого значения.

Сиреневый туман над нами проплывает.

Над тамбуром горит полночная звезда.

Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,

что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Долгое время она считалась фольклорным вариантом студенческого гимна. Её пели у костра и за столом, на вокзалах и в дворовых компаниях. Не пели её только с эстрады, ибо её служители приклеили песне ярлык немного вульгарной и даже полублатной. Что сказать, «Это время в ушах – БАМ!» звучало, конечно, более идеологически выдержанно. Но и на БАМе строители пели «Сиреневый туман», предпочитая его многим другим рекомендованным к исполнению постылым шлягерам. Вернул на эстраду и в радиоэфир хорошую песню Владимир Маркин, который и сам, по его словам, поначалу не знал, кто же является автором слов, запоминавшихся слушателям с первого раза. Хотя стиль Матусовского тут налицо – искренний, трогательный, задушевный. Песню «Подмосковные вечера» многие тоже считают народной. А, между тем, судьба её была совсем непростой (сродни народной). Создавалась она для фильма «Мы были на Спартакиаде».

Руководители студии кинохроники вызвали авторов в Москву, чтобы выразить недовольство этой «вяловатой лирической песенкой». Кто сейчас знает этих критиков, кто помнит их «киношедевр»? А «Подмосковные вечера» живут уже более полувека и терять свою популярность не намерены. Не менее знаменитой и любимой стала и песня «С чего начинается Родина». Между прочим, он неоднократно менял текст, выбирая наиболее точные слова, пока стихи не приобрели тот вид и содержание, которые мы знаем и любим. Многие произведения написаны Матусовским специально для кино. Вот лишь некоторые «его» фильмы: «Щит и меч» (кстати, «С чего начинается Родина» – именно оттуда), «Тишина», «Верные друзья», «Испытание верности», «Неподдающиеся», «Девчата», «Матрос с «Кометы»... Песни Матусовского исполняли Леонид Утёсов, Марк Бернес, Владимир Трошин, Георг Отс, Николай Рыбников, Лев Лещенко, Муслим Магомаев, Людмила Сенчина... список можно продолжать и продолжать. Уехав из родного Донбасса, поэт не забыл его. Знаменитый романс из фильма «Дни Турбиных» тоже посвящён Луганску, чьи улицы в мае буквально залиты пьянящим ароматом цветущей белой акации:

Целую ночь соловей нам насвистывал,

город молчал, и молчали дома,

Белой акации гроздья душистые

ночь напролёт нас сводили с ума...

Нестареющий школьный вальс

В книге «Семейный альбом» немало тёплых строк поэт посвятил родной школе и особенно любимой учительнице русского языка и литературы Марии Семёновне Тодоровой. Она учила не только любить и понимать литературу, но и помогала своим ученикам лучше разбираться в житейских ситуациях, отличать пропагандистскую мишуру от правды жизни.

За всё приходится платить – судьбой, монетой, кровью…

И снова «Быть или не быть?» - венчает изголовье.

Не отрекаясь от грехов, любви, ошибок, боли,

На «Будь готов!» - «Всегда готов!» твержу, как раньше, в школе.

«Загадочные строки "Мцыри", разбегающиеся, как чернь по серебряным ножнам, свободные, обманчиво простые, написанные почти так, как мы разговариваем с вами, четырнадцатистишия "Онегина", строки некрасовских "Коробейников", которые, если бы даже не были положены на музыку, всё равно оставались бы песней, – всё это я услышал впервые из уст Марии Семёновны», – вспоминал Матусовский. Как много он писал в школьные годы! У него был целый мешок лирических стихов, пародия на «Евгения Онегина». Начинал роман-трилогию на манер Гарина-Михайловского, сочинил бытовую комедию, в 11 лет начал работу над воспоминаниями «о прожитом и пережитом». Но Мария Семёновна, с которой Миша делился своими творческими планами и показывал свои опусы, возвращала его на землю. Она не давала ему бесполезных советов, не читала скучных нотаций. Она просто предлагала почитать настоящие книги, развивала вкус и понимание литературы. Михаил всю жизнь помнил и любил свою школьную учительницу. Одним из его соавторов был Исаак Дунаевский. Именно по его просьбе Матусовский и написал стихи-воспоминание о школьных годах. Но получившийся в результате совместного творчества романс не вызвал особого восторга поэта. Тут же композитор, вспоминает Матусовский, установил на пюпитре вместо нот пустую коробку из-под папирос «Казбек», на которой была начертана лишь одна нотная строка. И Михаил Львович впервые услышал грустную, щемящую мелодию «Школьного вальса».

Давно, друзья весёлые, простились мы со школою,

Но каждый год мы в свой приходим класс.

В саду берёзки с клёнами встречают нас поклонами,

И школьный вальс опять звучит для нас.

…Под звуки вальса плавные я вспомнил годы славные,

Любимые и милые края, тебя с седыми прядками

Над нашими тетрадками, учительница первая моя.

Многих ли авторов песенных стихов мы помним? Лебедев-Кумач, Исаковский, Рождественский… Забываются многие, весьма достойные фамилии. Но – остаются лучшие, и среди них – Михаил Матусовский. И хоть его именем не названа ещё улица в родном Луганске, памятник ему стоит у входа в институт культуры. А литературная премия Межрегионального союза писателей, которую вручают украинским поэтам за достижения в русской поэзии, так и называется – премия имени Матусовского. Но, самое главное, звучат песни на его стихи. А для поэта – это лучшая память.

P.S. Буквально несколько слов об опыте моего общения (заочного) с Михаилом Матусовским. В начале 80-х я набрался нахальства и послал ему в Москву свои тогдашние стихи. Исходя из неудачного результата переписки с двумя киевскими поэтами (они даже не ответили на мои письма), ожидания мои были пессимистическими. Но, считал я, послать стихи нужно, ибо желание получить оценку своих творений от мастера было очень велико. К своему удивлению (и радости!) ответ пришёл довольно скоро. Ответ тёплый и деликатный. Навсегда запомнил несколько строк: «Искра Божья в Вас есть. Но прежде, чем завоёвывать столицу, нужно завоевать Луганск, где очень хорошие литературные традиции». Конечно, он был прав. Его письмо очень помогло мне, придав силы и какую-то уверенность в себе. Спасибо Вам, Михаил Львович!

А сейчас вновь вернёмся в школьный двор, каким он был 1 сентября 1958 года. Мама сказала: «Держись ближе к учительнице». Ею оказалась решительного вида, не худая, как по мне тогда – очень немолодая (на самом деле – 40-летняя) тётя с громким командирским голосом. Звали её Евгения Наумовна Бекетова, и в течение четырёх лет, за исключением каникул и выходных дней, мы встречались с ней ежедневно. Сегодня, характеризуя её, первым делом, хочется сказать: «Справедливая», и это, наверное, самая важная (и высшая) оценка для учителя из уст учеников. Она, наверное, бывала разной, но, главное, не была злой и вредной. И все это ощущали. Любимая её фраза: «В тихом омуте черти водятся» часто относилась ко мне, когда я увлекался злободневной беседой с очередным соседом по парте (нас часто пересаживали, чтоб все подружились). В тот день я протиснулся к ней и стал рядом, как сказала мама. Учительница посмотрела на меня и спросила: «Как тебя зовут?» Я ответил: «Вова». «Сразу вижу, Вова, будешь отличником. Только представлять себя надо не Вовой, а Владимиром, как Маяковский» - неожиданно посоветовала она. На что я добавил: «И как Ленин». Она взглянула на меня с изумлением и сказала: «Ну, посмотрим». Про Ленина я брякнул, потому что слышал о нём от мамы. На Евгению Наумовну это произвело впечатление, потом она об этом несколько раз вспоминала и подчёркивала: «Не ошиблась». Против шеренги первоклассников, в которой стоял я, выстроилась шеренга выпускников, и мы обменялись подарками. То есть, мы вручали им букеты цветов, а они нам – заранее купленные игры и игрушки. Мне повезло – «мой» десятиклассник подарил игру «Футбол». Это было здорово! Игра оказалась простецкой – фигурки футболистов в розовой, жёлтой и синей форме нужно было передвигать по игровому полю, а количество шагов традиционно указывал подбрасываемый кубик. Но всё равно, это был футбол! Слово магическое для меня уже тогда, и оставшееся таким на всю жизнь. Вот как я писал о своей любви к этой Игре:

О ФУТБОЛЕ С ЛЮБОВЬЮ

«Некоторые считают, что футбол – дело жизни и смерти. Они ошибаются: футбол гораздо важнее»

Вадим Синявский

Футбол воспринимаю, прежде всего, как борьбу характеров, личностей, как отражение жизни с её духом азарта, атмосферой честного состязания (хотя, конечно, понимаю, что, как в жизни, здесь далеко не всё честно). Люблю стадион, ощущение единства, сопереживание игры, особенно, когда футболисты не «отбывают номер», а играют от души, стараясь ещё раз доказать всем, и себе, в том числе, что ты – сильнее, лучше. Всё это – основа любительского спорта, где нет баснословных ставок и премий, а есть просто желание победить. Но и профессионалы получают большие деньги, в принципе, за это. За предоставленную возможность миллионам людей ощутить себя способными на победу где-то там, на своём жизненном поле. Первый раз попал на футбол вместе с отцом. Он взял меня, ещё дошкольника, с собой на стадион имени Ленина, где «Трудовые резервы» принимали, по-моему, «Авангард» Жёлтые Воды. Помню разноцветные флаги, красные футболки «наших»… В общем, ощущение праздника осталось на всю жизнь. Как все, собирал программки, справочники и буклеты, которые выпускали Борис Брусилов и Владлен Бондаренко (отличные, кстати, были справочники). Естественно, что футболисты в моих глазах, да и всех моих друзей детства, были героями. Даже когда «Заря» выступала в классе «Б», большинство болельщиков знало игроков не только по фамилиям, но и в лицо. Может быть, потому что развлечений было тогда меньше, а, может, как говорил Аркадий Райкин, такова волшебная сила искусства (а настоящий футбол всегда сродни ему). Котенко, Костенко, Балаба, Першин, Волченков, Гуреев, Галустов, Глухарев, Гришин… Фамилии можно продолжать долго. Мне повезло, в нашем дворе жили Геральд Середняков, Михаил Иванов, Гюндуз Джафаров, Юрий Ращупкин, Леонид Клюев. А чуть позднее – Владислав Проданец, Владимир и Виктор Абрамовы. Не скажу, что в глазах мальчишек это были небожители, но что-то особенное, отличавшее их от всех остальных, в этих молодых людях было. Может быть, ощущение успеха, уверенности в собственных силах. Что характерно, они всегда были хорошо, модно одеты, подтянуты, как говорится, спортивны. Не помню, чтоб я видел их в тренировочных костюмах, чтобы вид их был небрежным или расхлябанным. Мои родители подружились с Юрием Ращупкиным и его женой Наташей, и они несколько раз были у нас в гостях. Не забыть спокойного обаяния Юрия Михайловича, всей своей сутью подтверждавшего мысль о том, что сильные люди – обязательно добрые. Несколько сезонов он давал мне свой абонемент на центральную трибуну, где собирались знатоки и ценители игры. Их реплики, замечания по ходу игры делали её для меня ещё более осмысленной. А Леонид Клюев был более похож на интеллигентного молодого учёного, чем на спортсмена. Человек он был очень порядочный и скромный. После окончания футбольной карьеры пошёл работать в шахту, где трагически погиб во время аварии. Один раз он, Михаил Иванов и Юрий Михайлович смотрели у нас по телевизору матч сборной СССР. Они так легко и точно, словно изнутри, читали игру, отмечая и наигранные комбинации, и симуляцию, и, только им ведомые нюансы, что футбол в очередной раз для меня открылся с новой стороны. «Заря», мне кажется, во все времена, за редким исключением, была командой, собиравшей личности не только с футбольной точки зрения, но и с общечеловеческой. Может быть, потому, что часто везло с тренерами, а ведь в их числе кроме легендарного Германа Зонина, были не менее легендарные Константин Бесков, Евгений Горянский, Всеволод Блинков, Олег Базилевич, Иожеф Сабо. Да и луганчане Валентин Глухарев, Валерий Галустов, Вадим Добижа, Юрий Елисеев, Анатолий Куксов, Александр Журавлёв, Владимир Кобзарев – все они люди выдающиеся, преданные футболу, вкладывающие в своё дело всю душу. О чемпионском составе написано уже много, хотя эти люди достойны ещё большего внимания. Интересно, что все они, и завершив карьеру игрока, проявили себя, как замечательные специалисты, все, что называется, нашли себя, продолжают оставаться образцами для подражания. Очень хорошие футболисты подобрались в «Заре» в 1986 году, когда она вышла в первую союзную лигу. Горковенко, Юран, Ярошенко, Найденко, Тарасенко, Сорока, Гусейнов, Волотёк, Колесников, Кобзарев… Это только те, кто вспомнились сразу. Чувствовалась во всех матчах того времени заряженность на борьбу. Не зря тогда «Зарю» называли командой с бойцовским характером. Жаль, что потом не удалось удержать состав, да и характер испортился. Кстати, в 80-е годы в Луганске появилась целая плеяда молодых талантливых игроков, из которых, к сожалению, только единицы стали настоящими большими мастерами. Причём, речь не о Заварове и Юране. Они сумели реализовать свой талант и стать звёздами. Но ведь были ещё Гамула, Зубенко, Иванов, Попелнуха, Грицина, Яцык, Хромей, Гетьман, многие другие… О них мне рассказывал Валерий Шиханович, замечательный тренер, чьи воспитанники и сегодня играют в командах бывшего Советского Союза.

В тот победный сезон мне и Алексею Жданову пришла в голову, как оказалось потом, счастливая мысль написать гимн «Зари». Алексей вместе с Юрием Журавлёвым написали музыку, а исполнила гимн группа «Привет». Правда, на торжественной церемонии во Дворце культуры имени Ленина он звучал в исполнении молодого солиста филармонии. Очень долго после этого гимн не был востребованным. «Заре» было не до музыки. Вообще, 90-е годы – это, по- моему, один из самых грустных периодов в судьбе команды. Но в начале нового века она обрела второе дыхание, и, когда мы с моим другом Родионом Дерием, известным композитором и аранжировщиком, предложили гимн в новой, более динамичной обработке, он был без колебаний принят. И несколько лет звучал перед каждым матчем, словно сигнал к атаке. Мы с Родионом, который тоже заядлый болельщик, постарались вложить в песню нашу любовь к футболу и к любимой команде. Её состав я и сегодня могу назвать без запинки, и основной, и резервный. Написали мы и новый вариант гимна «Зари». Но, видимо, время для его исполнения ещё не пришло.

* * *

Марш футбольный – со всех сторон. Ветер первенства – ветер весенний.

Растворяюсь в тебе, стадион, сорок тысяч во мне твоих мнений.

Пас, обводка и снова пас. Вот удачи анфас и профиль.

Стадиона неистовый глас – эхо греческой философии.

Свист, как птица, летит в облака над победой и над пораженьем.

А в ушах – от свистка до свистка – ветер первенства, ветер весенний!

Как по мне, настоящий футбол превращает в весну любое время года. Даже осень. Но сентябрь – это ещё только примерка к осени. Всё ещё только начинается. И школа в том числе.

*      * *

У первых холодов – нестрашный вид. В зелёных листьях притаилось лето.

И ощущенье осени парит, как голубь мира над планетой.

И синева раскрытого зрачка подобна синеве небесной.

И даже грусть пока ещё легка, как будто пёрышко над бездной.

Первый школьный день запомнился не самой школой (видимо, отпустили нас тогда быстро), а возвращением домой, жареной картошкой, которую мы ели с дедом, и игрой в настольный футбол – подарок надо было опробовать. Интересно было бы узнать судьбу того выпускника, 1941 года рождения. На долю его поколения пришлась война в самом раннем детстве, потом – все прелести послевоенных этапов, распад страны, независимость (в первую очередь, от совести) и на закуску – снова война. Сурово обходится с нами жизнь. Тем не менее, первый класс прошёл без особых проблем и забот. Подготовлен я был хорошо, читать-считать уже умел, а главным предметом для меня стала тогда каллиграфия. Это был какой-то ужас. Наклон, нажим, тоненькие линии. Не дай Бог – клякса… По несколько раз переписывал домашние задания, постоянно вместе с папой (попутно посылавшим недобрые приветы творцам чистописания) вырывая испорченные страницы и вставляя новые. Но в итоге моя тетрадь была представлена на выставке лучших работ по каллиграфии. Родителям было приятно. Я, видимо, важности события не осознавал. В конце концов, в средних классах все перешли на шариковые ручки, это была настоящая революция в школьном письме. Каллиграфию отменили. А почерк у меня отвратительный. Ранние успехи в чистописании не помогли (ничего, как говорила мама, главное, чтоб характер был хороший). В конце школьного года отличников учёбы и носителей примерного поведения, среди которых был и я, наградили Почётными Грамотами и книгами. Мне досталась книга о животных, которую я, из уважения к подарку, прочитал (без интереса), особое внимание уделив картинкам.

Дед торжествовал. Грамота была предъявлена всем соседям и родственникам, как законное обоснование того, что позывной «Курчатов» мне присвоен не зря. Добавил масла в огонь и директор школы Коломников, которого все называли «Боцман». Вручая мне Грамоту и книгу, он в присутствии дедушки (пришедшего на церемонию вручения наград) посмотрел на меня и сказал: «Что ж ты такой худой! Ну, ничего, мясо нарастёт (знал бы он, как близок к истине), главное, вижу, что будешь учёным. Будешь?» И я ответил: «Буду». А что я ещё мог сказать. «Боцмана» любили и уважали все – и двоечники, и отличники. Он был добродушным и справедливым. И, как настоящий боцман, сильным. Поэтому, как говорил дедушка, «босва» его боялась и вела себя в школе прилично. К началу второго класса я пришёл уже в новой весовой категории. Евгения Наумовна своё удивление выразила интеллигентно, заметив: «Во, какой ты справный стал за лето», одноклассники тут же припечатали меня «жиртрестом». Начались мои мучения и вживание в роль «пузотёра и «мясокомбината».

* * *

Толстый и застенчивый «жиртрест», гордый, в той же мере, что и жалкий….

Призрак одиночества воскрес, выходя из школьной раздевалки.

Он меня узнал и подмигнул. Я – в ответ, сквозь время расставаний,

Где вдоль детства - вечный караул из надежд и разочарований.

Моя двоюродная сестра сказала мне: «Теперь ты стал толстым и красивым» Её точка зрения меня абсолютно не утешила. Самое главное, те скромные усилия, которые я прикладывал к тому, чтобы избавиться от лишних килограммов, никакого результата не приносили. Теперь понимаю, что нужно было регулярное посещение спортивной секции. Видимо, мама это понимала тоже и дважды водила меня записываться «на спорт». Первый раз это было в бассейне «Динамо». Мучительно стесняясь, я разделся перед молодой тренершей, она посмотрела на мои складки на животе и спросила маму: «Женщина, как вы это себе представляете? Кого вы привели? Мы здесь готовим спортсменов, чемпионов». Всё было ясно без лишних слов. В секции настольного тенниса, которая оказалась следующей на нашем пути, тренер раздеваться не заставил, просто сказал: «Приходи, занимайся». Но это приглашение совсем не понравилось пацанам, старожилам этой секции. Конфликт был бурным и завершился не в мою пользу, правда, без больших и явных потерь. Но первая тренировка в итоге оказалась для меня и последней. Больше попыток влиться в стройные и организованные спортивные ряды вплоть до восьмого класса я не предпринимал. Занимался дома с гантелями, отжимался от пола, приседал. Папа купил изумительную книгу «Атлетизм» Игоря Тенно, советам и наставлениям которой я пытался следовать, но, надо признать, без особых успехов. Не скажу, что жизнь была сплошным мучением. Нет, конечно. Внешне всё было нормально. И даже с определёнными успехами. Папа как-то сказал: «Запомни, с твоей фамилией тебе, чтобы получить «пятёрку», нужно знать на «шесть». Это стало нормой жизни. Не во всём, конечно, но в учёбе – точно. «Синдром отличника» сидит во мне по сей день. Одноклассники заметили его тоже, и мои тетради с выполненными домашними заданиями пользовались большим спросом на переменках и перед началом занятий. По-моему, в третьем классе, когда кукуруза стала в СССР «царицей полей и лесов», а также главной героиней новостей, кинофильмов, легенд и анекдотов, в школе затеяли актуальную театральную постановку с изысканным и незатейливым названием «Король-урожай и королева-кукуруза». Мне (толстому и красивому) досталась роль короля-урожая. Ни одного слова из этой роли я, конечно, уже не помню. Но творческие поиски по созданию достоверного образа были натуральными. Из крашеной марли мама пошила мантию, а из принесенной с завода фольги папа вырезал корону. Дедушка выбор учительницы одобрил горячо. А кому ж ещё быть королём! К выбору королевы отнёсся придирчиво и скептически. Потом ещё долго спрашивал: «Как там твоя мадам «кукуруза»? - имея в виду школьные успехи девочки, шедшей со мной по школьной сцене под руку, с кукурузной короной на голове. В общем, культурное мероприятие было в духе времени, а кукуруза потом появилась во всех хлебобулочных изделиях наряду с горохом. Хлеб, особенно белый, стал дефицитом, и нам в школе выдавали по половине городской булочки со стаканом молока.

Булочку я приносил домой, а молоко, которое не любил, отдавал одноклассникам. Потом скромное хлебное изобилие было восстановлено, но уже без «главного кукурузника» Хрущёва. Взрослые обсуждали перемены во власти с оптимизмом и надеждами. «Кому на Руси жить хорошо? – Хрущеву и Брежневу, остальным – по-прежнему». Этим четверостишьем блеснула за ужином мама, а я запомнил сходу (действительно, легче всего запоминается то, что нужно меньше всего). «По-прежнему» – так живётся большинству людей и сейчас. Ведь очень многое зависит не от твоего таланта, умения, а от жизненных обстоятельств, стартовых условий. Но кое-что, всё-таки, зависит и от каждого из нас. В том числе, от здоровья. Во втором классе в разгар зимы, после очередного обильного снегопада и последующей резкой оттепели, нас решили после уроков повести в музей. Идея хорошая, но у меня на ногах были войлочные ботинки, и не надо было иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, что ноги промокнут обязательно. Я и понял, но сказать Евгении Наумовне постеснялся. Поскольку дорога к музею была одной сплошной лужей, промок мгновенно и потом страдал всю экскурсию, не слушая о чём там рассказывали, мысленно переживая неминуемую простуду. Дед ахнул, когда я пришёл домой, продрогший, с мокрыми ногами. Он растёр мне их скипидаром, сделал чай с малиной и даже включил свою любимую синюю лампу (рефлектор), чтобы я согрелся. Но к вечеру температура была около 40, и неделю я провёл в тёплой, но горькой компании пенициллина и прочих друзей-врагов здоровья. Папа, приходя с работы, обычно с каким-то пренебрежением и сожалением повторял: «Эх, такая погодка мировая, дети играются, на санках катаются, а ты тут валяешься…» Конечно, он не хотел меня обидеть, но получалось именно так. Спустя много лет, став отцом, я подобных фраз и интонаций избегал. Всему учишься на своём опыте. А войлочных ботинок мне больше не покупали. Вообще, обувь в школе, особенно младшей, это – культовое понятие. У всех были свои особые мешочки для сменной обуви. Без них на занятия не пускали. Забыл – иди домой (очень хорошо), а потом приходи с родителями (очень плохо). На входе в школу стояли дежурные – те же школьники, только с красными повязками (такие же стояли вдоль лестниц – следили, чтоб не бегали, а нарушителям делали дружеский предупредительно-поучительный пинок под зад). Отрава микроскопической власти действовала мгновенно (правда, не на всех). Но на многих, и они самозабвенно командовали, «вершили судьбы», пропуская или не пропуская в школу таких же, как они, только без повязок. В общем, нолики начинали ощущать себя крестиками, проявляя качества будущих начальников из взрослой жизни. Помню, как учитель литературы Алексей Михайлович сказал: «У школьных дежурных порой заметен извечный комплекс «вертухая». Тогда я это не совсем понял, потом дошло. Так что, мешочки со сменной обувью – это было важно, и я их не забывал. Сильным развлечением в начале и конце школьного года был сбор металлолома и макулатуры. С макулатурой было попроще – газет и политических брошюр хватало, и процесс освобождения от них в семье только приветствовался (тем более, в мои школьные годы официальный обмен макулатуры на дефицитные книги ещё отсутствовал). А вот в металлолом рисковали попасть и нужные вещи, на которые ненароком упал горящий взгляд искателя металла. Тащили, упираясь и пыхтя, какие-то тяжеленные конструкции с близлежащих строек, всю плохо лежащую домашнюю утварь (помню, кто-то приволок швейную машину, которую родители потом забрали назад). В общем, это было, конечно, полезное дело, которое всеобщим идиотским старанием доводилось до абсурда. А среди гор макулатуры мы потом, подобно бриллиантам в навозе, тоже отыскивали любопытные книги, пополнявшие домашние библиотеки. У меня и по сей день стоит на полке второй том собрания сочинений Гарина-Михайловского, изданный в конце 19 века и ставший чьим-то трофеем в борьбе за макулатурные успехи. Если честно, прочитать его я так и не смог. Но не выбрасывать же книгу. «Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры – дети рабочих. Пионер – всем ребятам пример! К борьбе за дело великого Ленина – будь готов! Как повяжут галстук, - береги его, он ведь с красным знаменем цвета одного»… Это потом всё воспринимается с иронией и сарказмом. А поначалу – с трепетом. Принимали в пионеры на торжественной линейке, перед этим учились отдавать салют и тренировались повязывать галстук. Серьёзное дело. Потом на сборе отряда (классном собрании) выбирали звеньевых и председателя совета отряда. У них на рукавах были красные лычки (одна или две). Меня Евгения Наумовна назначила санитарным дружинником (видно, вполне логично решила, раз мама врач, пусть сын будет дружинником). И я ходил с белой повязкой на рукаве. А посредине повязки – вышитый мамой красный крестик. Моей задачей было проверять чистоту рук. Проделал я это один раз – очень не понравилось. Больше процедура не повторялась. Но с повязкой не расставался года два или три.

Галстук (он мог быть ситцевым, который надо было гладить каждый день, или шёлковым, который мялся меньше) снимался по дороге домой, а пионерских значков носить и вовсе не требовали. Дважды я был на районных пионерских слётах, где всем участникам дарили книги. Мне достались традиционные «Рассказы о Ленине» (в суперобложке) и «Пионерская энциклопедия», весьма информативное издание, которое я прочитал полностью. Из того времени вспоминается ещё «Пионерская зорька» и «Пионерская правда». «Зорька» - утренняя радиопередача, которую я слушал с удовольствием. Она была бодрая, весёлая, задавала настроение (вот, что значит – делали её талантливые люди). «Пионерская правда» особого внимания не привлекала, использовалась для обёртывания завтраков и в дальнейшем оставшиеся экземпляры благополучно отправлялись «на переплавку» в макулатуру. Перескочив во времени и пространстве четверть века, могу вспомнить, каким ярким событием стал приём в пионеры дочери Иры. Эпоха была перестроечная, особого трепета уже не наблюдалось, но торжественная линейка предусматривалась. Утром накануне церемонии к форме пришивался новенький кружевной воротничок, и так случилось, что иголка с ниткой в процессе пришивания случайно оказалась на диване, который неугомонная Ира успешно использовала для тренировок в стиле «прыжки на батуте». Очередной прыжок завершился приземлением в районе расположения иголки, которая стремительно проткнув пятку, погрузилась в неё полностью. Так, что из неё торчала только нитка. Зрелище было не для слабонервных. Избежав потери сознания от ужаса происходящего, я не нашёл ничего лучшего, чем достать плоскогубцы и приступить к операции по извлечению иголки. Ира, надо отдать должное, то ли от неполного понимания случившегося, то ли по безрассудной смелости, держалась на удивление спокойно и зарыдала только, когда я, нащупав окончание иголки, начал осторожно выдёргивать её из пятки. Повезло, что иголка была с ниткой. Извлечение прошло удачно. Только после этого мы распространили информацию среди домашних, которые, пройдя стадию потери речи, высказали всё, что думают о пионерах, спортивных пристрастиях Иры и моей рассеянности. О посещении торжественной линейки и думать было нечего, тем более, на неё уже опаздывали. Зато в качестве утешительного бонуса мы насладились путешествием в травмпункт, где Ира получила заслуженную прививку от столбняка. Учительница рассказу не поверила. Но пионерский галстук выдала. «Ты комсомолец? – Да! Давай не расставаться никогда. На белом свете парня лучше нет, чем комсомол 60-х (70-х) лет». В комсомол принимали в райкоме, перед этим изучали устав и особенно понятие «демократический централизм». Чем-то оно приглянулось нашим школьным деятелям. Процедура приёма была быстрой и необременительной. Домой вернулся с комсомольским значком на лацкане пиджака и с билетом в кармане. Не помню, кто у нас был комсоргом класса и школы, меня избрали в комсомольское бюро, что, в принципе, не требовало никаких дополнительных усилий. Комсомольская романтика уже в те времена осталась только в кино и романах. Немолодые, раздобревшие комсомольские лидеры симпатии не вызывали. Помню, как с изумлением прочитал строчку Есенина «Задрав штаны, бежать за комсомолом». Что сказать… Давно никто и никуда не бежит. Секретари райкомов, горкомов и т.д. стали бизнесменами, депутатами, хозяевами новой жизни, в которой главный идеологический принцип – «Урвать, как можно больше здесь и сейчас, невзирая ни на что». Рвут и мечут.

* * *

Крылатый унитаз над миром воспарил. Был трубен его глас, полёт тяжелокрыл

И на земле ему все те отозвались, кто жили по уму, по заднему. Всю жизнь.

Плывёт урчащий строй сквозь задних мыслей гром. А тут и мы с тобой по их земле идём.

Безусловно, я не был похож на Вовочку из анекдота, которому в школе нравились больше всего каникулы. Но, чего скрывать, они радовали душу. Это было время не только запойного чтения (что само собой разумеется), но и общения, игр с ровесниками.

* * *

Все снег да снег. Уже до первого апреля остались считанные дни.

Ну где грачи твои, Саврасов? Улетели. На крыльях не несут они весны.

Весны зеленой, молодой, веселой… Да все равно перед дверями школы,

Сосульку пробуя разгоряченным ртом, Стоят каникулы в распахнутом пальто…

Игра номер один – это, конечно, дворовый футбол. Понимая, что с моей комплекцией шансов стать полевым игроком было мало, я легко согласился быть вратарём в команде нашего двора, благо, ворота, обозначенные двумя кирпичными столбиками, своими размерами не требовали звериной ловкости и прыгучести. Я старался, и пару матчей что-то отбивал и даже ловил. Но потом команда записалась для участия в городском турнире «Кожаный мяч», и вратарём стал кто-то другой, наверное, более квалифицированный. А я вернулся к чтению и наблюдал за командными результатами (не блестящими) со стороны. «Кожаный мяч» был очень популярен, тем более, в Луганске, чья «Волна» стала вице чемпионом всесоюзного турнира. С двумя игроками этой команды я встретился во взрослой жизни. Володя Неделенко (светлая память!) работал в заводском центральном конструкторском бюро, а Александр Лямцев в отделе транспортёров. Позже он стал заместителем главного конструктора завода «Трансмаш». Для меня, как для болельщика, они сразу стали легендарными личностями, которые своим примером только подтвердили истину: талантливый человек талантлив во всём – и в футболе, и в работе, добиваясь успехов талантом, характером, трудолюбием. Но, футбол футболом, а прятки по популярности ему не уступали. «На златом крыльце сидели – царь-царевич, король-королевич, сапожник, портной, кто ты будешь такой. Говори поскорей, не задерживай добрых и честных людей». А можно так: «Эныки-беныки, ели вареники, эныки-беныки, клоц. Вышел пузатый матроц» (в мыслях – главное, чтоб не попало на меня). Или: «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить - всё равно тебе водить». Ещё вариант: «Шла машина темным лесом за каким-то ин-те-ре-сом. Инте-инте-интерес, выходи на букву "ЭС". Буква "ЭС" не нравится, выходи, красавица». Все эти считалки (а, если напрячься, то ещё несколько штук вспомнятся, менее приличных) сидят в голове прочно, хоть сейчас начинай игру, становись глазами к стенке и кричи: «Раз-два-три-четыре-пять, я иду искать. Кто не заховался – я не виноват». И после этого – разворачиваться, искать спрятавшихся и мчаться к стене, чтобы застукать! Кого застукал первым, тот становится у стенки в следующем кону. (Первая курица – жмурится). А ещё были кодовые фразы. К примеру, «Топор-топор, сиди как вор и не выглядывай во двор» – это кричали «застуканные» другим игрокам при приближении «опасности» (сиди и не высовывайся). Или: «Пила-пила, лети как стрела» – это значит, что водящий отошёл далеко, и можно выбираться из укрытия и бежать, чтобы застукать себя самого. Короче, были дела… Отскакал я и свой квадратный километр в «классиках». Полезная во всех отношениях игра. Правда, кричать при этом: «Кто не скачет, тот… не наш» - даже в голову не приходило. Национальный вопрос не терял остроты ни в один из периодов, хоть социалистического, хоть капиталистического бытия, но со скаканием тогда никак не соприкасался. В пятом классе Коля Кравченко в задушевной беседе сообщил мне, что я еврей и поинтересовался, знаю ли я это? С Колей мы были в хороших отношениях, и я ответил, что знаю, добавив: «А чего тебя это волнует?» «Не, ничё, - ответил Коля, - просто мама сказала, что у Вовы Спектора мать еврейка, но хорошая, вылечила брата». Коля уже тогда играл в футбол, как настоящий профессионал, и я был уверен, что он им станет. Но впоследствии среди футболистов его имени я так и не нашёл. После восьмого класса он поступил в ПТУ, и больше мы не встречались. Позже мы обсуждали национальный вопрос с моим другом Толиком Нодельманом, и это больное место не добавляло нам оптимизма. Но в классе подобных разговоров больше не припомню. «Культурные дети, у занавеску не шморкаются», - как говорил дедушка. А вот у моего брата Славика в его пятом классе были не только разговоры, но и выяснения отношений. Видно, дети были тоже культурные, но некоторые ещё и сволочные. Брат принёс домой две записки, которые лежали на его парте, с оскорблениями и угрозами. Мама их взяла и пошла к директору. Фамилии авторов записок были известны, они их не скрывали (видимо, дома у них этот вопрос стоял ребром и обсуждался в духе записок).

Но вся беда была в том, что родители их были весьма высокопоставленными чиновниками, и перспектива дальнейшего обращения мамы в обком партии (о чём она твёрдо сообщила директору) не улыбалась ни им, ни директору школы («человек человеку друг, товарищ и брат» - тогда это ещё официально не было отменено). И потому на следующий день родители малолетних ревнителей национальной чистоты звонили нам и извинялись слащавыми голосами. Их отпрыски пришли в школу, судя по виду, битые, и с хмурым видом предложили Славику плохой мир вместо хорошей вражды. На том и порешили.

* * *

На вершине лесистого склона скрыто злобное сердце дракона.

Ветер воет и тьма ворожит, и в испуге ребенок дрожит.

А дракону – чего? - Хороша бессердечная жизнь и душа.

За бессмертье не платят гроши, за бессмертье живут без души.

Добрым молодцам головы рвать – бесконечная благодать.

А в груди моей стук да стук. Вот я вырос, прошел испуг.

Все что было – быльем поросло, но воюют добро и зло.

Эту сказку читает дочь, добрым молодцам хочет помочь.

Не сомневаюсь, что и такие игры, как «в выбивного» или «штандор» - тоже из любимого репертуара детства всех добрых молодцев. Что такое «штандор» - кто его знает… И тогда понятия не имел, и сейчас. Какая разница! Бросаешь мяч вверх, кричишь «штандор», - и понеслась.

Поймаю мяч и «штандор» крикну звонко, и, как от выстрела замрут,

Бегущие мальчишки и девчонки и, затаясь, моей промашки ждут.

Но я не промахнусь, тверда моя рука, «осалю», как ужалю, я Коляна

И снова мяч несется в облака и имя новое взлетает над поляной.

Максим, Серега, Ида, Зульфия мелькают загорелые мордашки,

Игра – закон и мы – одна семья и все похожи, как в траве ромашки.

Еще над всеми солнышко сияет, еще не знаем скуки бытия,

При крике «штандор» замираем и мчимся вновь, удачу торопя.

Вот и автора этих стихотворных строк про «штандор» тоже не знаю, но что-то мне подсказывает, что мы – из одного поколения. И потому, наверное, знакомы ему ещё и такие уважаемые игры, как «ножички» и набивание «жёсточки». У меня тоже был, как сейчас понимаю, убогий складной (перочинный) ножик с одним тупым лезвием, который я втыкал в расчерченный на земле круг, пытаясь делать это метко и отжать (современный термин пришёлся кстати) часть территории у соперника. Что сказать, мне эта игра нравилась меньше других. Но она была популярна. И в жонглировании ногой «жёсточкой» (камешком, обшитым кусочком меха) я не преуспевал. А Женька набивал раз пятьдесят, наверное. А, может, и больше, поскольку так далеко мы тогда в счёте не продвигались. Зато нравилось запускать «дымовуху» и ракету-спичку, и получалось это не плохо. «Дымовухи» делали на основе испорченной фотоплёнки, причём она была двух сортов – одна хорошо горела, прямо вспыхивала сразу, а вторая – тлела, и для этой цели не годилась. Плотно скрученный кусок подходящей плёнки туго заворачивался в фольгу. Это была ракета. Из неё торчал запальник – спичка или полоска плёнки. Запальник поджигался, огонь доходил до основного ракетного заряда, он вспыхивал – и фольга с жутким дымным шлейфом и шипением взлетала на несколько сантиметров. Радостное было событие. Упрощённый вариант – спичка, обёрнутая фольгой, установленная на столе и поджигаемая недалеко от фольги. Кстати, иногда взлетала даже выше, чем «дымовуха». Но без шумового и дымового эффекта, что резко снижало степень восторга. Как настоящие добрые молодцы, периодически мы вооружались луками, деревянными мечами или автоматами. Мне папа выпилил автомат из толстой фанеры и покрасил его, как сказал, «цапун-лаком» – получился настоящий «шмайсер». Пацаны меня зауважали.

Лук тоже получился могучий – стрела летела далеко и высоко. В лягушку, как в сказке не попал. Да и вообще, слава Богу, ни в кого не попал. Царевны-лягушки не было, а вот просторный шалаш (почти царские хоромы) в соседнем дворе был. Одно время сборы «мелкоты» в нём (помещалось нас не меньше шести) носили абсолютно невинный характер. Рассказывались несмешные анекдоты (а, может, я не понимал тогда их скрытое остроумие) и нестрашные ужасные истории, почерпнутые из увиденных фильмов, с примесью небогатой авторской фантазии. А потом в шалаше появилась и своя царевна (отчасти и лягушка). Ею стала Люда из соседнего квартала. Она была старше нас на год, но уже выглядела, как сказали бы сегодня, «секси». Сидела, чаще всего, молча. Но одну фразу как-то произнесла: «Я уже жизнь знаю, а вы ещё ссыкуны». Как сказал бы киногерой: «Люся, ты говоришь обидно, но говоришь смачно». Сколько лет прошло, а фраза помнится. Но, думаю, не в смачности дело, а в том, как она с нами этим самым знанием жизни поделилась. В тот день шалашное «ток-шоу» было посвящено теме загадочной и не познанной – интимным отношениям, говоря культурно. А некультурно говорить не будем. Многое из того, что я там наслушался, стало понятно лишь значительно позже. Ну, а то, что увидел… Эммануэль отдыхает. Кто-то предложил Люсе попробовать, на что она пренебрежительно спросила: «А что, кто-то сумеет?» Самый смелый в тон ей небрежно пискнул: «А то…» Сказано – сделано. Люся легла на охапку травы и проворно сняла трусики. Мальчик последовал её примеру. Всё дальнейшее было видно плохо – мешали соседские затылки. Мелькали Люсины коленки и мальчишечья попа. Что у них там получалось, трудно сказать, но завершилось всё неожиданно быстро, поскольку кого-то позвали родители. Домой я пришёл совершенно обалдевший, что было замечено мамой, тут же сунувшей мне под мышку градусник. Но температура не отразила степень душевного смятения, и мама успокоилась. Не знаю, кто из присутствовавших на уроке жизни поделился информацией со своими родителями, но реакция была молниеносной - на следующий день шалаш был разобран и больше не появлялся. Тем более, лето скоро кончилось, и пришла пора уроков школьных. Несколько раз я встречал на улице Люду, она меня, естественно, не узнавала. А потом её семья получила квартиру, и след её на асфальтовых дорожках простыл. А в душе остался.

Отсверкали весёлые дни, словно скрылись за серою шторой.

Мы опять с тобой, осень, одни, и всё те же ведём разговоры.

Кто, зачем, и откуда, и как, и опять: «Почему?» - нет ответа.

Это юности стёрты пятак прокатился сквозь позднее лето.

Один мой приятель говорит: «Что остаётся от жизни – шах и мат». Вот, кстати, о шахматах и других умных играх до сих пор не сказал ни слова. Видно, неспроста. Передвигать фигуры в шашках и шахматах папа научил меня достаточно рано. Но на этом учёба, в целом, и завершилась. Любовь к этим играм ограничилась уважением. А вот папа играл хорошо, среди его приятелей были два мастера спорта по шахматам – заводчане Юрий Зверяка и Олег Былино, он и с ними вёл шахматные баталии довольно успешно. И ещё о шахматах. Вернее, не только о них. Начальник конструкторского бюро, где работал отец, Иван Андреевич Грузков, как-то, комментируя один из шахматных турниров, завершившийся победой молодого белорусского гроссмейстера Виктора Купрейчика, произнёс: «В России надо быть русским, в Украине – украинцем. А то вот Купрейчик… Сразу понятно – еврейчик. Так нет же – белорус…» Мудро. Купрейчик, по-моему, услышал на уровне подсознания эту сентенцию и уехал туда, где он – такой же, как все. И, всё же, был у меня период, когда я брал в библиотеке книги по теории шахматной игры, изучил староиндийскую защиту, защиту Каро-Канн, Филидора, освоил терминологию, но… Играть хорошо так и не стал. Это же впрочем, касается и карт, да и домино. Хотя, в подкидного дурака (как говорил дед, название – то, что надо) думаю, не разочарую своего партнёра, (не суперпрофессионала, конечно). А в покер, преферанс – даже не научился. Позор.

* * *

Тянут, тянут лямку короли и дамки.

Ход вперед и ход назад. Всюду чудится им мат.

Пешек, шашек суета, чемпионов маета.

И угрозы: “Ну, держись!” Игры, злые, словно жизнь…

А, может, и не такой уже позор, если учесть, что я шесть лет отучился в музыкальной студии игре на пианино, но, практически, играть так и не умею. Эта учёба была для меня сущей пыткой. Я очень люблю музыку. Очень! Но только слушать. Пианино же было конкретным наказанием. Но, видимо, родители решили, что с моей комплекцией заниматься музыкой – самое то. Было куплено пианино, и я несколько дней не без удовольствия беспорядочно стучал пальцами по клавишам, напрягая невольных слушателей звуковой какофонией. Потом надоело. И вот мама отвела меня в музыкальную школу. Там я подтвердил наличие слуха, отбив коробкой спичек по столу заданный ритм, но, поскольку дело было уже во втором классе, и я оказался староватым для первого музыкального, посоветовали пойти в музыкальную студию при клубе пожарников (почему туда – не знаю). Там нас приняли с распростёртыми объятиями, и я поначалу занимался с какой-то строгой учительницей, не взлюбившей меня с первого занятия. Я отвечал тем же искренним чувством (сейчас даже её имя-отчество не могу вспомнить). Мука длилась, пока я не оказался в классе Владимира Дмитриевича Совина – молодого талантливого композитора, подрабатывавшего уроками в студии. Вот с ним мы поняли друг друга с полуслова (или полузвука). Поскольку я главной задачей для себя в то время считал кардинальный сброс лишних килограммов, то учебник по культуризму лежал в сумке вместе с нотами. Владимир Дмитриевич (тоже весьма не худой) активно заинтересовался, и мы изучали книгу вдумчиво, с практическими занятиями. Он принёс из дома гантели, и мы старательно отрабатывали отнюдь не фортепианную технику. Ещё он показал, как надо поднимать стул, держа его за одну ножку. Увлекательное дело. Однажды в момент очередного упражнения со стулом в класс заглянула завуч. Остолбенело посмотрела на нас с Совиным и произнесла фразу из фильма «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён» - «А чего это Вы тут делаете, а»? Совин ответил, что я разрабатываю кисть, чтобы более непринуждённо исполнять арпеджио. «Ага…» - задумалась завуч и позвонила моей маме. Мама возмутилась педагогом, но, слава Богу, других мер не предприняла. А дед, провожая меня в студию, благодушно говорил: «Иди, потягай гири со своим пианистом». В общем, после шестого класса я благополучно ушёл из студии, но «Полонез Огинского» руки каким-то образом наигрывали ещё долгое время. Сейчас вспоминаю только несколько первых нот. Мораль – надо делать то, что дано от Бога. Насильно милым занятие не станет. Усвоив это на собственном примере, старался, чтобы дети занимались именно тем, что им по душе. Но, видимо, в отличие от своих родителей я сделал воспитательный перекос в сторону спорта. Музыкой дети не занимались. И, как выяснилось, напрасно. Повзрослевшая спортивная дочь не один раз сожалела, что так и не научилась играть ни на одном музыкальном инструменте. Слава Богу, на нервах не играет тоже. И это главное. А внук (со знакомой тоской в глазах) учится играть на гитаре. Это, по крайней мере, оценят потом знакомые друзья и подружки. В заключение музыкальной истории – два момента. В первый день армейской службы нас собрали в красном уголке, и майор-начальник клуба строго спросил: «Кто умеет играть на пианино»? И я решил – была не была. Попёрся на сцену и «сбацал» коронные номера – начало «Полонеза», «Цыганочку» и «Бухенвальдский набат» Его мы с Совиным почему-то изучали весь последний год наших совместных музыкально-атлетических изысканий. Кстати, встречено это было благосклонно. И, если бы в одном призыве со мной не оказались выпускники Харьковской консерватории, служить бы мне в музвзводе. А так – это выступление стало вершиной моей исполнительской карьеры. Неутешительные итоги познания мною таинств диезов и бемолей, видимо, охладили родительский пыл в придании детям музыкального лоска. Мой брат в музыкальную школу (и студию) не ходил, позанимался немного дома с учителем и всё. Но играл намного лучше меня, легко подбирая мелодии популярных песен. И, кто знает, может, ему эти занятия были бы в радость, даже без гантелей. Кто знает… В итоге и он не стал музыкантом. Но, сомневаюсь, что сожалеет об этом. Совсем забыл. Небольшой сценический опыт выступления в составе музыкального коллектива у меня, всё же, есть. Я играл в традиционном школьном ансамбле. И инструмент назывался «домра-бас». Не без труда едва освоил его четыре струны, и создавал корявый басовый фон в нескольких песнях, когда мы выступали перед бабушками на избирательном участке. Домру я притащил домой (благо, нести недалеко) и репетировал. Это было похоже на звуки басовой трубы из «Волги-Волги» - бум-бум, бум-бум. Папа так и говорил: «Заслушаешься…»

Мне было интересно, льстило присутствие на сцене. Правда, длилось это музицирование недолго. Ансамбль распался (уж больно он был официальный, казённый, что ли), домру я вернул в школьный красный уголок. Но артистические переживания (хоть и в микроскопическом масштабе) лишними не оказались. В дальнейшей жизни всё пригодилось.

* * *

Сопрано и альты, басы и тенора… Их помыслы чисты, а песня, как игра,

Влечет их за собой сквозь сутолоку нот. Судьбой или трубой завещан поворот,

Как поворот ключа скрипичного в боку… По клавишам стуча, то вверх, то вниз бегу.

Не зря говорят, что друзья должны появляться в детстве, юности, молодости, а в зрелом возрасте возникает только гипертония. Хотя, утверждение спорное. Я и, потеряв шевелюру, и расставшись с большинством иллюзий, тем не менее, иногда приобретал друзей, искренних и добрых. Но, безусловно, дружба, рожденная в детстве, в школе, имеет корни более прочные и надёжные. Друзей ведь вообще много не бывает даже среди одноклассников. Но если уж так случилось, что судьбы и характеры зацепились друг за друга, то это – на всю жизнь. Пушкин, Пущин, Кюхельбеккер – это только подтверждают. А если этого сцепления не произошло, остаются в памяти просто одноклассники, что тоже не плохо, судя по многомиллионности посещений одноименного интернет-сайта. Во втором классе я сидел за одной партой с мальчиком по фамилии Баженов. Папа у него был военный, и уже через год их семья по зову армейской трубы переехала в другой город. Но в памяти остались его улыбчивость, дружелюбие и открытость. Не знаю, вспоминает ли он меня, да и вообще интересно узнать, кем он стал, как устроил свою жизнь, в которой мельком отразилась и частица моей. Человек предполагает, а судьба – располагает. Сказано точно. Судьбе угодно, чтобы случайное расположение родительских семей способствовало многолетнему общению детей в одной школе, в одном классе, и результатом этого общения может стать возникновение дружбы, каким-то образом в дальнейшем влияющей и на саму судьбу. Мудрёно, но правдиво. После Баженова я некоторое время сидел за одной партой с девочками (педагогический эффект присутствовал, а отношения развивались в русле официальных церемоний). Дружба произросла в общении с мальчиками, причём в основе её - не только судьба, но и родительское слово. Конкретнее, материнское. Помню, как мама, изучив списочный состав класса, настойчиво порекомендовала дружить с Толиком Нодельманом, Игорем Семененко и Серёжей Мокроусовым. Как выяснилось потом, в рекомендациях их мам присутствовала и моя фамилия. Толик Нодельман появился у нас в третьем или четвертом классе, когда его папу, главного инженера пуско-наладочного управления, перевели из Кировска в Луганск, где семья получила квартиру в новом доме неподалёку от нас. Мне очень нравилось бывать у них в гостях, где у Толика и его младшего брата Лёнчика была отдельная комната с книжными полками на всю стену. Дюма, Майн Рид, библиотека приключений, альманахи фантастики, книги по истории – всё это удачно восполняло пробелы нашей домашней библиотеки. Кроме того, в комнате стоял магнитофон «Днипро» - здоровенная «бандура», которая качественно воспроизводила не только благословенные хиты тех лет, но и наши голоса (микрофон работал хорошо). Дружескую и доброжелательную атмосферу их дома создавали (и украшали собой) родители – строгая и решительная, но справедливая и мудрая мама-рентгенолог (просвечивала всех одним взглядом) и добродушно посмеивавшийся папа, прошедший блокаду Ленинграда и потом воевавший до Победы. Толик мечтал стать археологом, а также изучать глубины морей и океанов… Но поступали мы с ним вместе на транспортный факультет машиностроительного института. И на первый вступительный экзамен его папа (чтобы не дай бог не опоздать) привёз нас на час раньше на производственном транспорте - микроавтубусе «Ниса» (который все называли Нюсей). Помню, что в голове крутилась песня «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», а волнение было, как перед последним и решительным боем. С высоты прошедших лет можно сказать, что мы его, по большому счёту, выиграли, хоть и получили «четвёрки» (совершенно незаслуженные – но именно так экзаменаторы решили оценить наши решения задач и примеров). Несправедливость я воспринял тогда, как разгромное поражение (ведь мне пришлось сдавать все остальные экзамены, от которых я, как золотой медалист, в случае получения первой «пятёрки» освобождался).

Но об этом расскажу чуть позже. А сейчас ещё раз поблагодарю судьбу за дружбу с Толиком, которая продолжилась и в институте, и после его окончания, и сейчас, когда он живёт совсем в другой стране, где оказались востребованы его знания и умения, где инженер – значит человек «не только изобретательный, но и обеспеченный». Перед этим он успел окончить аспирантуру в Московском горном институте, защитить диссертацию и преподавать студентам «Детали машин» и «Начертательную геометрию» (одни названия вызывают благоговейный ужас). А ещё занимался карате в знаменитой школе Штормина, но его жена Оля без всяких навыков в японской борьбе положила его на лопатки. Думаю, что дружба – это не только приятное общение, взаимопомощь, но и взаимообогащение. Решительность, уверенность в себе, умение мыслить парадоксально, присущие Толику, в какой-то степени передавались и мне. Надеюсь, и какие-то мои качества не стали лишними для него.

* * *

Книгочей, бессребреник, простак… Жизнь – как схема без обратной связи.

Шаг не так – и вновь запретный знак в направлении от «князя и до грязи».

Синева – в глазах и за окном, темнота – в делах, а, может, в душах.

Почитаешь – пишут об одном, и совсем другое слышат уши.

Что ж готовит нам грядущий день? Чьи же роли в пьесе мы играем?

Ленского ль, Онегина ли тень задержалась над родимым краем?

А на кухне факел голубой чайник вновь довел до исступленья.

И плывут над нашею судьбой облака чужого поколенья.

Часть учебного времени мы сидели за одной партой с Толиком, а часть – с Игорем Семененко, который во взрослой жизни стал выдающимся врачом-невропатологом, а мог бы – талантливым писателем, журналистом или художником. Мы жили, практически, в одном дворе, и когда мама Игоря пригласила меня приходить в гости, я воспринял это, как руководство к действию. Считалось, что мне нужно было помогать Игорю догонять школьную программу, поскольку он из-за подозрений на ревматизм много времени лечился в санаториях, пропуская учебный процесс. Я, конечно, приносил с собой тетрадки, но главным нашим занятием были беседы на вольную тему, рассматривание журналов, слушание музыки… В общем, мне было очень интересно, и дедушка, очевидно, слегка ревнуя, ворчал: «Тебе дай волю – дорогу домой забудешь, только и знаешь, как по гостям шастать». Мама Игоря преподавала русскую литературу, и любовь к ней передала сыну, который, к тому же, легко и изящно рифмовал строки, поражая меня этим искусством. Иногда его мама, проверяя тетради, показывала нам самые жуткие ошибки. Запомнил в одном сочинении слово «маладёш». Сначала и не понял, что это. А потом прочитал всё предложение – «За мир, совецкая маладёш!» Шесть ошибок в двух словах. Как сейчас сказали бы «Вау»! Слабым оправданием было лишь то, что автор учился в вечерней школе. Потихоньку процесс рифмовки увлёк и меня, и мы начали сочинять вдвоём поэтический школьный эпос. Всё заносили в особый блокнотик, который я сохранил. Бред, конечно, писали полный. Только одну строчку считаю возможным процитировать из этого блокнотика: «На столе стоял штатив, собирался наш актив…» Штатив стоял на столе потому, что нашей классной руководительницей была учительница химии Таисия Ивановна, и все мероприятия проходили в кабинете со штативами. Школа считалась одной из лучших в городе, и кабинетная система была объектом законной гордости. Украшением блокнотика были рисунки Игоря, выполненные чёрной ручкой в стиле юного Лермонтова. О Лермонтове рассуждал и Саша Уманский, двоюродный брат Игоря, который читал на память «Евгения Онегина» и «Мцыри», и был, как сказал бы киногерой «такой умный, аж страшно». Ещё один его двоюродный брат Марик не вдавался в высокие литературные материи, но при этом своей доброжелательностью придавал разговорам замечательный оттенок задушевности. Много раз я сидел за именинным столом на днях рождения Игоря, когда собиралась его довольно большая родня, и эта самая задушевность была главным и незабываемым блюдом семейного праздника. В середине 60-х годов на горизонте самых «задушевных» средств массовой информации, на мой взгляд, выделялся журнал «Кругозор», главной «изюминкой» которого было наличие гибких звуковых страниц-пластинок.

Присутствовали там и идеологически выдержанные «репортажи с полей и цехов», но было и то, что сделало журнал, практически, недоступным в подписке и продаже. Его нужно было «доставать» (слово знаковое и нелюбимое большинством населения). Папа Игоря несколько лет подписывался на этот журнал, и мы (я уж точно) изучали его «от корки до корки». Даже производственные репортажи краем уха прослушивали. А что же делало его столь желанным? Во-первых, там размещались потрясающие звуковые корреспонденции Юрия Визбора. То есть, это были отчёты о редакционных командировках, выполненные в стиле авторской песни. Само по себе это необычно, а исполнение Визбора делало каждый такой отчёт талантливым и неповторимым. Во-вторых, - звуковой клуб «Тридцать три с половиной оборота», который вёл неподражаемый Зиновий Гердт, остроумно предварявший и комментировавший звучавшие на гибкой пластинке музыкальные новинки, причём, как отечественные, так и зарубежные (что в то время было немаловажным). И, наконец, - отдельные страницы советской и зарубежной эстрадной песни, причём завершался журнал звуковой страницей «зарубежная звезда», и там было две-три песни в исполнении звезды, фото и краткий рассказ о ней. Сегодня этого – даже больше, чем надо. Тысячи интернет-страниц, сотни всевозможных глянцевых, «гламурных» изданий… А тогда – это был прорыв сквозь обыденность и серость. И пусть большинство представляемых звёзд были из стран «социалистического лагеря» (удивительное словосочетание), всё равно, это было интересно, ведь среди них были Марыля Родович, Джордже Марьянович, Радмила Караклаич, Лили Иванова, Эмил Димитров, Янош Коош, Жужа Конц, Рена Рольска, Карел Готт, Гелена Вондрачкова, «Червоны гитары»… А если учесть, что «загнивающий запад» там иногда озвучивали Том Джонс, Энгельберт Хампердинк, Катарина Валенте, Рафаэль, Адамо и даже «Битлс», то это было действительно потрясающе, тем более для таких начинающих меломанов, как мы. О Советской эстраде вообще можно говорить долго. Там, в «Кругозоре», появлялись новые песни в исполнении Муслима Магомаева, Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона (преданным их поклонником остаюсь и сегодня), Эдиты Пьехи, Анатолия Королёва, Вадима Мулермана, Валерия Ободзинского, Льва Барашкова… Особенно нравилась песня в ритме «хали-гали» под названием «В путь», которую пел Магомаев. Там были строчки, которые мы напевали: «Ванке ве драй, селено пен са мэ…». Что это означает – понятия не имею. Но запомнил. В общем, кругозор мы действительно расширяли, спасибо журналу и папе Игоря.

* * *

Откуда-то издалека доносятся трубные звуки –

«Привет! До свиданья! Пока!» - ты слышишь, дыханье разлуки

Вдруг стало твоим и моим, ты чувствуешь – через мгновенье

Вот тут, где с тобой мы стоим, где слышится сердцебиенье –

Останется лишь пустота, лишь след от летящего взгляда…

И вновь между нами черта, а прошлое – будто награда.

Ближе к старшим классам потребность погрязнуть в роскоши человеческого общения становилась всё более насущной. Почти каждый вечер мы совершали прогулки вдоль «стометровки», которая располагалась на Советской, либо «нарезали» круги по аллеям сквера имени «Молодой Гвардии». Новый центр города получился просторным, с широкими улицами, фонтанами и скверами. И нам это нравилось. Совершенно не помню, о чём велись вечерние беседы, но отголоски тех разговоров, их едва различимое эхо звучит в душе по сей день, а, значит, были они нужны нам и важны. Кто-то сказал, что своим здоровьем он обязан тому, что ни разу не прикоснулся к сигарете и рюмке, пока ему не стукнуло десять лет. Мы и после десяти, практически, не пили и не курили. Хотя появившиеся в то время сигареты с фильтром привлекали внимание своими упаковками. Больше всего было болгарских - «Трезор», «Аида» (на них была загадочная надпись: «соусировани»), «БТ», «Фемина» (длинные, дамские), «Опал», «Интер», «Стюардесса»… Потом появились кубинские «Ким», «Лигерос», «Партагас»... В этих был сигарный табак, они были – крепчайшие. Я покупал все пачки, выставлял их, как коллекцию, и думал, что это оригинально. Помню, как угостил пришедшего в гости дядю Борю «Партагасом».

Он, не подозревая подвоха, привычно затянулся, и я увидел скупую мужскую слезу, и услышал… много чего услышал, кроме кашля. Больше дядя Боря сигаретами у нас не угощался.

* * *

Летучий дым болгарских сигарет – забытый символ дружбы и прогресса.

«Родопи», «Шипка», «Интер», «Стюардесса» - yе в небесах клубится лёгкий след,

А в памяти, где тень яснее света, uде хорошо быть просто молодым,

С беспечностью вдыхая горький дым Отечества, как дым от сигареты…

* * *

Сигаретный дым уходит в небо, тает в воздухе последнее “Прости”…

Над дорогой, городом, над хлебом – божьи и житейские пути.

Жизнь зависла над чертополохом. Только мир, по-прежнему, большой.

Не хочу сказать, что все – так плохо, не могу сказать, что хорошо.

Пока ещё не растаяло последнее «прости», скажу, что дружба с Игорем продолжилась и после школы, не потеряв теплоты и искренности. Эта искренность, что называется, «вышла мне боком» во время службы в армии. Игорь в то время ещё продолжал учёбу в мединституте, и я почти каждый день расписывал ему армейские будни. Расписывал, позабыв о бдительности, чересчур для тех времён раскованно и вольно. А соответствующая служба бдительности не теряла. Меня вызвали в первый отдел, полковник потрясал перед моим носом письмами и кричал много и громко. Самым приличным было такое: «Что ж ты, сволочь такая, пишешь»? Я получил пять нарядов вне очереди и был направлен на самый трудоёмкий объект. И это называлось «легко отделался». С тех пор писем писать не люблю. Просто терпеть не могу – всё время кажется, что кто-то стоит над плечом, дышит мне в ухо и заглядывает – что там эта сволочь ещё пишет...

* * *

Мне еще до увольненья далеко. Покупаю я в буфете молоко.

Мой карман не тяготят рубли, и в погоны еще плечи не вросли.

До казармы и обратно я – бегом за сержантом, за бывалым “стариком”.

“Разрешите обратиться”, – говорю, обучаюсь уставному словарю.

По утрам на турнике вишу и веселое письмо домой пишу.

Вспоминаю вкус парного молока… И длинна, как путь домой, моя строка.

Игорю повезло поработать сразу после института под руководством знаменитого невропатолога Бабченицера, который сразу заметил одарённость молодого специалиста, и, уходя, порекомендовал на должность заведующего отделением именно Игоря. По-моему, он стал если не самым молодым заведующим, то одним из самых молодых, это точно. И уже очень скоро к нему на приём записывалась длинная очередь. О таких, как Игорь, говорят: «Врач от Бога». И друг – тоже. Всегда с благодарностью вспоминаю его надпись на обложке моего выпускного фотоальбома (понадписывали тогда все – всем) – «Золотому Спектору – ещё больших успехов». С моей заниженной самооценкой это было очень важно. Спасибо, Игорь.

* * *

Все из больницы видится желанней. И будний день в окне – картиной в раме.

И отступают схватки и победы, а наступают завтраки, обеды.

И день, и вечер, и тоска о доме халат на плечи. Строчка в томе

Напомнит жизнь без суеты и позы, в которой кровь соленая как слезы.

* * *

Где же наши с тобою друзья? Сквозь молчанье идем, как сквозь строй.

Только память твоя и моя их улыбки ведет за собой.

Прошлых радостей, прошлых обид гаснет эхо. А может быть, нет?

Что же сердце болит и болит на исходе счастливейших лет.

На исходе счастливейших лет, на пороге неведомых зим,

Где все меньше веселых побед, что же мы все молчим и молчим…

Проходим сквозь жизнь иногда под аккомпанемент молчания, иногда – слыша грохот снарядов (чего быть не должно и не предполагалось)… Но чаще всего – в сопровождении будней и будничных забот (что тоже хорошо). Нечасто встречаемся с друзьями (что хуже), зато, встретившись, вспоминаем только хорошее (в прошлом плохого почти не бывает). Зачастую встречаемся на бегу, случайно. Но в памяти – встречи за столом, одна из недавних была на дне рождения Сергея Мокроусова, который в очередной раз собрал своих друзей. Помню, как мама сказала папе: «Племянник завуча не может быть невоспитанным». Это она – о Сергее, дядя которого был завучем 20-й школы. Мама не ошиблась – Сергей оказался действительно воспитанным и добропорядочным (слово – не из сегодняшнего лексикона). Но, думаю, причина этого – не родство с завучем. Он такой от природы. От мамы и папы. И хорошо, что он не меняется. Хотя, в школе, если бы нужно было охарактеризовать его одним словом, я бы сказал: «Спортивный». И ещё – «поэтичный». Он писал стихи и показывал их одноклассникам, и я запомнил строки о «20-м веке, как двадцатом этаже современности». Это было интересно и необычно. Со своим закадычным другом Юрой Шпаргалюком они были лидерами всех спортивных игр и соревнований. Как эта его спортивность сочеталась с поэтическим романтизмом - трудно сказать. Тем более, ещё труднее было предположить, что во взрослом возрасте к ним добавятся прагматизм лидера и аналитический талант просчитать ситуацию, сделав единственно правильный выбор. Что ж, видимо, это и помогло ему добиться самых значительных результатов в жизни из всего нашего школьного выпуска. Вот, как о нём было написано в «Нашей газете»:

ЭНЕРГИЯ ДВИЖЕНИЯ

В альбоме «Лучшие предприятия Украины», который издаётся Ассоциацией качества при поддержке Союза промышленников и предпринимателей, транспортную отрасль и одновременно Луганскую область представляет научно-производственный центр «Трансмаш», ставший лауреатом Конкурса качества в номинации «Крупные предприятия» и получивший сертификат Европейского фонда управления качеством «Признание совершенства в Европе». В чём причина успеха завода, занимающегося производством подвижного состава и электронного оборудования для железных дорог? Лучше других это, вероятно, знает создатель и руководитель коллектива Сергей Мокроусов.

ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА

Мокроусов Сергей Дмитриевич, коренной луганчанин. В 1973 году окончил Ворошиловградский машиностроительный институт по специальности инженер-электромеханик, кроме того, окончил и получил соответствующие дипломы Института патентоведения, а также Международных курсов руководителей предприятий и организаторов производства в Германии, Франции и Англии. Изобретатель СССР, кандидат технических наук, заслуженный работник промышленности Украины, академик Транспортной Академии, автор нескольких книг стихов и очерков, лауреат литературной премии имени Владимира Даля. С 1972 года по 1996 год работал в центральном конструкторском бюро компании «Лугансктепловоз», где прошёл путь от инженера до заместителя главного конструктора. С 1998 года – председатель правления - генеральный директор НПЦ «Трансмаш». Человек года по версии фонда «Благовест» в номинации «Лучший производственник».

БЕЗ КАЧЕСТВА НЕТ КОЛИЧЕСТВА

- Название предприятия раскрывает суть его деятельности – объединение научных изысканий и производства локомотивов, грузовых вагонов, тележек, узлов, механизмов и комплектующих деталей, а также электронных изделий для рельсового транспорта. «Трансмаш» способен выпускать самую широкую в СНГ номенклатуру колёсных пар, обеспечивая заказы железнодорожников Украины и стран ближнего и дальнего зарубежья. К совместной работе привлечён ряд заводов, научно-исследовательских и проектно-конструкторских институтов, а также высококвалифицированные специалисты отрасли, что позволило успешно осваивать производство нового оборудования, участвовать в создании дизель- и электропоездов, пассажирского и маневрового тепловоза.

-Чем на предприятии вы гордитесь больше всего?

- Трудно быть оригинальным, отвечая на этот вопрос. Конечно, людьми, рядом с которыми работаю. Мы вместе пытаемся преодолевать трудности, стараемся всё делать так, чтобы не было стыдно перед нашими детьми. Вместе решаем проблемы, стоящие перед нами. Их много, они возникают каждый день, но это – примета жизни. Среди нас – члены-корреспонденты Транспортной академии, специалисты с учёными степенями, люди, имеющие колоссальный опыт работы на лучших производственных предприятиях региона, бывшие офицеры, отличающиеся высокой трудовой дисциплиной и чувством ответственности к порученной работе. Есть в коллективе и члены творческих союзов, таких, как журналистский и писательский, лауреаты премий. Всё это способствует повышению культуры производства, стимулирует молодых коллег к профессиональному росту, создаёт творческую атмосферу, в которой стремление к совершенству во всех его смыслах становится естественной потребностью. У нас есть свой гимн и флаг, учреждены почётные знаки отличия «За вагомий внесок в розвиток підприємства”, которыми награждаются сотрудники за выполнение особо важных заданий, за проявленную инициативу и самоотверженность в труде. Регулярно определяются и поощряются лидеры трудового соревнования. Важно, что «Трансмаш» оснащается и оборудуется на достойном уровне без внешних инвестиций, исключительно за средства предприятия.

- Что вы вкладываете в понятие «качество», какие проблемы приходится преодолевать, добиваясь поставленных целей?

- Идеал для потребителя – высокое качество и низкая цена. Мы стремимся к тому, чтобы выпускать именно такую продукцию. Тем более, что качество наших колёсных пар, которые используются во всех видах подвижного состава, является одним из показателей безопасности и надёжности железнодорожного движения. И потому качество для нас – наиболее полное соответствие всем требованиям, которые предъявляются к выпускаемой нами продукции. Главная проблема, на мой взгляд, лежит не в области высоких технологий или дефицита финансов, а в человеческой психологии. Трудней всего, преодолеть стереотипы мышления, воспитать в себе ответственное и творческое отношение к делу, способствующее ритмичной и стабильной работе всех технологических звеньев. А ведь именно в этом – в постоянном стремлении к совершенствованию каждого на своем рабочем месте - залог высокого качества и успешной работы завода.

МИССИЯ ВЫПОЛНИМА

- Что дало вам участие в Национальном конкурсе качества?

- Очень важно в своём движении «остановиться на мгновение и оглянуться», проанализировать путь, сравнить достигнутые результаты с европейским уровнем, поставить новые задачи. Много значит общение, обмен опытом с лидерами, представителями лучших предприятий страны. А что касается выводов, которые мы сделали в процессе движения к совершенству, то, во-первых, как это ни банально, ему нет предела. Во-вторых, мало быть просто профессионалом, нужно быть влюблённым в своё дело, реализуя в нём все свои способности. В-третьих, руководитель должен быть лидером во всех аспектах, задавая тон в работе, показывая пример отношения к труду, демонстрируя позитивные человеческие качества. Всё это отразится и на производственном процессе, и на качестве, и на престиже предприятия. Миссия «Трансмаша» выглядит в нашем понимании следующим образом:

«Выпуская широкую номенклатуру конкурентоспособной продукции для железнодорожного транспорта, отвечающей международным стандартам и требованиям потребителей, обеспечивая заботу об окружающей среде и человеке, постоянно совершенствуясь и развиваясь, добиться международного признания и способствовать развитию региона и страны».

Считаю, что главное – чтобы работа приносила удовольствие, а не была повинностью, приносящей кусок хлеба.

ВОЛЬНАЯ ТЕМА

Не зря говорят, что жизнь - это вечное движение, энергия которого аккумулируется в наших судьбах, реализуется в способностях и поступках. Каждая судьба, будучи неповторимой, тем не менее, подтверждает эту закономерность. Не мыслю жизнь без спорта, особенно футбола. А ещё увлекаюсь поэзией. Стихи люблю и пишу. Правда, круг моих читателей ограничивается близкими друзьями и родственниками. Любимые поэты – Шевченко, Пастернак и, конечно, Пушкин.

Что касается личных планов, они связаны, прежде всего, с семейным благополучием, реализацией своих способностей двумя дочерьми, которых, как всякий отец, очень люблю. Главное в жизни, конечно, здоровье, без которого невозможно всё остальное. Кроме этого, считаю очень важным в полной мере реализовать способности, дарованные Богом и судьбой, причём, реализовать честно, полагаясь на порядочность, дружбу и взаимовыручку. На этом основана и жизненная позиция. Стараюсь не забывать, что удача – постоянная готовность использовать предоставленный шанс. Последние годы у всех нас жизненное кредо выражается словами «невзирая ни на что». Это очень трудно – добиваться успеха, преодолевая сопротивление не только материала, но и субъективных материй, среди которых зависть и озлобленность, эгоизм и чванливое самодурство. Но и жаловаться на судьбу – последнее дело. Ведь не зря говорят, что неудачники верят в удачу, люди удачливые верят в себя. Мне нравится фраза Пушкина о том, что несчастье – хорошая школа, но счастье – лучший университет. Всем нам посчастливилось родиться, а дальше каждый ковал свою судьбу самостоятельно. Мне было интересно заниматься тем, что я делал на протяжении жизни. И когда мы организовывали совершенно новое предприятие, я вкладывал в дело не только знания и опыт, но и все свои жизненные принципы. Моему поколению было особенно трудно перестроиться, найти себя в реалиях нового времени. Ведь нас не учили бизнесу, менеджменту. Но зато учили работать на совесть, быть справедливыми и честными, ценить дружбу. Наверное, мне повезло в том, что рядом – надёжные друзья, хорошие специалисты, как принято сейчас говорить, сильная команда. Уверен, что высокая цель в процессе её достижения способствует самосовершенствованию, раскрывает новые способности, помогает творческому и профессиональному росту. Хотя всё это относится не только к отдельным личностям, но и к государствам. На мой взгляд, перед Украиной сейчас тоже необходимо поставить задачу максимально реализовать весь свой потенциал, природный, интеллектуальный, технологический, чтобы в жизни общества наступили долгожданные и кардинальные перемены к лучшему. Не сомневаюсь, что так и будет. Чтобы развивать производство, повышать его уровень, необходимо новое оборудование. На его приобретение нужны немалые средства, которых всегда не хватает. Как говорится, деньги есть, но их нет. А кроме оборудования нужны специалисты, профессионалы, относящиеся к делу с полной самоотдачей.

Нужны энтузиасты. Кстати, в последнее время это слово почему-то не в почёте. А без этого трудно рассчитывать на победу в жёсткой конкурентной борьбе.

А путь к успеху – через преодоление себя, обстоятельств, объективных и субъективных трудностей. И всё это на фоне максимальной самореализации именно в том деле, которое тебе дано от природы. Иначе даже успех будет вымученным и недолгим. У счастья множество определений. Все они в чём-то правдивы. Кто-то сказал, что счастье – это удовольствие без раскаянья. По большому счёту мне не в чем раскаиваться. А любимая работа, общение с родными и друзьями удовольствие доставляют. Хотя, пессимисты считают, что хорошо только там, где нас нет. Оптимисты при этом добавляют: «Но мы там будем». Хочется быть оптимистом. Не зря ведь поэт написал: «Есть у судьбы в запасе ещё пять лепестков. В несбыточное счастье поверить я готов».

Ну, а можно ли назвать счастливым человеком меня - ответ не в настоящем. Он – в будущем, движение к которому невозможно без выпускаемых нами колёсных пар. А энергия движения придаёт сил на этом бесконечном пути под названием «жизнь».

Действительно, то, что удалось совершить Сергею, - поражает воображение. Создал, практически, с нуля завод, выпускающий достаточно сложную машиностроительную продукцию, и сегодня уже известный во многих странах мира. Собрал коллектив, который ему поверил, пошёл за ним, причём, стал настоящим лидером во всех отношениях. Постепенно к нему пришли лучшие специалисты не только в области, но и в отрасли. Начал оснащать станками и другим оборудованием пустовавшее несколько лет громадное здание бывшего автосборочного завода. Я видел, что там было вначале – горы мусора, битый кирпич… Сегодня – заводской цех, как с картинки западных производственно-рекламных журналов. С инженерно-конструкторским центром, со столовой, больше похожей на модное кафе, с медицинской амбулаторией, современными раздевалками и душевыми… Причём, всё – без инвестиций, вкладывая в создание завода всё, что удавалось заработать, оформляя кредиты, приобретая бывшее в эксплуатации оборудование и доводя его силами ремонтной службы до идеального состояния. Каждый год осваивались новые и новые виды изделий, наращивались объёмы производства. Люди работали с душой, и завод отвечал взаимностью – зарплата была одной из самых высоких в стране. А какой был научно-исследовательский центр, который разбомбили во время войны! Вместе с ним попали под снаряды автоцех, отдел кадров, проходная. Если бы не война и связанный с ней кризис, «Трансмаш» уже, наверное, осваивал бы самолёты или, по крайней мере, оборудование к ним. Молодец Сергей. А в школе был такой скромный. Но сплав спорта, поэзии, сверхмощной энергетики, в конце концов, проявился во всей своей многогранности именно в «Трансмаше». Причём, стихи он продолжает писать тоже. Вот несколько из них:

* * *

Учитесь быть счастливыми, друзья, гармонию в свое вплетая эго.

Проникнув в личные покои бытия, добавьте кванты радости и смеха.

Контроль держите над энергией, друзья, эмоциям своим даруйте равновесье.

И чакр очищенных стезя раскроет истин поднебесье.

Умейте управлять сознанием, друзья, чтоб мысли добрые вокруг парили.

И разума животворящие поля успех и благоденствие дарили.

О счастье – то мои друзья, семья, любовь. Ты вне пространства, времени и моды.

И жизни смысл, и мироощущенья кровь, и квинтэссенция праматери природы.

* * *

- Заговори, чтоб я тебя увидел,- сказал Сократ

И он был прав стократ. Язык – он мыслей выраженье

Иль искаженье, если разум ты обидел.

Ведь наши уши смотрят прямо в души,

Зеркально отражая нас.

А восприятье – истинный художник, рисует без прикрас.

* * *

Мои друзья, в вас корни моей жизни. Вы – почва благодатная для радости моей.

Стремленьем Вам добро дарить, желанье мое, брызни. Общенья с Вами сердцу нет милей.

Мои друзья - основа общих планов, Плечо надежи в буревеях дней.

Вы – замыслов неистребимых гамма И коллективный взор, которому видней.

Мои друзья – источник всех успехов, Вы – гордость и ниспосланный судьбою дар.

Души моей услада и утеха и блеск багряно-огненных стожар.

Мои друзья – Вы мой кумир. И дружба, что внутри и вне

Вы - это мир. А он во мне.

Интересно, что вместе с Сергеем на «Трансмаше» работают ещё два наших одноклассника. Слава Тригубенко, у которого с детства были золотые руки и который умеет делать всё и даже больше. Причём, делать хорошо. И Юрий Шпаргалюк, чей острый, аналитичный ум, помноженный на спортивную реакцию, помог добиваться победы не только в спорте и КВН, но и в юридических баталиях.

ЮРИЙ ШПАРГАЛЮК: «ГЛАВНАЯ НАГРАДА – БЛАГОДАРНОСТЬ ЛЮДЕЙ»

Сегодня он – знаковая личность в научно-производственном центре «Трансмаш», где возглавляет службу экономической безопасности одного из наиболее динамично прогрессирующих предприятий региона. А ещё несколько лет назад Юрий Иванович Шпаргалюк был знаменит, как офицер управления внутренних дел, раскрывший десятки преступлений, связанных с угонами автомобилей и дорожно-транспортными происшествиями, как руководитель ГАИ города Луганска.

СПОРТ, КВН И МИЛИЦИЯ…

- Я не сразу стал милиционером, - рассказывает Юрий Иванович, - после окончания 20-й школы (заметим, с серебряной медалью) поступил на факультет автоматизации производственных процессов машиностроительного института. И в школе, и в институте активно занимался спортом – лёгкой атлетикой, футболом, принимал участие в играх КВН и в спектаклях студенческого театра миниатюр. Был членом луганской команды КВН, которая в 1971 году ездила в Москву, но так и не выступила – клуб весёлых и находчивых закрыли вплоть до самой перестройки. Но в памяти осталась и поездка, и встречи с Масляковым, репетиции. У нас, кстати, была неплохая команда во главе с Эдуардом Стремовским, нас побаивались соперники, да и столичные телевизионные редакторы выделяли наши шутки на просмотрах. Но шутки остались при нас, а мы пошли по жизни, неся их в душе. После института я 10 лет работал на заводе коленчатых валов. Был и комсоргом завода, и начальником службы ОТК. А потом по рекомендации райкома комсомола меня направили на службу в милицию. Были тогда такие акции. Служил сначала старшиной ГАИ, потом получил офицерское звание, окончил (с отличием) институт внутренних дел. И очень долго занимался расследованием случаев угона автомобилей, аварий. Был награждён десятками Почётных грамот, знаком «Отличник милиции», дослужился до должности начальника городского ГАИ. Но самая главная награда – благодарности людей, которым мы возвращали украденные автомобили. Это всегда были трогательные, незабываемые моменты.

«МЕНТЫ» БЫВАЮТ РАЗНЫЕ

Действительно, большую часть жизни Юрий Иванович был тем самым «ментом» или «опером», о которых нынче снято множество фильмов и сериалов, отдельные серии которых он смотрит с интересом, сравнивая экранную жизнь с реальной действительностью.

Ю.Ш.: Это тяжёлая служба, в которой, практически, нет выходных, зато есть опасность, риск, азарт. На этом поприще сразу проявляются качества человека. Менты бывают разные, и такие, как герои сериалов – смелые, порядочные, решительные. И другие, для которых главное – корысть, личная выгода. Я встречал и тех, и других. В памяти – множество расследованных дел, где рядом с трагедией бывали и комические ситуации. Помню, как пришлось заниматься историей, когда автомобиль с воронежским номером сбил молодую женщину. Дело было на улице Авиационной, и женщина, как выяснилось, работала стюардессой. Слава богу, травмы она получила незначительные, но задача найти преступника, скрывшегося с места аварии, от этого легче не стала. И, всё же, мы его вычислили. Им оказался… лётчик из Воронежской области (в общем, авиационное происшествие). Поначалу он всё отрицал, но когда ему предъявили улики, свидетельства очевидцев, признался в содеянном. Перспективы у него были невесёлые. Грозило увольнение с работы, исключение из партии и уголовное наказание. Но всего этого он избежал. Пошёл с повинной головой к потерпевшей и… предложил ей руку и сердце. И та дрогнула. Забрала заявление, а через месяц они поженились. Правда, через два месяца развелись. Но это уже другая история. А преступление мы, всё же раскрыли. Рассказывать могу долго. Были и бессонные ночи, и обморожения, и сугубо шахматный анализ ситуаций, когда просчитываешь на несколько ходов вперёд вероятные действия вероятного преступника… Всё это завершилось для меня с выходом на пенсию. И тут подоспело приглашение друга и одноклассника Сергея Мокроусова, который тогда стоял только в начале пути по созданию нового завода по производству колёсных пар и электронного оборудования для рельсового подвижного состава. Сергей Дмитриевич предложил мне возглавить службу экономической безопасности завода. Я согласился.

СОВРЕМЕННЫЕ ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ ПИЛЯТ НОЖОВКАМИ РЕЛЬСЫ

В службе охраны и экономической безопасности научно-производственного центра «Трансмаш» более 40 человек. В их арсенале – современные сигнальные и охранные устройства, десятки телекамер наблюдения… А начинал эту работу на предприятии Ю.И. Шпаргалюк в гордом одиночестве.

Ю.Ш.: Да, это было нелегко – начинать всё с нуля. Это сейчас «Трансмаш» известен в Украине» - как поётся в заводском гимне, и его объёмы производства вызывают уважение даже у скептиков. А в начале был лишь энтузиазм директора Мокроусова и команды специалистов, которая поверила и ему, и в свои силы. Завод становился на ноги без внешних инвестиций. Всё, что зарабатывали, исключая скромные зарплаты, шло на приобретение оборудования и обустройство производственных участков. И сразу пришлось столкнуться со случаями воровства. Ночами злоумышленники пытались вынести всё, что попадалось под руку. Даже рельсы пилили ножовкой. Вот тогда-то появилась и собственная служба охраны, навели порядок на заводской проходной, в цехах и отделах. Параллельно шла работа по отстаиванию интересов «Трансмаша» в отношениях с недобросовестными партнёрами, были случаи попыток рейдерских захватов. Пригодилось юридическое образование, знание законов, умение быстро ориентироваться в сложных ситуациях. Без хвастовства скажу, что мы достойно представляем «Трансмаш» в судебных разбирательствах, которые случаются в работе. Совершенствуется предприятие, совершенствуется и наша работа, которой хватает. Но мы стараемся соответствовать заводской марке. Сегодня и мы, и, думаю, все наши коллеги по заводу гордятся, что трудятся здесь. На заводе хорошая моральная атмосфера, дружный коллектив. Это очень важно.

ВМЕСТЕ – ДРУЖНАЯ СЕМЬЯ…

Юрий Иванович не зря вспомнил о дружбе. Для него – и дружеские отношения, и крепость семейного тыла – не пустой звук, а наполненный глубоким жизненным смыслом. Всё начинается с семьи, с воспитания. Как сам говорит, ему повезло с родителями. Отец Иван Иванович и мать Вера Ивановна познакомились на фронте, вместе дошли до Праги, а потом воевали на Дальнем Востоке. В 1958 году отца, кадрового офицера, перевели в Луганск, где он стал военным комиссаром Жовтневого района. Детей (а их в семье – трое) воспитывали в любви, рядом с которой были строгость и справедливость.

Юрий Иванович вместе с женой Аней (за которой ухаживал 6 лет) продолжили традиции семейного воспитания, и сегодня гордятся своими детьми. Дочь Марина защитила диссертацию, и не в Луганске, а в университете Сент.-Этьена, где заинтересовались её исследованиями, сын Юрий окончил магистратуру. И друзья у него – под стать, и школьные, и те, с кем свела судьба в дальнейшем.

Ю.Ш.: У нас был хороший класс, и школьная дружба оказалась прочной. О Сергее Мокроусове я уже говорил. А есть ещё Слава Тригубенко с поистине золотыми руками, Игорь Семененко и Ира Юмакова, которые заведуют отделениями в больницах Луганска и Ростова, доктор технических наук Володя Мицык, композитор Александр Харютченко… Хотя, все мы уже прошли рубеж, когда на первый план выходят не профессиональные достижения, а общечеловеческие ценности. Но жизнь продолжается.

* * *

Лежат премудрости в портфеле, тащу портфель я еле-еле,

В дневник упрятана душа. В пенале ручка наливная,

В кино картина неплохая, да и погода хороша.

Но я пройду две остановки, не нарушая установки.

Дневник открою и тетрадь. Ещё учиться и учиться,

Надеждам сбыться и не сбыться. И все еще решать. Решать.

Есть такая пословица: «Вот тебе монетка, иди позвони всем свои друзьям». Это к тому, что много друзей быть не может, даже среди одноклассников. Или, вернее, близких друзей. Всё же, общение в течение нескольких лет притирает друг к другу даже тех, у кого взаимные шероховатости. Думаю, могу сказать, что со всеми в классе у меня были хорошие отношения. Кроме тех, о ком написал, с кем судьба подарила дружбу на всю жизнь, хочу обязательно вспомнить Алика Куценко (светлая память), который даже на пионерском сборе требовал, чтобы обращались друг к другу не по фамилиям, а по именам («Мы же друзья, - говорил он, - а у друзей должны быть имена»). Я это запомнил. И отношение к Алику изменилось, стало более тёплым, близким. Мы бывали друг у друга в гостях (жили-то рядом), но, всё же, интересы уже тогда были разные. Потому, наверное, дружба осталась на уровне «боевой» готовности – улыбнуться при встрече, откликнуться, помочь, если вдруг понадобиться… Последний раз мы виделись, когда я учился на пятом курсе, а он уже отслужил армию, и при встрече долго рассказывал о всех тонкостях и премудростях армейской службы. Я, конечно, слушал и запоминал слова бывалого воина (не пригодилось, правда, ничего, всё было по-другому). А потом он утонул в Донце. Несчастный случай. А в моей душе он так и остался добрым мальчиком. Аликом Куценко. Утонул в Донце и Гарик Плотников… Сейчас бы о нём сказали - «мажор» (его папа работал в обкоме партии, и это было заметно, как говорят, без микроскопа). Но тогда он был просто уверенный в себе, спортивный (правда, уже тогда предпочитавший пиво остальным напиткам), модно одевавшийся красавчик, к тому же, остроумный и, надо отдать должное, дружелюбный. Гарик… По-другому его не звали, это было его желание. Видимо, его мама тоже посоветовала ему дружить с Игорем, и потому мы иногда встречались у него в гостях. Близкими друзьями не стали, но уровень приятельских отношений освоили на твёрдую «четвёрку». Во взрослой жизни он был врачом. К сожалению, недолго.

* * *

Простодушие первого класса, озабоченность выпускного…

И взрастает критической массой то ли жизнь, то ли вещее слово.

Снова прошлого слышится эхо – это в будущем тает дыханье

Расстояньем от плача до смеха сквозь молчанье, прозренье, прощанье…

Говорят, жизнь похожа на кино, в той же степени, что кино – на жизнь. Ну, смотря какое кино… Например, «Операция Ы» оказала заметное влияние на неокрепшие школьные умы середины 60-х годов. И если у хунвейбинов в Китае был свой цитатник, то этот фильм стал лексическим кладом для большинства школьников от Москвы до самых до окраин. Мы тоже смотрели его несколько раз, а наш друг и товарищ Володя Козырев, мощный и добродушный, даже успешно примерил на себя образ Феди. Он не только сыпал фразами из «Операции», но и ломал кирпичи, сначала о колено, а потом и об голову, правда, в фуражке. Секции отопительных батарей не раздвигал, но и без этого был очень достоверен. Иначе, как Федя, потом его не звали. И вот как-то мама Толи Нодельмана, встретив маму Козырева, приветливо поинтересовалась: «Как там Ваш Федя»? Озадаченная мама героя пошла разбираться, кто это в её семье Федя и почему. Об этом случае было рассказано на классном часе. Но, поскольку Володя не обижался, и ему даже нравилось, когда его так называли (он ведь ощущал, что это было, что называется, любя), то инцидент был исчерпан сам собой. Володя, сын офицера, хотел быть моряком, поступал в Севастопольское училище, но по каким-то показателям не прошёл конкурс. Стал инженером, долгое время работал на строительстве жилых домов в Москве, и, может быть, там какой-нибудь Шурик тоже говорил ему: «Надо, Федя, надо». Хотя, вряд ли. Время уже было другое. Впрочем, время как раз не меняется и никуда не уходит. Меняемся мы, постепенно уходя и оставаясь в своей памяти теми, кем были и остаёмся для себя и для самых близких. Во все времена бокс – занятие для сильных и мужественных. В нашем классе такими были Павел Бритвин и Костя Фокин, стройные, мускулистые, уверенные в себе. Бритвин перешёл в другую школу, и лишь спустя много лет мы возобновили общение, заочное, на «Одноклассниках» (привет, Паша!). Степенная осанка и солидная комплекция выдают в нём полковника в отставке, которому боксёрская школа, видимо, пошла на пользу. А с Костей Фокиным мы готовились вместе к выпускным экзаменам, выезжая на берег Луганки в парке имени Горького, где в те годы был приличный песчаный пляж. В своём нынешнем виде парк – классический образец разрухи. Странно, в тридцатые годы нашлись средства и силы, чтобы превратить заброшенную лесополосу в один из лучших парков, с массой хорошо продуманных мест для отдыха. Там были аттракционы, фонтаны, несколько кафе, детские площадки, аллеи со скамейками, читальный зал с солярием на крыше, парашютная вышка…

«Горький» парк – потускневшая жемчужина (Татьяна Третьяченко)

Детская железная дорога, самая высокая в Украине 57-метровая парашютная вышка и самая большая танцевальная площадка на пять тысяч танцоров – всё это приметы Луганского парка имени Горького, который был построен в 30-е годы буквально на «голом энтузиазме», а с конца 80-х постепенно превратился в дикий пустырь.

Трудно, но весело

О необходимости строительства большого парка в городе начали говорить еще в начале третьего десятилетия XX века. Решено было построить его на месте старого запущенного сада на извилистом берегу Луганки у Красной мельницы, от которой осталась к тому времени груда развалин. Парк стал делом рук всего населения города. Когда о начале строительства узнали горожане, то тысячи трудящихся, домохозяек, студентов и даже пенсионеров пришли помогать рыть канавы, планировать аллеи, выполнять другие подсобные работы. Автором и руководителем проекта парка культуры и отдыха в Ворошиловграде был старший архитектор Александр Степанович Шеремет. Впоследствии он писал: "Перед нами стояла задача построить планировку таким образом, чтобы все парковые сооружения находились в едином ансамбле. Это значит, что каждое здание должно отвечать окружающим его сооружениям, окружающей природе, зелени и т.п. При выборе места для зданий и сооружений учитывалось, что в перспективе каждое здание, фонтан, павильон, колоннада должны будут завершать ту или иную аллею либо сопутствовать ей. Таким образом, парк должен был представлять собой единое, законченное целое". Создание парка было нелегким делом. Строители впоследствии вспоминали, как трудно и одновременно весело шли работы по сооружению будущего "Очага отдыха горожан". В мае 1935 года началось строительство оранжереи. Затем заложили фундамент колоннады у бассейна и теннисные корты, в июле - фундамент центрального входа и культбазу

С наступлением зимних холодов строителей поджидали новые трудности. Мороз достигал 20 градусов, и цементный раствор застывал моментально. Приходилось постоянно подогревать воду и раствор. Начальник Культстроя Василий Михайлович Забиякин, руководивший всеми строительными работами, вспоминал впоследствии, что ни ветер, ни мороз не могли остудить "небывалого энтузиазма строителей".

Жемчужина Луганска

К весне 1936 года были закончены работы в оранжерее, построен душ, бассейн, эстрада. Вход в парк был оформлен торжественной колоннадой в греческом стиле, рядом застыли физкультурники, изваянные в мраморе. Оба - олицетворение силы и мужественности; мускулистые и красивые: один с мячом в руках, второй крепко держал... гранату. К услугам посетителей имелась эстрада, купальня, целый спортивный городок: три волейбольных и одна баскетбольная площадки, два корта, трапеции. Спортивные площадки были огорожены сетками. Для публики установили очень удобные кресла, не забыли и об изящном судейском мостике. Огромной популярностью пользовалась уже упомянутая 57 - метровая парашютная вышка. История ее возведения - это отдельная страница в летописи парка им. Горького. Все конструкции вышки были изготовлены на заводе им. Косиора. Отдельными секциями ее подвозили в парк и уже на месте сваривали. Для установки вышки забетонировали специально подготовленную площадку. Установку производили тремя лебедками, подъем вышки длился около 7 часов. И опять же не обошлось без поддержки горожан: большую помощь оказал пенсионер С.Г. Пономарев, имеющий богатый опыт по установке конструктивных сооружений. В готовом виде вышка весила 25 тонн. Полная высота вышки равнялась 57 метрам, высота до площадки, с которой производились прыжки, - 46 метров. Чтобы взобраться на площадку, нужно было пройти около 200 ступеней по винтовой лестнице. Еще в парке была великолепная оранжерея. К торжественному открытию в ней было выращено около миллиона самых разнообразных цветов. Прекрасные газоны, круглые и квадратные клумбы, узорчатые грядки. Уже с конца мая 1936 года цветы из оранжереи стали пересаживать в грунт. Парк украшали живые вазы и шары, выполненные из ковровых растений и цветов. Основа вазонов была выполнена из дерева и проволоки. Внутри укладывался болотный мох, затем насыпалась земля, и только потом высаживались цветы - необыкновенно красиво! Это был первый опыт создания "живых вазонов" в Донбассе. От главной аллеи во все стороны парка тянулся зеленый ковер растений. Молоденькие деревья, покрытые листвой, склонялись над беседками, которые встречались буквально через несколько шагов: ажурные, выкрашенные в голубой цвет. "Зови свою соседку и с ней иди в беседку" - призывал транспарант. А сколько восторженных откликов вызвала самая большая в Украине танцевальная площадка! 5 тысяч человек могли одновременно танцевать на центральной площади у эстрады. Среди старых деревьев виднелась раковина для музыкантов. Неподалеку установлено было множество удобных скамеек. Была в парке и "культбаза" (автор проекта Маляревский). Пришедшие сюда могли поиграть в шахматы, домино, бильярд. Лекционный зал на 150 человек упирался колоннами в берег Луганки. Очень необычно и оригинально спроектирована была читальня на крыше здания. Если посетителю хотелось почитать газеты или журналы на свежем воздухе, он мог по лесенке подняться на крышу, тут для удобства были расставлены столики. Сиди себе, читай прессу да любуйся видом парка! Слева от центрального входа располагалась велостоянка для 50 велосипедов, которые в обязательном порядке сдавались на хранение, т.к. езда по парковой зоне была запрещена.

"Все эти замечательные штуки..."

На чугунных колоннах были установлены белые фонари. Постоянное освещение парка составляли 400 электроламп. Для питания их электроэнергией была построена и смонтирована подстанция мощностью в 200 киловатт. Фонтанов было несколько. Один большой у эстрады, второй малый у колоннады, третий в конце главной аллеи. Последний был украшен скульптурой девушки, приготовившейся прыгать в воду. Ровные струйки воды прямо из-под пьедестала скульптуры стекали в бассейн. Все фонтаны и бассейны парка в сутки выливали 80.000 ведер воды. "Прямо в воздух, в никуда бьет холодная вода!" - так описал свои впечатления один из посетителей парка.

Оригинальным был грот, выполненный опытными руками технического руководителя Зеленстроя М.В. Стефановича. Возле грота была установлена самая высокая в парке пятиметровая скульптура "Девушка с веслом". Автор Иван Дмитриевич Шадр. Первоначально эту скульптуру Шадр планировал установить в парке Сокольники в Москве. Но что-то там изменилось в планировке столичного парка, и автор дал согласие на то, чтобы его оригинальная работа была перевезена в Ворошиловград. Место в центре грота, выбранное архитектором Шереметом, автору скульптуры очень понравилось. Рядом раскинулся шатер. Это павильон с холодными и горячими закусками, с разнообразными винами. Невдалеке красовалось светлое здание - гастроном. На Луганке был оборудован пляж с купальней. От раздевалки и купальни прямо к берегу вели мозаичные полы. В летний солнечный день горожане с детьми могли позагорать на благоустроенном берегу и искупаться в реке. Для смельчаков на берегу были установлены вышки для прыгания в воду. Открытие парка стало всенародным праздником. И самое непосредственное участие в торжествах приняли строители трамвая и сами трамвайщики, открывшие в канун праздника новые маршруты к парку. Они построили новую трамвайную линию, которая была закончена и опробована 25 июля. Протяженность линии 1,8 км. Городская газета писала, обращаясь к ворошиловградцам: "Смело входите через массивные колонны входа. Ныряйте с головой в море огня, зелени, веселья, бушующее на аллеях парка! НАШЕГО ПАРКА!.. Ведь все эти замечательные штуки, навороченные на берегах Луганки, принадлежат каждому из нас..." Самым любимым развлечением детворы была железная дорога, расположенная в западной части парка. Проект этой дороги был составлен весной 1936 года студентами железнодорожного техникума. В течение года было выстроено здание центрального вокзала. К прокладке железнодорожной линии были привлечены специалисты управления трамвая. В 1937 году они проложили 2,5 км линии дороги. На заводе "ОР" был реконструирован старый паровоз. Радости детворы не было предела! Старожилы Луганска и сегодня вспоминают, какой восторг вызывали у отдыхающих маленькие открытые вагончики, весело бегущие по рельсам железной дороги в парке им. Горького. В перспективе на заводе должны были построить три новых пассажирских вагона и удлинить железнодорожные пути. К сожалению, эти планы остались на бумаге.

"Впереди много перспектив"?

По генеральному плану реконструкции Ворошиловграда парк должен был расширить свои владения еще на 60 гектаров. На втором этапе строительства должны были построить летний кинотеатр, детский санаторий и образцовый лагерь, ботанический сад. Мечтали даже о зоологическом уголке. Через реку Луганку проектировали перекинуть шесть мостиков, чтобы соединить обе части парка, расположенные по берегам реки. "Да и сама река примет иной вид. Забетонированные, облицованные берега будут омываться чистой речной водой. Река будет очищена, две плотины поднимут уровень воды" - так виделось будущее парка журналистам газеты в далеком 1936 году. Но это будущее так и не наступило. Парк почти полностью был разрушен в годы Великой Отечественной войны. Погибли уникальные растения, скульптуры, заросли аллей… Осенью 1941 года, когда фашисты рвались к Донбассу, в Луганске по приказу Ставки Верховного главнокомандования началось формирование 395-й стрелковой дивизии, костяк которой составили шахтеры Красного Луча, Антрацита, Ровеньков, Лисичанска, Свердловска и других городов Луганской области. В аллеях парка им. Горького с утра до позднего вечера вчерашние шахтеры отрабатывали элементы строевой подготовки. Здесь же, в парке, проводились занятия по изучению материальной части оружия. Неподалеку, в оврагах и балках раздавались винтовочные выстрелы. Все подсобные помещения, все киоски, беседки - все было приспособлено для проведения учебно-тренировочных занятий. Такими были будни парка им. Горького, из которого в 1941 году 395 стрелковая дивизия отправилась на фронт.

Парк опустел на долгие годы...

В 1944 году были разработаны мероприятия по художественно-скульптурному оформлению и благоустройству освобожденного Ворошиловграда. Первым пунктом была запланирована постройка памятника-надгробия в парке им. Горького павшим при обороне города офицерам и бойцам. Над памятником работали скульпторы Мухин, Федченко, Агибалов.

Творческий замысел группы скульпторов был воплощен в металле и камне уже в 1945 году. В почетном карауле замер с оружием в руках воин Красной армии. Вся его фигура проникнута глубокой скорбью. Над ним возвышалась треугольная арка, перевитая пулеметными лентами с орденом Отечественной войны на вершине. Восстанавливался парк методом "народной стройки", и очень скоро каждый выходной день здесь опять кипела жизнь. Шумные стайки ребятишек перебегали с "качелей-лодок" на площадку для педальных машин. "Гигантские шаги" привлекали и детей, и их родителей, которые сами становились похожими на своих ребят, раскачиваясь на качелях. Для самых маленьких было организовано катание в специально оборудованных экипажах, запряженных осликами. По всему парку были расположены киоски для продажи напитков. Любезные продавщицы газированных вод, в белых кружевных наколках на головах, предлагали один стакан сельтерской воды по цене 1 копейка, а с сиропом стакан воды стоил 3 копейки. По парку развозили булочки, пирожные, мороженое. На одной из аллей работал буфет. Старожилы рассказывают, что в первые послевоенные годы в парк им. Горького люди шли пешком из самых дальних концов города. Аттракционы, пляж, бильярдная, кинотеатр, буфеты, пивная были восстановлены и делала парк любимым местом отдыха горожан. К сожалению, начиная с середины 70-х годов парк начал приходить в запустение. И только высоченные тополя помнят парк шумным и радостным...

"ПЕСНЯ ПАРКА" (Автор Михаил Матусовский)

Песни. Трубы. Флаги. Арки. Над рекой вечерний дым.

Вся страна казалась парком разноцветным, голубым.

Как шумит по ветру знамя! Мы с тобой опять одни,

Фонари горят над нами и бенгальские огни.

Где ютилися хибарки и стоячие пруды,

Мы возводим наши парки, наши скверы и сады.

Чтоб смеялись наши дети, астры свежие цвели,

Звезды гасли на рассвете, пар клубился от земли.

Чтобы музыка ходила и стихала над прудом.

Чтоб тебе светлее было в нашем парке молодом.

Я процитировал эту статью, чтобы напомнить, какой может быть окружающая действительность, если о ней проявлять заботу, и какой она становится, если заботиться только о собственном кармане. Мой приятель, прочитав часть этих записок, заявил, что их главный недостаток в любви к СССР, и, следовательно, я – адепт Советской власти. При Советской власти я прожил 40 лет, и, естественно, успел разглядеть её достоинства и недостатки, коих было немало. Но и хорошего было много. И вспоминать об этом – не считаю признаком любви или ненависти, это - нормально. Нельзя же постоянно говорить только о том, что было плохо. Его и сейчас – больше, чем надо. И лживая демагогия – на каждом шагу. Почему на западе в своё время не постеснялись перенять некоторые позитивные черты социальной политики советского государства? А у нас – признак хорошего тона – с кривой ухмылкой пинать прошлое, забывая всё доброе и выпячивая только недостатки. И занимаются этим те, кто при Советской власти были по-настоящему обласканы, состояли в КПСС, защитили диссертации, сидели в руководящих креслах, учили других быть верными ленинцами. Странный, конечно, отбор был у партии, особенно времён застоя. Легко принимая подонков, нормальных людей боялась, как огня. Потому, возможно, и финал такой. Вернее, не только потому, но и поэтому тоже. Сегодня в моде – злорадство, ехидничанье, пакостность. Я не стремлюсь быть модным. Я просто вспоминаю то, что было. И стараюсь не врать.

* * *

Что делать, если все, что было – было плохо? Винить себя, родителей, эпоху?..

Из красного сквозь красное течет мгновенье, и цвета крови – каждое сердцебиенье.

Куда бежать, откуда, в чем причина? Чьи проявляются следы в житейской глине?

Искать в чужой судьбе ответ – напрасно. Свой календарь, свой белый свет.

И красный.

* * *

В душе, и в округе – неравновесие. Над страной – словно тень мракобесия.

Все законы – на личных контактах, аргументы забывают о фактах.

Все естественно и очень странно. Все глубины – не глубже кармана.

А Костя Фокин тоже стал полковником (бокс, видимо, располагает к этому званию), потеряв, к сожалению, на карьерном пути свою осиную талию. Как он сам сказал, «служба была такая, что приходилось работать и печенью тоже». Помню, как учительница биологии Елена Владимировна, которая называла его стройным, как тростинка, спросила: «Фокин, как Вы надеваете свои джинсы (у него они были настолько плотно прилегающими, что казались продолжением кожи), мне кажется, вы их натираете мылом». На что Костя ответил: «А я их вообще не снимаю». «Что ж, шагреневая кожа Вам ещё о себе напомнит» - промолвила в ответ учительница, и, думаю, абсолютное большинство из нас намёка её не поняли. С Костей мы встретились в «Трансмаше» (место встречи изменить нельзя), где он после выхода в отставку недолгое время работал. Это был и радостный, и грустный взгляд в потускневшее зеркало детства.

* * *

Школьные красавцы, лидеры атак… Будущее в их глазах сверкало.

И казался вечным юности пятак, щедрой сдачей выпускного бала.

Всё стареет в мире – лица и вино. Медь тускнеет и проходит мода.

Мы, как Атлантида, падаем на дно, ощущая трудность перевода

Красоты и силы – в дряблость впалых щёк, будущего – в памятные даты.

Будто через годы слышится звонок, и часы спешат, спешат куда-то…

Вспоминали мы «Трансмаш» и в разговоре с ещё одним нашим одноклассником – Юрой Скорченко, который и сейчас в свои «после шестидесяти» - видный жених. Он интересовался яркой дамой-сотрудницей «Трансмаша». Вспомнили «инте-инте-интерес, выходи на букву «С». Это и о нас с ним. В конце десятого класса мы с Юрой решили участвовать в конкурсе журнала «Журналист», победители которого принимались на факультеты журналистики нескольких университетов без экзаменов. Выбрали тему «Сын века и дитя века – в чём сходство и отличия». Сначала думали писать в соавторстве, а потом поняли, что в конкурсе – «каждый сам за себя», но помогать друг другу никто не запрещал. В-общем, написали и отправили. Никаких ответов не получили, но в майском номере журнала были опубликованы результаты конкурса. И в них я читаю, что среди победителей – В.Спектор. Только из города Кишинёва. Как я ему завидовал, этому, как выяснилось, Виктору Спектору. Интересно, окончил ли он университет, стал ли журналистом?.. Судьба. А мы с Юрой поступили в машиностроительный. С ним и его сестрой связана интересная история, о которой я (всё же, став, в конце концов, журналистом) написал:

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА ПО-УКРАИНСКИ

Резонный вопрос – какая связь между автором романа, изданного в Англии, ставшего лауреатом премии Вудхауз и вошедшего в десятку наиболее популярных книг Европы прошлого года, и провинциальным Луганском?

Оказывается, связь самая непосредственная, ибо родители автора книги «Краткая история тракторов по-украински» Марины Левицки до войны жили именно в Луганске. А потом…

ПОБЕДИТЬ – ЗНАЧИТ ВЫЖИТЬ…

Они выжили в той страшной войне, две сестры Очеретько, Оксана и Галина, дочери знаменитого подполковника Митрофана Очеретько, стоявшего у истоков Украинской армии, Георгиевского кавалера, чьё имя после 1929 года страшно было произносить вслух. Ведь он был тогда расстрелян, как бандит и враг Советской власти. Но не зря говорят – всё меняется, и сегодня о Митрофане Михайловиче пишут книги, а сам он, человек храбрый и не изменивший своим принципам, занял почётное геройское место в истории Украины. Но вернёмся к его дочерям. Оксана вышла замуж за влюблённого в кино Александра Скорченко, который, пройдя войну, где стал инвалидом, всю дальнейшую жизнь руководил киностудией в Луганске. Мужем Галины стал Пётр Левицкий, талантливый инженер, работавший и в авиационной промышленности, и в тракторостроении (вот они, истоки истории тракторов). Кстати, отец Петра, Алексей Левицкий, был ректором Полтавского учительского института, и даже недолгое время министром образования при Директории. Война разлучила сестёр навсегда. Галина с маленькой дочкой была вывезена на работу в Германию. В лагере (чудеса бывают!) встретилась с мужем. Пройдя сквозь мучения и унижения, после окончания войны они смогли выехать не на Родину, где их, по всей вероятности, ждали новые, теперь уже сибирские лагеря, а в Англию. Помогло то, что в паспорте Галины местом рождения была обозначена Галиция, принадлежавшая одно время Польше. Почти 60 лет сёстры и их семьи не имели никаких вестей друг о друге. Иметь родственников за границей в Советском Союзе было не менее опасно, чем гремучую змею под боком. И потому о поисках родных не было и речи. В Англии за это время появилась на свет ещё одна девочка Марина, а в Луганске – её двоюродный брат Юрий. Только в 2004 году интернетовский запрос Марины (уже успевшей написать и издать свою «тракторно-семейную» сагу) был замечен ещё одной родственницей – Ольгой Очеретько, жившей к тому времени в Израильском Ашдоде (как изумлён был бы дедушка Митрофан, узнав об этом!). Марина попросила откликнуться всех, кто что-нибудь знает о судьбах представителей семей Очеретько-Левицких. Интернет оправдал ожидания, и англичане с украинскими корнями (Галины, увы, к тому времени уже не было среди них) узнали, что в Луганске живёт и здравствует тётя Оксана с сыном Юрием, которые уже, откровенно говоря, потеряли надежду узнать что-либо об исчезнувших в войну родственниках. Победить – значит выжить – именно так говорит в романе старшая сестра, вобравшая в свою судьбу ужас трудового лагеря, (и от этого ставшая более замкнутой, жёсткой, прагматичной) младшей, рождённой уже после войны. Они победили. Но это была, воистину, победа со слезами на глазах.

В РОМАНЕ, КАК В ЖИЗНИ

Очень любопытно нам, живущим в Украине, познавать жизнь бывших земляков на новой Родине (бывает ли такое?). Нет, они и в Англии, решая бытовые и профессиональные проблемы, нет-нет, и вспоминают о стране, где Днепр и Чернобыль, Донбасс и Карпаты, Слобожанщина и Полесье создают неповторимое сочетанье (порой, и не сочетающееся), которое невозможно забыть, которое манит своим прошлым и настоящим, озадачивает будущим.

«Мама (Галина) знала, что такое идеология и что такое голод. Когда ей был 21 год, Сталин решил, что голод можно использовать, как политическое оружие против украинских кулаков. Она знала – и это знание никогда не покидало её все 50 лет жизни в Англии, а затем проникло в сердца её детей, что за ломящимися полками и изобильными прилавками по-прежнему рыщет голод – скелет с вытаращенными глазами, только и ждёт подходящего момента, чтобы сцапать тебя, едва зазеваешься. Сцапать и запихнуть в поезд, или бросить на телегу, или загнать в толпу беженцев и отправить в очередное путешествие с неизменной станцией назначения – смерть. За пятьдесят лет экономии, консервирования, стряпни и шитья она приготовила для голода ответный удар и по ночам чувствовала себя в безопасности, поскольку могла отдать всё это в дар своим детям – в случае, если голод всё же нагрянет».

Согласитесь, достаточно необычное мироощущение для жителя благополучной Англии. Но так устроена наша память, что хранит не только хорошее, но и плохое.

И потому о страшных событиях начала 30-х годов в Украине говорят не только украинские парламентарии, но и герои книги, изданной в Лондоне:

«Мама говорила, что целью голодомора было сломить дух народа и заставить его принять коллективизацию. Сталин считал, что крестьянский склад ума, отличавшийся узостью, скупостью и суеверием, будет заменён благородным, товарищеским, пролетарским духом. («Шо за дурь! – говорила мама. – Треба було спасать свою жизнь – от и весь дух. Исты и исты, бо до завтра могло ничого не остаться»).

А вот, как вспоминает то время отец, инженер, всю жизнь писавший историю тракторостроения, но за ней всё равно наблюдавший историю человеческую:

«Каки токо идиоты дорвались до власти! Когда конструкторы предложили заменить громоздкий чотырёхтактный движок маленьким двохтактным бензиновым двигателем, его запретили на том основании, шо переходить з чотырех тактов сразу на два було слишком рыскованно. И розпорядились построить трёхтактный двигатель! Ха-ха!»

Он и о современной Украине говорит достаточно резко: «Сичас наша любима батькивщина у лапах преступников…» На что дочь, прообраз автора книги, замечает:

«У власти всегда стоят одни и те же люди. Они могут называть себя коммунистами, капиталистами или глубоко религиозными людьми, но их единственная цель – удержать власть в своих руках. Всей промышленностью в России сейчас владеют бывшие коммунисты. Вот они-то и есть алчные коммерсанты. А профессионалам из среднего класса приходится тяжелее всего».

Слышать подобное из уст участников отечественных прямоэфирных телепрограмм уже привычно и тривиально, но читать в книге, написанной в Англии, любопытно. Созвучие мыслей полное. (Кстати, невзирая на эти нелицеприятные строки, книгу перевели на русский язык и издали в России. Украинских издателей этот роман пока не заинтересовал. Странно, не правда ли?)

ЖИЗНЬ, КАК СЮЖЕТ ДЛЯ НОВОГО РОМАНА…

Роман о жизни украинской ветви фамильного дерева Очеретько пока не написан. Хотя Юрий Скорченко, так же, как Марина Левицкая, преподаёт социологию в университете. Не в Оксфорде, как сестра, а в Восточно-украинском национальном, в Луганске.

Его мать всю жизнь проработала в управлении геологии, отец снимал документальные фильмы, но не о тракторах, а о тепловозах и их создателях. А Юрий после армейской службы в Туркменистане (это, как он говорит, отдельная повесть) поступил на исторический факультет педуниверситета. Потом – работа в школе, аспирантура и защита диссертации по теме: «Комсомол Украины – помощник партии в повышении производительности труда шахтёров» (трудно поверить в реальность написанного, но это так). Защищался в Киеве, причём его научным руководителем был известный историк Ярослав Калакура. Была и тема докторской диссертации – тоже связанная с методами повышения производительности труда в шахтёрских коллективах Советского Союза. Но пришла перестройка, и Юрий Александрович поменял специальность. Говорят, что только единицы способны начать всё с нуля. Он смог. Поступил на юридический факультет университета, который окончил в 1998 году.

Говорит, что самым интересным было общение с деканом Лидией Лазор, человеком самобытным и мудрым, умеющим не только рассказать, но и подсказать, как поступить в трудной ситуации. Потом 4 года работал начальником управления юстиции Артёмовского района в Луганске (вот там он, точно, насобирал много материалов для возможного романа). Приходилось разбираться в самых разных ситуациях – от неуплаты алиментов и невыполнения долговых обязательств до стрельбы по судебным исполнителям. После «государевой» службы пришло время преподавания – сначала в институте культуры, а потом – в университете, где заведующий кафедрой социологии Борис Нагорный (тоже, кстати, автор оригинальной книги рассказов) создал атмосферу творческого комфорта.

- Мне интересно работать, общаться со студентами, надеюсь, это процесс взаимный, - говорит Юрий Александрович, - думаю, и у Марины ощущения схожие.

В романе – в центре внимания семейная история и конкретная ситуация повторной женитьбы овдовевшего отца героини. Семейная история Скорченко – тема будущего романа. Скажем только, что одна из его дочерей живёт не в Луганске, а в Новой Зеландии. И это тоже примета времени, в котором родственники за рубежом уже – не криминал, а лишь одна из возможностей познать окружающий мир.

ВОНИ РОЗМОВЛЯЮТЬ НА МОВИ СЕРЦЯ

Когда после телефонных разговоров и интенсивной переписки было решено, что Марина с дочкой Соней приедут в гости к украинским родственникам, вопрос о том, на каком языке они будут изъясняться, не возник. Они, как и герои книги, «говорять на мови серця», то есть, причудливой смеси украинского и русского языков, которые в их сознании за 60 лет переплавились в нечто неразъединимое, но понятное. Опять-таки, всё как в окружающей действительности. Их пленил Киев монументальностью Крещатика и Майдана Незалежности. Кстати, как отметили гости, европейским оказался не только внешний вид города, но и цены на услуги. Отстаёт пока только уровень жизни. Они побывали на Тургеневской, где когда-то жили родители, в Бабьем Яру, который и сегодня страшен, как памятник жестокости. Гуляли по городу и разговаривали с людьми, и те их понимали. Потом поехали в Полтавскую область, в родные места Митрофана Очеретько. Лубны, Дашев, хутор Николаевка, там нашли соседку, которая ещё помнила бравого Георгиевского кавалера, помнила времена раскулачивания, когда поводом для репрессий были наличие швейной машины или хороший урожай яблок в саду… Очеретько не принял Советскую власть, которая лишила его звания, наград, всего, чего он добился верой и правдой. Но в армии УНР под командованием Тютюнника он воевал не против неё, а за Украину. Только, чтобы это понять, нужно было, чтобы сменились несколько поколений. Время не только доктор, но и учитель. Оценки, правда, ставит с опозданием.

Луганск не поразил воображения английских родственников. Но и не разочаровал. Радушие и гостеприимство Донбасской родни, терриконы на горизонте и дача на берегу Донца – всё это было из прежней жизни, которой они не знали наяву, но которая была в них вместе с родительской памятью и ридною мовою серця. Кстати, о терриконах. Муж Марины Дэвид, который в прошлом году приезжал в Украину по служебным делам, – член правления шахтёрского профсоюза. Он рассказал, что английские шахтёры и сейчас с теплотой вспоминают помощь советских коллег, посылки, которые им присылали в конце 70-х, когда Маргарет Тетчер не дрогнувшей рукой проводила реструктуризацию отрасли.

Шахтёрская солидарность дорогого стоит. Правда, в Англии уволенные шахтёры получали солидную компенсацию. Шахтёры Донбасса, узнав, как говорится на своей шкуре, что такое бездумное закрытие шахт, о компенсации и солидарности знают лишь теоретически.

«Красивая страна, но бедные люди» - эта фраза младшей Левицки – Сони, как бы подвела черту их пребыванию на бывшей Родине. Они прощались, зная, что теперь уже не потеряют друг друга. Сейчас в письмах и телефонных звонках ведут речь о новом визите, новой встрече. Марина пишет новую книгу. О чём она будет? Уже не о тракторах. О людях, о том, как не просто выжить, найти общий язык, не забывая при этом мову серця.

В жизни бывает всякое, но не каждому достаётся. С этим согласен и Юрий Скорченко, который со своей матерью, урождённой Оксаной Очеретько, перечитывает изданный в Лондоне роман, находя в нём отголоски собственной судьбы. Кто знает, может быть, появится и украинское продолжение английского бестселлера.

Не знаю, напишет ли Юра книгу или сценарий, но если ему удастся оперное либретто, то музыку сможет сочинить ещё один наш одноклассник – Александр Харютченко, который окончил Московскую консерваторию по классу Арама Хачатуряна, а сейчас – преподаёт в академии культуры и искусств имени Матусовского. Александр – автор своего варианта оперы «Ромео и Джульетта», которую сам же поставил вместе со студенческой труппой. Уже в школе было заметно, что Саша будет обязательно профессиональным музыкантом – он окончил музыкальную школу, играл в городском оркестре (по-моему, на ксилофоне). Помню, как учительница украинского языка Мария Ивановна сказала о нём: «Що з нього вимагати. Хлопець буде гарним музикою». Так и вышло. А вот Володя Мицык, который играл на пианино с той же лёгкостью, как мы разговаривали, профессиональным музыкантом не стал, хотя играл на танцах в легендарном ансамбле в парке имени «Первого Мая».

Он стал учёным, доктором технических наук на кафедре «Технология машиностроения» в нашем машиностроительном институте, который теперь – университет имени Даля. Что ж, технология выиграла. Но музыка – проиграла.

* * *

Дневники с “пятерками” хранил, а в подвале было сыровато.

Порчей дневники мои объяты, и забвеньем – все, что я учил.

В дневниках – оценки хороши. А за ними ничего не видно.

Отчего ж так горько и обидно, словно порча губит часть души.

А душа сама ведет дневник. Что-то помнит, что-то забывает.

Страшно за меня переживает, что “пятерки” получать отвык.

«Как много девушек хороших…» Кто ж спорит с классикой. И у нас в 10-В их было много, и не просто хороших, а красивых и умных (кстати, абсолютное большинство медалистов – девушки). Но мои отношения с лучшей половиной человечества в отдельно взятом классном пространстве складывались мучительно (для меня, конечно). Можно, наверное, оправдаться поздним развитием, но, если честно, то и с годами ситуация мало менялась. Застенчивость никуда не делась, и подспудно мозг и его окрестности терроризировала мысль о позорной комплекции, парализуя активность и находчивость. Тем не менее, возраст брал своё, общение развивалось, хоть и ступенчато. Несколько раз я был приглашён на дни рождения (вероятно, по рекомендациям родителей, как отличник и положительный персонаж). Именинные застолья расширяли кругозор по части горячих блюд и напитков (родительского дозволения удостаивались сладкие болгарские вина «Варна» и «Тамянка», а также кислючий «Рислинг»). Но, в целом, оптимизма не добавляли. Отношения оставались сугубо товарищескими и дружески-индифферентными. Хотя интерес, всё же, пробуждался и дал старт первому несмелому чувству. Естественно, безответному, да ещё и информационно беспомощному. То есть, объект тайных воздыханий о них и не подозревал. Зато у меня появилась фотография девочки моей мечты (выпала из портфеля её подруги, а я подобрал и не отдал). В общем, подобно Бальзаминову, я тоже фантазировал на тему возможных (невозможных) вариантов развития отношений. Но, не будучи фантастом от природы, трезво оценивал шансы и отдавал отчёт, что ничего мне не светит. Кто я, и кто она – красавица, спортсменка, комсомолка и т.д. Так оно и получилось. Каждый пошёл по зову своей судьбы. Но в имени моей дочери – имя первой невинной и безобидной любви. А ещё меня утешала поздравительная открытка, которую подарили девочки в десятом классе на день Советской армии и военно-морского флота. В ней было лестное пожелание, чтобы мои стихи радовали сердца людей. И написано это было рукой той, которая являлась в мечтах. Открытку храню и по сей день. А лучшего пожелания даже придумать невозможно. Во взрослой жизни с тремя одноклассницами работал на заводе. Лена Соколик (светлая память) была врачом в заводской поликлинике, а Тамара и Катя Кузнецовы (тогда они уж перестали быть однофамилицами) – инженерами-конструкторами. С Катей связано очень тёплое воспоминание из восьмого класса, когда я забыл дома карандаш, а без него учитель черчения в класс не пускал. У меня был такой поникший и расстроенный вид, что Катя (добрая душа) побежала, вытащила из портфеля свой и вручила мне. Это запомнилось на всю жизнь. Спасибо, Катя! Удивительные, трепетные ощущения испытывал, когда работал в телекомпании «Эфир». Она располагалась в бывшем здании нашей школы, которую на год раньше меня окончила и директор компании Татьяна Коженовская. Её кабинет был оборудован на месте бывшего класса биологии. Рядом когда-то был кабинет математики, украинского языка… Каждый день мы невольно возвращались в мир детства, и в синхронах молодых журналистов вдруг отзывались эхом школьные коридоры, а на экранах мониторов проступали незримые тени любимых учителей и школьных друзей. У меня тогда был трудный период. Проблемы со здоровьем жены накладывались на издевательское неприятие некоторых чванливых «широко известных в узких кругах» телегениев местного масштаба. Я мучительно вписывался в замкнутый круг заклятых друзей. В какой-то мере преодолеть всё это помогала добрая аура школы. Я ходил по коридорам и вспоминал счастливые мгновения прошлой жизни. Становилось легче.

И ещё по теме. Совсем недавно случайно разговорился с дамой примерно моего возраста, которая признала во мне выпускника школы, в которой училась и она. Оказывается в том году, когда мы её заканчивали, она перешла в шестой класс, и вместе с подружками обсуждала достоинства и недостатки мальчиков-выпускников. Так вот, как выяснилось, она из всех тогда выделяла меня. Как я ей благодарен за это признание. Я-то думал, что интерес ко мне абсолютно нулевой, и это примиряло с возможными неудачами. В то же время, невольно подстёгивало процесс совершенствования. Так что, во всём свой прок.

* * *

Открыта в комнату воспоминаний дверь, хотя скрипит и поддаётся туго…

Не списки кораблей – находок и потерь – зовут, перекликаются друг с другом…

Тугие паруса и ветер молодой, солёный привкус встреч и расставаний…

И память, что наполнена живой водой, не делит взмах – на «поздний или ранний».

Где похвалы бутон, а где угрозы плеть – не разберёшь, не сыщешь пятый угол…

И нелегко понять, тем более смотреть, как за любовью мрак идёт по кругу.

* * *

Лежит судьба, как общая тетрадь, где среди точек пляшут запятые,

Где строки то прямые, то косые, и где ошибок мне не сосчитать.

Бежит строка в дорожной суете, и я, как Бог за всё, что в ней – в ответе.

А в небесах рисует строки ветер. Он в творчестве всегда на высоте.

А у меня сквозь низменность страстей, невольную печаль воспоминаний

Таранит, разбивая жизнь на грани, строка любви, парящая над ней

«Как быстро и грозно вертится земля, и школьные старятся учителя! Нет силы смотреть, как стареют они за мирные дни, за военные дни»… (Александр Межиров). Сегодня большинство наших учителей живы лишь в воспоминаниях. Учат ли они ангелов в небесной школе, или отдыхают от земных учеников, кто знает… Но мы их помним и любим. Даже, исходя из послужного списка выпускников только нашего класса, нам повезло с учителями. Компания получилась внушительная. Среди нас доктор технических наук, четыре кандидата наук, директор завода, два полковника, два заведующих отделениями медицинских клиник, завуч спортивной школы, заслуженные работники промышленности и культуры, лауреаты литературных и отраслевых премий, писатели, композитор, экономисты, врачи, инженеры, учителя… И это только то, что мне известно точно. С некоторыми одноклассниками не встречался после окончания школы ни разу, и возможно их карьера ещё более утешительна и поучительна. Кстати, по партийной линии, почему-то, никто не пошёл. Но это, может, и к лучшему. Действительно, повезло, все учителя были хорошие, достойные. Но и среди них двое, на мой взгляд, - просто выдающиеся. Это учительница математики Анна Абрамовна Погорельская и преподаватель русского языка и литературы Алексей Михайлович Ушаков. «Ручки к бою!» - этой фразой он, в прошлом боевой офицер, прошедший войну, предварял контрольный диктант или сочинение. В чём секрет его умения привить любовь к литературе даже тем, кто до той поры чтение относил к разряду не вредных, но не нужных привычек? Наверное, в обаянии симпатичной Личности, в человечном, уважительном отношении, умении создать свой образ и артистично вести его жизненную линию. Я его обожал. Литература и так была моим любимым предметом, а с Алексеем Михайловичем и вовсе стала культовым занятием. Кроме того, он ведь был ещё и болельщиком «Зари», обсуждая с нами её результаты и перспективы. Это добавляло баллы в нашем представлении и ему, и «Заре».

Летом после девятого класса мы всей семьёй три недели жили в деревянном домике на базе отдыха на Донце. Условия были спартанские, но соседство с рекой и благоустроенным пляжем, наличие лодочной станции, столовой с телевизором, близость остановки пригородного поезда делали отдых замечательным. В соседнем домике обитал Алексей Михайлович с супругой. Он с удовольствием вёл беседы с папой обо всём на свете, пытался разговорить меня, но я от стеснения и волнения (как же, с самим Алексеем Михайловичем общаюсь!) терял дар речи и ограничивался односложными предложениями и междометиями. Тем не менее, в мой адрес им было сказано, что литературу я знаю отменно, пишу без ошибок, но учиться лучше идти в машиностроительный институт, получать нормальную специальность. Эти педагогические наставления родителями были восприняты с пониманием и одобрением. Я встретил их безрадостно. Потом, в середине десятого класса я написал очередное гениальное, как мне казалось, стихотворение о вечернем городе, дожде и душевном томлении и показал его Алексею Михайловичу. Он прочитал его, приобнял меня за плечи и сказал неожиданную в тот момент фразу: «Ты, Володя, стихи не пиши. Ты прозу пиши». Я просто обалдел от этого. Но охота сочинять рифмованные тексты действительно исчезла. Надолго. Впереди был машиностроительный институт, тракторный завод, армия… И только там проза армейских будней способствовала реанимации поэтического осмысления окружающей действительности. Так что, совет был справедливый и мудрый. Правда, прозу я тоже не писал. Но читал – изрядно. Алексея Михайловича после армии я встретил один раз – выглядел он ужасно. Неухоженный, в застиранных спортивных штанах и тапках… Он не стал разговаривать, кивнул и прошёл мимо. А в моей памяти и сегодня – энергичный, артистичный, излучающий обаяние и уверенность в правоте своего дела и всей жизни. Светлая память. Анна Абрамовна с первого мгновения знакомства с нами давала уроки не только математики, но и интеллигентности, воспитывая чувство собственного достоинства, уважения к личности. Её уроки были похожи на институтские лекции и семинары с конспектами и обращением на «Вы». Любовь к ней, по-моему, была всеобщей. Соответственно, и математику учили старательно. Знания оказались настолько крепкими и хорошими, что и спустя 25 лет после окончания школы, я смог быстро и правильно решить все три варианта выпускного экзамена, который сдавал класс, где училась моя дочь Ира. Класс был с углубленным изучением языка и литературы, и, следовательно, с полным незнанием математики. Я сидел в соседней комнате, а классная руководительница по мере решения мною задач и примеров способствовала их успешной доставке на парты экзаменующихся. В общем, экзамен сдали хорошо. Я был очень доволен. Спасибо Анне Абрамовне. Если с математикой (той, которую называют элементарной) отношения складывались на основе определённого взаимопонимания (даже на городской олимпиаде был близок к призовому месту), то с физикой – на уровне спецкласса по литературе. Сказывалась, видимо, близость мироощущения. И если механику, термодинамику и оптику я с трудом, но осваивал, то электромагнетизм даже в рамках школьной программы был за гранью познания. Тем не менее, благодаря учительнице физики, выпускнице МГУ Инне Анатольевне Софроновой, отношения с мудрёной наукой удалось поднять до небывалых высот. Она тоже вела уроки, как институтские пары, её конспект делал законы и правила более доступными и понятными, а мои старание и усердие прокладывали магистральный путь к твёрдой «пятёрке». Тем более, учитывая, что каверзные задачи на трение и движение грузов по наклонной плоскости иногда решались с папиной подачи «заводской профессурой» из бюро прочностных расчётов, я вообще приобрёл стойкую репутацию оригинально мыслящего физика-теоретика, достойного представлять школу на ученических олимпиадах. Успехов я там не снискал, чем озадачивал и расстраивал добрейшую Инну Анатольевну. Она считала, что меня недооценивают. Из шести выпускных экзаменов физика была последней. Первые пять я уже сдал на «отлично», и до золотой медали оставался последний и решительный шаг. Конечно, я боялся сложной задачи, а все теоретические вопросы запомнил, как магнитофон, включая электромагнитные засады и ядерные распады. На счастье, и задача попалась не трудная, даже сейчас помню – нужно было дорисовать простейшую электрическую схему с лампочкой. В общем, ура! Но нельзя радоваться заранее. Тогда я об этой мудрости не думал. Бодро оттарабанил всё, что вспомнил, второму преподавателю – молодому по тем временам и амбициозному Владимиру Ефимовичу Шершеру, который снисходительно выслушал меня и решил задать дополнительный вопрос – объяснить принцип работы двигателя внутреннего сгорания. Но и это не повергло меня в ужас. Объяснил принцип работы, нарисовал схему рабочего процесса…

Предвкушая счастливое мгновение, смотрел на учителя в ожидании вердикта. Тот не заставил долго ждать и пробормотал: «Ну что ж, неплохо. Твёрдую «четвёрочку» заслужил». Как я не потерял сознание от удивления и огорчения, даже сейчас не пойму. На моё счастье его бормотание услышала Инна Анатольевна. Прервав ответ кого-то из моих одноклассников, она развернулась в нашу сторону, и на её лице я увидел отражение своих переживаний. Наплевав на принципы педагогики и преподавательской солидарности, она свистящим шёпотом, в котором слышались отнюдь не соловьиные рулады, переспросила: «Что-что? Владимир Ефимович, Вы в своём уме, или слегка переутомились? Мальчик идёт на золотую медаль, правильно осветил все вопросы (значит, краем уха прислушивалась и к моему ответу), что Вы выдумываете»? Изумлённый столь эмоциональной реакцией старшего товарища, Владимир Ефимович сдал позиции моментально: «Нет, я понимаю, безусловно, хороший ответ, всё правильно, можно ставить «пятёрку». Дальнейшую часть беседы высоких сторон я не слышал, поскольку был отправлен за дверь. В коридоре первой меня поздравила классная руководительница, учительница химии Таисия Ивановна Марченко. Я не стал дожидаться окончания экзамена и пошёл домой. Ещё издали увидел стоящих на балконе маму и дедушку. «Ну, как?» - они крикнули хором. И я вскинул руку вверх – «Золотая медаль»! Я не часто видел деда плачущим, но в тот день, когда он открыл мне двери, в его глазах были слёзы. Он обнимал меня и повторял: «Бог всё видит». И я был счастлив. Но всё ещё только начиналось. А Инну Анатольевну потом я несколько раз встречал в городе. Она с одобрением узнала, что я на заводе занимаюсь термодинамическими и аэродинамическими расчётами: «Всегда говорила, что у тебя прекрасные знания по физике». Но и мои поэтические опыты встретила без разочарования. Подаренную мной книгу прочитала, потом позвонила по телефону и очень тепло о ней отозвалась. Такой она была – не только хорошим учителем, но и человеком. Кто-то сказал, что науки делятся на две группы: физику и собирание марок. Но есть же ещё и химия, реакция на которую у меня всегда была положительной. Наверное, и благодаря Таисии Ивановне, тоже. Её называли «Таечка», хотя иногда буква «е» пропускалась. Но всё равно это звучало - любя. Она была доброй и заботливой. На родительских собраниях подробно рассказывала о каждом ученике, делала выводы и давала рекомендации. Поскольку на собрания чаще ходил папа, возвращался он оттуда с двойственными чувствами: во-первых, было приятно, что меня хвалили, а, во-вторых, «твоя Таисия истомила совсем – оно мне надо, их чужое горе, как они учатся, что им надо делать…» Заботливой и доброй она и осталась в памяти. А знания катионов и анионов не пригодились совсем. Хотя химия – это жизнь, тем более, генно модифицированная, с консервантами и антиоксидантами. Всё-таки, что-то в памяти осталось, и из химии, и из биологии, из которой – гены, а также таинственные аденозин-трифосфорная и дезоксирибонуклеиновая кислоты (вот оно, торжество школьных знаний!) Елена Владимировна Пипко твёрдой рукой вела своих учеников по извилистым тропам биологической науки, лишь недавно избавившейся в то время от клейма «продажной девки империализма» (точнее, так идеологические мракобесы называли генетику). В отличие от них Елена Владимировна сумела придать биологии в рамках школьной программы вес едва ли не главной науки. Спокойная, ироничная, уверенная в себе, она вызывала уважение даже у тех, чьи знания не желали преодолевать обложку учебника. Помню, как вымачивал в соляной кислоте куриные кости, чтобы продемонстрировать на практике наличие кальция и его роль в строении организма (Елена Владимировна отмечала, что кое у кого и мозги, схожие с куриными, неплохо было бы продезинфицировать в кислоте). Это у неё шутка юмора была такая. Кости приобретали резиновую гибкость, что и становилось итогом эксперимента и основанием для получения «пятёрки», которыми строгая Елена Владимировна никого не баловала. Уважение было (и осталось) всеобщее и искреннее. Наверняка, не все преподаватели удостаиваются его. Елене Владимировне это удалось. Светлая память. «Надо себя сжечь, чтоб превратиться в речь. Сжечь себя дотла, чтоб только речь жгла». Красивый, но сомнительный совет классика советской поэзии сегодня пытаются виртуально (и не только) реализовать, причём отнюдь не его поклонники. Сжигают, правда, не себя, но речь – как одна из причин для испепеляющей ненависти присутствует. «Один язык, одна нация» - это тревожное заклинание в далёкие тоталитарные времена моих школьных лет было просто немыслимо. И это – тоже повод для размышлений. Украинский язык в классе учили не все, можно было получить от него освобождение, если родители переехали из других союзных республик. Избежать освоения «соловьиной мовы» можно было и по медицинской справке – если для ослабленного детского организма это обозначалось, как непосильная дополнительная нагрузка.

Но абсолютное большинство со второго класса приступало к методичному и основательному изучению украинского языка (помню на первых страницах учебника фразу «Евгэн грае») и достигало в этом процессе стабильно приличных результатов. Для людей моего поколения писать, хорошо читать и сносно говорить на языке великого Кобзаря – сложности не представляет. И всё это достигалось без назойливой настойчивости и безумного стремления к тотальной украинизации. Мои родители тоже не сомневались в необходимости знания украинского, и потому, учитывая старательный характер, я его знаю, не как родной, но как родственный, это точно. Спасибо учителям Марии Ивановне и Александре Григорьевне – благодаря им не самый любимый предмет давался без видимых проблем, а полученные знания оказались достаточными, чтобы не только общаться, но и работать журналистом в независимой Украине. Ещё немножко о языке и культуре. В традиционно русскоговорящем Луганске украинская речь на улице, в повседневных разговорах слышится не часто и сейчас. А в начале 90-х – и того реже. Я её услышал (на уровне суржика) из уст некоторых депутатов городского совета. Этим они, вероятно, утверждали свою бунтарскую «украинскость». Было видно (вернее, слышно), что знают они мову, если не хуже, то и не лучше меня. По крайней мере, я постоянно улавливал допускаемые ими «русизмы», но их это не смущало. Представляю, как коробила эта суржиковая смесь утончённого знатока украинского языка и культуры Юрия Алексеевича Ененко, с которым мы были в одной депутатской комиссии. Он, кстати, начинал общаться на истинно певучем украинском языке только в случае, если слышал подобную речь из уст собеседника. А обычно говорил на прекрасном, литературном русском языке. Это и есть образец интеллигентности, порядочности и, как принято сейчас говорить, толерантности. Так же ведёт себя и ещё один мой дорогой друг и литературный наставник Николай Данилович Малахута, знающий мову, возможно, как никто другой в нашем крае. Уважая собеседника, он никогда не доставит ему затруднение, говоря на языке, который не является для того повседневным, родным. А сам, кроме русского и украинского в совершенстве знает, практически, все славянские и вдобавок литовский. Но, чтобы так себя вести, надо быть Личностью, не только любящей родную речь, но и уважающей все языки. Это, к сожалению, встречается редко, и потому неприятности у нас случаются так часто. Говорят, что умение молчать на нескольких языках – это тоже искусство. И, всё же, учителя дали нам возможность говорить, причём не только на русском и украинском, но и на английском. И, как выяснилось в дальнейшем, весьма неплохо для выпускников средней школы. Майя Рафаиловна и Виктория Ивановна действительно не выходили за рамки школьной программы, но их «пятёрки» легко конвертировались потом в репутацию знатоков языка и в институтах, и после, когда возможность общения с носителями иностранной речи стала общедоступной. Так что, фраза «знает русский со словарём, а иностранный с переводчиком» - не про нас. Жаль, но на уроках физкультуры языковая продвинутость никак не способствовала продвижению по полосе препятствий, главным из которых был пресловутый «козёл». Любимой четвертью была «игровая» - третья, и нелюбимой – «гимнастическая» - вторая (одна радость – самая короткая). Брусья, кольца, перекладина – всё это было страшнее высшей математики и физики вместе взятых. С благодарностью помню сочувственное отношение ко мне учителей физры Валентина Иосифовича (о нём уже писал) и Павла Антоновича (его, естественно, называли «Полтонныч», а учителя труда Павла Фёдоровича – «Полвёдрыч»). Павел Антонович как-то провёл с нами формально классный час, а на самом деле – просто дружескую беседу, в процессе которой поделился очень хорошими жизненными советами. Рассказал о комплексах спортивных упражнений, о пользе закалки, умывания по пояс холодной водой, о диете… «Важно быть не спортсменом, а просто здоровым человеком» - его слова подтверждаются каждый день. А он свою правоту доказывал собственной судьбой, преодолевая астму, оставаясь до последнего в хорошей спортивной форме. Доброжелательным и очень достойным человеком был и Павел Фёдорович, прошедший войну и не ожесточившийся, а наоборот, проникшийся любовью к жизни, к детям. Хоть и называл нас «зондер-командой», но относился к неумелости с пониманием, кое-чему научил, в первую очередь, порядку и соблюдению чистоты на рабочем месте. По крайней мере, в его мастерских всегда был порядок, а запах стружки и столярного клея в памяти – оттуда, из школьных уроков труда. «Пред будущим мы не властны, но прошлое – в наших руках» - эту фразу как-то сказала наша учительница истории Лидия Емельяновна, озадачив и посеяв сомнения в достоверности всех исторических сведений.

Она была молодая и, как сказали бы сегодня, сексапильная. По крайней мере, Коля Кравченко (о нём я уже тоже вспоминал) как-то сказал мне по дороге домой из школы, что Лидия ему снится по ночам. Мне, в силу моего неспешного развития, она не снилась, но интерес к изучению и осмыслению истории пробудила. За что искренне благодарен.

Событий в бытие сплетенье и быта шаткая основа –

И всё – лишь ветра дуновенье, что обернулось вещим словом.

А в мыслях времена и лица – на плюс и минус вновь разъяты..

И вновь – страница за страницей слова, как памятные даты.

* * *

История начинается с географии, как судьба – со строки биографии.

Как с глотка молока - сервиз. А строка ведёт вверх и вниз.

Мимо танков и мимо трамвая, в направлении ада и рая,

Поминутно меняя маршрут и жонглируя «ТАМ» и «ТУТ».

Путь от «тут» до «там» при всей своей растянутости вдоль жизненной параллели – весьма краток и ограничен. Неограниченна лишь память, в которой некоторые события и даты не теряют свежести и спустя десятилетия. А некоторые – исчезают, словно их и не было. Вечная загадка. Не о всех я вспомнил, но всем учителям благодарен. И Николаю Иосифовичу Петлицкому, в том числе. Он преподавал черчение, был строг, пунктуален, ироничен, обладал своеобразным чувством юмора. Ученики звали его «Петлюрой» и боялись, как огня. Свою «четвёрку» в аттестате, которую он мне влепил после восьмого класса, я пересдавал в десятом. Нужно было сделать чертёж болтового соединения. Проклиная всё на свете, я при активной папиной поддержке со второго или третьего раза одолел общий вид, расставил в соответствии с требованиями единой системы конструкторской документации размеры и даже технические требования (на которые потом Николай Иосифович с недоумением взглянул, видимо оценив степень родительского участия в создании чертёжного великолепия). «Ладно, - сказал он, - всё равно чертёжником не будешь, ибо по складу ума – чистый гуманитарий. Ставлю тебе «пять». Но отцу – отдельное спасибо. Чертёж возьму на выставку школьных работ». Жизнь показала, что он и ошибся, и одновременно был прав. Черчение достаточно долго, серьёзно (и мучительно) изучал в институте, да и работать с чертежами в конструкторском бюро пришлось ещё долгих 23 года. А прав был в определении склада ума. Он, всё же, более гуманитарный. Но, думаю, аэродинамические и гидравлические расчёты от этого не пострадали. Говорят, что самая искренняя и преданная любовь к школе возникает после выпускного вечера. Наверное, это правда. Любить домашние задания и контрольные работы приятнее и спокойнее на расстоянии, и пространственном, и временном. А выпускной вечер был хорош! Ряды сидений расставили во дворе под открытым небом, погода была соответствующая событию. Я был в чёрном костюме, купить (достать) который оказалось нелегко. Помог папин сотрудник «через завсклад, туваровед, и, соответственно, через задний крильцо», как говорил гениальный Райкин. Достали не в магазине, а на какой-то базе, без примерки, но фигура у меня уже на то время была близкой к стандартной. Чешский костюм сидел хорошо (я в нём ещё через пять лет сходил и на институтский выпускной вечер). Выпускных классов в тот год было шесть. Всех по очереди вызывали к президиуму, и директор школы Алексей Николаевич Стецюк (статный, с благородной сединой, настоящий директор!) поздравлял и вручал аттестаты. В нашем классе было двенадцать медалистов! Три – золотых (Лариса Василишина, Лена Соколик и я), и девять – серебряных. По-моему, коробочки с медалями выдали под роспись в учительской спустя несколько дней. Но и без коробочек ощущение счастья было непередаваемым! Для меня это была первая настоящая, выстраданная жизненная победа, очень важная в процессе преодоления собственных комплексов, неверия в свои силы и возможности. Я понимал, что впереди всё будет только труднее, но чувство радости и торжества в тот момент было всепобеждающим. В спортивном зале были накрыты столы с шампанским и пунцово-изумрудным помидорно-огурцовым изобилием.

Родители продумали (и оплатили) достойное меню, наверное, всё было очень вкусно, но я ничего не помню. Помню только вкус победы. Потом были танцы во дворе и подписи на память в фотоальбомах. Мне и сейчас стыдно – писал какую-то не к месту вспомнившуюся фразу на латинском языке (называется, выпендрился). Под утро пошли гулять в центр, на площадь Героев (идти-то было минут пять). Там выпили по глотку вина (сладкая «Варна») и разошлись. Всё. Сладость выветрилась. Школа закончилась. Надо было готовиться к приёмным экзаменам в институт. Даже страшно подумать, как это было давно. Прошла целая жизнь с приобретениями и утратами, со сменой государственности и политического строя. С миром и войной. Даже климат, и тот поменялся. И всё – в худшую сторону (это уже дань старческому брюзжанию). Я был конструктором, журналистом, редактором… Поэтом. Меня часто приглашали на творческие встречи в школы, техникумы, институты. Но ни разу – в родную двадцатую, которая вскоре переехала в новое здание. Может быть, поэтому… Впрочем, нет, один раз – пригласила сестра Лены Соколик Галина, которая работала здесь учителем. Я поделился с ней своими грустными размышлениями, и она (добрая душа) тут же организовала приглашение на встречу со своими учениками. Первые годы после окончания школы мы собирались в день встречи с выпускниками в начале февраля. Но с каждым годом нас приходило всё меньше. Заботы, семьи, работа, усталость… Несколько лет назад встретились на очередном юбилее школы, который отмечался в зале областного драматического театра. Нас пришло немного. А тех, что старше - ещё меньше, совсем мало. Увы, к моему изумлению, вечер проистекал казённо и даже уныло. Немного теплоты и душевности (ещё и фирменного юмора) добавили лишь выступления знаменитых выпускников-ветеранов, почётных граждан Луганска Бориса Локотоша (светлая память!) и Владимира Гончарова. Ведущие вспоминали педагогов прошлых лет, хвалили и раздавали грамоты и подарки нынешним. До наших любимых учителей очередь не дошла. Их уже забыли. Я попытался восстановить справедливость, и когда предоставили слово, вспомнил их. И поблагодарил. Надеюсь, они меня там, на небесах, услышали.

Когда уйдем со школьного двора род звуки нестареющего вальса,

Учитель нас проводит до угла, И вновь - назад, и вновь ему с утра -

 Встречай, учи и снова расставайся, когда уйдем со школьного двора.

 Пройди по тихим школьным этажам. Здесь прожито и понято немало!

Был голос робок, мел в руке дрожал, Но ты домой с победою бежал!

 И если вдруг удача запропала, - пройди по тихим школьным этажам.

Для нас всегда открыта в школе дверь. Прощаться с ней не надо торопиться!

Ну как забыть звончей звонка капель и девочку, которой нес портфель?

Пускай потом ничто не повторится, - для нас всегда открыта в школе дверь.

(Алексей Дидуров)

СОДЕРЖАНИЕ

Э. Сокольский. Отблеск рая................................................................ 3

А. Медведенко. Небесный знак..............................................................5

НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ

В душе – мерцающий, незримый свет.................................................10

Выжить…...................................................................................................10

Ты слышишь, как сердце стучит у меня?...........................................11

Было и прошло. Но не бесследно.........................................................11

И, в самом деле, всё могло быть хуже.................................................11

Не изабелла, не мускат............................................................................12

Яблоки-дички летят, летят….................................................................12

В раю не все блаженствуют, однако.....................................................12

Природа танца – в танцах от природы...............................................13

Нет времени объятья раскрывать........................................................13

Лежит судьба, как общая тетрадь........................................................13

На рубеже весны и лета..........................................................................14

Тёплый ветер, как подарок с юга..........................................................14

«Неделовым» прописаны дела..............................................................15

Какою мерою измерить...........................................................................15

Претенденты на победу в марафоне...................................................16

Я не знаю, за что и как............................................................................16

Ничего не изменилось............................................................................17

КАЖДЫЙ ВИДИТ ЛИШЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТ

Запах «Красной Москвы».......................................................................18

Голос эпохи из радиоточки....................................................................18

Уходит время бескорыстных песен......................................................19

Блеск хромовых сапог тогда..................................................................19

Как живётся? – В контексте событий..................................................19

Открыта в комнату воспоминаний дверь..........................................20

Инерция….................................................................................................20

Прощаемся пока не навсегда.................................................................21

Мой дед здороваться любил..................................................................21

Детство........................................................................................................22

Мама, всё получилось не так.................................................................22

Надо, чтоб всё, в аккурат, совпало.......................................................23

Дышу, как в последний раз....................................................................23

Заскакивал в последний вагон..............................................................23

От возраста находок вдалеке.................................................................24

Приходили в комнату тени....................................................................24

Каждый видит лишь то, что хочет.......................................................24

Не хватает не злости................................................................................25

И бабка, что курила «Беломор»............................................................25

ПРИЗРАК СЧАСТЬЯ

Упавшее небо давит на плечи...............................................................26

И тень в окне, и мысли озаренье..........................................................26

С низкого старта – как в школе учили................................................26

Из поцелуев, слёз......................................................................................27

Толстый и застенчивый «жиртрест»...................................................27

Плотная парадная колонна....................................................................28

Как называется это кино?......................................................................28

У первых холодов – нестрашный вид.................................................28

Осень слышна едва-едва.........................................................................29

Не подсказываю никому.........................................................................29

Мне все ещё как будто невдомёк..........................................................29

Идут незримые минуты..........................................................................30

Забывая время полицаев........................................................................30

Символ-памятник исчезнувшей эпохи..............................................31

Почему сквозь годы густо льётся кровь.............................................31

Бессмертие – у каждого своё.................................................................31

Всё перепутано и недосказано..............................................................32

Он попал под автобус «Ростов – Мариуполь»..................................32

Звезда дороги – за окном.......................................................................32

Остановка в пути.....................................................................................33

Над кабинетами, над приёмными........................................................33

ЗА ГРАНЬЮ ДЫХАНЬЯ

Перпендикуляр в параллельных мирах…..........................................34

Медальный отблеск крышек от кефира..............................................34

В последнюю минуту сна.......................................................................34

Убивали, стреляли...................................................................................35

В Освенциме сегодня тишина...............................................................36

Из-под снега выглянет асфальт............................................................37

Снегу не хватает белизны.......................................................................37

То ли тень, то ли облако.........................................................................38

Удача в профиль и анфас........................................................................38

Всё – как прошлой зимой.......................................................................39

Невзначай, ненароком, случайно.........................................................39

Никого по отдельности нет...................................................................40

Несмотря и вопреки................................................................................40

Жизнь, словно пропитана пальмовым маслом................................40

Всё остаётся со мной...............................................................................41

В мои летящие песни...............................................................................41

ВНЕ ВРЕМЕНИ И ВНЕ ПРОСТРАНСТВА…

Потаённый тает свет...............................................................................42

Параллелограмм перестраивается.......................................................42

Говорят, надежды умирают....................................................................42

Оттепель бывает летом ..........................................................................43

Незаконченность мира, любви, перемен............................................43

Всё то, что было мелочным и зыбким.................................................43

А в детстве были витамины радости..................................................44

Искать и находить слова.........................................................................44

От перекрёстка тревог............................................................................44

Надо учиться забывать...........................................................................45

Воспарил во сне, как наяву…................................................................45

Непредсказуемость мозаики судьбы...................................................46

Мы с тобой – в параллельных мирах..................................................46

Среди потока людей и машин...............................................................46

У дружбы и любви на страже................................................................47

Кленовых вертолётиков полёт..............................................................47

Вхожу, как невидимка.............................................................................47

Вне времени и вне пространства.........................................................48

Вращение велосипедных спиц..............................................................48

Телеэкранность автобусных окон........................................................49

Восходить к абсолюту покоя.................................................................49

Неоновые многоточия гирлянд............................................................49

Не хватает света по утрам......................................................................50

Радость ожидания родных.....................................................................50

Я словно подключен к розетке..............................................................50

Где-то вдалеке............................................................................................51

Хрупкое равенство дня и меня.............................................................51

Небо сменило кожу, деревья меняют краску....................................52

Сквозь солнечность надежд прощального тепла.............................52

Фотошоп не разгладил тревожные сны..............................................52

Где-то на окраине тревог........................................................................53

Снова повод похож на причину...........................................................53

Отсверкали веселые дни.........................................................................53

УДАР ЗА УДАРОМ…

Удар за ударом...........................................................................................54

Зачем всё это происходит?.....................................................................54

Как плахи нет без палача,.......................................................................55

Готовы оправдать любое зло.................................................................55

Добро опять проигрывает матч............................................................55

Все вокруг досадно и нелепо.................................................................56

Среди кривых зеркал..............................................................................56

Упасть намного легче, чем подняться.................................................56

Среди чёрных и белых............................................................................57

Растекается, плавясь, не прошлое время, а память.........................57

Приспособиться и быть, как все..........................................................57

У разных мыслей – общая основа........................................................58

Венозной крови пенье под иглой.........................................................58

Начинается новый круг..........................................................................59

Сигаретный дым уходит в небо............................................................59

Мне всё дается..........................................................................................59

Облака плывут с востока........................................................................60

Сбой в системе координат.....................................................................60

Сувенирная резьба и позолота.............................................................61

Всё своё – лишь в себе, в себе...............................................................61

ОЖИДАНИЕ ЧУДА

Подожди, душа моя.................................................................................62

Ожиданье чуда, как любви....................................................................62

Душа моя, мне хорошо с тобой.............................................................62

Гудки локомотивов маневровых..........................................................63

Не слова, не отсутствие слов….............................................................63

Самолёты летают реже...........................................................................63

И взгляд, как поцелуй, короткий.........................................................64

Опять всё мелочно и зыбко...................................................................64

Давай не думать о плохом......................................................................64

История любви забытой.........................................................................65

Любовь, как поэзия, без дураков.........................................................65

Мамонтов сгубила доброта....................................................................66

Зима обживает пространство...............................................................66

В небесную высь ......................................................................................67

Заводской трубы погасшая сигара.......................................................67

Понимаешь, какие дела...........................................................................68

Эта пуля не убила меня...........................................................................68

ЖИЗНЬ, КАК СОБАКА, ВОЕТ НА ЛУНУ

Когда прилетают снаряды......................................................................69

Все уже не может быть, как прежде.....................................................69

Город захвачен в плен..............................................................................70

Стихи не убеждают..................................................................................70

Поезда сюда не идут................................................................................71

Вот замысел, неведомый уму.................................................................71

Увидь меня летящим...............................................................................72

И жизнь коротка......................................................................................72

Ненависть не учит любить.....................................................................72

Уже и небо почернело, как река............................................................73

Добро и зло меняются местами............................................................73

Чужая сытость пахнет кровью..............................................................73

Вновь бесноватость назначает встречу..............................................74

Расстреливая села, города......................................................................74

Тень Шекспира..........................................................................................74

«Миру – мир» заменили на «Смерть врагам»...................................75

Всему свой срок. И снова листопад.....................................................75

Война не мировая.....................................................................................75

Когда закончится война..........................................................................76

Все закончится когда-нибудь................................................................76

В городе фонтанов ..................................................................................77

И мобильная связь...................................................................................77

Земля….......................................................................................................78

О солдатах столько песен и стихов......................................................78

ОТКУДА РОЖДАЕТСЯ ЗЛОСТЬ?..

Канонадное эхо кузнечного цеха.........................................................79

Отболев, появляется снова....................................................................79

Жизнь не похожа на ту, что была.........................................................80

Мои друзья меня не понимают.............................................................80

А в море под названием «война»..........................................................80

Вновь жизнь пульсирует, как рана......................................................81

Ружье висит и не стреляет.....................................................................81

Подобно рыбкам на сковороде.............................................................82

Если не слышать друг друга...................................................................82

Вспоминаю армейскую жизнь..............................................................83

Была шинель мне велика........................................................................83

Пахнет армией зима................................................................................84

В полковой библиотеке благодать........................................................84

Что это? Горьких вишен..........................................................................85

У доброты – всегда в запасе...................................................................85

Детство пахнет..........................................................................................85

Бурьян пророс из детства моего..........................................................86

Откуда рождается злость.......................................................................86

ЕСТЬ ЕЩЁ ДЛЯ СЧАСТЬЯ ВРЕМЯ

Взгляни в окно..........................................................................................87

Здесь все, как прежде..............................................................................87

Обретение..................................................................................................87

Я жил на улице Франко..........................................................................88

Город европейский мой..........................................................................89

Не хочется уходить..................................................................................90

Отсутствие ветра.....................................................................................91

Стараюсь не делать зла...........................................................................91

В чём-то похож на всех...........................................................................91

У воспоминаний – сладко-горький вкус............................................92

Шаг за шагом познаю себя.....................................................................92

Едем, едем… .............................................................................................93

От мыса «Надежда» до города «Счастье»...........................................93

У каждого – свое.......................................................................................94

Притворяюсь веселым............................................................................94

В простоте старинной.............................................................................95

Не хочется спешить.................................................................................95

НОВЫЕ СТИХИ

Я, к сожаленью, видел это......................................................................96

Жизнь продолжается..............................................................................96

Всех ненавидящих — прощаю..............................................................96

Не выкорчевываю корни........................................................................97

Условно делимы........................................................................................97

От поцелуев до проклятий.....................................................................98

Обмену не подлежит...............................................................................98

Долгожданный, как в прошлые годы трамвай.................................99

Не радикулит мешает подняться с колен...........................................99

Всё бывает нежданно-негаданно..........................................................99

Не отключается кнопка «Прошедшее время»...................................100

Суровый Бог деталей..............................................................................100

В промежутке между взрывами — война..........................................100

Абрикосов золотой запас.......................................................................101

Слова по поводу, без повода..................................................................101

Захлебнулась одиночеством гармонь..................................................101

Включалась «Ригонда»............................................................................102

На повороте визжат тормоза................................................................102

Принимаю горечь дня.............................................................................102

А смысл разве в том, чтобы слаще поесть.........................................103

Посмотришь на небо — как будто ракета..........................................103

Тороплюсь, не поспешая........................................................................103

Связаны по рукам и ногам.....................................................................104

Купить подешевле, продать подороже…...........................................104

Всё хорошо. Только небо сердито........................................................105

Осень поспит еще.....................................................................................105

Кто они? Кем же себя возомнили.........................................................105

Невидимая тень идёт за нами вслед....................................................106

Кажется, что смотрю в даль...................................................................106

Даже забегая вперед................................................................................107

Как мне обнять то, что с детства любимо..........................................107

Всё это нужно пережить.........................................................................108

ВСЁ МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ....................................................................109

ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ....................................................................147

Литературно-художественное издание

Владимир Спектор

ВСЁ ЭТО НУЖНО ПЕРЕЖИТЬ...

Редактор Евгений Степанов

Верстка, макет Марина Кива

Корректура авторская

Бумага офсетная

Гарнитура Minion

Тираж ? экземпляров

Подписано в печать 25.12.2015

Издательство «Вест-Консалтинг»

109378, г. Москва, Есенинский бульвар,

д. 1/26, корп. 1, офис 34. Тел. (495) 978-62-75

Типография ИПК «Квадрат»

Белгородская область, г. Старый Оскол,

проспект Комсомольский, д. 73

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg