«Голос Незримого. Том 1»

Голос Незримого. Том 1 (fb2) - Голос Незримого. Том 1 (Голос Незримого - 1) 1495K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Любовь Никитична Столица

Любовь Столица Голос Незримого. Том 1

© РГАЛИ, 2013

©Л.Я. Дворникова, составление, подготовка текста, послесловие, примечания, 2013

©В.А. Резвый, составление, подготовка текста, примечания, 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

РАИНЯ стихи

Ох ты, матушка, пустыня,

распрекрасная раиня.

Из старин<ной> песни Тихо вступаю в твой сад я, земная пустыня – раиня, Кущам зеленым несу радостных утр бытие. К юным устам приклонись, о тростник заповедный, напевный! Пусть возлетает – летит трелью крылатый восторг!

ВЕСНА

1. ВЕСЕННЯЯ МУЗА

Когда мне жизнь стокрылая вручила тайны нить, Во храм к жрецам вступила я – должна была вступить. Там совершалось верное служение векам — Бряцали лиры мерные, пел синий фимиам… То длился культ таинственный, великий, но былой: Был мертвым бог единственный, воспетый их хвалой! Вот – статуи, вот – мумии, вот – пышный саркофаг… Стояла я в раздумии, не в силах сделать шаг. И здесь казалась ложною та мысль, что, кроме сна, Есть где-нибудь тревожная, зеленая весна. Но ты мне, о Весенняя, на мир раскрыла дверь — Живу в душистой сени я с тобой сам-друг теперь. Как дети беззаботны мы, как дикари – наги И плясками налетными чертим в лугах круги. Иль, сев на холм развлаженный под голубую ель, Перебирая скважины, возьму в уста свирель. Прильнув своим запястием к перстам неверных рук, Ты учишь с гордым счастием рождать великий звук. Твоим весельем душу я да напою навек! И пусть ликует, слушая те песни, человек! 5 декабря 1907

2. ГОД

Засеян год. И быть весне. Уж заряницы полосы Растут, как крылья, в зимнем дне! Уж дев завились волосы!.. Воскресла! Встала! К нам идет! Как Лазарь опеленута. Лазурь несет, целует лед — И тает он, ей тронутый. Скорей, скорей навстречу к ней! Дитя к дитяти ринется. Пусть рассмеется песнь песней И эхом в жизнь откинется! Зеленым пламенем весны Душа моя охвачена. Бегу по кочкам целины, Неровностью раскачана. Ты – близко, Вечное Дитя… Уж пелены отвесило На хвойный сук. Летишь, как я, Обнаженно и весело. О, дай мне алую ладонь! Она лучом пронизана… Неси нас ветер – резвый конь! Гора. Вот ухнет вниз она… Мы в улей солнечных дубрав Рука с рукой укроемся, Прикопим в соты сладость трав И в чернозем зароемся, И выдоим шелковых коз С тяжелым, белым выменем, И скликнемся между берез, Как дружки, нежным именем. Пожнется год. И сгинет злак. К чему сомненье гневное?! Умрет весна. Да будет так. Восстанет вновь, трехдневная! 1 декабря 1907

3. СОЛНЦЕВОРОТ

Больше, всё больше снегóвеет хижина. Сплю… Ведьмой-зимой пленена и унижена, Сон свой весенний лелею и длю. Лес, мой пестун седокудрый, баюкает. Вдруг Что-то в оконце слюдяное стукает: Кто-то взманил меня трепетом рук. Розовый лик с золотыми веснушками… Чей? Дева цветет под нагими верхушками, В окна плескается смеха ручей: – Время тебе распрощаться с берлогою! Выдь! — Солнышко. Жмурюсь, сердитая, строгая — В спячке отвыкла я петь и ходить. Вот от замка ледяного свободная Дверь! Ринулась сильная, злая, голодная, — Вешнюю волю почуявший зверь. В жарком луче бытия ошалелая, Мчусь… Кудрями алыми ветку задела я И хохочу, и кружусь, и валюсь… Хмель голубого, горячего воздуха Пью, Ложа ночного короткого роздыха — Норы и гнезда – копаю и вью. Снами без снов под родными макушками Сплю… Розовый лик с золотыми веснушками Девы-веснянки целую, люблю. 10 декабря 1907

4. АУ!..

Далеет нищая земля… Одна сосна Лишь зелена. В парном тепле лежат поля. Как голубь бирюзово-сиз, Ручей рассек Крылами снег — Летит, воркуя, с кручи вниз… А в недрах копится трава, На ветках – лист. Как аметист, Поднебесь грустно-розова. Сошла я в дол навстречу Ей. – Ау, весна!.. Восстань от сна Из гроба льдяных хрусталей! Для игр девичьих жду тебя! Ау, сестра! Ау!.. Пора Нам в хороводы встать любя! — И озеро, поголубев, Взыграло льдом, И чернозем Исторгнул летошний посев. Фиалки спеют по буграм, На пашне вол Бразду провел. О, где ты? Здесь ли, тут ли, там? Пусть я одна к тебе иду — Восстал за мной Мир земляной! Весна! Ау! Ау! Ау! 18 января 1908

5. ПАСХАЛИЯ

Камень сугроба От зимнего гроба Отвален. Чудом разлиты Вокруг хризолиты Проталин. Ангелов сонмы В лазури истомной Лучами Всходят – нисходят… И облаком бродит Их знамя. Луч белокрылый Стоит у могилы, Вещая: – Твари, о, верьте, Восстали от смерти Дни мая. — Птицы ликуют, В лазури кочуют И в долах. В чащи олени Бегут от селений Веселых. Отрок и дева Сохою посевы Промерят: В вешнего бога Наивно и строго Поверят. Озимь открылась. Земля олучилась — Воскресла. Братья, кто с нами? Овьемте цветами Ей чресла! 12 декабря 1907

6

Вечера приплывают неслышные, розовые… В талом сквере, напротив, аллеи березовые Облекаются Фиолетовой ризой… Колокольчикам конки грачи откликаются. У оконной маркизы Копошусь, в узком ящике землю раскапывая: Резеду и петуньи причудливо-краповые, Хрупкоствольные Уж засеивать время. Чу! Колышутся вздохи церквей богомольные… Серебристое семя Уж зарыто землей влажно-черною, плюшевою. Прислоняюсь к окну, руки солнцем осушивая… Чуть лиловые Шевелятся березы… ………………………………. В этот миг зарождаются в сердце махровые Предвесенние грезы. 12 января 1907

7. ЛЕВКОИ

Солнышко какое! Приоткрыла форточку. Беленькую кофточку Ветер колыхает… Мальчуган румяный желтые левкои Робко предлагает. Я, смеясь, кидаю Деньги серебристые, А цветы пушистые Погружаю в вазу. Мальчик блестки ищет, в лужи попадая Ручкою чумазой. Верх сарая мшистый Весь облеплен птицами… Ослепляя спицами, Мчатся два угрюмых, В пестреньких костюмах, Велосипедиста. На окне левкои… Солнышко какое! 15 января 1907

8. С ФИАЛКАМИ…

Смеется небо… Смеются люди… Танцуют шляпы, боа, фуражки… На крыльях – кэбы! В цветах – запряжки! Букет фиалок на каждой груди. Нашли друг друга В янтарной пыли. Приник устами к ее перчатке, Душистей луга… А две мулатки В ландо блестящем глаза скосили. Пошли. Смеются… Любви мотивы, Как вешний воздух, из уст их льются. Исчезли кэбы… Смеется небо… Они счастливы. О, как счастливы! 20 января 1907

9. ВЕШНЕЕ ТАИНСТВО

Сумерки белые в таинстве вешних родов цепенели. Я на веранде ждала за драпри парусинными. Звезд голубыми венками сплетала свои иммортели — Думы мои запарили кругами старинными… В мягкой, родной колыбели баюкались желтофиоли — Гордым обетом жило их младенчество бедное. Тихо и властно стонала земля в плодородящей боли: Жизни за жизнями миру дарила, победная! И проливались ручьи – материнские светлые слезы… Очи омыла я влагою их чудотворною. Жадно глотали обильное млеко цветы и березы… С ними питалась я силой подпочвенной черною. Ваша я – первенцы мощной весенней пустыни, Воды бегучие, глыбы могуче-инертные! Ваша я – жизни, начало приявшие ныне! Ваша – о весны великие, в смерти бессмертные! Апрель 1907

10. ВЕСЕННИЙ РИТМ

А. Ершову

Спугнули лампы наши сны. О друг, идем же на крыльцо! Рука с рукой. Сидеть. Молчать. Принять иное – то – лицо… О этот ритм шагов весны! Как их не ждать, как их не знать! Ты видишь? Реет херувим В сребрах-кудрях над головой, На блюдо ловит диск луны. Взлетим, взлетим, взлетим за ним! И мяч воскинем золотой До вожделенной вышины! Ты слышишь? Льется трепет цитр, И вышний певчий хоровод Святых и солнц, детей и звезд Пред очи наши предстает… О, сколько лиц, венцов и митр! И нас сближает Млечный мост… Но недовольный – дольний звук. То – на земле младенца плач. Ему приснились злые сны… Зовет нас времени трубач! Разорван круг сердец и рук — Нарушен ритм шагов весны. Апрель 1907

11. ПРИСНОДЕВА

Когда в сияньи утра я молюсь, лицо склоня, Весенняя, Немудрая – Ты смотришь на меня: На персях руки свилися молитвенным крестом, И кудри заслонилися трепещущим холстом. Ручьем псалмов колеблемы, уста – как виноград. У ног – златыми стеблями блистает кринов сад. Вдали холмы написаны, лазурь и белый храм… Нисходит плавно вниз она, святая Мариам — Идет, синеочитая, от неба до земли, Среброкрылатой свитою с ней духи снизошли… И херувимы ленные гласят в свою свирель: – Се – Дева Вожделенная, Веселие земель! — О цвет неувядаемый! Безгрешная земля! Зачем тебя не знаем мы, дух скорбью запыля? Зачем же позабыли мы священный женский смех?! Зачем досель незыблемый царит унынья грех?! Тебе, Невиннокудрая, молюсь я, стан склоня. Блаженная, Премудрая, возрадуй же меня! Октябрь 1907

ЛЕТО

1

Дышит медом травяная глубина, Увиваются над ней туманы тюлевые… Вновь напевен воздух! Вновь жива весна! Улыбаюсь я, просторами разгуливая. Бытие мое смутили города, Думу девственную злобою укалывая. И вернулась, уж навек, я к вам сюда — Шири солнечные, влажности опаловые! Поступь трепетна. Испуган бледный лик. И дыханье холодно, как лето северное… А земной зеленый мир блажен, велик, Мне объятья полонил охапкой клеверною. И не знаю я, сплету ль себе венок? И сумею ль?.. И посмею ли?.. Оканчивая, Я свиваю жизнь свою с цветком цветок Из тебя и для тебя, о земь приманчивая! 1 июня 1907

2. ЗЕМЛЯ

Ты – предо мной, земля. Великая земля… Пространная, золоторосая… К величью твоему взывая и моля, Взираю на тебя с откоса я. На западе поник березовый лесок — Закаты тюлем занавесятся. А рожь, лазурясь, постелилась на восток — Над ней улыбка полумесяца. О первый мой привал, песчаный косогор, Где мне открылась весь безмерная! — Тебя покину я. Бери меня, простор! Я в дол глубокий ринусь серною. И там, дитя земли, прострусь пред нею ниц. Пусть к черным персям ухо склонится… Быть может, мне устами кротких медуниц Веленье Матери проронится? Восставши, удалюсь указанной тропой — Природы радостная схимница. Прости же, Мать, когда под быстрою стопой Хотя единый цвет твой вымнется! Январь 1908

3

С жизнью зеленой Вся жизнь моя связана. Пажить златая И ландышник белый, Бабочки мая И яблок незрелый (Всё, что поблизости, всё, что вдали) — Вами предсказано Мне, изумленной, Чудесное счастье В жизни зеленой — Счастье земли. Солнца ль запястье Сомкнется над долами, Свяжутся ль тени Над нивою черной, — В недра рождений Вею я зерна. (И проплывают утра, вечера)… Это ль не счастье?! Руками веселыми В землю внедряться, Творить – растворяться Нынче, вчера… 6 июня 1907

4. НА КАЧЕЛЯХ

Подымаюсь, опускаюсь, Свежих листиков касаюсь Пламенным лицом. Приближаюсь, удаляюсь, Я качаюсь, я качаюсь В голубом. Вижу тучек пышный локон, Стройный контур дальних окон, Море красок – луг. Ветер в уши мягко дует, И с испугом вдруг целует Шею – жук. Выше, выше, в голубое! На роскошно-снеговое Облачко лечу. Белым завитком играю, В синих взорах замираю, Хохочу. Июнь 1906

5. ДОЧЬ ЗЕМЛИ

1

Половодьем дол окрестится, Сад орóзовится вишнею, — В вёсну дева заневестится С томным плачем, с грезой пышною. И туда, где в речки синие Снеговые глыбы топятся, И цвести помпоном инея Одуванчики торопятся, Станет часто-часто хаживать И тревожная, и дремная. Будут в кочках мох приглаживать Стопы голые и темные. Нежной похотью полян дыша, Тело тянется и клонится… Серебряный бубен ландыша Зазвенит и посторонится. Зацветя мечтою смелою, Дева спит – не спит – раскинется… Грудь ее янтарно-спелая Гроздью наземь опрокинется. А найдет розоволикую В травах юноша обещанный — Обернется злою, дикою. То девичьим сном завещано.

2

В небе зреют колосья закатные — Золотые поля, И пустеет жнитво необъятное — Голубая земля. На хлеба с утучненными зернами Поднят радостный серп: Их Жена полосами покорными Обрекла на ущерб. Гнется, колет, отпрянет – замается Над обставшим врагом! И горячей росой окропляется Лик с малиновым ртом. О, как желт ее плат, что на темени! Больно видеть глазам… Ей ли мерить взмах силы и времени — Жрице, вшедшей во храм?! В небе – злато. Уж нет его на поле! Миг блаженный настал — К груди щедрой, что стебли царапали, Ртом младенец припал. Над холмом – серебреет Медведица. Сзади – стогны снопов. Молоко благодатное цедится Из священных сосцов. Ты, о женщина, как Богородица, Как земля, высока! Жизнь тобой, полночревною, родится… Так из века в века. 25–30 января 1908

6. СЫН ЗЕМЛИ

Апрелем хмéльным Пьяна земля. Весельем трельным Гудят поля. И отрок гордый Идет за плугом Запашным кругом, Чертя в нем хорды. Упружит бедра, Смиряя ветр. Он – пахарь бодрый И геометр. Удар мотыги Могуч и част. Лучатся миги — Дробится пласт. Пусть Бог расплещет Весь жемчуг ливней, Он лишь разливней Кудрями блещет! С улыбкой взора И мышц игрой, Он – дух Простора, Полей герой. Увялой розой Закат опал. Вернулись козы… И он устал. В молитве к лугу Награды просит… И луг выносит Ему подругу. Как зерна сильны, Лежат в пыли… Он – бог ковыльный. Он – жрец земли. Октябрь 1907

7. УТРЕННИЦА

Золотым бутоном лопнув, распустилось солнце. Рано-рано. Избы дремлют. Легкий стук в оконце, Щелк бича, – и мальчик смуглый, с сладостной зевотой, Гонит стадо, залитое теплой позолотой. И, как облаки, по лугу носятся барашки, Принимают их копыта розовые кашки. Мордой влажною коровы щиплют стебель сочный, И от тел их пышет запах жаркий и молочный. Ветер цедит колокольцев отзвон серебряный. Ржет – играет жеребенок, вешней силой пьяный. И холмами тают дали в сини необъятной… Утро, солнце, люди, звери, запах, звуки, пятна! — О земля! как ты могуча бытием зеленым! Миром тварей, беззаветно, радостно влюбленным! Их восторг живой таится в яйцах птиц болотных, В грузных пестиках цветочных и в прыжках животных, И в свирельном юном гимне, что, скругляя щеки, Пастушок румяный зачал, лежа на припеке. 12 января 1908

8. ДВА СИЛУЭТА

В час, когда деревьев листья Сцепят вязь, В алом небе черной кистью Кружевясь, На холме два силуэта Манят взгляд. Рама им – луга и лето. Фон – закат. В мураве один простерся, Весь нагой, С выгибом капризным торса — Мальчик-зой! Фреской – бич его под дубом Вековым, А свирель прижата к губам Молодым. У другого – милый профиль И венок. Сзади них цветет картофель, Барвинок. Сзади – в травах задремали Их стада. Сзади – в розовой эмали Города. Вот, зарей насквозь прострижен Черный куст, И на алом лаской сближен Контур уст. 5 января 1908

9. ПЕРВЫЙ ДРУГ

Любит он весь ярый полдень без движений Пролежать во мху на животе, Хоть свободны от одежд его колени И не знают равных в быстроте. Любит гордо, по-мальчишески, ленивясь, В двух-трех нотках пробовать свирель. Он – зверок, у стад посаженный на привязь, Он – просторов пленник – отрок Лель. Сладко мне тогда с возможностью лобзанья Наклонять себя к его устам — Увеличить, вновь уменьшить расстоянье — Заманить, как мотылька, к цветам. Иль, доверясь солнечным его объятьям, На плече нагом полузаснуть… Чувствовать, как рассерженный цепким платьем, Рвет его, мою целуя грудь. О, он дикий! Но родной и сердцу милый… Смуглотел, кудряв и невысок. Мышцы рук его меня пугают силой, А с мои, не больше, стопы ног. Я люблю его за то, что колос хлебный, Мед и плод – всё крадет мне, как еж, Что он голый, сильный, близкий и враждебный, Что он многим на меня похож! 7 января 1908

10. КУПАНЬЕ

Жарко… Пóд гору упали мы, Где нас в люльку принял хмель, Где поток убрал эмалями Мерных волн своих качель. Долгой струйкой камни точатся, Стрекоза дрожит – дрожит… Нам шалить, купаться хочется! Нам неведом страх и стыд! Пали с тел лохмотья красные — И две голые спины Полудетские прекрасные Синевой отражены. Миг пугливости… Вдруг ринулись. Холод… Брызги… Хохот… Крик… Вместе сдвинулись – раскинулись… Каждый счастлив, юн и дик! Расплескались, свились под руку, С громким фырканьем плывем. На плечо упала к отроку Я белеющим пятном. – Милый, черпаешь ты золото Сетью влажною волос… — – Милая, к грудям приколоты У тебя бутоны роз… — Отдыхая ль сладко на мели, Иль ныряя в щучий лог, От зверей, от солнца, сами ли, Иль помог нам ярый бог, — Научились мы лучистое Бытие свое ценить, Тело радостное, чистое Мощью девственной любить. Январь 1908

ОСЕНЬ

1. ПТИЦЕЛЕТ

В лазури спешный птицелет, В лесах – соборованье золотом. Мой дух земной страшится – ждет Под вскинутым осенним молотом. Печалясь, вянут тополя, Но птицам облачность раздвинута! Больная нищая земля Для гнезд лазоревых покинута… Над головой шуршанье крыл — Летят и ловкие и валкие… – А ты, мой разум, много ль сил — В тебе, чтоб сторгнуть страхи жалкие? Ужель тебя своей судьбой Скитальцы воздуха не радуют?.. — Птенец жемчужно-голубой К моим ногам внезапно падает. Застыл агатовый глазок В тоске мертвеющей усталости, А птичий рой далек, высок Над ним пронесся чуждый жалости. Застыть и мне средь нив-пустынь? Иль гласом осени приказано, Дерзнуть – взлететь в Святую Синь, С которой древле сердце связано?! Увы! Мой дух страшится, ждет… Как жажду, жажду детской веры я! Над головой эфиромет Вздымают крылья желто-серые. 15 августа 1907

2. ПЛАЧ ПО ЗЕМЛЕ

О, земля моя осенняя, Чуть живая, беспобедная, Пред тобой клоню колени я, Лобызаю тело бедное… Ты лежишь, изнеможенная Неизбывной постарелостью, На бесплодье обреченная Ледяной оцепенелостью. – Где же мощь твоя зеленая? — – Истощилась, пала, сгинула… — – Где же жизнь твоя влюбленная? — – Отлетела ввысь – покинула… — Как не стало в ширях колоса, В зорях – славящего пения, В деревах – златого волоса, Я, дитя твое, в сомнении: По тебе, земля любимая, Плач слагаю на свирели я, Но, двоением боримая, Жажду Вышнего Веселия. Ты рождением измучена, Вся исколота, просверлена… А лазурь! И между туч она — Бирюза… И тюль… И перл она… Мать, простишь ли дочь неверную? Распростертая в молчании, Отдаю с мольбой безмерною Я тебе свое лобзание. 18 августа 1907

3. ОСЕННЕЕ ЭХО

Желтым садом с тусклым взглядом Средь холодных клумб блуждаю. Что здесь было – не забыла. Вспоминаю. Вспоминаю… …………………………. Знойный вечер. Алый глетчер Грезит в талях горизонта. С криком сердца скрипну дверцей, Голубея диском зонта. Шаг пугливый торопливо Крадет нежная аллейка. Сзади – розы, скабиозы Влажным ртом целует лейка. Пав на землю, ухом внемлю Под душистым кровом сена — В час условный, в час любовный Что-то ждет – восторг, измена? Заунывно и наивно Плачут песни дальней звуки. Близкий топот… Близкий шепот… В дружных ласках бьются руки… Вместе. Рядом. Взгляд со взглядом. От лобзаний стонут груди. Где-то небо, волны хлеба, Где-то громко спорят люди… Пышным садом с пьяным взглядом Утомленно проплываю… ……………………. То бывало – и не стало. Забываю. Забываю. Октябрь 1906

4

Холодно… Кутаюсь в белый пуховый платок… В мрачном саду скорбно никнет беседка нагая, Пурпурный плющ ее бросил одну, увядая. Зябнет. Тоскует. Шлет красному другу упрек. Холодно… Кутаюсь в белый пуховый платок… Печь веселится, искрит пересветом обои. В мрачном саду умирают покорно левкои. Грустный паук вьет последний, лучистый моток. Холодно… Кутаюсь в белый пуховый платок… Нет его… Нет. Согревал, но огня не дождался. Красным устал быть… Ушел… Побледнев, оторвался. Сердце тоскует. Шлет дальнему другу упрек… Холодно… Кутаюсь в белый пуховый платок… Сентябрь 1906

5. ЗОЛОТОЙ СБОР

1

Близко пора золотая Сладостно-тяжкого сбора. Ярким плодом зацветая, Тучатся гряды простора. Ядра кочнов зеленеют В свекольной пурпурной крови, Репы янтарные преют, Грунт проалили моркови. Дальше… Подсолнухи – звезды! Золото, золото – дыни! Маков чреватые гнезда Полем уходят до сини. Выше… Медовые тучи Тминных и хмелевых гроздей, Яблок прозрачный, пахучий, Сени калиновой гвозди… Пламенных красок потоки, Долгие, синие тени, Горько-сладимые соки, Запах веселий и тлений, — Ты это, осень хмельная, Дольних возвестница сборов!.. Дуба плоды пожирая, Чу, уже хрюкает боров! Встало счастливое время. Други, скорее к корзинам! Вешнее малое семя Ныне воздаст за труды нам! 3 февраля 1908

2

Буйные и злые, мы, как печенеги, Пажитей осенних расхищали скопы — Золотом пшеничным вьючили телеги, В зеленях священных проминали тропы. Мы на яровые трепетные травы С меткими цепами дерзостно восстали. В жажде разрушенья, правы и неправы, Отдались безумью дольних вакханалий. С грохотом триумфа возвращались в села Полные добычи наши колесницы, А в садах под ношей сладостно-тяжелой Гнулись, улыбаясь, дети и девицы. Я с ордой разгульной из глубин богатства Емкою пригоршней черпала без меры. Встала – ужаснулась делу святотатства, Удалилась плача в буерак – пещеры… Но земля терпела, но земля ютила Хищников веселых шумные работы, Неизбывным чревом нежно потаила Их грядущим летам новые щедроты. Стыд моей печали, гордой и немудрой, Разве жатва – севу вешнему помеха? Разве не обилен Свет, дарящий утро? Разве плач мой чище и нужнее смеха? 5 февраля 1908

6. ГАРМОНИЯ

Настала ночь такая лунная, Такая гордая, Хрустальная. Гляжу в нее бесстрашно-юная, Любовно-твердая, Печальная. Охвачена зеленым холодом, Сажусь под ветлами На камень я. Душа алкает вечным голодом, Горями светлыми — Ждет знаменья. Вниз гляну – розы невозвратные: Их осень верная Не минула. Вверх – тают земли златоскатные: Их Длань Безмерная Воскинула. И Вечностью Веков объемлемы, От нас отъятые — Покоятся… Но снова должно быть им землями! Огнем объятые — Откроются. Благословлю той ночи бдение — Им слово чаянья Мне сказано: – У неба нет с землей деления. — И сеть отчаянья Развязана. 25 августа 1907

7. ОСЕНЬ

В врата золотые Вошла я печалясь. То – кущи ль святые, Где мы наслаждались? Влекусь я рыдая Под сенью заката, Гирлянд расплетенных И арок зажженных — Развалин когда-то Прекрасного Рая. Крылатая осень — Архангел смертельный, Чей шлем златоносен, — Угрозой метельной За счастье карая, Рукой пожелтелой Свой меч воздымает, Как страж изгоняет Меня за пределы Осеннего Рая. Навеки лишусь ли Я райской храмины? Вот – порваны гусли Златой паутины… Вот – в страхе взлетая, Кружат херувимы В пурпурных одеждах С слезами на веждах, Всё мимо и мимо Сожженного Рая… Последние вздохи… Последние взоры… А дальние сохи Подъемлют просторы… Бегу, поминая Немыми слезами Блаженное лето, Венки и обеты, Что вились во Храме Зеленого Рая. Августа 1907

8. НЕБО

Три святые осенние ночи Мы молились за миг равноденствий. Облачили нас схимой туманы, Оковал нас веригами холод. На холме одиноком и росном Золотились, как венчики, кудри — То, подъявши главы свои к звездам, Постигали мы вышние тайны. – Друг, вот – Лира… Весы… Это – Дева… Видишь, – серебра кос Береники. — Так читали небесные свитки. Так учили созвездий скрижали. И душой приобщались мы Миру, Разуменьем страшились мы Бога… А у ног безболезненно-кротко Преставлялись цветы полевые. А когда нам из скинии неба Заблестела святыня Денницы, Перед Ней опустили мы очи И познали Восторг Совершенный. Сентябрь 1907

9. ОСЕНИНЫ

День последний Будем праздновать мы огненной улыбкою! От обедни Я веду тебя рукой упрямо-гибкою. Стая цаплей Расплясалась над веселой колокольнею, Листьев капли Хороводятся блаженнее, безбольнее… Солнца жалость Отогрела грудь земную пред отданием: Завздымалась — Ожила она хладеющим дыханием. Страхи сердца, Друг, откинь! Вздохнем осеннею усладою… Скрипнув дверцей, Пропадем в плодовой куще за оградою… О, как юн ты Под своей широкополой белой шляпою! Бархат грунта, Берегись, я спелым дождиком окапаю! Плод повиснет На мгновенье пред паденьем в синем холоде, Рот твой стиснет Губы алые мои в последнем голоде. Летним раем Насладимся же в канун зимы победнее! Друг, узнаем — Вкусим, вкусим наше счастье… о, последнее. Сентябрь 1907

10. УСПЕНИЕ

День завершился пурпурно-тепел. Но уж заутра, скорей, чем луг Росы причастье с молитвой допил, Земля почила. Во сне, без мук. И я бежала холодной ранью, Ломая руки, стеня во мгле, Чтоб долг посмертный – любви лобзанье Отдать недвижной, немой земле. Со мною вместе, по горю братья, Неслись стрекозы и стаи птиц. Но снежный Вестник раскрыл объятья… Дошла одна я. И пала ниц. Не слышу в млечной груди биенья! Не чую в щедрой утробе сил! Увы! Свершилось. До Воскресенья Над ней парчовый покров почил. Восхитил душу полей Бог мира В свой голубой, необъятный Дом… А я над прахом излила миро, О вечных веснах пропев псалом. Сентябрь 1907

11. ПОСВЯЩАЕТСЯ Р.С.

Тихим снегом, белым снегом упадают дни. В старом доме, в вещей дреме мы – одни. У камина, где рубины, наклонилась я. Подле окон изнемог он, ввысь глядя. В горнем шелке грез иголкой нанизал он звезд, Называет и считает: Лира, Крест… Я кончаю – вышиваю Богу дар невест, Между пальцев, сверху пяльцев – много звезд… И прилежно белоснежный закружен узор. Звучно-четок звездных четок перебор. Нашей страстью, нашим счастьем стала Тишина, А работой – для киота пелена. Сентябрь 1907

12. ИЗГНАННИКИ

Стоим, изгнанники из рая, Во зраках – ужас и печаль: Стена воздвиглась снеговая И заперла святую даль. В твоих кудрях полнощных – иней. О муж! Ты с горя поседел… А холод тенью бледно-синей Нагие чресла нам одел. Метельный меч изъяв из ножен, Обрек нас зимам херувим. Уж путь возвратный невозможен. Бежим скорей, бежим, бежим! В дремучей снеговой берлоге Мы будем знать лишь труд да сон… Быть может, суд смягчится строгий Чередователя Времен, — Почиет луч на наших жертвах, Цвет возрастет у наших ног, И, воскрешенные из мертвых, Мы внидем в вешний свой чертог! Как ложе брака пред четою, Прострутся злачные поля, И утро бытия шестое Вспомянет древняя Земля. 2 февраля 1908

ЗИМА

1

Кручу, тяну я снежный лен, Пряду, пряду свой зимний сон, А окна застит белый лет — То снег идет, то снег идет… Кружись, Веретено! Снежись, Земное дно! Виется мысль, прядя любовь, Шумит, бежит, кружится кровь — И спряжен лик зимы светлей, И скручен вихрь златых кудрей… Кружись, Девичья кровь! Спрядись, Моя любовь! Кручу, тяну я снежный сон, А очи застит зимний лен, И тише мыслей белый лет — Любовь идет, любовь идет. 7 ноября 1907

2. СНЕГ

С неба звезды серебристые Тихо падают, Ослепляющие, льдистые Сердце радуют. Юность, ставши седокудрою, Улыбается. Взору взор под снежной пудрою Обещается… Звезды, звезды пророненные, Вы разгаданы: Роза, крест и меч с короною, Горстка ладана. Все-то жизни снежной схемою Мне рассказаны! А моя какой эмблемою Здесь завязана. Вейся, вейся, неба кружево, Тайн сплетением И тоску обезоруживай Откровением! За звездой звезда мне дарится Мглой случайною, И румяный лик мой старится Снежной тайною. Ноябрь 1906

3. ИНЕЙ

Руки нежные, холодные Обвязали сад гипюром, Загасили искры водные Белым, цепким абажуром. Бархатистыми помпонами Обстрочился край забора, И под снежными попонами Скамьи спрятаны от взора. Пряжей трепаной бумажною Виснут нити телефона, Осыпает галка важная Бусы с горестного клена. Сердце тихое, бесстрастное, Ты, как сад, оделось в иней, Неживое, но прекрасное — Грот лучисто-льдистых линий. Ноябрь 1906

4. НА ЛЫЖАХ

Пустынные, белые степи Измерит Мой легкий уверенный бег… Я – в инейном крепе. Дух верит Во Встречу навек. Я – снежного бога невеста. Блуждаю За ним, за моим Женихом. Всё с места на место — Я знаю, Друг друга найдем. Мои окрыленные лыжи Летают В священно-глубоких снегах, А лис пушно-рыжий Сметает Следы в серебрах… Вот – легкого тела походка, Как танец, Сминала здесь бархатный склон! А златобородка, Румянец — Далеко!.. То – он. Несутся за лыжами лыжи — Погнули Серебряно-матовый снег. Я ближе… Всё ближе… Дойду ли? За счастьем мой бег! 10 ноября 1907

5. ПЛЯСОВАЯ МЕТЕЛИЦА

Раскружитесь, вьюги, пляской! И, опаливая, Розовите льдяной лаской Щеки палевые! Сдвину, скину я засовы Бело-липовые, И спадет замок суровый, Злобно всхлипывая. Вырываюсь за ворота Я приплясывая… Гореванья и заботы — Вас отбрасываю! Вышел срок осенней тризне, И пришелицею Вьюсь я в жизни, в жизни, в жизни — Под метелицею! Мех мой жгучий, мех соболий, Заалмазивайся! Смех мой, инеем на поле Ты завязывайся! Кто там быстрый златоусый Останавливает? Голубой рукав бурнуса Вдруг улавливает? О зима! Не мой жених ли — Тень изменчивая?! Вихри, вихри, что ж вы стихли? Я – застенчивая… 9 ноября 1907

6. С ГОР

Перламутром на поляне горы льдяные. Синим утром кверху сани тяну, тяну я. Сладок иней жадной груди! Крепну силою… На вершине. – Люди, люди, вас забыла я! — В шири, дали, льды, снеговья сердце кинула, От печали за любовью санки двинула… Вновь буран! Великан Легконог Меня настиг, У салазок плюш Обмял, В голубую глушь Помчал, Вдруг приблизил чудный лик: Это бог… Приседают, словно бабы, вехи пьяные. Колыхают нас ухабы разливанные… – Летом жданный, данный вьюгой, поцелуемся… Сквозь туманы друг на друга налюбуемся… — Как он быстр, Златоус! Мне нагреб Алмазных бус, Льдяных искр! Жаркой вьюгой друг Мне пел И вертел, летел, летел… Вдруг — В сугроб. 13 ноября 1907

7. СНЕЖНОЕ ЧУЧЕЛО

Алмазами дарят нас зимы… До алых ветрянок заката Блестящие хрупкие камни Сгребала я жадной лопатой — И чудо явила рука мне: Создался мой давний Любимый! Час сумрака стынул багряным. Уж звали незваные люди — Ведь мокры мои рукавицы, Пора позабыть мне о чуде И с чучелом снежным проститься… Но он наказал их бураном! Я ж, дева, прозрела в нем бога: Метельный разыскрился локон, Глаза его – льды голубые, Как вихорь, высок и жесток он. Хохочут черты снеговые! Назад замелась мне дорога… Утихнул – уснул мой Любимый. Обняв ледяные колени, Я сплю, замерзая, ликуя… Мы оба во власти видений Предсмертного сна – поцелуя. Восторгами дарят нас зимы… 15 ноября 1907

8. СНЕГУР

Сладко спит снегур прослеженный, И на лик его оснеженный Я смотрю, Наклонясь, Восхитясь — Весь морозной ковки латами Серебряно-розоватыми Облечен. И султан Взвил буран. В золотом кудрявом инее Тонут щек снеговых линии, Только рот Пылом грез Бледно-роз. Спит, ослабив руки белые. Обвила руками тело я… О снегур! Не растай — Близок май! Ты попомнишь дни метельные И улыбки карусельные, Что с ума Посвели Дочь земли! Чутко спит снегур разнеженный, Я лобзаю лик оснеженный — Смех промчал По чертам. Быть снегам! 19 ноября 1907

9. БРАК

Обвенчались мы. И покидаем Черный город для снегов. Лик мой под веселым горностаем Юн. Румян. Суров. Мой супруг – в сугробе белой шапки, На щеках – ледяный мат. Лыжи мы с собой несем в охапке. Все на нас глядят. Минуты вы, крепкие заставы! Нам открыт желанный путь! Мчимся, мчимся… Вправо, влево, вправо… Мчимся – не вернуть! О, товарищ в зимовом скитаньи! О, возлюбленный Снегур! Я несусь пугливой, верной ланью, Ты летишь, как тур! К горизонту – леса розовенье… О, как ты далек – ты мог. Вот лицом назад. Ко мне движенье — Трубишь в зычный рог: – Слы-шишь ли, подру-га, не за-бы-ла?.. Мы туда-туда идем… — – Как не слы-шать, как за-быть, о ми-лый, — Там наш брачный дом! — 19 ноября 1907

10. ВИХРЬ

Как колюч, как могуч этот вихрь, о снегур! О, не мучь… Пожалей… И не бей… Чур же, чур! Злобой жжет синий лед глаз твоих. Как ты мог! Оглянись – постыдись: это люди. Ты – бог. Что мне взор, разговор смуглоликих мужчин! Среди них ты любим, витязь зим, ты один… Если б ты только знал, как устал их порыв! — Ты, что юн, как бурун, ты бы не был ревнив, Перестал б настигать и стегать белый жгут. Но люблю – муки длю: муки счастием жгут. 21 ноября 1907

11

О земля, меня ты можешь оправдать и осудить… Я не знала, как мне быть – его любить иль не любить? Я носила долгий траур по тебе – осенний креп, Я служила панихиды, посещала снежный склеп, Я приглаживала кудри, разлюбила зеркала, Молодое, злое сердце черной схимой облекла. Было свято, было сонно в келье горестной моей Между воздухов, лампадок, мудрецов и псалтирей. И страница за страницей испускала кроткий вздох… И венок веселий летних на распятьи черном сох… Что ж меня не сохранили Блок, Платон и Соломон И таинственные лики ожемчуженных икон? Отчего я услыхала скрип муаровых снегов? Отчего вдруг показался мне весь мир блажен и нов? Отчего нашла я шубку, не замедлясь ни на миг? Отчего не испугалась, как меня Жених настиг?.. Оттого, что я любила. Оттого, что то – был Он. Верно, ты, земля, уснула – спишь… и вижу я твой сон… 22 ноября 1907

ЗЕМНЫЕ ОБРЯДЫ

1. КРЕСТИНЫ

Дорогой матери

Вдруг весна на север ликом Обернулась. И земля с победным кликом Окунулась В живоносную купель, Смыла зимнюю кудель. Ожелтились первоцветом Все ложбины, Облились водой и светом, — То крестины Над землей весна справляла. Стало зелено и тало… Солнце-пастырь освятило Чан озерка, И пушились верб кропила, Спав с пригорка. Лучик осенял крестом Ветви с будущим листом. В дол просторный осветленный От избенок Нежный, тихий несмысленный Шел ребенок, Ножкой качкой розоватой Попирал травины ската. И, задрав подол свой белый, Прыгнул в воды — Голый, радостный и смелый Сын природы! Окроплялся блеском брызг Под немолчный птичий писк. Голубое полотенце Высь спустила, К бытию земля младенца Окрестила, — И дитятя несмысленный Улыбался умиленно. Июль 1907

2. СВАДЬБА

Лето в поемных лугах закрутилось зеленой метелью. В копны валилась трава… и стелилась любовной постелью… Встала она перед очи его на всю пору покоса. В алой паневе. Стыдливая. Ржано-душистые косы. Хлещет ли лезвием метким он клевер и дрему, Чует за влажной спиною девичьего смеха истому. Станет ли светлую луку о камень с усердием цокать, Сбоку мелькает упругий из золота отлитый локоть. На воз ли сено к нему воздымают трезубые вилы, Вверх запрокинутый взор ее вяжет горячие силы… Вечер. Земля прилегла на плечо к Жениху золотому. Девы, смеясь, унеслись по колючей отаве к парому. Только одна, как травина косою (откинуты грабли!), Свалена ласкою рук мускулистых. И слезы ослабли… Персям нагим огневым сладко мяться сырыми кудрями… Ложница трав… тишина… и зарницы священное пламя… Верные кольца объятий и уст беззаветных обеты Сменены, сказаны – их обвенчало великое Лето. Сладкие сны новобрачным пропойте же, о коростели! Да опочиют в блаженстве на влажной, зеленой постели! Январь 1908

3. ПОХОРОНЫ

Властно осень взмахнула серпом золотым Над деревней, — И склонился пред жребием смертным своим Пахарь древний. Напоследок труды земляные следил Оком сына, А над дедом столетним подсолнечник бдил Из-за тына. Люди шли – расхищали сады и поля С жадным спором, И знобилась, червивилась, чахла земля Смертным мором. А когда серп холодный упал и пресек Жизнь земную, В необъятном урочище скрыл первый снег Персть родную. Закадили метели, запели ветра, Певчим вторя, И насыпалась белой могилы гора В кругозоре. Месяц-схимник шептал, мертвецов осеня: – Это сны лишь… — И, как эхо, шептали нови зеленя: – До весны лишь… — Сентябрь 1907

ДНИ

1. ПОНЕДЕЛЬНИК

Первые будни томительно борются С сказочно-праздничным радостным прошлым, Жизнь повседневная рвется, не спорится, — Мнится безвременьем горьким и пошлым… Робкая горница. Пяльцы раскрытые, Камней поддельных опал, халцедоны, Нити, блестящей змеею извитые, Золотошвея со взором Мадонны… О, эти косы, что скорбно закручены! Были когда-то на вас фероньеры… О, эти пальцы, что к иглам приучены! Вас целовали, как крест, кавалеры… Флот величавый в залив, ветром сборчатый, Тихо причалил, взмывая рубины, Им ты невестой в вуали узорчатой Привезена голубому дофину… Громкие гимны… Фонтаны под арками… Трубы глашатаев в тканых костюмах… ……………………………… Склонен божественный лик над огарками, Праздники в прошлом. В кружащихся думах. Февраль 1907

2. ВТОРНИК

Как поток равномерный, течет День заботы. Каждый час срочным валом встает Для работы. Солнце, шествуя, нижет дела чередой — Рыть картофель, идти за водой. Громогласно взывает петух Красноперый, Заглушая двух древних старух Переспоры, А дитя белокурое, вскинув подол, Гонит телку в лазоревый дол. У колодезя дева холсты Полоскает — Выжимает пунцовой рукою жгуты, Расстилает. Улыбнется, когда солнцевеющий таз Ослепит ее выпуклый глаз. Дождик жалит хрустальной осой Лист в осине, Дева вязнет ногою босой В сочной глине. Люди, твари бегут с огорода и нив. В мерном дне настает перерыв. Февраль 1907

3. СРЕДА

Мотылек недолговечный, он опять возник — Этот краткий междудневный беззаботный миг. Желтый мяч взлетает к небу – раз, два, три – туда! Желтый град роняет солнце в ясный сквер – сюда. В пелеринках, в алых фесках дети водят круг. В иммортелях и тюльпанах у беседки луг. Над цветком жужжит игриво светлых мушек хор. Над ребенком виснет строгий гувернантки взор. Мальчик злой в чулках коротких – в стороне. Сердит. В липах, шаром остриженных, пыль густая спит. Плавно белая коляска провезла бебе… Гувернантка грустно мыслит о своей судьбе. Дети шумною игрою сбились в ураган. Под внезапным ураганом помертвел тюльпан. Но буяны вмиг зажаты властною рукой — Дева грозным полководцем их ведет домой. Ветер. Липы опустились в нежный реверанс, На песке смешало солнце золотой пасьянс, И упала кружевами голубая тень — Он уж умер, легкокрылый, беззаботный день! Февраль 1907

4. ЧЕТВЕРГ

Златым календарем столицы Он явлен – суетный четверг. У окон – женщин вереницы. В окне считает хмурый клерк. Шумит рабочее безделье, Пенится делом суета, И скукою цветет веселье, И вожделением – мечта. Реклам сверкающих плакаты Сплели над городом венец. В витринах, в мыслях копят злато Для узких девичьих колец. И притянулись взором вора К ним злые женские глаза. Гласит, кричит их выбор скорый: За нас – сапфир и бирюза! Свершилась мена. Треплют кони В ночных огнях шальную шаль, Страшась карающей погони, Что шлют им утро и печаль. Как чаша горестных похмелий, Он выпит – пламенный четверг! Мятежный пасынок недели, Что четкий стук часов отверг. Февраль 1907

5. ПЯТНИЦА

Пятница смирная Встала у входа, Как богомолица — Сборщица в храмы. В солнышке – клирная Сень небосвода… В окнах неволятся Тусклые рамы, В доме натоплено — В весну нет веры. Пахнет просфорками, Маслом, изюмом — Нá пост прикоплено Сверх всякой меры Людями зоркими С ликом угрюмым. Шепчутся, каются В горестной вере… В звездах – эфирная Хижина Бога. С тьмою сливается Плач повечерий. Пятница смирная Сходит с порога. Февраль 1907

6. СУББОТА

Архангелы, святители, Пророки и учители — Святого рая жители В субботний тихий час Устами умиленными И трубами червлеными Над весями зелеными Вещают Божий глас. И колокольня древняя Над смирною деревнею Всё чаще, всё напевнее Вздымает медный зык. Меж звездами – стожарами, За куполами старыми С размерными ударами Поет незримый лик. А в храме облак носится, Блистают дароносицы, Хоралом громким просится О милости земле… Бог-Саваоф со свитою, Угодники очитые, Их письмена развитые Парят в душистой мгле. Направо – мужи рунные, Налево – жены юные, А сзади сребролунные Старухи, старики, Десной святой пасомые, Твердят псалмы знакомые, Склоняются с утомою, Заветами крепки. А в сини, за часовнею, Таинственной жаровнею Всё пламенней, любовнее Возносится костер. И ангел снежной глыбою Над девой-полурыбою — Русалкою-улыбою Воскрылия простер. Февраль 1907

7. ВОСКРЕСЕНЬЕ

Праздник, здравствуй! Встань и властвуй Над седмицею недели! Круг свершился. Труд излился. Силы к радости созрели. Старый, юный тронут струны Смеха, песен и веселий… Высью синей бел, как иней, Голубь плещет, плещет… Канет. Веет ветер. Вьется сеттер За стрекозами… Устанет. Звон раздольный, колокольный Льется, бьется, манит – манит… Белой стаей, в тенях тая, Пляшут девы под дубами. Платья – пеной. И с вербеной — Косы желтые, как пламя. А на танцы смотрят старцы И кивают головами. Пали тени на ступени. Дрогнул в небе бубен звездный. Лепет арфы… Трепет шарфа… Шепот легкий и любезный… И ракета – колос света Закачала в черни бездны… В позднем парке вянут арки Из торжественного хмеля. В светлой ночи – всё короче Взмах покинутых качелей. Воскресенье – уж в забвеньи. Встала новая неделя. Февраль 1907

8. ПАЛОМНИКИ

Брату

С тобой мы вместе, о брат любимый, В святое утро Преполовения, Единой жаждой чудес томимы, Пошли к Святыне на поклонение. Вот миновали теснины улиц, Вот позабыли тропинки людные — И слух лобзает нам лепет горлиц, Взор улыбает даль изумрудная… Но здесь, в просторах, наш путь распался: Ты взреял к тучам. Пошла я землями. Весь белый в сини ты затерялся… В тот миг расстались с тобой совсем ли мы? Нет! С этой ветвью от слез тяжелой Я, как и ты же, земли паломница — Моею кровью с подошвы голой Путь во святые места запомнится. Бреду, бреду я… Порой твой голос Меня окликнет с мольбой негромкою, И, отстранивши янтарный колос, Махну тебе я своей котомкою. Пусть мы различных дорог скитальцы, Не устрашусь я их отдаления! В руке я чую родные пальцы, И сердцу вторит твое биение. О, брат мой милый! О, дальноблизкий! Поверь мне, встречу тебя в пространстве я, И в дальней Двери – в лучистом диске — Сойдутся тропы святого странствия. 8 сентября 1907

РУСЬ

Борису Зайцеву

Я отрясаю твой прах, о город! От горсти камней умчусь в страну, Где жжет великий славянский холод, Где в снегодольях я затону… Восток, и запад, и юг, и север, И путь, и небо – всё, всё бело, Лишь розовеет деревьев веер, Лишь голубеет озер стекло. Берлоги – пущи – холмы – селенья, Юнак румяный и рыжий лис Встают в мгновенье… лишь на мгновенье… И пролетают… и унеслись… Зажаты вожжи рукой могучей, Развился кнут мой в нещадный взмах — И закатился возок летучий В душистых сеном, цветных коврах… Расторглись цепи былого плена! И, белый, в белом пропал мой конь. Всё глубже, глубже, в Русь – по колена! Дух занимает ветров огонь! Простор вьюжится, поет и плачет, И щиплет смехом, и стелет грусть… А конь играет – играет, скачет. О гибель в шири! Я сгину – пусть!.. Престольный праздник. Село гуляет. Веселье пляшет во мгле пустынь. Визжат запевы, собаки лают — Дух буйств взметнулся высоко, в синь. В затоне сонном, где тлеет прорубь, Кружат, топочут – там хоровод. И, вспугнут, кружит над кругом голубь, Под кругом бьется хрустальный лед. Одежд зеленых и алых складки Вихрь плясовицы вскрутил, раздул… Как беззаветен разлет присядки! Как ненасытен сердец разгул! И так протяжно – гульливо – важно Поет гармоньи мятежный зов… И давит мышцы прилив отважный! И мысль бунтует в хмелю голов! К ночи исходит слезой веселье… Замучат звезды подснежный мир, Узнает каждый души похмелье — Тогда откроет врата трактир. И снова выпьют. И снова пляшут Под трепет стекол и половиц, Как дети, плачут, руками машут, Прощенья просят, упавши ниц. Иль, спрятав кудри на женской груди, Целуют, шепчут… О чем, о чем? Как убаюкать тоску о чуде Горячим, алым, лукавым ртом?! А с гневной церкви зовут к вечерне. Там слез лампады нальет канон — Там зарыдают еще безмерней, За грех хотенья кладя поклон. И бунт великий вдруг умирает… И тишь спадает, и снег – окрест. Лишь где-то дикий призыв играет, Запорошенных страша невест. Луна голубит из-за околиц В снеговой люльке сон горемык Да запоздалой из богомолиц Строгоочитый прекрасный лик… Как ты богата, страна родная! Алмазов россыпь – твой кругозор, В ковше метельном не вижу дна я, Как сечь оружьем, певуч простор! Как ты богата безбрежным гиком И дробным метом шальных подков, Горюньей-песней, кудрявым ликом, — Раскатом жизни твоих сынов! И велика ты, страна родная — Сугробных далей и ширей Весь… Ты, город белой полой сметая, Царишь и правишь и там, и здесь. И велика ты сыновней жаждой В безмерных грезах Судьбу постичь! — Взлететь ли – сгибнуть… Однажды, дважды… Иль жизнь исхлещет терзанья бич! Ни с места, конь мой. Родимой шири Меня вернул ты. В ней кану я… И прочитаю в ее псалтири Строки завета, что для меня. На белой пашне став на колени, Концам отчизны я поклонюсь. Жизнь – душу – каплю меж поколений В тебя вливаю… Прими, о Русь! 24–28 ноября 1907

РАЙ

Милые мои… Поклонитесь земле.

Андрей Белый

О, солнце! о, простор! о, высота степей!

Валерий Брюсов

Город – царство, деревня – рай.

Пословица

Посвящается Андрею Белому

1

Утра, и дни, и вечера, и ночи, — Быть может, долгие и долгие года Я шла от городов – сосредоточий Людей и золота, болезней и труда. Плясали лоскуты моей одежды, И волочился шлейф, когда-то голубой… Искала рай. Как шелк, рвались надежды! — Всё призрак яростный я зрела за собой. Взгляд вспять – и колокольни, башни, трубы, Как обгорелый лес на алых небесах! Мне чудились соближенные губы И кулаки, и даже стрелки на часах! Вот склеп для тел бессильных – фермы, стекла! Вот бельма безрассветной ночи – фонари! Остолбенев, я стынула и мокла, Бездомный взор оковывал мираж зари. А толпы вились по большой дороге, Глумясь над нищенкой в изорванных шелках — Уверенно мелькали мимо ноги В тяжелых башмаках, в малиновых чулках. Брели старухи с серыми холстами, Где немудреные расшились петушки, Шли кустари, тая под берестами Расцветную посуду, ложки и коньки, Крестьянки юные бежали с розой, С кувшином глиняным… Ждут жертвы города! И облаки зеленые – обозы, Кренясь размеренно, ползли туда, туда… Назад опустошенные телеги Гремели, бешенством людей заражены, И юноши в преступной, пьяной неге Дремали – повторяли огненные сны, Клюка старух горбатилась плачевней, А девушки не возвращались уж назад… Оскудевали житницы деревни — Всё поглощали пасти каменных громад! И шла я вновь утра, и дни, и ночи, — Быть может, долгие и долгие года… Плясала тень когда-то синих клочий, Сандалии топила талая вода. И выплывали давние виденья: Страна обильных пастбищ, рек и тучных нив, Во мху соломоверхие селенья, Смолистых, прелых дуновений перелив… В часы горючих солнечных пригревов — Чреда веселых и разымчивых работ, Разброс и холя голубых посевов И летов мерный и безбольный оборот. По вечерам – служения на взгорьях, Где гулкий ключ украли золотá люцерн, Четы любовников на цветоморьях, Забавы дев и отроков – что пляска серн! И Бог – огромный, вмирный, изобильный И близкий, как земля, и дальний, как лазурь… То – Пахарь с бородою сребропыльной, То – голубой Орел – Творец вселенских бурь! Так шла я ночью светоносной, вешней, Теряя в ней, неверно-светлой, узкий путь… Я помню топь, высокие скворешни И кочку, где пришлось мне глубоко заснуть. И небо наклонилось надо мною, Как древнее голубоокое Лицо, А тело слилось с грудью земляною, Разжавши рук ее морщинистых кольцо.

2

Утро зареет. Веди меня, посох!.. Что это?! Волны – машинные ль гулы? Сизые дымы – дубравы ли в росах?.. В страхе упала я, вежды сомкнула — Длю мимолетной возможности счастье… Раз еще глянуть – восторг свой нарушить! Стану же сны вожделенные прясть я, Дева незрячая – буду я слушать! Слышу я щекот в трепещущих чащах, Где-то так близко… и где-то высоко… Слышу я пчел, возле уха жужжащих, В недрах глубоко – вздыханья истока… Пью аромат плодоносный и щедрый Ила болотного, млеющей гнили, Жаркой смолы из расщелины кедра, Запах утомный фиалковой пыли… Солнца персты с беззаветной любовью, Чую, простерлись на лик мой и шею!.. Рай свой узрела… И льну к изголовью — Яви блаженной поверить не смею! Вдруг расплескались вокруг меня стебли, Бисер росяный на щеки стал капать — Воздух размеренным шорхом колебля, Травами несся стремительный лапоть. Ближе… всё ближе… Встал подле. И кто-то, Веющий смолами, хвоей и листом, Сотом душистым и потом землистым, Стан принагнул с древле-отчей заботой. Обнял. И мощь воздымающей длани Радость великую телу вернула. Жадно вздохнула я, жадно взглянула: Синее! желтое! Смерчи сияний! Сени садов позабытых, знакомых! Солнце – свободное солнце – так близко!.. В белых лучах самоцветных черемух — Ласковый облик, подобие диска: Древний, округлый, коричнево-темный, В светлых улыбках, в морщинах мудреных, В росах червленых, в травинах зеленых — Дед буреломный, Титан черноземный! Мох серебристо-курчавый клоками Сполз с головы на дремучие брови, Серым руном завился над устами, Что разомкнулись в улыбчивом зове. А на таинственном, мшистом обличьи Светят – сияют чудесные очи, Синие-синие, круглые, птичьи, Звезды кристаллов, цветений и ночи. Очи – как зрак бирюзовый дитяти! Очи – как окна в лазурное небо! Старец смеялся. Не скинув объятий, Подал мне ломоть пшеничного хлеба. – Странняя дева, вкуси же и выпей. — Склонен кувшинчик из тыквы долбленой, Струи медовой живительной кипи Тихо лиются в мой рот истомленный… За мановением властной десницы Робко ступила я, мох попирая… Дрогнув, безветренны стали ресницы — Очи узрели святилище рая! Здравствуй, земля, залитая с краями Ярым, пахучим, блаженным простором! Машет весна золотыми крылами По чернолесьям, излогам и горам. Древний ключарь целины заповедной Мною в путине далекой предводит, Никнет как странник, как дух колобродит, Звонко поет образок его медный, Прыгает хлеб златогорбый в котомке, Веются складки одежды холщовой… Мудро ведусь я тропинкою ломкой, Быстро скрываюсь я далью лиловой… Старец в трясинах плывучих зеленых Травы целебные ищет и копит, Аистов розовых, вяло-влюбленных, Ухая, прыгая, гонит, торопит: – Вейте ж гнездо новобрачных веселий! — Сам западает в лугах цветодонных… В белой, живой мотыльковой метели Кружит с восторгом в очах умиленных. Любы ему сладострастные пляски! Бабочек, ящериц, ласточек ласки! Мне ли не кануть в движеньи и шуме!? Травы и твари меня полонили. Он же, как царь их влюбленных безумий, Поднят на щит ослепительных крылий!.. Вот уж понесся над жаркою новью Бело-огромною градовой тучей… К глыбам земли чернорунной, пахучей Гнется с тревогой, с веленьем, с любовью. Хмурится. Жмурится. Мерит и рыхлит Жадные чрева распоротых борозд… Ветер обнялся с ним – поднял и вихрит В пущу зеленую, в папортник, в хворост! Серокудрявый, руками махая, Вьется пустынник, как вещая птица, Дрем буреломный ногой попирая, Трелит, кукует, морочит – резвится! За дребезжащим ребячливым смехом, Шорхом и эхом я мчусь, задыхаясь, Путь узнаю по раскачанным вехам, Веткой настигнута, гнусь, спотыкаюсь… Силы покинули. Пала на землю… Захороводили пихты и сосны! Ропоту, рокоту, клекоту внемлю В ветреной выси, под почвою косной… И устыдилась я. Или тяжка мне Мощь непомерная земного лона? Иль уж измолота жерновом камней Юная сила для ноши зеленой?.. Кинулась – мчалась – смеялась – догнала Деда лесного в кудели сребряной! Скорчился – ждет посредине поляны, Вздыбил в волосьях венок сизо-алый. За руки взялись. И в зелени скиний Старец расплакался древнею песней О распрекрасной пустыне – раине… Глушь становилась дырявей, небесней… В куполе синем вдруг холм закруглился Малый, пологий, издавна знакомый… Старец сиял, лепетал, суетился. – Девушка, дома мы… Милая, дома… Тихо склонилась я земным поклоном. Он же указывал тропы и кущи, Пчельные кельи по клеверным склонам, Хижину – храмину в сени цветущей. Стадо ярилось у сочных подгорий. Кто-то с нагим ослепительным телом Пас на коне неустойчивом, белом. Старый поведал: – То сын мой, Егорий. — Шли средь хорала блаженных мычаний Тварей с рудой и белясою шерстью, Пахло млекóм, вожделеющей перстью, Недра гудели от пылких играний. Даль ширины голубой еле видной Вдруг заклубилась блистающим прахом — Юноша голый, блаженно-бесстыдный Спрыгнул на землю стремительным махом. Словно Давид молодой и мятежный, Встал в отдаленьи – глядит исподлобья, Зрак полудикий, и меткий, и нежный Мечет в меня златолучные копья. Солнца создание! С торсом каленым, С обручем локонов, в латах загара!.. К груди прижав, любопытным, смущенным Властно ко мне притянул его старый. – Дай же, о Юр, этой деве лобзанье! Да наречется твоею подругой! — Близится рот розовато-упругий… Мяты дыханье… Немое касанье… Смотрит он в страхе на стан несвободный, На ноги в вервиях, кровью пунцовых — Новой земли человек первородный, Он позабыл о бывалых оковах! Вдруг неотвратному гневу подвластный, Жалкой одежды моей он коснулся — Рвал и нисбрасывал, прыгал и гнулся, Жаждя явления правды прекрасной. Вот заблистало нагое колено… Вот заиграли упругие связки: Алые токи… лазурные вены… Тело возникло из сорванной маски! Похоронились в травинах лохмотья. Пару тяжелых, жестоких сандалий Волны потока в безвестность умчали. Миру вернула неложную плоть я! Ветру – летучие черные косы, Земи – хмельное могучее тело, Небу – очей зеленеющих росы, Юноше – помысл невинный и смелый! …………………………….. День золотым фимиамом вознесся. Зашелестели созвездий обеты. Верной дорогой – на тенях колоссы — Стад и людей повлеклись силуэты. Старец смиренным шептаньем молился, Юр бытие славословил свирелью… Путь по отлогам пленительным вился К месту покоя, молитв и веселья. Зрела я кущи, гвоздик ароматней, Гнулась к колодезям, снега студеней, К светлым Плеядам неслись голубятни, К травам сверкающим ластились тони… Вечеровые свершили работы: В цветах исчислили к утру бутоны, Кликнули птиц прирученных с улета, Лунной поры проследили уроны. На ночь проверили ульи и верши. Хлевы замкнули. И, думой объяты, К весям земли, в сновиденьях замершей, Взор обратили мы с гордого ската. Старец лазурным недремлющим оком Запад испытывал, вея сказанья. Юноша, звездным разнежась востоком, Из полусна расточал мне лобзанья. – Рай насади Господь Бог во Эдеме. — Ночь олучали сребристые космы — Вещий старик воздымался из теми… Тихо дрожали от счастья и рос мы… – Были Адам и жена его наги И не стыдились. — Глаза голубые Нас отражали в смеющейся влаге. Чуяла ласку душистой губы я… И забывала я сон свой позорный — (Может быть, быль невозможную ныне?) Город, как уголь, то алый, то черный От мятежей, преступлений, уныний. Он потонул за кровавым закатом! Я же вернулась к извечной отчизне, Где благовестит над радостным скатом Старческий клекот о дереве жизни.

3

И засияли дни, утра и ночи, Как звезды верные: угаснут – встанут вновь. На них открылись сердце, уши, очи… И утро было песнь, день – труд, а ночь – любовь. Я нежно вовлекалась в круг священный Великого приземляного бытия, Сосуды полня влагой млечно-пенной Или кудель в сребряные мотки вия. Старик учил меня по лику неба Предузнавать судьбу заутрашнего дня, Служить Отцу смиренной, вольной требой И пляской стройной у закатного огня. Учил, не руша восковой скорлупки, Из ульев вынимать янтарные соты, Распевом заклинать у змей враждебных рты И плесть венок пьянительный и хрупкий. Пастух поведал мне, как свистом трельным Из куп листвяных вызывать веселых птах, Как на коне носиться бесседельном, Как при посевах соблюдать размерный взмах, Как звать дудой баранов круторогих И сберегать от гроз пугливый их приплод, И как в восторгах пламенных и строгих Встречать и праздновать божественный восход. О радость утр росяных и медовых, Когда пучины вод, лазури и земли Объемлет солнце в золотых уловах! Пригоршней сморщенной черпая хрустали, К кринице старец, умываясь, гнется, А после – жрец полей – взирая на восток, Вздымает руки, шепчет и смеется… Как сладостно, хладя стопы бегучих ног, Свирельной песней иль гортанным кликом В излоги увлекать веселые стада И, подражая им, в восторге диком Дышать, ласкаться, есть, мечась туда, сюда!.. А миг полуденный на солнцепеке… В колосьях колких утаилися тела — Друг к другу льнут наги, истомнооки… Земля их пламенным крещеньем соприжгла! И в вековом соблазне поцелуя Катятся ягоды, сочась, из уст в уста… А дед-ключарь окрест бредет кукуя — Обходит, сторожит священные места. И ночи… Каплют звезды чрез солому. На мягких связках трав, душистых и сухих, Мы обнялись, привеивая дрему… В углу старик поет старинный тихий стих. В закуте сонно возятся ягнята… Как жарко дышит спящий юноша-супруг! Мои ж глаза видением разжаты: Слежу я мыслью стройно-сопряженный круг Златых земель божественной вселенной, А в круге – круг времен, творений и судеб… И в каждой жизни долгой и мгновенной, В пригоршне праха и в громадах грузных скреп, В рудах слепых и в молниях случайных, В дыханьях радостных и в мудрых тайнах Мне зрится старчее единое Лицо, Мной ощущается безмерных рук кольцо! Седин священных облачные пряжи Опутали личинки огненных земель, Легли персты – морщинистые кряжи, Вдавились стопы – океанная купель. И синее всевидящее Око Лазурью трав, морей, небес бессменно бдит. А на него с угрозою далекой Неверный город, дымный зев раскрыв, чадит… Дрожат маховики, бегут приводы, Но им лишь поворот вселенной сообщен! От своего отца отпали роды, Но не постигнут ими бытия закон! Ужель сметется дымным ураганом И этот ароматный заповедный сад? Иль не найдут пути к его полянам Паломники, которых ужаснет закат?.. Душисто, жарко в хижине полнощной… Уснули шепоты молитвенных стихир. И вновь ко мне склонился Кто-то Мощный, Звездоочитый, Необъемлемый, как мир… И юноши раскинутое тело Изваялось из тьмы очей его резцом… И потекла дрема брадою белой… И начертался сон божественным лицом… А скорбь шарахнулась летучей мышью В углы глубокие, в распахнутую ночь, И в душу дунуло великой тишью, И тело увлекло любовью изнемочь. …………………………… Вдруг всполохнулся первым криком петел. К порогу подошел – присел слепой рассвет. Я вышла. Мнилось мне, прошло так много лет! Восторг их не считал, ум не заметил… Туманной, колыхающейся хлябью Завесилась судьба небес, земель, дорог, Лишь золотой, предутреннею рябью Угадывался взбаламученный восток. И встала я над вознесенным срывом, Вонзилась взором в запад мутно-голубой… Не выплеснет кого ль речным заливом? Не выкружит кого ль замшенною тропой? Быть может, дева, за травой – отравой Блуждая, перейдет за чародейный круг? Иль старица с вязанкою корявой, Ища повсюду смерть, приковыляет вдруг? Юродивый ли, от скитаний старый? Дитя ль, чья поступь так воздушна и слепа? Иль руки свившие обетом пары? Иль выступившая в святой поход толпа? Услышу я в заветном кругозоре Тысячеустый гимн иль одинокий вздох? Узрю голов трепещущее море Иль силуэт, колени уронивший в мох? Стою и жду над вознесенным срывом. От глаз – к плечам, к ногам, всё ниже, ниже мгла… Весь мир трепещет солнечным наливом! В часовнях пчел и птиц звонят в колокола… И вновь благовещает голос старчий Из древней хижины на радостном холме, И всё победоноснее и ярче Венец кудрявый юноши в последней тьме. Вдруг старец засиял главой в оконце — Синеочитый, вековой блаженный дух! – Проснись, о сын мой! Выдь к жене своей, пастух! — ……………………………………. Упали ниц мы. Представало солнце. 1 февраля 1908

ЛАДА

ПЕСЕННИК

Лада в моем поэтическом представлении – это прежде всего буйная[1] девственная сила, разлитая во вселенной. Мировая девичья душа. Ее красотою живы радуги и зори; ее дыханием творимы цветы и плоды; ее голосом веселимы птицы и сердца. В гораздо меньшей степени является она здесь одним из ликов славянской боговщины, почему я, наряду с попытками ввести в стихотворный – песенный – лад, наряду с допущением некоторых красивых славянизмов, нигде не подделывалась под «архаичный» стиль. Та Лада умерла тысяча лет назад. Эта – живет и будет жить, пока землю еще посещают красные весны.

Любовь Столица1911 года, листопада 12-го дня Москва

ВЕСЕННИЕ ПЕСНИ

К Св. Духу Уж ты птица, ты птица, Птица райская моя, Ты всегда в саду живешь, По ночам ты мало спишь, По заре рано встаешь, Царски песенки поешь. Из скопческой песни

ЛАДА

В роще березовой Лада родится — Юная, сонная В люльке лежит. Лик у ней – розовый, Как поднебесье, Очи – зеленые, Как чернолесье. Лень пробудиться… Глянуть ей – стыд… Смотрит и застится Вся золотая, Вся потаенная В русой косе. К солнышку ластятся Смуглые пальцы. С шеи червонные Блещут бряцальцы. Плоть – молодая. Губы – в росе. Всё улыбается, Спит да играет — Дивной улыбою В чаще растет. Зверь к ней ласкается, Цвет ее тешит, Птица же с рыбою Моет и чешет, Пчелка питает: Мед свой дает. Станет красавицей Дитятко Лада, Тонкие пелены Скинет она: Сразу объявится Девичье тело В листьях, что зелены, Красно и бело… Всё ему радо. Это – весна.

К НОЧИ

Ночь голубая! Вот – я нагая, Смуглая, дремная Дочерь твоя. Сладкоголосая, Простоволосая, Мать моя темная, Пестуй меня! Передала ты В косы мне злато, В тело прекрасное Темную кровь, — И зародилась я С радостью, с милостью Вешняя, красная Всем на любовь. В Ладину зыбку С томной улыбкой, Синеочитая, Ты погляди! Млеко сребристое Пьяное, чистое В губы несытые Лей из груди… Чтоб вырастала я Буйная, шалая, Чтоб затаила я Женскую мочь, Пой и корми меня, Въявь и по имени Матушка милая, Темная ночь!

К ДОЖДЮ

– Дождик, Лель мой шалый! Я тебя признала, — Виснет надо мной С благодатной выси Рясный, мелкий бисер, Синий, голубой… – Дождик, дождик прыткий! У меня есть нитки: На свои волосья Нанижу тебя я, И среди берез я Запляшу сияя. — Льется надо мной Из весенней тучи Мед густой, тягучий, Белый и хмельной… – Дождик, дождик ярый! У меня есть чара: Розовые губы Протяну к тебе я, Выпью, сколько любо, И засну пьянея. — Сыплется в меня Желтое, ржаное Семя золотое Грозного огня… – Дождик, дождик! Ныне Ты – в глубокой скрыне: Молодые бедра Я тебе подставлю… А проснувшись – вёдро Песнями прославлю. Дождик, Лель мой милый! Я тебя словила. —

К РАДУГЕ

Королевна В туче гневной — Ты подруга радуга! Я – простая, Молодая На земле всех радую. Ты – с густыми, Голубыми, Розовыми косами. Я – с одною Да златою, Оплетенной росами. Как пригожи, Как похожи Мы красой и ласкою, Легким станом, Сарафаном, Девичьей повязкою! Застыдимся, Притаимся — Невесть что нам грезится… Выйдем вместе — По невесте Для царя и месяца. Дай-ка встанем Да заманим Их в цветное полымя! А заманим — Вмиг обманем Чарами веселыми. Мы – сестрицы, Царь-девицы, Будем вам отрадою, Лишь признайте, Угадайте: Лада или радуга?

К СОЛНЦУ

Солнышко, солнышко, дайся мне, дайся! Вниз на девичьи колени склоняйся Юной главою, Вкруг увитою Дремою алой И вялой. Желтые кудри твои расчешу я, Лишь на персты свои нежные дуя. Солнышко красное, дайся мне, дайся! В мягких ладонях моих улыбайся, Облик пригожий, С отроком схожий, Радостный, круглый И смуглый. Губы приближу к тебе, как цветы, я И поцелую в уста золотые. Солнышко, солнышко, станем любиться! Будешь ты литься, сиять и лучиться, Взор светозарный, Карий, янтарный С утра до ночи Мне в очи. Я лишь зажмурю пернатые веки И, застыдясь, орумянюсь навеки. Солнышко красное, станем любиться! Будешь ко мне прижиматься и биться Ты, огневое Сердце живое, Счастьем согрето Всё лето. Долго таюсь я и скоро исчезну. Дайся мне, солнышко, друг мой любезный!

К ЗАРЯНИЦЕ

Старшая моя сестрица, Ласковая дева-заряница, Ясных утр прекрасная царица! На востоке в розовых хоромах, У заветных розовых черемух, Ты живешь в приятных снах и дремах. Ездишь в легкой, розовой ты лодке, Ловишь жемчуг розовый в наметки, Рядом – лебедь розовый и кроткий. Розовы в устах твоих улыбки, Розовы персты твои и гибки, В розовых уборах стан твой зыбкий. Дай мне правое весло, сестрица, Дай мне горсть жемчужин из кошницы Да крыло подрезанное птицы! То весло я оберну лучами, Жемчуга – весенними дождями, А крыло – девическими снами.

К СОЛНЦЕВОЙ ДЕВЕ

Средняя моя сестрица, Пламенная солнцева девица, Красных дней мудреная царица! Нá полдне в златом своем покое, Под волшебной яблонью златою, Ты живешь в заманчивом покое. Вьешь венками ты златые травы, Распрядаешь лен златой, курчавый, А у ног твоих – златые павы. Злат в косе твоей тяжелый волос, Злат и тих разнеженный твой голос, Златом же одежда закололась. Дай, сестра, мне стебелек недлинный, Дай мне нитку тоньше паутины, Да перо, что выронят павлины! Сделаю тот стебелек я новью, Огневую нить – людскою кровью, Перышко же – девичьей любовью.

К ВЕЧЕРНИЦЕ

Младшая моя сестрица, Молодая дева-вечерница, Сумерек чудесная царица! На закате в голубых палатах, Возле елок голубых заклятых, Ты живешь в утехах непочатых. Льешь ты мед свой в голубые кубки, Нижешь бисер голубой и хрупкий, А у плеч – две голубых голубки. Голубы в твоих ресницах взгляды, Голубы и веки от услады, Голубые на тебе наряды. Дай, сестрица, мне глоток единый, Дай, родная, две мне бисерины, Да пушинку с груди голубиной! Счастие из меда сотворю я, Бисер будет – слез девичьих струи, А пушинка – их же поцелуи.

К ВЕТРУ

Ветерок, ветерок, Голубой голубок, Ты кудряв, ты крылат, Ты – родимый мне брат. От тебя в синеве — Только плеск да круги, И твои в мураве Неприметны шаги… Ты со мной от души, Милый ветр, попляши! Я кудрява, как ты, Не сминаю цветы, Две руки подняла — Вот два белых крыла! И всегда я пою, Как и ты, про любовь И ладонями бью, Коль поет во мне кровь. А пляшу я, пляшу, Так что еле дышу. Через синий поток Полетим на восток! Через розовый сад Полетим на закат! Щеки крепче надуй, Руку в руку мне дай, На лету всех целуй, По пути – обнимай. Мы попляшем с тобой, Братец мой, голубой!

К ОБЛАКАМ

Небо, небо гóлубо… Облака, что голуби, Улетают вдаль. Иль меня не жаль? Перья их серебряны, В руки ж Ладой нé браны, Клюв целует клюв, С Ладой не воркнув. Птицы, птицы вышние, Белые и пышные! К вам, на цыпки встав, Я тянусь из трав, Плотью нетяжелая, Ласковая, голая, С розовой рудой, С грудью молодой. Сердце, сердце весело! Косы я развесила В два крыла златых: Полечу на них! Я – душа любовная, Девичья, дубровная, Облачком мне плыть… Горленкою слыть…

К САДУ

Ах, как чуден, густ и светел потаенный райский сад! На лазоревых деревьях капли росные висят, Золотые яблоки Да цветные зяблики. Я живу в нем жизнью сладкой: яблок съем, росу попью, Горлом нежным серебристым песню – вздумаю – спою. Сядут птахи смелые Мне на плечи белые. Я брожу по нем на воле: мох сомну, цветок сорву И на солнечное темя – захочу – венок совью. Лягут сами розаны Под рукою розовой… Вместе с птицами, цветами обойду потом весь свет. Скажут девушки с юнцами: – краше Лады нашей нет! Светлая, крылатая, Мчится, всех нас сватая… — Ах, как чуден, тих и весел ты, лазоревый мой сад! Сладким медом, легким духом, тварью ласковой богат. Шепоты да щекоты… Лишь одно: далеко ты.

К ЗЕМЛЕ

Здорово, бабка старая, Земля сырая, черная! Златая от загара я, Пригожая, проворная… Росла себе, росла — И вот какой пришла. Порадуй внуку колосом, Повесели травиною И добрым, грубым голосом Скажи ей сказку длинную, Она ж тебе споет И молодость вернет. Зальется девье горлышко, Девичьи косы свесятся… Про ласковое солнышко, Про молодого месяца — Про всё вспомянешь ты И зародишь цветы. Мудра ты, бабка старая, Глупа я, Лада юная, Да знаю тоже чары я: Шепну лишь, гляну, дуну я — Весь свет в моих руках, Вся тварь лежит в ногах. Ох, роженица трудная! Всё сбудется, уладится. Гляди: здесь внука чудная. Твои морщины сгладятся… Она ведь вся в тебя: Дела творит любя.

К НЕЖИТЯМ

– Девушки водяницы, Белые явите лица, Ой, синекудрые, Мудрые! Встаньте из воды по пояс, Серебром студеным моясь. — – Здравствуй, Лада! Что тебе от нас всех надо? — – Я с ветрами, А пришла к вам за дарами. — – Мы ли тебя не знаем? Вот наш жемчуг с горностаем — Белые, пенные, Ценные… Вот лазоревые ленты: Их повесишь до колен ты… — – Исполать вам. Будут волны Летом полны. — – Девушки лешачихи, Мне подайте голос тихий, Ой, белоногие, Строгие! Вылезьте из древ по пояс, В волосах зеленых кроясь. – Здравствуй, Лада! Что тебе от нас всех надо? — – Я с лучами, А пришла к вам за дарами. — – Мы ли тебе не служим? Вот янтарь и прошвы кружев — Темные, трудные, Чудные… Вот и лапти золотые: В них обуй стопы босые. — – Исполать вам. Будут пущи Облак гуще. — – Девушки земляницы, Свейте рыжие косицы, Ой, оголенные, Сонные! Выдьте из земли по пояс, Цепкими перстами роясь. — – Здравствуй, Лада! Что тебе от нас всех надо? — – Я с дождями, А пришла к вам за дарами. — – Мы ли тебя не любим? Вот всё злато нашей глуби, Гривны отли´вные, Дивные… Вот и холст сорочки белой: Им одень нагое тело. — – Исполать вам. Будут недра Летом щедры. —

«НАД ВЫШКОЙ БЕЛОБРЕВНОЮ…»

Над вышкой белобревною С улыбкою любовною Стоит она и кличет. Волосья с позолотою, Уста же с позевотою И голос тонкий, птичий: «Ты, розовое зарево, Разнеживай, размаривай Холмы и небеса! Ты, ветерок лазоревый, Потоки раззадоривай И развевай леса! Ты, тайна, тайна вешняя, Неслышнее, да спешнее Тропу свою веди! Ты радость, радость красная, Любовь живая, сластная, Ей пó свету ходи!» На вышке, как на звоннице, От всех она хоронится И Ладою зовется — Таимница весенняя, Глаза цветов блаженнее, А клич, как голубь, вьется…

К ПТИЦАМ

Птахи, птахи, все за мной! Над долиною земной Рай весенний мой возрос Из лазоревых берез, Осин, Рябин. Ты, мой розовый снегирь, Чащи светлые расширь! Ты, мой голубь голубой, Гнезда легкие построй! Богат Мой сад. Ты гуляй, цветной павлин! Плавай, белый лебедин! Ты же песни пой и пой, Соловей мой золотой! Всем рад Мой сад. Птахи, птахи, все ко мне! Сядьте в косах, на спине, На плечах и на стопах — И с небес, за взмахом взмах, Всяк вниз Несись!

К ЦВЕТАМ

Сею вас В добрый час. Волей ласковой девичьей Я творю весны обычай. Встаньте, цветы малые, Милые, бывалые! Встань в лугах! И в руках Пой, как дудка на закате, Голубой ты мой касатик! Душу трогай жалобой: Ныла, тосковала бы… Встань под куст! И близ уст, Словно кубок, наклонись ты. Молодильник серебристый! Кровь пои багряную: Стала б легкой, пьяною… Будь в лесах! В волосах Ляг ты, словно покрывало, Сон прилипчивый и алый! Разум путай дремою: Смолкнул бы с истомою… Будь в садах! На грудях Сядь ты, розовый мой розан, Как стрела, остер и грозен. Жаль ты сердце мукою — Лаской и разлукою… Всякий цвет, Знай завет!

К РОСАМ

Росы, росинки, Жемчужи´нки, Девичьи слезки, Сыпьтесь на березки, Сыпьтесь на осинки, Росы, росинки! Это – я, Лада, Звездам рада: От радости плачу, Слезы свои прячу Не в ларцы резные — В травы луговые. Плакать дольше — Жемчуга больше. Коль от веселья, Будет ожерелье, Коли же от счастья, Будут и запястья. Слезы, слезинки, Жемчужинки, Росы ночные, Вас кладу в цветы я, Вас кладу в былинки, Росы, росинки!

К ЛУЧАМ

Лучики, лучики, Золотые ключики, Девичьи улыбки, Троньте облак зыбкий, Троньте рожь колючую, Лучики, лучики! Вот я, Лада, Встану, когда надо, Улыбнусь былому сну И улыбкой отомкну Не замки с запорами — Небеса с озерами. Улыбаться слаще — Золото чаще. Коль от девьей красоты, Будут кольца на персты, Коль от сердца чистого — Круг венца лучистого. Вас, улыбки жгучие, Золотые ключики, Лучики неба, Понесу средь хлеба, Понесу сквозь тучи я, Лучики, лучики!

ВЕШНЯЯ КНИГА

I

Наземь вешняя Лада ступила, Все земные тропы исходила, А над водами Лада вдруг стала, В них себя увидав, вопрошала: – Очи, очи, как небо большие, Отчего вы всегда голубые? — – Оттого мы всегда голубы, Что нам люди и твари любы. — – Косы, косы, как роща густые, Отчего вы такие златые? — – Оттого мы, косы две, златы, Что девичьей красою святы. — – Губы, губы, хмельные как чарка, Отчего вы так розовы ярко? — – Оттого мы и розовы так, Что желанен нам цветик и злак. — – Перси, перси, как яблок тугие, Отчего же вы, перси, нагие? — – Оттого мы нагие всегда, Что не ведаем, Лада, стыда. — – Руки, руки, живые как жало, Отчего так смуглы вы и малы? — – Мы смуглы и малы оттого, Что нам солнце дается легко. — – Ноги, ноги, как ветр подвижные, Отчего так белы вы, босые? — – Оттого мы, босые, белы, Что нам росные тропы милы. — Долго Лада у вод просидела, Неразумная в воды глядела, Во второй раз она вопросила Про свои несказанные силы: – Очи, очи, мои голубые, А зачем же вы, очи, большие? — – Чтоб весною, как мы велика, Голубая взманила тоска. — – Косы, косы мои золотые, А зачем же вы, косы, густые? — – Чтоб на волю, как мы развита, Узывала златая мечта. — – Губы, губы мои заревые, А зачем же вы, губы, хмельные? — – Чтоб повеял, как мы же хмелен, На вселенную розовый сон. — – Перси, перси мои молодые, А зачем вы, как яблок, тугие? — – Чтоб повсюду, как мы хороша, Спела белая девья душа. — – Руки, руки мои огневые, А зачем вы такие живые? — – Чтоб, как мы же две скорая, вновь Навью землю согрела любовь. — – Ноги, ноги мои снеговые, А зачем вы, как ветр, подвижные? — – Чтоб по свету быстрее двух нас Свадьба светлая вдруг пронеслась. — Спину белую Лада нагнула, В третий раз она в воды взглянула И свой образ неясный и малый Умудренная трижды лобзала.

II

Люблю я вас, младые девы, Люблю грусть жизненной весны, Мечты неясные напевы, Еще неведающей Евы Люблю таинственные сны. К. Павлова Подходили к Ладе девы юные, Золотясь на солнце русым волосом, Что стада овечьи златорунные, И пугливым спрашивали голосом: – Лада, Лада, вешняя богиня! Иль в колодезях – вода живая? Только мы из них умылись ныне, Стала каждая лицом иная. — – Вы не бойтесь, девы, девы скромные! От очей моих – все воды ясные: Чуть облили ими лица темные, Сделались, как Лада, вы прекрасные. — – Лада, Лада, умная богиня! Неужель под каждым древом клады? Погуляли мы в лесной густыне — И чему-то всею плотью рады. — – Не дивитесь, девы, девы глупые! От волос моих леса дремучие: Лишь ступили вы, их корни щупая, Сделались, как Лада же, могучие. — – Лада, Лада, милая богиня! Иль в цветке – не мед, а яд дурманный? Рвали мы кто золотой, кто синий, Головы ж равно у всех нас пьяны. — – Пойте, пойте, девушки любимые! Ведь от уст моих – цветы зеленые: Вот вдохнули запахи сладимые, Стали вы, как я сама, влюбленные. — – Лада, Лада, чудная богиня! Напускает ли гроза недуги? Мы под ней коров пасли в долине, И досель душа у всех в испуге. — – Улыбнитесь, девушки горючие! От грудей моих – все тучи скорые: Коль запали в вас их вздохи жгучие, Вы, как я, любовной болью хворые. — – Лада, Лада, добрая богиня! Не кладет ли солнышко заклятья? Хороводом шли мы по равнине, А тянулись к юношам в объятья. — – Не стыдитесь, девушки желанные! От перстов моих – лучи те длинные: Лишь изведали их ласки рдяные, Сотворили вы, что я сама, невинные. — – Лада, Лада, девичья богиня! Иль в ночи приходит наше счастье? Ах, не нужно нам ни злата в скрыне, Ни ручного, узкого запястья! — – Поцелуйтесь, девы, девы красные! От шагов моих – та ночь весенняя: Угадали в ней вы тайны страстные… Нет же, кроме Лады, вас блаженнее!

ПТИЦА ГАМАЮН

В рай мой, розовый от света И от яблонного цвета, Прилетала раз она И, пока текла весна, Пела, милая, Синекрылая… Голубое – в перьях – чрево, А лицом и грудью – дева, Мягче нет ее хвоста, Нет улыбчивее рта, Гуще – волоса, Слаще – голоса… От него – играли грозы, И лазоревые розы Зацветали по тропам, И любилось голубям, И плясала я, Лада шалая! А когда брала усталость, К ней, лукавая, я кралась И, поймав в тени куста, Целовала вдруг уста Еле рдяные, Пеньем пьяные. Ах, как мы с тобой смеялись, Как мы в зелени качались, Голубая Гамаюн! Зазывали всех, кто юн, — Королевичей — В рай наш девичий… Птаха-девушка, ты пела, Улыбая лик свой белый, Сладкой капая слюной, Обнимаючись со мной… Как любила я Песни милые! Травень, 1910 года

ЛЕТНИЕ ПЕСНИ

У нас было на сырой на земле –

Претворилися такие чудеса:

Растворилися седьмые небеса,

Сокатилися златые колеса,

Золотые, еще огненные.

Из хлыстовской песни

К ДУБРАВЕ

Распрекрасная пустынная дубрава, — Чаща слева, пуща прямо, глушь направо, — Все высокие, все старые деревья, Вы шумите, стерегите тело девье! Вы, раскидистые розовые сосны, Скройте путь ко мне излучистый и росный. Вы, развесистые белые березы, Притените, коль придут на небо грозы. Вы же, ели голубые да большие, Приютите, чтоб не зрела ни души я. Так я, Лада, проживу свой век за вами — За дремучими потемками и пнями. Распрекрасная зеленая дубрава, — Сверху листья, снизу корни, сбоку травы, — Все молоденькие, низкие деревья, Вы растите, берегите сердце девье! Глянь-ка, розовая тонкая сосенка, — Сердце Лады как у малого ребенка. Тронь-ка, белая лохматая березка, — Сердце Ладино, ведь подлинно, из воска. Знай-ка, маленькая елка голубая, — Это сердце ныне бьется, замирая. Нет, мне, видно, не прожить свой век за вами — За девичьими просонками и снами.

К ПЧЕЛАМ

Пчелы, искры златожалые, Что вы вьетесь хороводом? То – уста девичьи алые, А не розан, полный медом. Ныне первый раз из логова Я на белый свет взглянула, Рта малинового строгого, Подивившись, не сомкнула… А досель и не казалась я Боязливая, нагая — Всё жила, с стыдом и шалостью Волоса на лик спуская. Вы же, пчелы, чуть ступила я, Роем с розанов слетели И уселись, златокрылые, На душистом белом теле. Словно молоньи крылатые, Вы меня настигли в чаще. Разве, злые, виновата я, Что сама цветов всех слаще? Кровь моя горит и точится Теплой розовою каплей… А согнать мне вас не хочется: Руки тонкие расслабли.. Пчелы огненные, шалые, Что вы все ко мне прильнули? Это – сердце, сердце алое, А не сладкий, темный улей!

К ЗМЕЯМ

Вы, змейки, змейки жгучие, Тягучие, сверкучие, Что струи серебристые И что лучи златистые, Обвейтеся вокруг Моих колен и рук! Девичье тело стисните, Сомкнитесь и повисните, Как пояс и запястия, От счастья, от несчастия — Ото всего храня Безвинную меня. Ах! Вами озолочена, Я сплю неопорочена… А вы, виясь, сверкаете И, ластясь, вдруг кусаете Концами тонких жал, Что глаз мой не видал. За что вы, змеи жгучие? Я, Лада, вас не мучаю. Мои же руки томные, Мои колени темные Уж бьются и горят — Всё ласк иных хотят. Ах! вами я отравлена, Лежу, одна оставлена… А вы, шипя, сползаете И мигом пропадаете, Среди зеленых трав, Мне тело развязав.

ГРОЗОВЫЕ ПЕСНИ

1

Гроза моя, гроза моя, Ты – золотая самая Из вышних колесниц! Катись сюда, гремучая, Скачи сюда, сверкучая, Скорей весенних птиц! Далеко ты, далеко ты… Я слышу только рокоты Серебряных колес. Стою внизу и плачу я, Нагая и горячая В златых запястьях слез. Кругом – кукушки плачутся, Все жужелицы прячутся, И думает сосна: «Что сталось с милой Ладою? Пред скорбью иль усладою Горюет так она?» А я сама не ведаю — За девичьей победою Иль девичьей бедой Из зелени ступила я, И грудь зачем прикрыла я, Стыдясь, рукой одной?.. Гроза моя, гроза моя, Ты – огненная самая Из всех весенних птиц! Прекрасная, незрячая, Уж только очи прячу я, Но не мочу ресниц.

2

Где вы, подруги любимые, Девушки лешие, водные? В эти края нелюдимые, Под руки взявши холодные, Что вы меня привели? Что вы, покинув, ушли? Лада осталась забытая, Лада без вас – одинокая, Волосом светлым укрытая, Голая, голубоокая, В слез жемчуга убрана, Нá век кому-то дана… Боязно, девушки милые! Боязно, цветики малые! Так бы теперь завопила я… Так бы теперь побежала я… И позвала б – да молчу. И упаслась – не хочу. Вот уж гроза моя – около! Кони храпят златомастные, Гонят их белые соколы, Вожжи стегают их красные, Чьи-то сверкают глаза… Высохла сразу слеза. Храбрости чудной набралась я, Косы откинуть посмела я, Вся жениху показалась я В злате их – белая, белая, Розана два – на груди. Вот какова я, гляди!

3

Ты – громовник! Я проведала о том: Как шиповник, Занозил ты алым ртом. Ты – могучий! То признала сразу я: Вихря круче Охватил ты всю меня. Ты – красивый! Я узрела это вмиг. Как огниво, Осветил меня твой лик. Ты же – грозный! Это ведомо другим. Коль не поздно — Убегу к лесам своим. Спрячусь, Лада, Вглубь родимого дупла, — Рада, рада, Невредима и гола… А увидишь, Светлым взором упрошу, А обидишь — Острым зубом укушу. Чур, громовник! Я не дамся, закричу! Полюбовник Мне не будешь – не хочу.

4

Здравствуй, ты, погибель моя девья неминучая! Льнет ко мне громовник, огневой любовью мучая. Злая, безответная в руках его лежу, Маленькая, белая от жарких рук дрожу. Понапрасну руки те слезами я окапала, Понапрасну тонкими ногтями исцарапала, Я ль не хоронилась, не таилась, не блюлась? Я ли, Лада красная, добром ему далась? Выдали, нет, выдали глаза меня зеленые… Засияли в логове, как месяцы влюбленные. Засияли радостно – а ныне не глядят… Видно, ослепил он их, златой склонивши взгляд. Предали, ах, предали меня уста румяные… Улыбнулись в зелени, как розаны духмяные. Улыбнулись сладостно – теперь же веют вздох… Видно, поцелуями настиг он их врасплох. Изменили руки мне, объятия раскинувши, Изменили волосы, покров свой разодвинувши, Изменила сила вся, веселость, стыд и страх И кругом измена мне: в лесах, лучах, зверях. Так и погибаю я средь грохота и золота, Бородою ласковой плечо мое исколото, В теле нежном девичьем разымчивая боль… От палючей молоньи, от ярых ласк его ль? Здравствуй, полюбовник мой, безжалостный и пламенный! Всё на белом свете сотворил ты новым для меня. Преданная, мудрая в глаза твои гляжу, Розовая, слабая от счастия дрожу.

5

Ты, касатка боязливая В недолетной вышине, Или белка сиротливая На нетронутой сосне, Или девица дремливая В запертом своем окне, — Все вы, глупые, стыдливые, Раз всплакните обо мне! Ты же, лебедь истомленная Над пучиной водяной, Или змейка распаленная В черной зелени лесной, Или девица бессонная На постели огневой — Все мудреные, влюбленные, Вы порадуйтесь со мной! Я вернулась к вам прекрасною, Да на огненных крылах, С голубой утомой сластною В переменчивых очах, С тайной розовой опасною На улыбчивых устах. Вы, что скорбь испили страстную, Мне служили не за страх!

6

Стой, громовник-полюбовник мой младой, В черном облаке соколик златой! Не видались мы с тобой много дней: Стосковалась я по ярости твоей. Для чего ж зеленым взорам и цвести, Коль тебя не останавливать в пути? Для чего же золотой косе блестеть, Коль тебя да не запутывать в сеть? Для чего ж мне, вешней Ладе, жить да быть, Коль тебя, Световита, не любить?! Ой, метнул в меня ты пламенный свой взгляд! Оба уха у меня огнем горят. Ой, уж крикнул ты мне стыдные слова! Ходит кругом у меня голова… Ой, прильнул ко мне ты черной бородой! Обмираю я в любви молодой… Протяни же руки смуглые свои, Ухвати же руки белые мои, На кулак девичьи косы намотай И тяни меня, тащи меня – взлетай! А высоко от родной моей земли Стан податливый навзничь повали И на туче голубой и пуховой Залюбись, жених неистовый, со мной!

7

С тучи розовой Вдоль по радуге В лес березовый Лада падает — Сном да грезою Тело радует. Спит счастливая, Спит усталая… Спят пугливые Очи шалые, Спят ленивые Губы алые… Грозный с топотом Удаляется, Громким шепотом Он прощается. Всё светло потом — Синь является. Листья темные С их отрадою, Птахи томные С их усладою Были дремные Вьют над Ладою. Видит милого — Улыбается, Вспомнит пыл его — Раскидается, Чарам сил его Покоряется. Возле – донная Глушь родимая, Серебреная, Золотимая… Спит влюбленная, Спит любимая.

К ВОДАМ

Воды, с светлою струею, Огневою, золотою, Серебристою! Вы – остуженное пламя, И, склоняючись над вами, Век я выстою. У ключа я встав умоюсь, В море выищу на пояс Жемчуг, зоркая… Из колодезя напьюсь я, И спою с вечерней грустью У озерка я. Прежде, коли я вздыхала, Были вместо опахала — Вы, текучие! Ныне Лада полюбила, И еще в ней больше пыла, Сердце – жгучее. Чаще пьют в лесах у сруба Девьи розовые губы, Что целуются. Дольше смотрятся в озера Голубые девьи взоры, Что красуются. Воды, воды разливные, И морские, и речные, И гремячие! Вас бы, выпив, иссушила — Всё б руды не затушила Я, горячая… Вместо зеркала и меда Для меня вы стали, воды, Светлоструйные! Персям, бедрам без повязки Лейте, лейте ваши ласки Поцелуйные!

К ЗВЕЗДАМ

Звезды, красивые звезды, Огненных сиринов гнезда, Вишен серебряных грозды! Я искони вас любила, Глупая, слезы точила: Ах, далеко то, что мило! Ах, если б к звездам добраться, На земь со звезд улыбаться: Вот где я, сестры и братцы! Спать в колыбелях навесных, Кушать с деревьев небесных, Сиринов слушать чудесных… Видно, вам ведома жалость. Ныне сбылось, что желалось: Лада вас, звезды, касалась. В зарной постели лежала, Сладость лобзаний вкушала, Голос влюбленный слыхала… Вы – полюбовников гнезда, Вы – поцелуйные грозды, Звезды, прекрасные звезды!

ПТИЦА СИРИН

Чудная птица, дивная птица Стала в саду моем красном таиться. Ловишь – запрячется, Гонишь – расплачется, Сядет в глуши – и поет Ночи и дни напролет. Слезные песни! Грозные песни! Нет же их лучше, печальней, чудесней: Дерево клонится, Лебедь хоронится, Дождик идет золотой, Плачу сама я порой. Хитрая Лада, тихая Лада, Раз я ее уследила средь сада. Вижу-дивлюся я: Девушка русая! В белые ж плечи вросло Крови алее крыло. Как увидала, как зарыдала! К сердцу когтями своими прижала, — Грудь оцарапала, Лик мне закапала Горькой хрустальной слезой, После утерла косой. Дивная дева с чудною птицей Стали мы рядом на ветке томиться… В крылья закутаны, В косы запутаны — Стали, как двое невест, Петь до серебряных звезд. Красная Сирин! Прекрасная Сирин! Ах, как мой сад для одних нас обширен! Обе истомные — Очи огромные — Мы от любови поем. Мы от любови умрем. Изок и червень 1910 года

ОСЕННИЕ ПЕСНИ

Я по бережку похаживала,

Чернобыль-траву заламывала,

Гусей до дому заганивала.

Гой вы, гуси, тега, серые, домой!

Не пора ль вам со синя моря долой?

Гой вы, гуси, чай, наплавалися,

А я, девица, наплакалася:

Давно с милым не видалася!

Русская песня

К ЛИСТЬЯМ

Куда, куда вы, листики, Желты и золоты? Все кустики, как хлыстики, Без вас стоят пусты. Могла бы – догнала бы я И вешала в ветвях… Да стала Лада слабая, Нет резвости в ногах. На Ладу, знать, напущено Мораною лихой — И бродит возле пущ она Печальной и больной. Куда вы, пряди длинные, Русы и золоты, Как нити паутинные, Несетесь развиты? Вас заплела бы в косу я, Да не хватает сил… Хожу простоволосая, И синий взор остыл. Порхают златоусые Листы, что мотыльки, До них не дотянуся я Концом худой руки. Прости же, лес березовый! Не знаю я, как быть: Одной улыбкой розовой Тебе не пособить. Ах, погостите, милые, Крылатые листы! Не вас ли приносила я В деревья и кусты? Куда, куда вы, глупые? На мох моей тропы… Вас собираю скупо я Концом босой стопы.

К ТУЧАМ

Матери

Тучи белые и черные мои, Вы идите, тучи вешние, домой, Лягте, тучи, в дали теплые свои Пред студеною серебряной зимой. Сжат мой колос, скошен красный мой цветок. Полно Ладе вас, небесные, доить! Нежным пальцем дождевой молочный ток Из тяжелых ваших выменей давить… Я озябла в красоте нагой своей, Вся закуталася в рыжих волосах, Заломила хворостину подлинней И гоню вас, словно стадо, в небесах. Под ногами – золотые дерева. Под босыми – пустыри да журавли… Уводи своей дорогой, синева, Стадо Ладино далече от земли! Вы идите же, коровушки мои, За далекий, огневой, осенний лес, Киньте пастбища привольные свои Средь лазоревых и розовых небес.

К ЯБЛОКАМ

Яблоки – красные солнышки! Весь вы мой сад осветили. Вы да большие подсолнушки Осенью мне услужили. Яблочки, шлет вам спасибо Лада – былая улыба. В ветках, как лешая, лазая, Руки тяну я за вами, Вся в волосах, большеглазая, С чуть золотыми сосцами, С чуть розовеющей кровью… Яблочки! Дайте здоровье! Рдяны, и алы, и розовы, Вы надо мною висите. Прочь прогоните морозы вы, Вешнюю пору верните! Дайтесь вы птице бескрылой — Деве больной и унылой. Яблоко, к жизни потребное, Ты у меня пред устами! Ах, изопью я целебное Красное, сладкое пламя… Вот – от плода я вкусила: Девичья вспомнилась сила. Яблоки, солнышки красные, Плоть моя вами целится. Вновь весела и прекрасна я, Снова пою я, как птица, Снова пляшу я, как рыба. Яблочки! Девье спасибо!

ХМЕЛЕВЫЕ ПЕСНИ

1

Ярило, Ярило, Явился ты, милый! Лик розов и девич, Лазоревы взоры. Ты, Хмель-Королевич Осеннего бора! Не к Ладе ль пришел ты В осинничек желтый, В златые березы Походкою зыбкой? В очах твоих – слезы. В устах же – улыбка. Ярило, Ярило, Вот – сад мой унылый. Вот – в сад этот дверца. Вот – я молодая, А вот – мое сердце… Войди же играя! За девичье тело, За голос несмелый, За отрочьи силы, За облик весь милый Тебя полюбила, Ярило, Ярило!

2

Здравствуй, юный, здравствуй, милый! Не тебя ли я любила, Запечалясь по весне? Здравствуй, нежный, здравствуй, шалый! Не тебя ли я видала, Улыбаючись во сне? Вот такой – как осень русый, Точно дитятко безусый, Ты мне грезился давно. Вот – с такою же улыбкой Сладкой, розовою, липкой, Пьяной, пьяной, как вино! Те же – очи, те же – взоры, Что хрустальные озера С голубою глуботой. Те ж – венок и ожерелье, То же – чудное веселье Вместе с чудной грустью той… Наяву теперь пожалуй И откушай яблок алый, Что тебе, стыдясь, несу! Коль устал ты, коль ослаб ты, Я сниму златые лапти, Постелю свою косу. Гостем будь, мой юныш милый, Бог прекрасный, Хмель-Ярило! Сядь, любуйся и целуй, Чтоб я, Лада, раз вздохнула, Улыбнулась и заснула, Выпив хмельный поцелуй.

3

Е.С. Средь златого сада, Вкруг большого дуба Ходим мы, два Лада, Два родные Люба. Крепко так прижались Нежными плечами И в одно смешались Мягкими кудрями. Угадайте, люди, Кто из нас двух дева? Малы обе груди, Круглы оба чрева. Сами мы забыли, Сами уж гадали, Девушка – не ты ли? Юноша – не я ли? Кто стыдится больше? Оба лика алы. Кто целует дольше? Ах! Обоим мало… Средь златого рая, Вкруг большого древа Ходим мы, играя, Юноша и дева. Голубые взгляды. Розовые губы. Лад не старше Лады. Люб не краше Любы.

4

Виноградье мое, Красное, зеленое, Дай вино нам свое, Дай вино нам сонное! Под зелеными листами Обнялись мы и стоим. Я – с златыми волосами, Он – со взором голубым. На моей ладони – грозды, У него на кудрях – хмель, И манят пустые гнезда Нас, как брачная постель. Виноградье мое, Завитое, ровное, Дай вино нам свое, Дай вино любовное! Порвались на нас одежды: Мы теперь берез голей… Не поднять мне к другу вежды, Не свести ему очей. У меня, у Лады, тело Невысоко, розово, У него, Ярилы, бело И повыше моего. Виноградье мое, Молодое, буйное, Льем вино мы твое, Льем зеленоструйное! Я уста свои раскрыла, Он раскрыл уста свои — Прикоснулись к чаше милой И упали в забытьи… Вот под красными кистями Обнялись мы и лежим С омоченными устами, С поцелуем начатым. Виноградье мое, Красное, зеленое, Пьем вино мы твое, Пьем – чета влюбленная!

5

Поцелуи, поцелуи — Полюбовные загадки! Как медов стоялых струи, Так они хмельны и сладки. Ты целуешься, ликуя, Я целуюсь без оглядки. У меня уста раскрыты, Как кольцо, цветок и кубок, Поцелуями не сыты Никогда, как клюв голубок, — Воды алые налиты В глубь моих бездонных губок… У тебя же губы сжаты, Словно ключ, копье и жало, И впиваешься в меня ты, Словно сокол одичалый, — Золотым огнем объяты Те уста, что я желала… Ах, добудь кольцо ключами! Жалом розана коснись ты! Завоюй себе боями Кубок полный и душистый! Ах, сойди, златое пламя, В окиян мой красный, чистый!

6

Голубо ночи крыло голубиное. Ах! Под него бы укрыться… Сад мой – кольцо золотое, змеиное. В нем мудрено ль заблудиться? Тихо я косы над милым раскинула — Вышел шатер златотканный, Белую грудь из одежд своих вынула — Ляг на нее, мой желанный! Голубы очи твои голубиные. Глянешь – признаю за братца. Губы же алые, губы змеиные… Как же тебя не бояться? Нежны персты твои, с кольцами – правые. Тронешь – сочту за сестрицу. Ласки же сладкие, ласки лукавые… Как же тебя не стыдиться? Словно крылом, ты рукой своей белою Обнял меня и – владеешь. Что я придумаю? Что я поделаю? Разве, любя, разумеешь?! Долги, густы волоса мои рыжие. Ах! Хоть бы в них притаиться… Милый же лик и под ними всё вижу я. Иль от богов не укрыться?

7

Как прошла пора ночная, Пробудилась уж одна я. Мох мой холоден и пуст, Нету уст у алых уст. Он ушел, мой друг кудрявый… Ни налево, ни направо. Я его искала там: Слезы блещут по листам. Он ушел, мой друг кудрявый… Золотые ж вяньте, травы! Улетай же, серый гусь! Изведи же Ладу, грусть! Он ушел, мой друг кудрявый… Лист последний, плавай, плавай, Ветр осенний, дуй и дуй, Вей с листом мой поцелуй! Вот пришла пора ночная, Грустью смертною больна я, Но ему я шлю вдогон Только ласку и поклон. Рюин и Листопад, 1910 года

К ДАЛИ И ВЫСИ

Даль моя, Золотая! Вновь хвораю я, Горевая. Уж не хочется Пить мне росы, И волочатся В травах косы… Уложи, укачай, успокой меня, даль, Дай в тебе схоронить огневую печаль! Высь моя, Голубая! Умираю я, Молодая. Голос слышится Еле-еле, И не дышится Душке в теле… Ты возьми, обойми, подыми ее, высь, Дай мне облаком розовым в синь унестись!

К ЗВЕРЯМ

Рай мой светлый погиб: Нет серебряных рыб, Нет и птах золотых. Рай мой шумный затих! Хоть бы зверь невзначай Забежал в этот край, Хоть бы малый зверок Сел у Ладиных ног. Скучно спать мне одной Возле мертвых живой. Вот – седой горностай Воротился в мой рай. Молодой соболек На плечо мое лег. Золотая лиса Смотрит с лаской в глаза, А серебряный кот На коленях поет. Мягко спать мне нагой — Есть покров меховой. Ах! насажен мой рай И прекрасней, чем в май: Тьма в нем белых берез, Белых коз, белых ос… Пусть приходит сама Снеговая зима, Пусть берет меня сон, Ледяной угомон! Сладко спать не одной, А средь твари родной.

ПТИЦА АЛКОНОСТ

Светлый высеребрил иней Древ навес. У меня, счастливой, ныне — Гость диковинный с небес. Он по грудь – пернатый голубь: Пал, летя… Выше наг, очами голуб: Белокурое дитя. Сел на ветку, отряхнулся, Мал и бел. Подремал, а как проснулся, Тонким голосом запел: «Собирайся, Лада, Лада, В небеса! Нагуляешься средь сада, Где, что розы, чудеса. Наглядишься там на милых, На родных, Златокудрых, среброкрылых, Круглолицых, молодых». И, пока заря не тухла, Всё он звал И рукою нежной, пухлой Звездный терем указал. Ах, побудь, голубоокий Алконост! У груди моей высокой Так тепло, как в глуби гнезд. Не взыщи лишь – угощу я, Чем пришлось: Пей с ресниц моих, воркуя, Золотые капли слез!

К СНЕГУ

Бабочки, бабочки белые К нам с поднебесья летят! Пять их поймать уж успела я. Вот – на ладони сидят. Тихие, легкие, вольные… Меньше не видано крыл! Верно, им сделала больно я: Вот уж и след их простыл… Руки расставивши, снова я Их стерегу над собой. Вьются всё новые, новые В кудрях, у плеч, над губой! Что ж их поймать не успела я? Что ж я упала без сил? Бьют меня бабочки белые — Сотни серебряных крыл…

К МЕСЯЦУ

Седовласый, среброглазый Месяц, месяц, дед мой старый, Я мертва была. Ты умыл меня от сглаза, Разомкнул ты смерти чары — Встала я, пошла… Ах, жива я! Вновь жива я! Видят очи, дышит тело, Ходят стопы ног. Я – живая, но иная: Словно розан малый, белый, Словно голубок. Добрый дед мой, белый лебедь, Ты берешь меня на спину, Носишь в небесах… И, смеясь на внукин лепет, Мчишь к лазоревому тыну В золотых цветах. В каждом цвете – с медом кубок, На тычинах всех – каменья, Рос земных светлей, А за тыном – рой голубок И девичьи пляс и пенье, Вешних игр милей. Седовласый, среброглазый Месяц, месяц, мудрый, старый, Я нага была. Ты убрал меня в алмазы, Напоил из сладкой чары, Я туда вошла.

К НЕБУ

Отче, лысое небо! Мне хотелось тебе бы Встать пред синие очи, Небо, ласковый отче! Чуден город твой вышний, Сад надоблачный дивен. В нем и звезды, и вишни — Серебристее гривен. Чудны юноши-кони, Дивны девушки-птицы, Чудны дочери-сони, Мне родные сестрицы. Канул взор их в затоны, В лес коса их повисла, Розовы веретена, Голубы коромысла… Что ж мне, батюшка, скушно В виноградье небесном? Весь мой плач простодушный По тебе безызвестном. Мне бы стать на пороге У лазоревой сени, Поклониться бы в ноги, Сесть к тебе на колени, Мне бы, белою ручкой Сжав могучую шею, Спать под русою тучкой — Бородою твоею. И во сне неглубоком Чуять лоно родное, Да глядеть одним оком На лицо золотое. Ты бы сам веселился На прекрасное чадо, Ты со мной бы носился: Лада, дитятко Лада! И блистали бы грозы, Розовели бы сосны, Голубели березы, Шли б за веснами весны… Отче, милое небо! Мне хотелось к тебе бы На утра и на ночи, Небо, ласковый отче!

ПТИЦА ФИНИКС

Солнышко осеннее, — Тише птичье пение Средь пустых долин — И с небес, как с криницы, Вниз, купаясь, кинется Чудный мой павлин. Юноша по облику, Но, подобный облаку, Лучезарный хвост… Стройны ноги знойные, Крылья непокойные Полны синих звезд. На земле у рамений Он сгорит на пламени Сердца своего… И златое зарево Чернолесья старого Вспыхнет от него. Солнышко весеннее, — Громче птичье пение Средь цветных долин — И из солнца этого, Как яйца согретого, Выйдет мой павлин. Он от мира ярого Вознесется в марево Голубых небес… И крыло зеленое, Еле оперенное, Тронет юный лес. Юныш – Финикс радостный, Как мне, Ладе, сладостно С губ тебя кормить! И рукою тонкою С песнью новой, звонкою Пó свету пустить! 1911 года Просинца 20-го дня

РУСЬ третья книга стихов

Роману

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать –

В Россию можно только верить.

Ф. Тютчев

ДЕРЕВЕНСКИЙ ГОД

ВЕСНА

Убраны рощи листами зелеными. Звончато кличут кукушки. Сёла и церкви над темными склонами В далях стоят, как игрушки. Грозы над ними идут хороводами В ярких кокошниках радуг. Дух удобренных полей с огородами Крепок, обилен и сладок. Рыжее стадо линяет на пастбище, Гукают птахи по веткам. Утром старухи плетутся на кладбище С красными яйцами предкам. Нянчатся дома с грудными ребятами Их златокосые снохи, А сыновья над полями горбатыми Водят скрипучие сохи. Вечером девушки блещут сережками, Ярые песни играя, И распевают слепцы под окошками Стих о лазоревом рае.

ЛЕТО

Долго стоит золоченая засуха. Светят в озорах пожары. В чащах лекарки с пучками за пазухой Ищут кореньев на чары. Изредка, черные с белою кромкою, Зорятся тучи сухие, С пылью, золой и соломою ломкою Носятся вихри лихие. В белых рубахах, с очами безумными, Охая, жнут молодицы, Жадно целуют их парни за гумнами В темные, знойные лица. В будни толпа работящая, рьяная Лентой поля опояшет. В праздник она, ошалелая, пьяная, Алая, желтая – пляшет. Зарево пышет за старыми вязами, К бабьим бежит ожерельям… Красно сгорают сараи с лабазами С золотом, с треском, с весельем!

ОСЕНЬ

И/ дут дожди серебрёные, рясные. Быть урожаям богатым! Пашни рудые, златые и красные Скатерти стелют по скатам. Нет соловьев уже, тут еще – чижики, Машут крылами ветрянки. Пахнут разымчиво яркие рыжики, Боровики и поганки. В алых повойниках бабы веселые Всё запасаются слетьем: Рубят кочны голубые, тяжелые, Прячут орехи по клетям. Девки румяные треплют на солнышке Льна золотистые мочки, Сладко грызут на засидках подсолнушки В долгие, черные ночки. А на задах мужиками матерыми Режутся жирные свиньи. Огненный хмель заплелся над просторами Вязью сусальной над синью.

ЗИМА

Выложен снег колеями недавними. Пасолнца в небе играют. Избы с коньками, крыльцами и ставнями, Как леденцы, отливают. Зайцы и белки становятся серыми, И отгорают крестьянки, Чаще к молельням летят с староверами Резвые, пестрые санки. Дó света вставшие девки прилежные Ткут до полночной метели; Тихи ресницы их, длинные, нежные, Черны и часты, как ели. В сумерки тешат их бабки столетние Жуткой узорчатой сказкой. Девичье сердце простое приметнее Бьется за грубой запаской. А по сугробам гуляют с обозами Их женихи удалые. Словно гвоздем, золотыми морозами Сбиты пути снеговые.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕНЬ

УТРО

Полнеба становится розовым, Полнеба еще – голубым, И тянется к рощам березовым От сел закудрявленный дым. Вся зелень вдруг сделалась клейкою От скатных серебряных рос, И манится стадо жалейкою На луг, что дремою порос. Гремя и блистая подойником, Хозяйки идут на крыльцо Под качким простым рукомойником Румяное вымыть лицо. Хозяева ж, русые волосы Своей расчесав пятерней, Спешат на заветные полосы С телегой, сохой, бороной. А вслед петухи красноперые С заборов кричат во весь дух, И выше всех солнышко скорое — Златой и горластый петух!

ПОЛДЕНЬ

Кругом поднебесье лазорево. Ушли облака за плетень… И ствол вековой осокоревый Не стелет по улице тень. Мальцы загорелые щурятся, За пущенным змеем следя, И коршуны кружат над курицей, Лениво крылами водя. Уж падают ягоды спелые, Трещит на припеке арбуз. Купаются девки сомлелые, С грудей не снимая уж бус. И тут же с веселыми шутками Коней своих парни поят И взорами жгучими, жуткими На белые спины глядят. А солнце в узде своей мается — Горячий караковый конь! И вдруг на дыбы подымается, Кидая ноздрями огонь.

ВЕЧЕР

Закраек небес стал малиновым, Закраек болотин – седым, И гонится мостом калиновым Скотина к дворам отпертым. Проснулись в лесах за туманами Глазастые совы, сычи. Запахло цветами медвяными, Засели кричать дергачи. И жены торопятся с ведрами Певучий нагнуть журавель, Качая могучими бедрами И грезя про сон и постель. Мужья уж поют у околицы — От кос их сверканье и лязг, И бороды рыжие колются При встрече в час дремы и ласк. А бык по задворкам слоняется, Коров вызывая на рык, И солнце, бодая, склоняется — Рудой и неистовый бык!

НОЧЬ

Уж небо – почти потемнелое, Почти уж не видно земли, И звезды цветные и белые Над крышами вдруг расцвели. Собаки все кажутся черными, Ныряет летучая мышь, Жемчужными сыплется зернами Распев соловьиный в камыш. И матери истово молятся И спят, заложивши засов, Лишь те, что моложе, неволятся, Над люлькой склоняся без снов. Отцы же над копнами свежими Забылись, гуляя в ночном, Лишь те, что постарше, с мережами Не дремлют в затоне речном. А месяц плывет и не ловится, Хоть блещет в воде, у ракит, И к утру под землю становится — Огромный, серебряный кит!

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ

МАСЛЕНИЦА

Как завздорят гудошники-вьюги, На распутьях в сопели играя, Расписные вязовые дуги Вскинут парни, коней запрягая. В алых шалях, в серебряных кольцах Молодухи кружат на катанье, Слышен визг их в глухих колокольцах Над мужицкой раскатистой бранью. В кабаке, сбив посуду со стойки, Пляшет староста с пьяною бабой. Их шаги – косолапы, нестойки, А лицо – маслянисто и рябо. А по избам, к окну от оконца, Ходят гости, едят и дерутся, И блины, золотые, как солнце, У стряпух краснощеких пекутся. Из лесов же, ощеривши морды, Подвывают завистливо волки, И метели, на поступь не тверды, Мчатся в кольцах, румянах и шелке.

КРАСНАЯ ГОРКА

Как сойдет на поля и усадьбы Золотое ненастье посева, Станут ладиться вешние свадьбы По деревням – направо, налево. Свахе ласковой в шубке узорной — В чистой горнице первое место! По косе своей русой иль черной Там и сям причитает невеста. Бьют отцы по рукам на пирушке И о рядной толкуют раз десять, Женихи ж и кудрявые дружки У гулливых солдаток чудесят. А в ворота стучат поезжане, И хмельны, и щедры, и нарядны. Их встречает, как холм на поляне, Хлеб на блюде – душистый, громадный. Возле ж церкви растут незабудки, Отдыхает там прадед-покойник. К новым гнездам уносятся утки, На березах – зеленый повойник.

СЕМИК

Как наденут весенние долы Свой цветами затканный подрясник, Дружно справят веселые села Стариной установленный праздник. На зеленом лесном перекрестке Девки русые в розовом ситце Убирают тряпицей березки, Приготовясь плясать и кумиться. В стороне собралися ордою Их кудрявые рыжие братцы, Затевая лапту с чехардою И шутя принимаяся драться. А в глуши, завивая веночки, Уж гуляют влюбленные пары И на каждой целуются кочке, Румяны от стыда и загара. Ввечеру же – туман полушалком В серебристом лежит перелеске, И проказничать любо русалкам В росном плеске и месячном блеске!

КУПАЛО

Как наступит купальская ночка, Заблестят светляков изумруды, И крадутся за огненной почкой Смельчаки из нужды и причуды. Парни страшной соломенной кукле Над водою костер разжигают, Шалых девок чрез пламя и угли Для утех за кусты умыкают. Дома, в душной от сена подклети Снох со свекрами путают черти, Грезят вслух белокурые дети И старухи вздыхают о смерти. А поутру – приходят красотки Без платка, с синяками под глазом, Волокиты последние сотки Выпивают средь улицы разом. По реке же далече уплыли Их венки из Ивана-да-Марьи. Дремлют щуки в желтеющем иле, И туман отзывается гарью.

ДОЖИНКИ

Как приблизится время дожинок, Вниз посыпятся листьев червонцы, И сбираются бабы на рынок Покупать веретена и донца. В синих лентах и медных монистах Выступают по улице жницы, А толпа батраков голосистых Тащит сноп лучезарный пшеницы. Близ возов поседелые деды, Выпив, хвалятся силой изжитой, У подворий своих мироеды Судят-рядят о ценах на жито. А поодаль – у мамок и нянек, Улыбаясь, сидят ребятишки. В пухлых пальцах их – сахарный пряник И медовые с маком коврижки. В поле ж прыгают лакомки-зайцы, Прозябает богатая озимь, И несет золоченые яйца — Дни погожие – добрая осень.

СВЯТКИ

Как придут вечерни́цы святые, Встанет месяц в сенях, славословя, И на звезды – стада золотые — Зорко смотрят хозяйки, готовя. Под овчинным серебряным мехом У крыльца колядуют подростки, А сестрицы их с звончатым смехом Милых ждут на глухом перекрестке. Перестарки, нарядны и хмуры, Не идут от седых ворожеек, И хохлатые, пестрые куры Зерна проса клюют у скамеек. А родители долго и поздно За столами сидят, вечеряя, Подан взварец им грушевый, постный И кутья, как сугроб, снеговая. У дворов же рогатые лоси, Чуя сено, во тьме колобродят. В небе много лампадок зажглося, Овцы снежные нá землю сходят.

ОЗОРЫ

ПОЛЯ

В кубовой синей широкой рубашке На бок ложится полдневное небо. Как разноцветные равные шашки, В поле разбросаны полосы хлеба. Рыжая, долгая рожь пламенеет Меж голубыми, сухими овсами, Алая, частая греча темнеет Между зелеными, волглыми льнами. И наливает за колосом колос — Разный на ощупь: и мягкий, и колкий, — Разный по виду: как ус и как волос, Кистью, гремушкой, кропилом, метелкой… А на буграх, под крутыми ветрами, А в буераках, у темного плеса, Мельницы дремлют, раскинув крылами, Мельницы дремлют, уставив колеса. В тихих услонах такой же дремотой Дремлют широкие, серые села — Ждут золотого они умолота, Ждут – и во сне – золотого помола. В красной кумачной широкой рубашке На бок ложится вечернее небо. Как разноцветные, ровные плашки, В поле раскинуты полосы хлеба.

РЕКА

Мчат облаков белобокие челны Вольной, гулливой, рыбачьей ватагой. В розовых отмелях бурые волны Бродят, как в липовых ковшиках брага. В волнах ныряют под парусом лодки, В волнах на веслах ползут плоскодонки, Идут беляны, стройны и неходки, Идут буксиры, проворны и звонки. И проплывают баржи смоляные, Полные тягостным тысячным грузом: Есть дровяные тут, есть нефтяные, С хлебом и рыбой, с углем и арбузом. А с берегов на речные просторы Пристани смотрят, махая флажками, Нагромоздив под навесом заторы Кожи с кулями, рогожи с мешками. С оползней смотрят туда же лачужки, Ярко-червонные в свете захода, Древние, древние смотрят старушки Вниз за бурлящей кормой парохода. Светятся звезд фонари голубые С мачт на небесных невидимых барках. В ярах песчанистых волны рябые Бродят, как мед в позолоченных чарках.

ЛУГ

Льются удои росы серебристой Из голубого, большого ведерка. Словно пирог, сыроватый, душистый, Высится луг у речного огорка. По лугу скачут телята и шавки, Бродят коровы, бычки племенные: Есть холмогорки тут, есть ярославки, Рыжие, с рябью, с пятном и иные… Тут же с накусанным ломтиком сайки Ходят, дудя и играясь, подпаски, Ходят, доя и смеясь, молодайки С емкой бадейкой, в замызганной баске. Жмут они крепкие, бурые дойки, Тянут за розовым выменем вымя… А недалече – пестреют постройки Барских усадеб с двором, кладовыми. Там средь ушатов, корыт и ведерок Сливки снимаются, топится масло, В скопы кладутся сметана и творог, Крынки порожние сушатся с прясла. Стынет зари варенец золотистый Средь голубого, большого подноса. Словно кулич, подгорелый, цветистый, Высится луг у речного откоса.

ЛЕС

Ранних лучей золотые корзины Сверху спускаются в долы и горы. Мутен и синь, как кусок крашенины, Тянется лес по краям кругозора. Много в лесу розоватого луба И желтоватого, мягкого лыка, Много бревна на дрова и на срубы, Много орехов и ягоды дикой. Алая, кислая есть костяника, Черная, сладкая есть там крушина, И голубая, хмельная пьяника, И огневая, лихая калина. А глубоко – в сосняке и морошке Прячется лог, то медвежий, то сычий, Прячутся пущи казенной сторожки И бородатый с винтовкой лесничий. Там, средь полян за стеною кондовой, Прячутся также скиты и пустыньки, Прячутся девушки, прячутся вдовы Под куполами, лазоревей синьки. Поздних туманов лебяжьи перины Стелются сверху на реки, озера. Темен и рыт, словно бархат старинный, Тянется лес по закрайкам озора.

САДЫ

В алых сафьяновых мягких сапожках Солнце гуляет вверху до заката. Словно молодки в янтарных сережках, Встали сады вдоль зеленого ската. Блекнут в садах сероватые листья, И поспевают плоды золотые: Эти – мучнистей, а эти – сквозистей, Те уже – битые, те же – литые. Каждая яблонь подперта тычинкой, Складно обрыта, подмазана ловко. Есть тут антоновка, есть боровинка, Есть тут сквознина, анис и титовка. А высоко – у плетней и у тынов Никнут хибарки, от ветхости серы, Никнут в них, яблочный сбор опрокинув, Бирки, корзины, решета и меры. Около кузницы, тока, овчарни Никнут там также фигурки людские: В красном иль белом с коричневым – парни, Бабы – все желтые, все – голубые! В липовых легких лаптях серебристых Месяц гуляет вверху до восклона. Словно кормилицы в дутых монистах, Встали сады вдоль беленого склона.

МУЖИКИ

ПАХАРЬ

Пашня. Висит в небосклоне Розовый радужный мост. Тихие, белые кони… Темные змеи борозд… Вдоль векового надела, Новых страшась отрубов, Водит он плуг заруделый, Кряжист, высок и суров. Русы, как полосы гречи, Кудри его, борода. Долги, чудны его речи, Песня скушна и проста. В будни боронит, молотит, Сеет то озимь, то ярь — В праздник он бабу колотит, Сам – во хмелю – государь! Пашет. Над ним, не умея, Черный чирикает дрозд, Тянутся светлые змеи Радужных Божьих борозд.

ПЛОТНИК

Н. П. Мешкову

Выселки. Срубы лачужек Новой блестят белизной. Ворохи розовых стружек… Запахи дымом, сосной… Возле зеленой березки, Козлы себе смастерив, Тешет он длинные доски, Молод, румян, молчалив. Руки играют от силы, Весел лазоревый взор, Тонко поют его пилы, Остро сияет топор. Там он погладит рубанком, Здесь постучит долотом — И по цветистым полянкам К дому становится дом. Строит. Над ним меж листвою Умный хлопочет скворец, Крышей блестит голубою Княжий небесный дворец.

РЫБАК

Озеро. Днища у лодок В черный обмазаны вар. Синий, чудной зимородок… Злой серебристый комар… В омут над глубью замершей, Под мутноватой водой, Ставит он мрежи и верши — Маленький, юркий, седой. Лысина круглая блещет, Морщится хитро чело. Быстро гребет, но не плещет В старых ладонях весло. Утром он бредень свой чинит, Сев на ветляный изгиб, Ночью закинет – и вынет Скользких серебряных рыб. Ловит. За ним у прибрежий Нежный поет соловей, Стелются лунные мрежи Всё голубей и длинней.

ОХОТНИК

Роща. Украсила ветки Нить заревых янтарей. Выстрел раскатистый, редкий… Яростный ток глухарей… Ловко за дерево пряча Статное тело свое, Смуглый, лукавый, горячий — Вскинул к плечу он ружье. Взгляд, как у зверя, тревожный, Рот, как у зверя, широк. Палец один осторожно Лег на упругий курок. Зиму всю – порох он весил, Чистил проржавевший ствол, Нá весну, волен и весел, К синим полесьям пошел. Целит. А голос тетерьки Клохчет вблизи всё звончей. В листьях проделися серьги Солнечных первых лучей.

ЯМЩИК

Тракт. Серебрятся морозно Вехи средь снежных пучин. Поскрип певучий обозный… Белые груды овчин… Гладя взметенные гривы Жгучей вожжою своей, Пьяный, лихой и красивый, Гонит он серых коней. Ласков надорванный голос, Руки ж свинца тяжелей. Легок саней его полоз, Гулок бубенчик у шлей. Купит то рыжих, то чалых, Деньги, шутя, зашибет — И на дворах постоялых Всё, усмехаясь, пропьет. Правит. А голубь веселый Манит за ним упорхнуть, Вьется в небесные села Длинный лазоревый путь.

КРЮЧНИК

Пристань. Навалены всюду Ящики, бочки, тюки. Толпы рабочего люду… Вонь от сырья и пеньки… Горбясь, походкой нетвердой, Десять пудов он несет, — Сильный, оборванный, гордый, — На голубой пароход. Грудь – в волосах и загаре, Черные кудри – в поту. Взгляд же нахальный и карий, Знает свою моготу. День под припев непристойный Он проработал с крюком, Ночью – свободный, спокойный, Взял да ушел босяком. Носит. Могучий и зоркий Коршун ширяет над ним, Парус малиновой зорьки Поднят над плесом речным.

БРАТЧИК

А. Ершову

Горница. Образ старинный Меркнет в бумажных цветах. Трезвые, в чистом, мужчины… Девушки в белых платках… Братцев, сестриц поучая, Встал он средь мытых скамей В алой, как цвет Иван-чая, Русской рубахе своей. Голос – высокий и резкий, Стан – и сутулист, и хил, Очи же – дивного блеска, Странных прозрительных сил. Много сидел он, упорный, В тюрьмах за веру свою, Ныне тропою неторной Вновь с ней подходит к жилью. Учит. Его с небосклона Тянут уж вдаль журавли, Блещет оклад золоченый Древней осенней земли.

БАБЫ

ЖНИЦА

Поля. Всколыхнулась от грома Воздушная жаркая синь. Густая, златая солома… Клик диких пролетных гусынь… Рукой загорелой хватая Тяжелую рожь для снопа, Она, молодая, худая, Созревшие режет хлеба. Черны завитые ресницы, Черна изогнутая бровь. На тонком мизинце – тряпица, Запекшая алую кровь. Всю жизнь под работой и сварой, Как лебедь, свой стан она гнет, Лишь изредка у самовара, Милуяся с мужем, вздохнет. Сжинает. А мышь полевая Таится под смуглой пятой, И молния блещет кривая — Владычицы серп золотой.

ШВЕЯ

Светелка. И мягок, и хлесток, Снежок порошит за окном. Игра бисеринок и блесток… Клубки – золотной на цветном… Распялив полотнище шелка И нитку продевши в ушко, Она серебристой иголкой Шьет быстро, пестро и легко. Лицо ее как у младенцев, Улыбка же их мудреней, И много больных заусенцев На розовых пальцах у ней. Весной она лавке кустарной Продаст свой бесценный лоскут И спрячет потом благодарно Гроши на приданое в кут. Стегает. А векша лесная Следит перед нею снега, И сыплются в окна, сияя, С лестовок святых жемчуга.

ШИНКАРКА

Крыльцо. Голубое затменье Лежит на сугробах вокруг. Нескладное, пьяное пенье… Упорный, неистовый стук… Красивая, в грубой сорочке, В тяжелых стеклянных серьгах, И злая, как ведьмы на кочке, Встает она с лавки в сердцах. У ней плясовая походка И белая, теплая грудь. Хмельна ее мутная водка: Ни слова сказать, ни дохнуть… Подходит с заветной бутылкой И требует деньги вперед. Получит – и руганью пылкой Проводит до самых ворот. Торгует. Лихая собака В сенях ее лает и рвет, И льется из сизого мрака Рассвета белеющий мед.

ПОЛОЛКА

А. М. Кожебаткину

Пустырь. Над цветными грядами Алмазная виснет роса. Кочны голубые рядами… Девичьи платки, голоса… Минуя побитые стекла В сырой парниковой земле, Идет она с алою свеклой В кумачном своем подоле. У ней золотые веснушки, Чумазый малиновый рот, А голос могучий частушки Часами под вечер орет. Она нанялась от Петровок Полоть, поливать и копать, Чтоб после желанных обновок — Гребней и монист накупать. Копает. А в лаз загородки К ней скачет шальная коза, И в алой висит косоплетке Зари золотая коса.

СОЛДАТКА

Околица. В редкие листья Блистает заката орех. Шубейки пушистые лисьи… Грудной замирающий смех… Желтея платочным узором, Стоит в хороводе она, Пригожая, с ласковым взором, Во всех молодцов влюблена. В щеках ее розовых – ямки. Две родинки темных – у плеч. Как сладко жует она жамки! Как жарко умеет прилечь! Лишь утром у милого просит Объятий и нежных речей, А вечером милого бросит — И снова гуляет ничьей. Гуляет. Лиса молодая В деревню крадется за ней, И месяца яблочко, тая, Сверкает меж голых ветвей.

БОГОМОЛКА

Матери

Обитель. Небесная чаша Водой голубою полна. За трапезой – рыба и каша… За службою – чин, тишина… У церкви, вздыхая негромко, Вся в яблонных вялых цветах Сидит она с белой котомкой, Прямая, немая, в летах. Лицо у ней в крупных рябинах, Но тонок и правилен нос, В очах же ее голубиных — Озера непролитых слез. Она родилася в бездолье, Как выдали – бил ее муж, Под старость ушла в богомолье Меж стариц, слепых и кликуш. Вздыхает. В дали освещенной Овца монастырская спит, И солнышка хлеб освященный На блюде небесном лежит.

ЗНАХАРКА

Погост. Пролетают пугливо Златистые крылья зарниц. Кресты и дуплистые ивы… Унылое уханье птиц… Не зная ночами покою, Она из села приплелась, Горбатая, с толстой клюкою, С огнями зелеными глаз. Ее голова уж трясется, В лице – бородавок не счесть. Она корешком запасется И будет давать его есть. От грыж, огневиц и трясавиц, Для чар, приворотов и ков, Испортит румяных красавиц, Отравит седых стариков. Сбирает. К ней старая кошка Прижалася острым ребром, И скрылась Жар-птица сторожко, Махнув золотистым пером.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРОМЫСЛЫ

ПУЧЕШНИКИ

А. М. Ершовой

С первою почкой уходят пучешники Частые чистить леса. Лапти их мнут голубые подснежники, Птицу страшат голоса. Серые сучья и ветви лиловые Режут и вяжут они. Рубятся ими подседы еловые, Ими корчуются пни. Хмуры, косматы, платками обвязаны От мошкары, комаров, К людям идут они в час непоказанный: В мшистых землянках – их кров. Девки их злые, в любви неотвязные, Только стройны, как одна. В красных царапинах руки их грязные, Плечи блестят из рядна. День весь, как лешие, возятся в зелени, Курят махорку, молчат. В сумерки валятся сразу под ель они — В смольный лазоревый чад. Рядом с жучком, муравьем, долгоносиком С храпом могучим заснут… Новая поросль пробьется по просекам, Выводки с гнезд упорхнут.

ПЛОТОВЩИКИ

С полой водою реками бурливыми Тянутся плотовщики. Плесы чертят золотыми извивами, Рыбу сгоняют в пески. Старые сосны с стволиною розовой Рушат они у воды. Ржавой скобою и вицей березовой Шумно сбивают в плоты. После несутся ватагою сплоченной Вдоль поворотов речных — Рыжие, ражие, вечно промочены В алых рубахах своих. Бабы у них молодые, гулливые, Телом крепки и толсты. В темном загаре их лица красивые, В ярких заплатах холсты. Днем, платомоями да кашеварами, Все они держатся врозь. Вечером сходятся с ласками ярыми, Любятся с тем, с кем пришлось. Вслед за баржами, белянами, сплавами Тихо на-низ уплывут… Под городищами золотоглавыми Стерляди вновь заживут.

БАРЫШНИКИ

Грязью осенней цыгане-барышники К ярмаркам конным спешат. Гнут золотые во рвах боярышники, Малых пугают ребят. В городе ловко снуют меж телегами, В зубы глядят всем коням, Сами торгуют гнедыми и пегими, Клянчат и бьют по рукам. Шельмы и воры они превеликие: Им до тюрьмы два шага! В синих кафтанах, кудрявые, дикие, Медная в ухе серьга. Дочери их до подарков охочие, А на подбор хороши. На худощавых плечах – узорочие, В спутанных косах – гроши. Утром шныряют они все по площади — Людям отводят глаза. Ночью на кровной украденной лошади В черные мчатся леса. Вдаль, конюхами, певцами, гадалками, Канут, как вихорь летя… Огненный дрогнет орешник над балками, В люльке задремлет дитя.

ТОРГОВЦЫ

Летом, под праздник, торговцы со спешкою В села большие трусят. Пыль поднимают скрипучей тележкою, Шавок на улице злят. Быстро раскинут лавчонки с палатками, Вынут коробья, лотки — И продают леденцы с мармеладками, Гребни, книжонки, платки. Все они – бойкие, все – плутоватые, С шуткой торгуют, с божбой. Возле обветренных шей – розоватые Шарфы с каймой голубой. Женщины, те – пожилые, речистые. Ссорятся – слышно кругом! На головах – полушалки цветистые, С клеткой, с разводом, с глазком. Утром, под звоны крича колокольные, Тянут они пятаки. Вечером, выбрав дороги окольные, В тайные едут шинки. Вместе с китайцами, вместе с татарами, В пыльной дали пропадут… Девки расстанутся с платьями старыми, Шавки в собашник уйдут.

КУСТАРИ

Зимней порой, над станками и станами Гнутся, трудясь, кустари. Шорхом пугают сверчков с тараканами, Застят полоску зари. Мирно садятся они под окошками, Точат, малюют, лощат — И сине-алыми чашками, плошками Пол уставляют подряд. Дети они и художники истые: Грезят меж чурок и щеп! — Серые очи и кудри златистые, Словно невыжатый хлеб. Сестры их – к Богу радивые, грустные, Белы, приятны лицом. Их кружева и прошивки – искусные: Змейкой, решеткой, зубцом. С раннего утра они за работою Все, напевая, корпят. К ночи, борясь с неотвязной дремотою, Книжки читают, не спят. Вот соберутся с своими издельями В ближний богатый посад… В избах повиснут лучи ожерельями, В печках сверчки закричат.

БАТРАКИ

С первою птахой бредут по имениям С дальних сторон батраки. Кочетов дразнят нестройным галдением, Тонкие топчут ростки. Долго толкуют они с управляющим, Чешут в затылках своих — И подымают под солнцем пылающим Новь средь пустынь полевых. Рослые, русые, с голоду рьяные, Рвут они с корнями куст И под сермяжины темные, драные Прячут от ужина кус. Жены у них зачастую – тяжелые, А на работе сильны. В клетчатых плахтах их бедра дебелые, Косы в повой убраны. С сеялкой, с веялкой, в хлеве и в коннике Бьются они день-деньской, А на закате под визги гармоники Пляшут, толпясь у людской. В глушь с паспортами своими помятыми Сызнова сгинут потом… Двор зарябит золотыми цыплятами, Рига прожолкнет зерном.

ГУРТОВЩИКИ

С первою травкой степями зелеными Движутся гуртовщики. Путь отмечают кострами спаленными, Хлещут кнутами цветки. Белых волов меж баранами белыми Гонят они пред собой — Кормят и холят неделями целыми И продают на убой. Нравом ленивые, взором лукавые, Все они в гурте дружны. В грешниках – кудри седые, чернявые, А на плечах – зипуны. Девки их бойкие, с длинными косами, Иволог голос звончей! Дома – глядят за свиньями поросыми, Серых гоняют гусей. В полдень они, оводами облеплены, Спят под курганом седым, В полночь сидят у разложенной теплины, Тихо толкуя сквозь дым. Вовремя мясом, живьем и овчинкою Прасолам сбудут весь скот… Путь огласится унылой волынкою, Сзади – подсолнух взойдет.

КОСЦЫ

С жаркой погодой артелью шумливою Ходят по мызам косцы. Тешат работниц насмешкой шутливою, Гладят коровам крестцы. Если наймутся, копаются с косами, Точат, о камень их бьют — И над кошнинами голуборосыми Машут рукой да поют. Сильные станом, ухваткой удалые, Всё они могут – гурьбой! К спинам прилипли рубахи линялые, Взгляды сверкают гульбой. Бабы у них озорные, веселые: Каждому скажут словцо. Смуглы их шеи, у ворота голые, Груди ж белы, как яйцо. Траву медовую, желто-лиловую Валят они поутру, В копнах с бутылкою красноголовою Лихо кутят ввечеру. Вот зашагают – далече – за ледником К мызам другим, на восток… Вытрут работницы слезы передником, Встанет лазоревый стог.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Михаилу С.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ

1

В синий день, лучистый, теплый, вешний Приглянулися они друг дружке. Снежно вяли вишни и черешни, Нежно ныли славки и кукушки. Он – веселый, темноглазый, рослый. Кудри черные картуз не сгладит! Коль рыбачить – ночью тащит весла, Коль пахать – сошник с рассвета ладит. А она – бела, золотокоса, Икры полные не скроет юбка! Коли прясть – как совка, смотрит косо, Коли петь – воркует, как голубка. В этот день по заливному долу Он, отсеяв, шел и пел уныло, А она корову с новотелу Там же лишь усердно отдоила. Встретясь, поклонилися несмело, Разойдясь же, долго вслед глядели: У нее лицо вдруг поалело, У него вдруг очи потемнели. А потом она забыла крынки, Он забыл и бороны и сохи. Не едят – глотают по крупинке, И не спят – удерживают вздохи. И кругом – на иве, на осине Грезили влюбленные пичужки… В вешний день – лучистый, теплый, синий Приглянулися они друг дружке.

2

В красный день, горячий – летний – длинный Полюбилися они друг дружке. Спели куманика и малина, Тонко пели комары и мушки. Он – могучий, загорелый, потный, Засучив порты поверх колена, Вывозил дорогою болотной Серебристое сухое сено. А она – стомленная, босая, Низко сдвинув на глаза платочек, Собирала, в бурачок бросая, Огненные ягоды меж кочек. Отговариваясь усталью и спешкой, Подвезти она вдруг попросила. С ласковой и грозною усмешкой Он кивнул и нá воз поднял с силой. Там шутя, застенчиво и грубо, Сразу обнял в пышной, душной груде. Целовал малиновые губы, Трогал круглые девичьи груди. А потом они встречались часто За дремливой, золотистой рожью, Обнимаясь до луны глазастой С пылким шепотом, с стыдливой дрожью. И кругом – в игре простой и страстной Реяли по воздуху толкушки… В летний день – горячий, длинный, красный Полюбилися они друг дружке.

3

В день прохладный, золотой, осенний Вдруг присватались они друг к дружке. Прели груши с яблоками в сене, Зажирели куры и индюшки. Он – красивый, говорливый, трезвый, В ярко-синей, новенькой поддевке, К ней приехал на кобылке резвой, С ним: отец, кума и дружка ловкий. А она – румяная, немая, В баске ярко-розовой и узкой, Потчевала, глаз не поднимая, Чаем, водкой, пирогом, закуской. Все степенно длили чаепитье, Чинно о приданом говорили. Наконец взялись за рукобитье — Образом детей благословили. Били те поклоны что есть мочи И при всех впервые целовались — Потупляли радостные очи, Рукавами сладко утирались. А потом, уж женихом с невестой, Ждали свадьбы, млея и страдая. В избах желтое месилось тесто И варилась брага золотая. И кругом – за курами нескладно Петухи гонялись в деревушке… В день осенний – золотой, прохладный Вдруг присватались они друг к дружке.

4

В белый день, морозный – зимний – колкий Обвенчалися они друг с дружкой. Под снегами были сосны, елки, Жили лисы, рыси за опушкой. Он – кудрявый, ласковый и пьяный, Расстегнувши ворот свой расшитый, Поспешил с женою богоданной Спать улечься на постели взбитой. А она – пугливая, нагая, Бережно сложив цветное платье, От стыда во тьме изнемогая, Приняла его в свои объятья. Тут же за кумачной занавеской Пировали свояки и сваты — Пели песни деверья с невесткой, Величался дядя тароватый. Обдавая духом крепким, винным, Он пристал к ней с жаркими речами И над телом белым и невинным Наклонился смелыми плечами. А потом они заснули сладко, В дружных ласках зародивши сына, Розовела у икон лампадка, Голубели звезды из-за тына. И кругом – в земле залубенелой В норах, логах спал зверек с зверюшкой… В зимний день – морозный, колкий, белый Обвенчалися они друг с дружкой.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗАБАВЫ

Милому сыну

КАЧЕЛИ

Ю. А. Бунину

На высокие качели Девки рядышком насели — И летают впятером В поднебесье голубом. Ширят розовые губы, Молодые скалят зубы, Кажут десять смуглых пят И узывчиво вопят. Две из них, зажмуря очи, Изо всей девичьей мочи Доску кверху поддают Под певучий скрип и гуд. Ноги голые согнуты, Юбки алые раздуты, И меж их – бумажных роз Вьются ленты русых кос. А вокруг – ни туч, ни зною, Лишь сквозной голубизною Веет воздух с двух сторон Да малиновый трезвон. Плещут сказочные птицы — И веснушчатые лица И шальные голоса Взвеселили небеса.

СТЕНКА

На лужайке, в полдень жгучий Парни сгрудилися кучей — И стоят, как две стены, Веселы и озлены. Кулаками зря махают, Вражью силу гордо хают И с гулливой похвальбой В шаловливый рвутся бой. Прежде сцепятся мальчишки И друг другу ставят шишки, После сходятся, горя, Два кудрявых главаря. Удальски рукав засучен, Ус их ухарски закручен, Блещет козырь вырезной Да скрипит сапог смазной. А потом уж в рукопашной Стенка стенку мнет бесстрашно — И ложатся вкруг цветы, И желты, и золоты. Развязавши опояски, Растерявши шапки в таске, Бьется рать богатырей Средь зеленых пустырей.

ГОРОДКИ

На пустынном перекрестке Собрались, галдя, подростки — И играют в городки, Загорелы и ловки. Метясь, щурят глаз подбитый, Изловчась, швыряют биты И, в чужой потрафя кон, Вышибают рюху вон. Два из них, держась поодаль, — Атаманы ль, воеводы ль, — Бьют без промаху подряд, Деревянный сыпя град. У обоих лик чумазый, Вороватый, быстроглазый, Ноги голые стройны И разодраны штаны. Вкруг их – гибкие березки, Что ломают им на розги, Посвист тонкий ястребят Да златистый листопад. Целый день в веселье диком Разрушает с гиком, криком Тесовые города Смуглорожая орда.

ПЛЯСКА

У трактира, в день воскресный, Средь толпы народа тесной Лихо пляшут трепака Два гулливых мужика. Этот – черный, этот – рыжий, Тот – повыше, тот – пониже, Оба ходят мастерски — Вместе пятки, врозь носки. Друг пред другом встанут важно, Выйдут в очередь, вальяжно — И несется дробный топ Из-под крепких тяжких стоп. Красны лица от старанья, Мокры кудри их бараньи, Стоптан кованый каблук, Сброшен наземь архалук. А кругом народ теснится В кумаче, рядне и ситце, Ветер розовый пылит Да гармоника пилит. Скачут рядом в вихре пляса Два веселых китовраса, Потрясая бородой, Вороной да золотой.

КРУЖАЛО

На широкое кружало Молодежь, смеясь, сбежала, Чтоб носиться чередом Над речным хрустальным льдом. Запыхалася с разбегу, Навалилась вся на слегу — И ворочает кругом Легкий короб с скользким дном. Обмирают молодицы, Трусят шибко раскатиться — И звенит их нежный визг Из алмазных снежных брызг. А молодчики хохочут, Сами вывалить хлопочут — И летит за клубом клуб Из раскрытых алых губ. Вкруг их – белые сугробы, Словно хлебы пышной сдобы, След затейливый от лыж Да серебряная тишь. Мчат красавиц от Кащея Женихи ветров быстрее — И чертит их самолет Отливной хрустальный лед.

ДЕРЕВЕНСКИЕ СВЯТЫЕ

ЕГОРИЙ

И. А. Белоусову

Розовые зори, Голубые воды В небе разгораются, В озере играются, Едет свет-Егорий, Юный, безбородый, На луга покатые, За скотину ратуя. Куяком одетый, Весь он серебрится. Конь же – белый, шелковый, С золотистой холкою. Взоры его – цветы, Кудри его – птицы На долины падают, Девье сердце радуют. Скачет он в поселки, Городки, слободки, И бегут по улице За булатной сулицей. Козы, овцы, телки. Девки и молодки, Застыдясь, сторонятся, В пояс низко клонятся. И стоят у взгорий Смуглые подпаски, Знахари косматые, Причты бородатые. – Здравствуй, свет-Егорий! Ждем мы вешней ласки. Мчись, улыбкой алою Мир крещеный жалуя.

ПАРАСКЕВА-ПЯТНИЦА

Красная сморода, Белая рассада В пустыре ухожены, Крепко огорожены. Полет огороды, Соблюдает гряды Параскева-Пятница — За работниц ратница. В шелковой запаске, В очипке жемчужном, Стопы ж необутые, Льнет трава к ним, путая. Очи полны ласки К девкам и замужним, Плещут руки белые, Бабье дело делая. Вскинет, сбыв работу, Грабли золотые — Затевает, кликая, Игрище великое. И кружат без счету Люди холостые Вслед ей хороводами Между огородами. А среди пригрева Тещи да свекрови, Матери со сватьями Ждут, пестрея платьями. Лада-Параскева, Дай почин любови! Обрати же, милуя, Ты лицо к нам милое.

ВЛАСИЙ

Желтая пшеница С рожью золотою Колосятся, росятся — В сноп кудрявый просятся. Русый, круглолицый, С пышной бородою, Сам подобен тополю, Ходит Власий по полю. Белая рубашка, А порты цветные И парчой залатаны, В сапожки запрятаны. Ставит над запашкой Вехи огневые — Молоньи ли, зори ли, — Чтоб жнецы не вздорили. И под месяц новый — Серп его сребрёный — Люди собираются, Хлеб убрать стараются. Зипуны, понёвы, Крашены, синёны, Гнутся в яри, в озими, Перед ним же доземи. Бабы, затомяся, Идут васильками, А мужья и девери Едут с возом в клевере. Ой, кормилец – Власий! Белыми руками Полни риги старые, Урожай нам даруя.

БОГОРОДИЦА

Брату

Алые рябины, Серые ракиты Ронят листья в озеро, Мочат ветки досыра. В травке, у тропины, Плат держа зашитый, Села Богородица — Шьет, как не погодится. В синем холодае, В розовом убрусе, С длинными косицами, С долгими ресницами, Шьет она, гадая Да скорбя о Руси — О полях с ложбинами, О болях с кручинами. И слеза из ока Камнем бирюзовым Непрестанно топится, На атласе копится. Вот взмахнет широко Голубым покровом С золотными коймами — И в селе за поймами Старый – с домовиной, С колыбелью – малый, Нищий странник – с ужином, А невеста – с суженым. Взор свой голубиный Ты о нас печалуй, Мати-Богородица! Худо нам приходится.

СОЛДАТСКИЕ ПЕСНИ

СОЛДАТ

С. Самцову

Из России многохлебной Вглубь Галиции волшебной Он, упорный, зашагал, Молодой, широкоскулый, Рослый, сильный, как Микула, Меж рядов – как серый вал. Сзади – бороны и сохи, Жены ласковые, снохи, Впереди – быть может, смерть… Рокот ружей, грохот пушек Возле гор, лесных опушек. Что же: ляг да глазом смерь! Притаится за окопом. Миг – и рвется грозным скопом К месту вражеских твердынь, — И разит штыком сверкучим, И опять ползет по кручам В царство яблоков и дынь. Так иди, солдат, и ратай, И воюй нам край богатый, Чтоб твоей Руси родной, Белой, Малой и Великой, Как семье единоликой, Быть с Червонной воодно!

КАЗАК

Н. А. Архипову

От цветных степей донецких Вглубь седых болот немецких Он, удалый, поскакал, На коне гнедом поджаром, С ликом темным, юным, ярым, Обнажив зубов оскал. Здесь – цветов веселых звезды, Шутки шумные разъезда, Там, вдали – Бог знает что… Не засада ль ямы волчьей? Не застава ль шашек кольче? Всё равно: ему ништо! Рыщет влево, рыщет вправо. Гик – и гонит буйной лавой Перепуганных врагов, — Блещет медною серьгою, Колет смуглою рукою, Снова гик – и был таков. Так ширяй, казак, и гикай, И неси с победной пикой Вглубь чужих туманных стран Дух наш орлий, взгляд соколий — Золотую птицу воли Из земли младых славян!

МИЛАЯ

У заставы деревенской Пред путиною смоленской С ним прощается она, В алой клетчатой понёве, В голубом платке – обнове, Милолица и юна. Были дни, что шли в горелках, — В хороводах, в посиделках — В встречах ласковых с дружком. Будут дни без сна, без смысла, Веретена, коромысла, Слезы горькие о нем… Но она глядит, как краля, Веселя, а не печаля Уходящего бойца, Льнет к плечам суконным грубым, Льнет к румяным бритым губам И целует без конца. Жди же, девица, и помни, И работай неутомней, Чтоб, когда весной опять Зацветет в лугах касатик И вернется твой солдатик, С ним победу пировать!

ДЕВИЧЬИ ПЕСНИ

«ГОЛУБОЕ ВИНО…»

Г. Э. Тастевен

Голубое вино — Небеса по весне. Золотое руно — Облака в вышине. Голубое стекло — Ручейки в глубине. Золотое крыло — Ветерки в тишине. Голубое вино — Девья кровь по весне. Золотое руно — Девьи косы во сне. Голубое стекло — Девьи очи в окне. Золотое крыло — Девье сердце в огне.

СРЕТЕНСКАЯ

Аде Чумаченко

Стало розовым белое солнце, Голубым стало серое небо. Всё тончает мое веретенце, Всё меньшают у матери хлебы. Над избой – кружева ледяные И воробушков ласковый лепет. Чую шаткую поступь весны я, Шею гну, как усталая лебедь… Стал в веснушках мой лик золотиться, Груди круглыми, нежными стали — И в очах две задумчивых птицы Перелетным крылом замахали.

ВЕЛИКОПОСТНАЯ

Ходит полдень в золоте капели, Ходит полночь в серебре метели. Розовые почки на осине, И на ней же жемчуговый иней. Сгинул кот мой ласковый украдкой, Но вернулась под окно касатка, И пропали зимние печали, Вешние же – в сердце постучали. В полдень мы с сестрою в церкви плачем, В полночь мы лежим во сне горячем — Лица ясные и сжатые колени, Под глазами ж – голубые тени.

БЛАГОВЕЩЕНСКАЯ

Е. И. Ходневой

Нынче голубь прилетал — Кроток, весел, бел и мал, И клевал с моей ладони Зерна, солнышка червленей. Я сидела у окна, Темнокоса и юна, За работою последней, Слыша благовест к обедне. Дед дремал в углу с пилой, Бабка грезила с иглой, Я ткала, ткала охотно Белоснежные полотна. Нынче юныш приходил, Худощав, кудряв и мил, Назывался птицеловом, Обращался с нежным словом. Я заснула у окна, Свежим воздухом пьяна, С белым голубем у сердца, А в саду скрипела дверца.

ПАСХАЛЬНАЯ

С. Т. Коненкову

Голубые – в поднебесье – купола Зачинают всеми звездами блестеть, Золотые – в тишине – колокола Зачинают с перезвонами гудеть. И расходятся по зелени лугов Бирюзовая студеная вода, Песни девичьих высоких голосов И овечьи, и гусиные стада. Зачинаю в хороводе я ходить, Плат мой – белый, синий, синий – сарафан, Зачинает меня юныш мой любить, Ликом светел, духом буен, силой пьян. На лице моем святая красота Рассветает жарким розовым лучом, А по телу молодая могота Разливается лазоревым ручьем!

РАДОНИЦКАЯ

Дела творятся вешние: Высокие скворешники В поднéбесье поют, И синие подснежники В проталинах цветут, И все коровы телятся На солнечных дворах, И под землей шевелятся Родители в гробах. Свое я дело сделаю: Теленка неумелого Я с пальца напою, И с блеском зуба белого Веснянку пропою, И дам глаза неясные Лазоревым глазам И губы еле красные — Малиновым губам!

НИКОЛЬСКАЯ

А. А. Смирнову

Золоты на небе грозы, Зелены в полях березы. В небе мечется скворец, В поле трудится отец. От дождей – весна скорее, От трудов – земля щедрее, Под листвой – гнезду милей, С пеньем – людям веселей. Проливные ливни льются, Золотое в них пшено. Молодые листья вьются, В них зеленое вино. Золоты мои косицы, Зелен взор мой сквозь ресницы, Я бегу за бороной, Жеребенок вслед за мной. От лучей смуглеют локти, От земли чернеют ногти, За работой стан растет, С ростом сердце друга ждет. Волоса густые вьются, Золотое в них пшено. Взоры ласковые льются, В них зеленое вино.

ТРОИЦКАЯ

М. И. Серебряковой

День всё длинней и длинней, Яблонный сад всё белей — Словно в раю мы живем В чистой избе за плетнем. Вечером нет в ней огня, Утром – работ для меня: Хлеб золотой испечен, Соткан серебряный лен. Мышки из щели ушли, Замуж подруг повели. Мне лишь одной всё гулять — Девьей судьбы своей ждать. Лик мой бледней и бледней, Веки мои всё томней — Словно для райского сна Их закрывает весна. Жду я одна у плетня: Милого нет у меня. Руки без дел так нежны, Очи от снов зелены, Тело дрожит от стыда, Юныш мне снится всегда. Мне лишь его подождать — Всю и навек себя дать.

РУСАЛЬНАЯ

Аделаиде Герцик

Слышен часто чудный шорох В светлых вешних вечерах: Окунь в розовых озерах, А карась – плывет – в прудах. Виден часто чудный трепет В светлых вешних вечерах: В голубых болотах стрепет, А глухарь – летит – в лесах. Ночью дичь стреляют братья, Удят вечером зятья. Дома – ситцевое платье Тихо скидываю я. Слышен часто чудный шорох По весне в моих дверях: Милый ходит в лаптях скорых, С ветерком в златых кудрях. Виден часто трепет чудный По весне в моем окне: Милый в горнице безлюдной Поцелуи дарит мне. Ночью дичь стреляют братья, Удят вечером зятья. Дома – нежные объятья Раскрываю другу я.

КУПАЛЬСКАЯ

А. Т. Гречанинову

Подходит время летнее — И песни уж последние: Малиновка молчит, Кукушка не кричит. Над тонкими нашестами Под солнцем и под звездами Лишь кочеты поют И здесь, и там, и тут! Подходит время летнее — Уж вью цветные плетни я И два венка из них: Есть у меня жених. Теперь уж я просватана, Коса почти припрятана, Поет лишь голос мой, Что кочет молодой! Но песня та последняя: Уйду в село соседнее.

ЛАЗОРЕВЫЙ ОСТРОВ 4-я книга стихов

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ (сонет -акростих)

Мне подарён тобой улыбчивый Гермес, — И на столе моем, где было строго-пусто, Холодной белизной сияет контур бюста, А сзади зыблется, как небо, синь завес… И я, любуяся на дивный глаз разрез, Ленивый ток кудрей, свивающихся густо, Узывнейший изгиб улыбки тонкоустой, — Со всей тоской хочу, чтоб древний мир воскрес! Тогда, о чудо! бог лукавый оживает: Очами поводя, и дышит, и играет Лицо, что изваял Праксителев резец. И видится мне в нем уж лик иной, знакомый, Цветущий прелестью, презреньем и истомой, — Античной юности оживший образец!

ЧАСТЬ I НА ЗЕМЛЕ

ЖИЗНЬ

О, жизнь! Ты – море, море южное, Где роковая синева И где кораллово-жемчужные Любви счастливой острова. К ним после бури и крушения Меня вдруг вынесло волной… Сверкнуло канареек пение, Пахнул земной, зеленый зной! И долго, до смерти усталая, Я между раковин спала. Когда ж, пошатываясь, встала я, — То друга в двух шагах нашла! Как я, дитя почти погибшее, Раскинулся он на песке — Сорочка на груди прилипшая, Сапфирный перстень на руке… И кудри черные я выжала, Я отогрела бледный рот! Чтоб полюбить опять, я выжила! Чтоб полюбить, – он не умрет! О, жизнь! Мой бедный челн раскалывай, Мой беззащитный парус рви! — Лишь быть бы на земле коралловой, На малом острове любви!

НАДЕЖДА

Несусь всё далее и далее… Оборван парус, сломан руль, Изношен плащ мой и сандалии… Надежда! Мыс твой обрету ль? Мчусь меж жемчужными моллюсками, Средь мертвых радужных медуз — И к землям мостиками узкими, Увы! должно быть, не спущусь… А может быть, на крепком якоре У берега я стану вдруг — И виноградари и пахари Меня в веселый примут круг? Забуду опыты я кормчие И путь мужской свой, может быть, И буду петь всех звонче, громче я И всех сильней, нежней любить! Дни будут новые, безгрозные, Иные – женские – труды, И кисти розовые гроздные Мне подарят людей сады. Быть может, в их ограде каменной В час полуденный огневой Придет и Он, благой и пламенный, — И закричу ему: Эвой!

К САФО сафическая строфа

Золотая Сафо, царица песни! Пламенная Сафо, любви царица! Как перед тобою малы, ничтожны Мы – поэтессы… Стройно ты льняную носила столу, Стройно с черепаховой пела лирой, — И тебе, казалось, сама Эрато Строила струны! Слаб наш голос женский, персты не гибки, Мы не носим столы, венков и фибул, Не умеем петь и любить не смеем, Жить не дерзаем! Но прости, великая, тайный помысл: На тебя желала бы походить я И, пускай не равной! хотя б подобной В свитках остаться… Как и ты, я славлю лишь жизнь и землю, Загорелых юношей, дев румяных, Розовую розу и грозд лазурный, Встречи и свадьбы. Как и ты, богам я молюсь усердно И живу, не злобясь, умру, не старясь, Человека радуя песней тихой, Песней любовной… Но пробьет мой час, но придет Фаон мой, — И, как ты, погибну в блаженном горе — В море малахитово-бирюзовом, Кану я в вечность…

МОЯ МУЗА сафическая строфа

Раз, когда на празднике песнь я пела, Юная ступила ко мне подруга И спросила голосом любопытным, Взором лукавым: «Кто же эта муза, о поэтесса, Что тебя на пение вдохновляет? — Не златоволосая ль Каллиопа С стилосом четким? Или белокурая то Эвтерпа В светловейной тунике, с томной флейтой? Иль Эрато русая, в розах росных, С страстной кифарой?» На вопрос наивный я отвечала, Лиру отложивши и улыбнувшись: «Муза эта, девушка, не с Олимпа, Не с Геликона! Муза эта, знай же! не из бессмертных, Хоть и выше нас с тобой легким станом… Не из дев та Муза, хоть всех нас краше Ликом прелестным! Кудри ее коротки, ярко-черны, По-мужски не собраны и не свиты, Щеки же смуглы и покрыты пухом Так не по-женски! Ах! она, безмолвная, просит гимна… Ах! она, бескрылая, ввысь уносит… Знать ее желаешь – ищи прилежно Здесь, между нами: Между милых отроков, льющих вина, Между нежных юношей, вина пьющих… Угадаешь верно – тотчас сознаюсь: Вот моя муза!»

ВДОХНОВЕНИЕ сафическая строфа

В жизни обычайной – дневной, вечерней — Находясь меж девушек или женщин, Не кажусь, увы! я от них отличной, Их я не выше! Так же слишком пышны мои одежды, Чересчур роскошны мои прически, Та же их двусмысленная улыбка, Взор их лукавый… Но наступит ночь – и всю ложь я скину, Как свои сандалии алой кожи, Как свои перловые ожерелья, — Стану иною. Сходит на меня, облиставши очи, Опахнувши грудь и чело овеяв, Всколебав мой слух, взволновав уста мне, Дух песнопенья! И летят стихов моих новых рифмы, Словно стая горлинок голубая, Что, гурля любовно, воркуя дружно, Вьется меж облак… И цветут метафоры их живые, Словно маков розовых сев весенний, Что, всходя легко, распускаясь ярко, Тянется к солнцу… Вот тогда, увенчана и крылата, Я не схожа с женщинами другими: Их, земных, тобою я превышаю, О вдохновенье!

ГИМН ВЕСНЕ сафическая строфа

Нежная пособница всем поэтам! Пылкая помощница всем влюбленным! О, весна, улыбчивейшая Ора, Снова пришла ты! В голубом хитоне, раскрытом ветром, В розовой хламиде, развитой летом, Принеслась на крыльях ты журавлиных В ивовой верше. И теперь в лугах мотыльки порхают, Словно облетающий желтый лютик, И, как мотылек золотой уставший, Лютики никнут… И теперь все девушки – с милым другом, Я одна лишь с милой блуждаю лирой, Ибо нет отзывчивей и вернее Этого друга! Выскажет звенящая всё томленье, Весь стыдливый трепет, душой таимый, И твое над нею очарованье Смерти сильнее… Ты ж мне дай венок не из роз цветущих — Из неувядаемых иммортелей, — Пусть другим даруется знать блаженство, Мне же – бессмертье!

ПРОЩАНИЕ С ВОИНОМ  сафическая строфа

Посвящается брату

Небо голубело так благосклонно, Так сияло солнце!.. А я прощалась С ним, моим единственным юным братом, В бой уходящим. Шел со мной он ровным военным шагом, Кортиком блестя и бряцая мерно, Бодро лик обветренный улыбался, Очи ж грустили… Как его потом я к груди прижала! Обвила руками! Никто б не отнял… Но скрепила сердце, сдержала слезы. Так мы расстались. С кем теперь я буду в саду отцовском Синие подснежники рвать весною? С кем я буду осенью собирать там Желтые груши? И кому печали свои поверю? И кому открою свои восторги? Нет его, нежнейшего друга детства, Больше: всей жизни! Но живит меня золотая вера, Что услышит небо мои моленья, — Что для нас, родных и душой, и телом, Будет свиданье! И, когда под дуб, что посажен дедом, Снова сядем мы, как детьми сидели, Слезы, что сдержала теперь, пролью я, Но уж от счастья…

ВЕЧНАЯ ЮНОШЕСТВЕННОСТЬ

Безмятежно, несмутимо Ты прошел однажды мимо — Непорочный и немудрый, Лучше самой лучшей грезы. Ах. Плечо крутое крыли Голубые перья крылий, Над главою синекудрой Бились розовые розы… Или это мне казалось… Пальма, веясь, колебалась, Колыхалось море, пенясь, — Было всё подобно раю. Шел ли ты на пляж купаться, Иль на мол в челне качаться, Или в парк резвиться в теннис — Я не знала и не знаю. Я лишь вслед тебе глядела, Силуэт следя твой белый, Пред тобой благоговея И тебя благословляя… Образ Юноши. Ты вечен, Ты в душе живешь, как встречен, — Мчащим, розой в беге вея, Крылья к лёту расправляя.

НАКСОС

Остров южный краснолиственный Принял лодки утлый остов, И меня в тоске убийственной Виноградный принял остров. Воздух, море – всё эмалево, Всё полно небесной сини… Здесь, душа моя, замаливай Грех тягчайший – грех уныний. Солнце, почва – так всё палево, Так полно огня земного… Здесь, душа моя, опаливай Край крыла любовью новой. Ибо здесь живет тот юноша, Что мелькнул раз предо мною, Знойным ветром в лик мой дунувши И гвоздикой огневою: Был в одежде он фланелевой, В золотящейся панаме… О, Эрот, порхай, постреливай, Чтоб любовь была меж нами. Чтоб стрела пронзила юноше Светло-бронзовые перси, Чтоб пришел ко мне, осунувшись, И сказал: «Люби и вверься». Вот тогда с лобзаньем смешанный Виноград вкушу пунцовый, — И душе моей утешенной Будет остров – Наксос новый.

ОСЕНЬ Алкеева строфа

Вдвоем вступили мы в виноградный сад — Идем аллеей золотолистых лоз, — И грозд зеленый, алый, черный Виснет у плеч, задевает кудри. Толпа работниц полнит корзины нам Агатом сладким, яхонтом, ониксом, — Шатка их поступь, голос резок, В спутанных косах – сухие листья. Вдали круглится матовый неба свод, И в нем, пурпурный, густо течет закат, Как в терракотовой амфоре Винный запас, что с водой не смешан… Как запах терпок, трепетен шорох трав! — То в желтой хлене, тихо влачащейся, Проходишь ты, богиня Осень, Сладко пьяня и светло безумя. О, не вернулся ль к нам Дионисий век? И не мэнады ль – эти все девушки? А он, мой спутник, странный, стройный, Не сам ли Вакх, Ариадны милый? Он только глянет – в сердце стихает боль… Он улыбнется – и утешение… Целует он – и ярый пламень В кровь проливает фиал тот алый.

БОЖОК

Ты весь – во времени микенском, Ты весь – в доэллинской стране. В твоем лице, мужском и женском, Вскрываются их тайны мне. Твои улыбчивые губы Смеются смехом божества, А кисти рук красиво-грубы, Как у лесного существа. Твой стан по-юношески гладок, Не мускулист, хоть и силен, Но множеством кудрявых прядок Твой лоб по-девьи обрамлен. И дух твой в чудном разделенье: Порой ты свят, порой ты пьян, То золотой овеян ленью, То светлым буйством обаян… Вот почему, никем не понят, Блуждаешь ты земной тропой, Но, если все тебя погонят, — Пойду с тобой и за тобой. И ты, безумный, ты, бесстрастный, Меня признай, ко мне склонись. Будь мой божок, живой, прекрасный, Мой архаичный Дионис. Когда ж мой голос, вольный, дерзкий, На пенье будет вдохновлен, — Не Аполлон будь Бельведерский, Будь мне – Тенейский Аполлон.

БЕЗУМИЕ

Брови бога всё хмýрей и хмурей, А уста всё упрямей, упрямей… Не валяется он уж на шкуре, Не играет с своими зверями. Грустно черная бродит пантера, Что ласкалась к нему, как голубка, Тускло медная никнет кратэра — Не берет из нее он ни кубка. И поодаль, влюбленная жрица, Грудь терзаю и волосы рву я: Бог не хочет ко мне приклониться, Бог не хочет принять поцелуя. Чем, когда я его рассердила? Не улыбкой ли, слишком уж мудрой? Не любовью ль своей неостылой? Не красой ли, как грозд, рыжекудрой? Вен лазурных разрежу я нити, Я налью ему пурпурной крови, — Может быть, он не станет сердитей, Может быть, он не будет суровей… Нет. Не нужен обет кровожадный: Нежно стиснуты руки и плечи, — И блестит над земной Ариадной Лик слепительный, нечеловечий. Вновь лежит он на бархатной пуме, То меня, то пантеру лелея, Весь светлея от вин и безумий… Есть ли бог милосердней и злее…

ОН

Для других он лишь áнглийский дэнди, С кем видаешься в клубе за ужином. Для меня ж он – восточный эффенди, Редким – черным – подобный жемчужинам. Взор его как печать Солеймана — Непонятный, огромный, агатовый… Словно плод, но во дни Рамазана, Рот нетронутый, полный, гранатовый… Он встречает меня как эмиры: Очень важно и очень искательно… И рукой, где блистают сапфиры, Он ласкает… О, как обаятельно! Я целую те руки, те перстни — И у ног, как рабыня любимая, Я пою ему тихие песни Про восточные страны родимые… Я пою о игривых газелях И о ласковых маленьких гуриях, О висячих садах и постелях В бирюзовой листве и лазури их… И тогда мы не в серой Европе, — Мы – в волшебно-пестреющей Азии. О, пьянящий очей его опий! О, мои золотые фантазии! Пусть другие все видят в нем дэнди, — В глуби сердца я тайну свою ношу: Вижу я лишь в восточной легенде Моего несравненного юношу.

ПОРТРЕТ

Он – очень юный, но высокенький, Прямой и чопорный немного. В пластроне снежном, смольном смокинге, Как серафим, он смотрит строго. Его манит улыбкой женщина — Идет он мимо непорочным, А прелесть лика не уменьшена Ниспавшим локоном полночным. Ему бросает страстный клич она — Молчит он, оставаясь чистым, А тайна лика увеличена Склоненным взором золотистым… Он – очень строгий, но молоденький И томный, трепетный… со мною. Горит коричневая родинка Над правой розовой щекою. Что медлим мы, одним томимые? В краях, где все как серафимы, Уже была тобой любима я, О, мой любимый! Мне родимый! Моим лобзанием дожизненным Твой лик, как родинкой, отмечен, И здесь, на свете укоризненном, Роман наш будет свят и вечен.

«ЧУВСТВО РАЗУМОМ НЕ ДЕЛИТСЯ…»

Чувство разумом не делится: Я люблю тебя всего. Даже мелочи, безделицы Из костюма твоего. Даже утренние галстуки Мерклых розовых тонов, Даже пояс для гимнастики Мягких радужных шелков. И рубиновые запонки, И змеиный портсигар, И жасминовые запахи, Что таит фиксатуар… Всё мне мило, всё мне нравится, — И любуясь, и любя, Не к узывчивым красавицам Так ревную я тебя… Не к товарищам уветливым Я тебя ревную, друг, В час, когда ты шагом медленным — Весь восторг – в наш входишь круг… Я боюсь, чтоб не увидели Лик твой те, кто мудр и сед, И неволей не похитили От меня, мой Ганимед. Ибо ими только ценится Красота, что так юна, Да одной былой изменницей, Что вдруг сделалась верна.

ВСТРЕЧА

В лавке турка, фруктовой и винной, Я его повстречала случайно. Был он юный, прекрасный, невинный, — Полный светлой и сладостной тайны… Он стоял под листвой вырезною, Выбрав лучшие в собранных гроздах, Я ж под тень ту укрылась от зною, Дав себе меж прогулками роздых. Розовели с мускатом бутылки, Голубели с сотерном корзины, И синели на смуглом затылке Кудри юноши, черны и длинны. Я вошла. И стояли мы рядом С тихим вздохом, с дыханием бурным… А кругом всё цвело виноградом, Голубым, золотым и пурпурным. И тот погреб в селенье убогом Мнился мне Элевсинским жилищем, Он же – богом, таинственным богом — Тем Иакхом, что, девы, мы ищем… Оттого не забыла доныне, Не забуду и сделавшись старой, Этот локон я исчерна-синий На затылке, златом от загара.

ЖЕЛАНИЕ

Я бродила вдоль уличек узких, Я толкалась на ярких базарах, Между лиц горбоносых нерусских, Между кликов гортанных и ярых. У восточной искательной черни Покупала я всё, что желала: Ятаган серебрящейся черни, Амулет из кровавого лала, И оранжевой кожи чувяки, И зеленых шелков покрывало, И шербеты, и дыни, и маки, — Что желала, то всё покупала. Не купилось лишь то, что дарится, Что желалось всех больше и раньше… Ах, зачем я не Крыма царица! Ах, зачем – не Татарии ханша! Я купила б раба молодого С грустным взором, темнее агата, От загара совсем золотого, Золотого от складок халата. Был бы он – мой любимый невольник, Мой возлюбленный телохранитель, Виночерпий, и спальник, и стольник, — Господин мой и в негах учитель.

НОЧЬ ИЗ ШАХЕРАЗАДЫ

Мы легли с ним на кровле, нагие, Влюблены и стыдливы безмерно — И на ней насладились впервые, Как в Эдеме своем правоверный. Сердоликами искрились луны С черных высей и белых мечетей, — И свершали мы, стройны и юны, Что свершали, в полночном их свете. На коврах персианских, с узором, Меж арабских, с разводами, шалей Мы сливались устами и взором, Мы колени и плечи сближали… А когда мы забылись близ неба На хрустальной блаженства вершине, Нам нежнейшие снились эфебы, Что ласкали невиннейших джиний. Мы на кровле той с ним пробудились, Смущены и счастливы безмерно — И впервые на ней помолились, Как на доме своем правоверный.

УТРО ИЗ ШАХЕРАЗАДЫ

Ах, возлюбленный! Уж утро встало… Уж не видно оникса луны, А видны уже зари кораллы… Мы ж неутоленно влюблены. Много ты вчера со мною скушал Золотистых ягодок ююб, Много песен ты со мной прослушал Птиц буль-буль, звенящих из-за куп… Долго ты оказывал мне ласки, Тоньше, сладостней одна другой, Долго я рассказывала сказки, Шахразаде равные одной… Как смешил тебя злосчастный евнух, Как дивил неистовый эфрит… В негах еженочных, ежедневных — Только в них! – нас жизнь теперь манит. Призовем почтенного же кади И его свидетелей седых, Чтобы мне по брачном том обряде Быть всегда меж милых рук твоих. Ах, мы влюблены неутолимо… Но, возлюбленный, слезы не лей, — Только ночь одну ведь провели мы: Нам осталась тысяча ночей.

МАГОМЕТОВ РАЙ

Хорошо в прохладном быть гамаме Молодой любовников чете. Часто мы бываем там утрами Вместе, по восточной простоте. Брызжут и журчат фонтана струи Пенистым певучим серебром, — И, друг друга наготой волнуя, Мы в бассейне мраморном плывем. Воспринявши сладостную свежесть, По циновкам тонким мы бежим, Чтобы, на диванах мягких нежась, Отдыхать с кальяном голубым. Покрываемся мы тут неспешно Пестрыми чалмою и чадрой, Забавляемся игрой негрешной — Милою любовною игрой… Здесь, где мавританские колонны, Шахматы, диваны и бассейн, — Милый мой – Анис, араб влюбленный, Я ж – его возлюбленная, Зейн. Ах. Когда бы я была Гафизом, Начертала б, уходя, я стих Кармазинной вязью по карнизам: «Человек, есть рай в местах земных».

ГАЗЭЛЛЫ

1

Как солнце, взор твой желто-карий. Моим ты будешь. Как абрикос, твой лик в загаре. Моим ты будешь. Я, в первый раз тебя увидев, себе сказала, Склонясь, как в неизбежной каре: «Моим ты будешь». С тех пор безумится мой разум, и сердце ноет, И кровь – в мучительном пожаре… Моим ты будешь. О, юноша, простой и дивный! О, жемчуг Крыма! О, цвет старинных трех Татарий! Моим ты будешь. Тебе подобных нет в Гурзуфе, Бахчисарае, Да что! и в Карасубазаре… Моим ты будешь. Пусть я не женщина востока, не дочь ислама, Не под чадрою, не в изаре, – моим ты будешь… Ты сам то знаешь, сам бледнеешь, изнемогаешь… Так подчинись же сладкой чаре. Моим ты будешь. В саду ночном, с Эдемом схожим, где пальмы скроют, Где утаит араукарий, – моим ты будешь. Чуть засверкают звезд смарагды, чуть замерцает Елей в хрустальном лунном шаре, – моим ты будешь… Зальются возле нас цикады, взлетят фонтаны И вспыхнет пурпурный розарий… Моим ты будешь. Я песни дам тебе и сердце, и даже… губы. И, мир забыв при этом даре, моим ты будешь…

2

Темно-синий и палевый виноград поспевает. Золотой и эмалевый виноград поспевает. Эй вы, юноши, с кудрями, что кистям тем подобны, Все – в сады, что вскопали вы! Виноград поспевает. Вы оставьте дома свои, жен унылых, увялых Под чадрою вуалевой… Виноград поспевает. Каждый мчись к винограднику на мажаре ль гремучей, На челне ли причаливай. Виноград поспевает… И, бродя между гроздами, выбирая спелейший, Пей пьянящий хрусталь его… Виноград поспевает. Я ж… Меж вами я выберу… И кто сердцу всех слаще, Смело взглядом опаливай… Виноград поспевает. И приблизься доверчиво… И о страсти ответной Не проси, не вымаливай. Виноград поспевает… Молча рот мой улыбчивый, незакрытый и алый Поцелуем ужаливай. Виноград поспевает. Ну, а тот, кто любил меня и еще так недавно, — Уаллах! Мне не жаль его… Виноград поспевает.

3

Наяву ли, не в мечте ли я коснулся ее руки? И огонь, и трепет в теле… Я коснулся ее руки. В ароматном мраке ночи, чтоб домой ей пройти помочь, В кипарисах, что чернели, я коснулся ее руки. Как пастух, в игре искусный, не испытанной им еще, Но отзывчивой свирели, я коснулся ее руки. Как находчивый охотник им изловленной, неручной, Но уж ласковой газели, я коснулся ее руки. Словно путник истомленный серебрёного кувшинá С влагой свежею ущелий, я коснулся ее руки… Как козленок – ветки вешней, первой лилии – мотылек, Гибкой удочки – форели, я коснулся ее руки. Тонкой, нежной, обнаженной, ах! с круглящимся локотком, Чьи изгибы холодели, я коснулся ее руки… То случайно ли свершилось, или сам я того желал, Иль мы оба захотели, – я коснулся ее руки. А теперь не сплю ночей я, грежу только лишь об одном: Ах, когда бы здесь, в постели, я коснулся ее руки! А потом и уст, и персей, так же пламенно и легко, Как во мраке еле-еле я коснулся ее руки…

4

Если я бледна, нема, в том луна лишь виновата. Если я схожу с ума, в том луна лишь виновата. Ах! Жалею я почти, что не дева я гарема, Не Зюлейка, не Фатьма, – в том луна лишь виновата. В час, когда сгасает день, город сказочно объемлет Серебрящаяся тьма… В том луна лишь виновата. Все сады кругом – и мой – как агат и бархат черный, Как из мрамора дома. В том луна лишь виновата. Море ж издали шуршит и блистает, как густая Бисерная бахрома… В том луна лишь виновата… И стою на кровле я, длиннокосая, босая… От очей бежит дрема… В том луна лишь виновата. В мыслях, в сердце – только он, он, чья поступь – бег газелий, Лик – янтарная хурма. В том луна лишь виновата… Если он сейчас придет, – домик мой так отдаленен, И тропа так непряма, – в том луна лишь виновата. Если к двери я сбегу, задыхаясь, замирая, И впущу его сама, в том луна лишь виновата. Если буду с ним потом я, как эта полночь, пылкой, Не холодной, как зима, в том луна лишь виновата… И коль утром средь одежд вдруг окажется мужская Белоснежная чалма… В том луна лишь виновата.

5

Словно белый цвет магнолий, мой платок. Как барашек белый в поле, мой платок. И любовного желания залог, И любовной знак неволи – мой платок… Вот, бери, плясун прекрасный, чьи глаза Вмиг мне сердце укололи, мой платок. Но, кружась, за пояс радужный свой спрячь, Чтобы в бережной был холе мой платок… Ах!.. Ты вздрогнул… Ты стоишь, за грудь схватясь. Не с тобою разве боле мой платок?.. Да, ты ищешь, озираясь и клонясь, И дрожа, как бы от боли, мой платок… Что там? что там? То не пена ли ручья? То не горлинки крыло ли?.. Мой платок. Как ты вьешься, как крадешься и… схватил, Горд, как ханыч на престоле, мой платок. А потом к устам пылающим прижал, Как меня саму давно ли, мой платок…

В МАССАНДРЕ сонет

Средь черно-сизых хвой, листвы янтарно-карей, Как зачарованная я, дивясь, иду. Не собраны ли здесь, в массандровском саду Растенья странные обоих полушарий. Вот стрельчатый бамбук, а вот араукарий, Похожий на морей гигантскую звезду, И пальмы, вскинувшие веер в высоту, И пышный, редкостный, так милый мне розарий. Таким был некогда, должно быть, рай земной. О, если б Евою, кудрявой и нагой, Я, любопытная, и в нем, как здесь, блуждала, Меня бы соблазнил смарагдоокий змей Не грубым яблоком, блестящим средь ветвей, А розой тонкою, как рот красавца, алой.

ТАБАК

На пологих холмах, светло-алых, зелено-белесых, Средь квадратов земли, где взошли уж пшеница и мак, Молодые татарки в окрашенных охрою косах В почве странно-кирпичной сажают рядами табак. Яркий шапочек бархат и бледные чадр их лоскутья, Лиц шафранный загар и оранжевый цвет их ногтей — Всё слежу я раздумчиво с пыльных камней перепутья, В миг, когда мой возница поит у фонтана коней. Вот сажают, простые, они это пышное нежное зелье, — А быть может, листов его дым ароматный потом Я, слагая свой стих, вдохновенного полный веселья, Выпускать буду тонким, кармином подкрашенным ртом.

ДАФНИС И ЛИКЕНИОН

Под бледной Веспера звездою Блестя прекрасной смуглотою, Он гнал стада свои в лугах. Свирель в устах умелых молкла, И лютиков гирлянда жолкла В густых синеющих кудрях. Кругом под голубые ивы И серебристые оливы Брели козлов и коз четы. О ствол рога их терлись в неге, Глодали горькие побеги Их влажно-розовые рты. Дыша благоуханьем женским И благовоньем митиленским, Бежала я его тропой, Слегка коснулася хитоном, Пощекотала анемоном — И увлекла, смеясь, с собой. Он трепетал… И взор свой карий И тело в золотом загаре Сближал с моими всё знойней… В младенческом испуге глянул, В восторге юношеском прянул — И спит уж на груди моей… О, спи! Блаженней нет покоя… Да, не была я глупой Хлоей, Презревшей трепеты твои. Была Ликенион я мудрой, — И мной тебе, сапфирнокудрый, Открылись таинства любви.

КЕНТАВР

Пьянили слух созвучья Скрябина, Как грома дальнего раскат, А над вершиною Могаби Навис оранжевый закат. И нечто странное мне грезилось, Мне, стывшей в холоде моем, Мне, утонувшей в сукнах кресел, Остановившей взгляд на нем. ………………………… Казалось, шла я по извилинке Тропины горной и лесной К ручью средь лоз, где, горд и силен, Кентавр пасется вороной. Вот он. Прекрасный, полный пламени, Он жадно пьет, втянув бока, Крутя хвостом, тряся кудрями, Никем не взнузданный пока. Я подкралась к нему – и выждала… Затем, вдруг выступив из куп, Погладила с лукавством трижды Ладонью белой темный круп. И мигом, дерзкая наездница, Вскочила на спину его, Чтоб мчаться к высоте и к бездне, Царя над ним, как божество. Взвилось и билось в первой гордости Всё тело юноши-коня, Но обвила рукою твердой Строптивейшую шею я. И лик мечтательный и чувственный Он обратил, дивясь, назад, — И полон стал покорной грусти Невыразимо-светлый взгляд… Руке той крошечной, украшенной Блестящим острием ногтей, Он улыбнулся, тих и страшен, Но молча подчинился ей. Сияла высь, зияли пропасти, Алели лозы, рдела высь, — А мы, неистовые оба, Стремглав неслись, неслись, неслись… …………………………….. Безумили созвучья Скрябина, Как страсти близящейся яд, И уловила я ваш рабий На миг и снова гордый взгляд. Что ж! В виноградных дебрях Таврии В закат вот этот золотой Недаром мчалась на кентавре Я, опаленная мечтой. Пусть жжет нас, как героев Гамсуна, Любовь, похожая на гнев, Ее усладам я отдамся, Надменный, Вас лишь одолев.

ФАМИРА-КИФАРЕД сонет-акростих

Посвящается Н. Церетелли

Феатров эллинских живы протагонисты. Актер древнейших сцен новейшей воскрешен. — Мне голос слышится, как мелодичный стон, И профиль видится, прямой, антично-чистый… Расцвечивался свет густой, как аметисты, А чаще – палевый, прозрачный, как лимон… Как пел он! Как влачил свой пепельный хитон И на кудрях носил венок зеленолистый! Фамире за игру что принесу я в дар? Алеющий цветок, как и с вином кантар, Равно для юноши печального не близки. Его, соперника Эвтерпы и других, Достойна только песнь служительницы их… Прими ж, о кифаред, ее от кифаристки!

ИАКХ И ИОАНН сонет к картинам Леонардо Да-Винчи

Тот – в тигровом плаще, пятнистом, как цветы, А этот – в милоти, туманов темнорунней. Один – безумный бог и вождь хмельных плясуний, Другой – пророк святой и враг их красоты. Но оба роз свежей и утр весенних юней. И странно схожи лиц пленительных черты, И указующие тонкие персты, И рты, изогнутые в виде полулуний… О, лик двусмысленный! Как твой призыв манящ! Но вслед за тирсом ли во мглу смолистых чащ Помчусь я ликовать, как буйные мэнады? Иль за Крестом пойду, чтоб молодую плоть В пустыне пламенной, скитаяся, бороть, Раскаясь и страшась судьбы Иродиады?..

«PRIMAVERA» сонет на картину Боттичелли

Весной тосканскою, сиреневой и серой, Когда прозрачится небес аквамарин И розовый цветет по рощам розмарин, — Зеленовзорая приходит Primavera. С ней Флора шалая и томная Венера, Но не поется ей средь мреющих равнин — Под свист фарфоровых пастушьих окарин Идет безмолвная и смотрит с смутной верой… Вдруг, чу! из нежных уст понесся гимн: Эол — К подруге прилетел, голубокрыл и гол, Развивши перевязь пурпурового шарфа… Не такова ль, скажи, и ты, душа моя? Живешь ты, юная, немея, грусть тая, Но мчится твой Эол – и ты поешь, как арфа.

АМАЗОНКА сонет к статуе Поликлета

Смертельною, увы! я ранена стрелой… Я, что искуснее и опытней стратега, Я – первая в стрельбе, в искусстве скачки, бега, И кем же. Отроком с улыбкой золотой. Струится кровь моя, и алою каймой Змеится в тунике, белевшей чище снега, Но тело мне томит блаженнейшая нега, И очи застланы лазурнейшею мглой… О, сестры вольные. О, амазонки. Выньте Стрелу Эротову, что в сердце мне впилась… Иль с победителем свою подругу киньте, Чтоб радостно она в Элизий вознеслась, Вздыхая о кудрей душистом гиацинте, О чаром янтаре жестоко-нежных глаз.

МИГ УНЫНИЯ сонет

Порой и зелень вешняя язвит, И месяц жалит серебристосерпый, И даже флейта, данная Эвтерпой, Опущенные руки тяготит… Да, тьму людской вражды, неправд, обид Не побороть, как сил в себе ни черпай. — О, скрыться бы, как та луна в ущербы, Как тот побег, когда в снегах он спит!.. Но знаю, знаю, тверже всяких истин: Через неделю будет ночь светла И лес через полгода – пышнолистен, И вновь пойду я, мудро-весела, В тот самый мир, что так мне ненавистен, Навстречу жал и стрел, не помня зла.

ЖОРЖ ЗАНД сонет

Madam George Sand! Как ваше имя свято Для нас, писательниц, для женщин, нас. Как мил ваш лик с мерцаньем южных глаз И кожей нежною, оливковатой… И женственность руки продолговатой, Которой созданы Лоранс, Орас. И рот мужской, лобзавший столько раз, Где пахитоска тонкая зажата. Чудесный романтизма андрогин! Вам равно шел камзол и кринолин, — И, вея гением и страстью пенной, Прекрасной вы казались, не как все… Недаром пел вас горький стих Мюссэ И сладкая прелюдия Шопена.

ПОЭТЕССЕ

Твой голос – трепетный девический, И помысл твой – туманный женский, Но в них глубинный вздох космический, Всполох таинственный вселенский… Еще ты помнишь тени, шепоты Золотояблоновой кущи, — И смуглые от солнца стопы ты Направила к земле цветущей… Но ты уж чуешь светы, рокоты Золотомиртового века, — И светлое от неба око ты Склонила вниз на человека… Влекись же в мир, от всех завешанный, Грядущего или былого И, просветленной иль помешанной, Скажи свое мужчинам слово. Дельфийской будешь ли сивиллою Иль русской бедною кликушей, — Про тайну страшную и милую Им пой – и голос мира слушай. Вакханкой станешь пышногроздою, Хлыстовкой ли, под платом строгой, — Про радость светлую и грозную Им пой и слушай голос Бога. Пусть песнь та славится, порочится, — Живи, люби, умри, не внемля… Ищи, паломница, пророчица, Здесь, на земле, иную землю.

ЖЕНЩИНЕ

Ты дремлешь пока, как улитка средь раковин, И ветра не слышишь. И солнца не видишь. Но время настанет – из пестрого мрака вон Ты, новая, глянешь, из домика выйдешь. Старухой я буду тогда седокудрою. Услышь же заране совет мой сердечный: Не будь только умною – будь ты и мудрою. Будь вечно улыбчивой, но не беспечной. Живи, о, живи! в жизнь все двери распахивай, — Веди в ней свой путь, выбирай свою пажить, Пока под гребенкой твоей черепаховой Средь черных серебряный волос не ляжет… Люби. И восторги, и скорби испытывай, — Храни только гордость, что раны все лечит, И в душу свою, как в ларец малахитовый, Прячь слезы, как горсть жемчужин, что не мечут… Меж юных и чистых ищи ты любовника — Поверь, лишь они поцелуев достойны. Ласкай пастуха, рыбака иль садовника, Лишь был бы он – верный, и нежный, и стройный. Любила я много и знала измены я… Узнай же, что вынес мой опыт сердечный: Прекрасны, как радуга, страсти мгновенные, Прекрасней любовь, что, как твердь, бесконечна.

К МОРЮ

Душе моей древней, безмерной, бескрайной Во всем – ликованье великом и горе — Ты ныне единственно близко, о море! — Твое колыханье, и пенье, и тайна… К тебе я влекусь, как к извечной отчизне, Тебя, как родимое лоно, я помню. Соленым своим поцелуем в лицо мне, Зеленое! синее! снежное! брызни! Когда-то, когда-то была я одною Из тех, кто рыдал над судьбой Прометея, — Плыла средь дельфинов, в заре золотея, Плыла меж медуз, серебрясь под луною… Когда-то, назад тому тысячелетья, Жила я, смеясь безначально и плача, Но, поймана роком, как сетью рыбачьей, На землю ступила и стала здесь петь я… Изведала я все земные услады, Изведала я все земные обиды, — И ныне скала голубая Тавриды Мне будет скалой роковою Левкады. О, люди! Понять ли, унылым, вам было Мое золотое благое веселье? Напрасно лила вам божественный хмель я. Напрасно в тимпан вдохновенный я била. И, к морю склоняясь всё ближе и ближе, Пою я о древней таинственной жизни… Лазурное! лунное! пенное! брызни! Объятием бурным меня обними же! До дна испила я людские обиды, До дна испила я людские услады. Прощайте же, сестры, прощайте, мэнады! И здравствуйте, сестры мои, нереиды!

ЖРЕБИЙ

Молодой, немудрой Гебой Я живу средь вас, о люди. Каждый пей – проси иль требуй — Нектар жизни драгоценный, Что налит в моем сосуде. С тонкой, розовой улыбкой Я склоню сосуд хрустальный — И рукою темной, гибкой Необманно, неизменно Напою тебя, печальный. Роз алее этот нектар, Нектар этот слаще меда… Даровал его мне Некто, Раздающий щедро блага С голубого небосвода. Влил его Он, словно в чашу, В сердце мне, уста и жилы, Чтоб, печаль седую вашу Веселя пурпурной влагой, Вам, о люди, я служила. И пою я сил избытком Милой жизни славословья, И пою живым напитком, Благодарность не приемля, Истекая теплой кровью… Золотой, безумной Гебой Проживу средь вас я, люди, И умру, смеясь на небо, Улыбаяся на землю, Стон удерживая в груди…

СМЕРТЬ

1

О, смерть! Ты – ветер горный северный, Что веет в духоте жилья И, словно легкий трепет веерный, Вдруг гасит лампу бытия… С той лампой маленькою бронзовой Жила я долгие года — Огонь дрожащий ало-розовый Поддерживала в ней всегда. И по ночам походкой вкрадчивой С ней проникала в тот покой, Где спал улыбчивый, угадчивый, Мгновенный друг – избранник мой. Казалось мне, он будет Эросом С небес священных голубых, Но угашал он эту веру сам Лобзаньем страстных уст своих… А ныне я, склоняясь к спящему, За ним узрела два крыла И лику Гения слепящему Навечный поцелуй дала… О, смерть! Овей мой остров на море, Задуй огонь мой! Жизнь прерви! — Чтоб высеклось на белом мраморе: «Она почила от любви».

2

Смерть! Как тебя трепетала я… И как я была неправа. Слишком я, странница шалая, Любила любви острова. Знойные Наксосы, Делосы С их рощами лавров и лоз… О, как не жить не хотелося, Когда так блаженно жилось! Градом неистовым выбитый, Теперь виноградник мой пуст… Чаша последняя выпита, Лобзанья не трогают уст… Пламя треножника залили Дожди грозовых непогод, Лира сломалась, пропала ли… Только уж нет, не поет… Ныне, беглянка усталая (Устала, устала я, верь!), Встретясь, впервые узнала я Тебя, о прекрасная Смерть. Кроткою, стройною, с урною На белом плече и босой, С глубью во взорах лазурною И странно-сребристой косой… Смилуйся. Не обойди меня… Других же – забудь, пожалей. Ласково кликни по имени, Скоси, словно колос полей… Лягу в земле я голубящей, Под вечнозеленую ель, Где кто-нибудь помнящий, любящий Повесит на ветках свирель…

ДНЕВНИК ЛЮБВИ

1

Я помню день, когда я полумертвая Уехала из города в именье. В санях лежала я, как труп, простертая В тяжелом и блаженном онеменье… Снега блистали, как покров глазетовый, И было так необычайно тихо. Лишь бор шуршал, как бархат фиолетовый, И скорбно подвывала там волчиха. Я думала о том, что, как ни хочется, Любить на миг, на час – не стоит, право, И, как она мне верно ни пророчится, Не стоит жить для одинокой славы… Вдруг вы мне вспомнились, Вы – юный, розовый, Золотоглазый и темноресницый, И даже с той же веточкой мимозовой, Что пахла так вчера у Вас в петлице. Ах, эта молодость живая, явная! Ах, эта тайная, святая прелесть! — В Вас видела то ангела, то фавна я, — И нежные стихи в душе уж пелись… И, мнится, если б с ветвью туберозовой Я, правда, в гроб легла и леденела, И Вы явились бы, Вы – юный, розовый, — Я встала бы и радостно запела.

2

Какая радость! Вы приехали Сюда, в мое уединенье. Бубенчики, свирели эхо ли Почуялись мне в отдаленье… И на крыльцо вдруг побежала я Без шубки, в платье, как сидела, — Бледнели вкруг сугробы талые, А небо жидко золотело… И птицы зимние, как вешние, Тревожно-робко щебетали, И пели всё нежней и спешнее Бубенчик иль свирель из далей. И вот Вы – здесь, такой же солнечный, Прекрасный, о, прекрасней даже! Вот – плед Ваш тигровый у горничной, Вот – желтой кожи саквояжи. Но всё гляжу, очам не веря, я На Вас, мой ангел смуглолицый, — В окне ж, как райское преддверие, Заря вечерняя златится, И сад лиловый мой всё дымнее, Лимонный свет всё утомленней… Ах, можно быть гостеприимнее, Но быть нельзя меня влюбленней. Когда погаснет отблеск палевый, Сведу в покой, Вас ожидавший, А утром: «Хорошо ли спали Вы?» — Спрошу, сама всю ночь не спавши.

3

Помните ль, мой друг, вечер тот единственный, Что нас сделал всех на свете ближе? В предвесенний лес тихий и безлиственный Мы согласные стремили лыжи. Как светлела высь бледно-резедовая Сквозь узор ветвей прозрачно-серый! Как мерцала нам ярко-бирюзовая Восходящая звезда Венеры! Справа же от нас льдинкою отколотой Полумесяц таял млечным светом. Увидав его, мы взялись за золото, Веря счастья радостным приметам. Милое лицо, словно месяц, молодо, Мне под пышным шлемом улыбалось. Ах, зачем, зачем браться нам за золото? Разве счастье уж не угадалось? Вдруг Ваш поцелуй первый и пленительный На губах своих я ощутила — Выпила его, тонкий, прохладительный, Тающею льдинкой проглотила. А потом в моей, в нашей! нашей! комнате Поцелуи длились бесконечно… О, мой верный друг! Это всё Вы помните. Не забудете вовек, конечно.

4

Нынче поутру, затаив испуг, Встретились мы, словно новобрачные, — Частый сердца стук, ласки уст и рук, А глаза – прозрачные, прозрачные. Глядя из окна, пили молоко, Налитое в кувшине глазуревом, — И молчалось нам так легко, легко Здесь – пред миром, белым и лазуревым… Разве не апрель? Разве лишь февраль? Небеса и облачком не краплены, Как ручей, звенит нашей кровли таль, Снежный сад – как сад цветущий яблонный. Я прижалась к Вам и, ловя Ваш взгляд, Видела, что Вы – такой же любящий, Что разлуки нет, если так глядят — Веряще, ласкающе, голубяще… И текла капель, как цветной хрусталь, Как мгновенья жизни быстротечные… Разве есть апрель? Разве есть февраль? Есть одна любовь весенне-вечная.

5

Странный, странный день, не правда ль, был вчера — Сокровенным солнышком просвеченный. Мы гуляли. Вы промолвили: «Пора!» — И вернулись мы тропой намеченной. Снег искрился серебристо и бледно, Небо меркло млечно и опалово, На закате ж тлело облачко одно, Словно остров розовый коралловый… Вдруг, как сине-ало-палевый атлас, Близ него и там, где было дымнее, Опрозраченная радуга взнеслась В это время, в это время зимнее. Мы стояли, смущены, восхищены, Перед ней – блаженств нездешних вестницей, И, казалось нам, идем мы, влюблены, Этой сине-ало-палевою лестницей. Прошептала я: «Не Бог ли то, мой друг, Освятил союз наш райским знаменем?» Вы молчали же, как вечный мой супруг, Мне пожали руку с тихим пламенем… Странный день и незабвенный был вчера — Явленною радугой отмеченный. Мы живем, но ангел молвит нам: «Пора!» — И уйдем той лестницей расцвеченной…

6

Вас чересчур уже люблю я. Кого я так любила ранее? О, лепестковые поцелуи! О, мотыльковые прикасания! Всё, что у Вас в душе и теле, Полно, на взгляд мой, тонкой прелести, — Неловкость даже, с какой летели С горы крутой Вы при снежном шелесте. Я удивляюсь власти странной, Что надо мною Вы имеете: Всегда Вы – милый, всегда – желанный, Всегда левкоем весенним веете. Я ужасаюсь этой власти, Которой сами Вы не знаете. Всегда Вы – новый, невинный в страсти, Всегда, как лебедь, с небес слетаете. Владели мною только Музы И строфы, ими мне напетые… Но, как браслеты, мне ценны узы, На руки Вами, мой друг, надетые. И, может быть (как это ново!), Когда бы мне предстали раньше Вы, — Я променяла б венок лавровый На Вами поданный – флер-д’оранжевый.

7

Слышите ль шорох весенний Вы? Внимаете ль строкам моим? Сумрак лазурный, сиреневый За окнами веет, как дым… Шелестом, хрустом и щебетом Поют нам родные края. Кудри Вам глажу я с трепетом, Пою Вас с восторгами я. Вижу вдруг – детски уснули Вы, Склонясь у коленей моих… В сумрак вуалевый, тюлевый Вас мой убаюкивал стих. Как я кажусь себе глупою! И как я хочу не любить! Томные гимны кому пою? Тому, кто к ним глух, может быть. Но, возвестив об Евангелье, К нам всенощной звон уж летит, Луч, как на спящем архангеле, На Вас, угасая, блестит — В локоне темном, извилистом, Над нежною щек желтизной… В мире ли мглистом и илистом Вам место, о мой неземной?.. Слышите пенье нездешнее, Внимаете Вы небесам… Что Вам все шорохи вешние, Что песнь поэтессина – Вам!..

8

Пролетают дни за днями, Послезимние и предвешние… Милый! Как же быть нам с Вами, Чтоб бесстрастней стать и безгрешнее? В пост великий и в сочельник, Кроясь в розовом уж орешнике, Прячась в сизый можжевельник, Мы целуемся… О, мы грешники! В храме служатся обедни, В храме служатся повечерия, Отчего же в миг последний Не могу замкнуть своей двери я? Оттого, что Вы, любимый, Тьмы не ищете, зла не знаете, — Светлый – Вы, как серафимы, И тогда, когда обнимаете. Веспер в небе серебрится, — Вы к постели моей склоняетесь… Голубеет в нем Денница, — Вы уходите – и не каетесь… О, как ясно это утро! О, как птицы поют в скворешнике! Боже правый, Боже мудрый, Неужели мы с милым – грешники?..

9

Этот забуду ль апрель я? Мы собрались в богомолье, — Как голубые пастели, Дальние склоны бледнели… Храмы, просфорни и кельи В свежем зеленом приволье Я в этот день посетила, Также и Вы, о мой милый. Там, где под круглою сенью Голубь серебряный реет, Там, где таинственно льется Струйка святого колодца, — Ангельской тонкою тенью, Той, что сияет и мреет, Дивноочитой, двукрылой, Вы мне предстали, о милый. Вы с красотой просветленной, С вашей улыбкой нетленной Мнились благим Гавриилом Иль огневым Михаилом Мне, бесконечно-влюбленной, Мне, до конца неизменной… Как золотые иконы, Гасли далекие склоны.

10

О, как хорошо, что Вы – не поэт, А только – возлюбленный мой, Который будет чудесно воспет, Сам будучи чудно-немой. Прекрасный образ, что тайной повит, Досказывать словом зачем? А пламенный взор Ваш и томный вид Дают мне так много тем. Вот, стройный, резвитесь, кидая мяч, — И Вы для меня – Гиацинт. Мне чудится скорбный спартанский плач И алый цветок – гиацинт… Вот, смуглый, замрете, на коврик сев, — Вы – Сива, индусский божок. Мерещится флейт мне страстный напев И лотос – лазурный цветок… Вот, светлый, стоите в дверях моих — И Вы уже – сам Гавриил. Мне грезится нежный библейский стих И крин белоснежный меж крыл… Пою я, ликуя, томясь, грустя, Лишь Вас, только Вас изменя, А Вы обижаетесь, как дитя: «Ты любишь совсем не меня!» Неправда. Люблю я тебя, тебя. Но верно ль себя ты постиг? Быть может, я воспеваю, любя, Твой скрытый, но истинный Лик…

ТРИНАДЦАТАЯ ВЕСНА

1

Весна! весна! Грознейшая из весен! Вновь в сердце льешь мне голубое пламя ты… И вновь ведешь под тень тех ольх и сосен, Где было всё, что дорого для памяти… Двенадцать лет назад, в таком же мае, В ручье лесном текучий жемчуг черпая, Я повстречалась, юная, немая, С моей подругой, с Музою, Эвтерпою. Вложила в пальцы мне она сиринксу, В чело поцеловала загорелое, — И, лежа на траве, подобно сфинксу, Задумалась… И в первый раз запела я. И в роще этой же и в том же мае, Костер сжигая, алый сверху дониза, Я встретила, веселая и злая, Любимца, друга, моего Адониса. Меня он обнял, ласковый и дикий, — И вот в лицо, столь страшное и милое, В кудрях черней, душистей ежевики, Взглянула… И досель не разлюбила я. Пускай ронял венок он, мной надетый, — Я вновь плету из роз и из сирени их, И воскресает он, святой, воспетый, Всегда, везде, во всех моих творениях… Пусть мне не только радость – муку нес он, — Сменив сиринксу лирой семиструнною, Весной тринадцатой, весной из весен Пою я и люблю, как в пору юную.

2

Здесь, далече от города, Под зарею вечернею Я в раздумье брожу вплоть до утренней… «Ты изведала горе, да! Всех минувших безмернее, — Шепчет явственно голос мне внутренний. — В край родной свой и в милого Ты доселе так верила, Их уста твои пламенно славили. В год бунтарства бескрылого, Зла без цели, без мерила И они обманули, слукавили… Что ж! Не розой увенчана, Но полынью отчизненной, Ты давно с испытаньями свыкнулась. Ты сильна, не как женщина… Не тобой ли, непризнанной, Лира новая дерзостно выгнулась…» Поднимаю я голову: Розова неизменно высь, Но звезда в ней уж вспыхнула синяя… И от сердца тяжелого Отлетает вдруг ненависть, Прочь мгновенное мчится уныние… Да, клянусь, я сильна еще! Я-то стала ль невернее?.. Нет. Лишь строже, светлей, целомудренней. И звездой, мне сияющей — Вот как эта – вечернею, Будет та ж, что была мне и утренней.

3

Бел плодовый мой сад… Всё развилóсь: Сливы, смородина… Но над ним уж висят Тучи угроз… Ты ль это, родина?.. Вспомни: с юных ведь лет Шла я твоей Дикою чащею, — Каждый лист твой воспет Лирой моей, Сладкозвучащею. Ныне нет на ней струн. Кто ж их порвал? Уж не сама ли ты? — Другом стал тебе лгун, Недруг им стал. Кровью всё залито… Но надежд потайных Розовый цвет — В сердце, о родина… Столько гимнов златых, Солнечных лет Тщетно ль мной отдано?..

4

Уж цвели лазурные гиацинты, А березы были белы и голы… Стосковался ль в городе быть один ты, Иль вдали заслышал подруги голос? — Только с дуновением легким утра, Словно на крылах, ты ко мне принесся — И, обняв, о бледный! о буйнокудрый! Целовал уста мои, грудь и косы… Я же уклонялась, дика, как дева (Ибо за разлуку от ласк отвыкла), От горящих губ твоих вправо, влево, К сердцу ж близко-бьющемуся приникла… После обошли мы родное место, Где для нас всё памятно и бесценно, — И, казалось, шли то – жених с невестой, Так мы были сдержаны и степенны. Но в цветочных запахах, в хвойном шуме Вновь во мне воскресла, как встарь, Паниска, — От весны и счастия обезумев, Видела я лик твой, склоненный низко… И часы летели блаженно-быстро, Словно Ор смеющихся хороводы, И звенели вещих кукушек систры, И любви и жизни суля нам годы. А душа моя вместе с ними пела, Что навек мной избран из всех один ты… Вкруг березы были, как портик белый, Как венки священные – гиацинты…

5

Часто, часто теперь я думаю, Как на родине жить нам далее. Не исполнить ли уж мечту мою — И надолго умчать в Италию? Здесь жила, и творя и грезя, я… А теперь лишь молчу от боли я… Здесь нужна ль вообще поэзия? А моя… а моя тем более. В самом деле, друг. Не пора ли нам На земле холма флорентийского, Разуверенным, опечаленным, Отдохнуть от житья российского? Нет там тьмы, мятежей, насилия, Небо, море – такие синие. Золотеют на склонах лилии, Завивают дома глицинии… Нам встречался бы скот с бубенчиком, Кампанилла со звоном жалобным И мадонна в цветах и с венчиком, — На пути хорошо уж стало б нам. Поклонилась бы Ей, Младенцу я И, забыв о былом загубленном, Попросила б: «Прими, Флоренция, Бедных русских – меня с возлюбленным».

6

Желтый дотлел закат – тухнет и тучится, В снежной черемухе иволга трелит… Сердце! Зачем же так биться и мучиться? Вот – он. Ничто уже нас не разделит. Рядом сидим мы здесь, на подоконнике, Призрачен лик его, сумрачен локон, Вянет в стальной руке ветка вероники… О, человек этот! Словно сам рок он… Темная реет мысль, кружится, крадется: Был ведь и с тою, другою, он тут же… Боже, какая боль! Иль не изгладится Это из памяти? Смерть бы уж лучше… Но, как всегда, без слов всё понимающий, Смотрит в глаза он мне, гладит мне руки, — В окнах же май стоит… Пламенный май еще. Прочь же, зимы преждевременной муки! Белая брезжит ночь… Дышит черемуха… Скорбная иволга больше не трелит… Знай же и помни, друг: насмерть, без промаха, Сердце измена вторая прострелит.

7

На лугах блестят заводи весенние, Словно зеркала, круглые, большие. Около одной встала на колени я — И, глядясь, смеюсь звонко, от души я… Вот он, дерзкий рот… Кос змеистых жгутики… О, до этих пор недурна я, право! А овал воды оплетают лютики Желто-золотой тусклою оправой… Ты ж простерт в тени, там, где шаль разложена. Строен и ленив силуэт лежачий… Но мгновенье – и, нежный и встревоженный, Ты бежишь ко мне, так как я уж плачу. И на ласки я с горечью ответила: «Полно! ведь уж нам каждому по тридцать… Молвить ли? Сейчас у себя заметила Волос я седой… Вот он, серебрится». Ты ж, услышав то, что тебе сказала я, Вырвал нить седин быстро и безбольно И, прижавши к ней губы вечно-алые, Спрятал на груди и шепнул, довольный: «Как я ждал его, этого волосика! Будешь с этих пор лишь моей, моей ты». И пошли мы вдаль солнечною просекой, Слыша в вышине жаворонков флейты… Пой же, сердце, пой! Ныне ты уверено В верности его, золотой, бесценной… Вешняя вода! Зеркало Венерино! Зеркало любви! Будь благословенно!..

8. Утренняя песнь

Распустились ландыши – и звенят, звонят… Маленькие белые их колокола Я из постели уж слышу. Пробудись, любимый мой! Я спускаюсь в сад. Поспеши мне следовать, – я почти ушла… Тише ступай только, тише… Тонок и таинственен тот цветочный звон, Как наивный Angelus, что летит с церквей В Умбрии древней и дальней. К тишине молитвенной призывает он… Вот и ты, улыбчивый, стал еще светлей, Любящей, но и печальней… О, когда б тот благовест долетел, дошел До моих сородичей, ко всему глухих, — Сталь бы мечей затупела. Погляди, любимый мой, на златистых пчел: Как для общей утрени собирает их Колокол маленький белый…

9. Полуденная песнь

Вихрем майских бурь развилась сирень В темно-розовый, ароматный клуб, — И срезаю ее для свирели я… Смерчи бед вокруг, смерти каждый день, Мы ж, возлюбленный, средь весенних куп Справим эллинов праздник Фаргелии. Мы уйдем туда, в удаленный дол, Разведем огонь из пахучих хвой — Из сосновой коры и валежника, Мы прольем на грудь капли рос и смол, И сплету венки я и свой, и твой Из зеленой травы и подснежника. Пусть идет раздор! пусть бунтует чернь! Пусть враждуют те, кто недобр и глуп! — А у нас здесь – любовь и веселие… О, кудрей твоих завитая чернь! О, вино твоих незакрытых губ! О, любовников праздник – Фаргелии!

10. Вечерняя песнь

В небе розы сплелись Палевых зорь, Серые тени Нá землю пали… Мы с тобою сошлись, — Милый, не спорь! — Для наслаждений И для печалей… Горько пахнет вокруг Бледный паслен, Стон соловьиный Незабываем… Лишь предстанет нам вдруг Призрак измен, Прошлого вины, — Как мы страдаем. Золотой полумрак, Плещет вода, Месяц жемчужный Клонится к голýбям… Но лишь сблизим вот так, Милый, уста, — Рая не нужно… О, как мы любим!

11. Гимн любви

Где сравненья найду, Чтобы был ты воспет Гимном – не прозой, Жалкою прозой? Разве в росном саду, Где раскрылись в рассвет Ранние розы, Разные розы. Нежный лик твой, о друг, Я сравню только с ней, Желтою розой, Жалящей розой. Прядь же вьющихся вкруг Благовонных кудрей — С темною розой, Ранящей розой… С чем же равен твой рот? Лишь с сладчайшей из них — Алою розой, Жгущею розой. Вот мой гимн тебе, вот. Голос замер, затих… В сердце – занозы… Роз тех занозы.

12

Как всё, подверглась перемене я За эти бурные года, — И, кажется, дерзка я менее, Но много тверже, чем тогда. Пегасом заменила точно я Тебя, славянский буйный тур. И не ищу звезду восточную, Но – западный златой Арктур… Безумных маев уж одиннадцать, О, нет! Двенадцать отцвело, — Так как бровям темней не сдвинуться, Улыбкам вспыхивать светло. Но всё же здесь, где полдни – зелены, А полночь – оголублена, Я снова радостна, как эллины, Как эолийки, влюблена. Люблю – и в том лишь неизменна я — Его, кто зрел со мной и рос… И здесь нам – острова блаженные, Элизиум среди берез. Да, мною ты любим не менее, Ты, для кого и явь, и сны, И цвет, и мрак, и тишь, и пение Моей тринадцатой весны.

13

Не из тех я, что век Памятозлобствуют. Гнев отходчив во мне, Сердце же кроткое. Сафо Если простила любимому, Родине не прощу ль? — Краю без края, так в май голубимому, Так златящемуся в июль. Вон той березке, дико заломанной И всё же белой, как снег. Иль той лачуге с кровлей соломенной, Такой, как в девятый век. Ширям и далям, ветрам всем растворенным, Но свежим, как райский сад, Где с пшеницей полынь и голубка с вороном Соседствуют и дружат. Этому краю величья и немощи, Где нет непростимых обид… Где народ так младенчески нем еще, Но вот-вот уж заговорит… Правда, глубокую рану я В грудь приняла от него… Но сама я – не столь же странное Для себя и других существо? — Вот для ветреного любовника Я гимны из роз плету, — Так с упреком ли кольче терновника К родине подойду?.. Нет. Не покину я края отчего В чудной его судьбе, Ибо сердцем пылка, но отходчива Подобно, о Сафо, тебе.

ЧАСТЬ II НА ИНОЙ ЗЕМЛЕ

1

В тот же час, как я преставилась, Богу душу отдала, Мне земля моя представилась Благодатна и мила. И меня, как стебель колоса, Из нее воззвал Господь. Дал мне солнечные волосы, Дал Он млечную мне плоть. И нарек меня Он Евою, И продлил еще мой век. Стала вновь я юной девою, Не вздымающею век. По серебряному озеру Понесла меня ладья, И к лазоревому острову Без руля пристала я. Оплеснула пена белая Ноги нежные мои, И на мхи поголубелые Я ступила из ладьи. Вижу: скалы возле берега — В голубых чудных цветах. Вижу: пальмовое дерево — В чудных розовых плодах… Так сошла на землю райскую Я во сне и наяву. И теперь со властью царскою На полях ее живу.

2

И лазурные дни наступили, Лучезарные полдни настали. Божьи ангелы с неба сходили И со мною в беседу вступали. Но однажды порой полудённой В лес кедровый укрылась одна я, А в лесу на поляне зеленой Кто-то спал, лепеча и вздыхая. Голубая стелилась там хвоя, Там смола золотая струилась, И нас было там двое, лишь двое. И, склонясь, на него я дивилась. То – не зверь, ибо звери безгласны, И не дух, ибо духи крылаты. Или то – человек, но прекрасный, — Не греховный, не смертный, не клятый. Тут сиянье весь лес осребрило. Расступились высокие кедры, И явился вдруг ангел двукрылый И сказал: «Бог – премудрый и щедрый. Сотворил тебе друга Он, Ева. Будьте ж вместе. Так Богу угодно. Ешьте вы с златоплодного древа, Пейте вы из реки среброводной, Спите здесь, на зеленой поляне, В райской неге, в блаженнейшей лени… Будьте вместе, как голуби, лани, Как павлины, орлы и олени. Береги лишь его ото зла ты. От соблазна его стереги ты». И сокрылся тут ангел крылатый, Серебрейшим сияньем облитый. Голубая стелилася хвоя, И смола золотая струилась, И нас было уж двое, уж двое. И хвалила я Бога за милость.

3

Мой остров весь трепещет От голубых ветров, И море мое плещет У розовых шатров, И нежные стрекозы Порхают и шуршат, И ласковые козы Играют и лежат, И отрок загорелый Следит меня везде: В листве порозовелой, В лазоревой воде. Он юности свежее, Красивей красоты, А завитки на шее — Как черные цветы. Однажды там, где сосны, Он на колени встал И след мой легкий, росный, Дрожа, поцеловал. А я была, где – ивы, И улыбалась там, И кликала пугливо: «Адам! Адам! Адам!»

4

Сквозь деревья засветились Голубые полумесяцы, С неба нá землю спустились Две серебряные лестницы… И по благостям Господним Два улыбчивых архангела Вниз сошли по светлым сходням, — И роса их не туманила… К деревам, где мы ночуем, Наклонились, незамечены… И теперь их поцелуем Мы с Адамом перевенчаны. И теперь в деревья эти Светят розовые радуги. И живем мы, словно дети, Без конца друг друга радуя.

5

На пальме высокой и пышной Адам мой построил шалаш. Под ним нас не видно, не слышно: Он – темный… Он – светлый… Он – наш. Вокруг него гнезда большие Лазурных и розовых птиц, А в гнездах – их перья цветные И белые груды яиц. С верхушки раскидистой пальмы Мы день наш встречаем златой, И видим всю райскую даль мы Меж перистой легкой листвой… Колышется ль розовый маис Никем не посеянных нив — Мы видим его, обнимаясь И шеи друг к другу склонив… Шумит ли сирень голубая С взращенного Богом куста — Мы видим ее, обнимаясь И робко целуясь в уста… С верхушки раскидистой пальмы Мы день провожаем златой, И чудную чуем печаль мы, Любуясь вечерней звездой.

6

Сделал друг мне жилище на сваях Средь лазоревых райских озер. Отражает теперь синева их Наше счастье без слез и без ссор. Видит нас любопытная стая Золотых и коралловых рыб, Но любовь наша, люди, – святая, И смутить они нас не могли б. Вся любовь наша – только улыбки, Только тонкие игры вдвоем. Ах! мы с милым – влюбленные рыбки… Ах! весь мир – голубой водоем… Мы живем, друг от друга не кроясь, — Так, как каждая пара живет, Но не нужен уж лиственный пояс Нам на чресла и смуглый живот. Мы живем, вместе греясь, купаясь, Вместе нежась под кровлей своей, Но не вздумает пламенный аист Никогда принести нам детей. Вся любовь наша – плясы и певы, Только плясы и певы вдвоем. Ах! мы – вечные юноша с девой… Ах! весь мир – наш лазоревый дом… Друг мне сделал жилище на сваях Средь серебряных лунных озер, И скрывает густая трава их Наши нежные тайны с тех пор.

7

Светлое, теплое море, Тихий лазоревый остров, Белые, долгие зори, — Господи, счастлива я… С неводом длинным и полным Раковин радужных острых Ходит Адам мой по волнам, Ангелам жемчуг ловя. Я же, печась об Адаме, В чащах ступаю с корзиной, Зорко ища под листами Розовых вызревших слив. После, друг друга почуя, Сходимся мы под лозиной, В долгом, как день, поцелуе Губы невинные слив… Мы с ним – что дружные братья, Мы с ним – что нежные сестры. Страсти не знают объятья, Взгляды не ведают тьмы… Дальнее, теплое море, Райский лазоревый остров, Белые, вечные зори… Господи, счастливы мы.

ЕГО ГЛАЗА

Херувимы! Все вы с голубыми, Демоны лишь с черными очами. Неужели же мой друг меж ними? Поглядите и судите сами. Так он добр, хотя и темноглазый, Так он чист, хотя не светлоокий… Меж его ресницами – алмазы, Звезды, что восходят на востоке. Если я на что-нибудь сердита, Посмотрю лишь с долгостью особой В этот взор ночной, полузакрытый, — Тотчас утихает в сердце злоба… В нем – все тайны, только без угада, В нем – все сказки, только без досказа… Ах, два блещущих живых агата! Два живых сияющих алмаза! То же, от чего мы стали кротче, От чего приблизились к любви мы, — То – от Бога. Вот и друга очи… Правду ли я молвлю, херувимы?

ЕГО ПЛЕЧИ

Каждый раз, когда прохладным утром Надевает друг свой мех овечий, Розовым и теплым перламутром Всё ж блестят его нагие плечи… Каждый раз, когда он в пух гагачий Зарывается в гнезде под вечер, Бронзой золотою и горячей Всё ж его нагие блещут плечи… А когда бывает ночь нетемной, — Вижу я у плеч тех голых крылья, И рукой, как с бабочки огромной, С них стираю голубую пыль я.

ЕГО КУДРИ

Чтоб плясать – пью сок из винограда, Чтоб заснуть – вбираю мак ноздрями. Чтоб любить так верно, так, как надо, — Я дышу, дышу его кудрями. В час, когда он спит в моих объятьях, Осторожно, чтоб не впился ноготь, Начинаю я перебирать их, Навивать на палец, нюхать, трогать… Уберу ракушками, цветами, Их пробором разделю я тонко. Хуже пахнут гиацинты сами, И руно пожестче у ягненка. Каждый локон – словно черный розан, Как росы, он просит поцелуя, И, когда мой милый уж расчесан, С радостью ему его даю я. Не поможет тут и мак мне красный, Не поможет виноград зеленый… Пусть он спит, кудрявый и прекрасный, — Мне же быть бессонной и влюбленной.

ЕГО ПОСТУПЬ

Отчего ты, гордый мой орленок, Скрылся вмиг меж алых облаков? Ты же, грациозный олененок, Вмиг пропал средь золотых стволов? Иль почуяли вы оба зависть, Иль вы ревность испытали вдруг, Оттого что, всем созданьям нравясь, Мимо вас прошел сейчас мой друг? Он прошел так гордо и так просто, Так стремительно и мягко так… О, мужская мчащаяся поступь! О, летящий юношеский шаг!

ЕГО РУКИ

Ляжет друг мой в зелени на склоне, В сеть ловя голубку голубую, — И две узких розовых ладони Я ему с любовию целую. Встанет друг мой на песке в затоне, В сеть ловя серебряную рыбку, — И две тонких золотых ладони У него целую я с улыбкой. Ибо в руки ласковые эти Господом Самим была дана я, Как в большие трепетные сети Рыба или птица молодая.

ЕГО УСТА

Целый день я ягоду искала, Целый день бродила и глядела: Нет ли тут ее – прозрачно-алой? Нет ли там ее – молочно-белой? Набрала и сделалася грустной, В рот взяла – и стала горько плакать: «Ах, как кисло! Ах, как мне невкусно! Запах слаб… Жестка у ягод мякоть…» Тут на слезы прибежал любимый, Протянул мне розовые губы — Были они сладки несравнимо, Были и душисты, и негрубы… И шепнул он мне не без упрека: «Глупый мой ребенок, утолись же. Ну, зачем было искать далеко, Если есть желаемое ближе?..»

ЕГО ПОЦЕЛУЙ

Что это мне на уста упало? Не серебряная ль капля рос? Иль душистый, бархатистый, алый Лепесток моих любимых роз? Что это уста мои задело? Не златой ли усик стрекозы? Или влажный, розовый, несмелый Язычок моей ручной козы? Нет. Я от росы не задрожала б И не застыдилася я роз б… Мотыльку б не слышать нежных жалоб, А зверьку – моих истомных просьб… Влага райская мой рот омыла. Рот ожег мне ангельский огонь. О, не трогай больше, милый!.. милый!.. О, еще раз, милый! милый! тронь.

ЕГО СЛЕЗЫ

Я бранила – он внимал уныло. Я решала – он лишь соглашался. Но, когда его я отстранила, Он по-детски горько разрыдался. Словно дождик золотистый прыснул С раскачавшихся пушистых елей, Словно жемчуг серебристый брызнул С порванных искристых ожерелий. Злое сердце дрогнуло и сжалось… Сделалась тиха, кротка, как лань, я… О, мужские слезы! Девья жалость! Я исполнила его желанье.

ЕГО СЛОВА

Приучила я особым свистом Прилетать ко мне в ветрах рассветных Стаю в оперенье шелковистом Крошечных колибри разноцветных. Я еще валяюсь по привычке В теплом мху, на мир глаза тараща, Маленькие ж радужные птички Трепыхаются в зеленой чаще. Так вот я и друга приучила Пробуждать меня любви словами. Ах, слова те и странны, и милы! Нежные словечки те с крылами. Шелестят они под каждой веткой, Из любимых уст порхают в уши… То – колибри с золотой расцветкой. Только б их ловить, ловить да слушать…

ЕГО ДУША

Часто, часто друг меня ласкает, В лоб и рот целуя, гладя щеки, А потом вздыхает и – впадает В обморок недолгий, но глубокий. Бледен, он лежит на мягкой шкуре, — А с груди его, остылой, голой, Подымается тогда к лазури Голубой, громадный, дивный голубь. Лишь когда он нá землю вернется — Голубой, громадный голубь дивный, — Друг очнется и ко мне нагнется, Чтоб ласкать искусно и наивно. Вновь в его лице играет алость, Вновь теплом дыхание струится… Ах! Теперь я только догадалась: То – душа его порхает птицей.

ЕГО СЕРДЦЕ

Есть у Бога розовое солнце, Есть луна у Бога голубая. Смотрит Он из лунного оконца, Ходит в солнечную дверь, сияя. Есть у Евы сердце золотое, Сердце друга милого, Адама, Звучное, горячее, большое, Полное любовью нежной самой. Смотрит Ева на луну и солнце, Бережет она Адама сердце: В рай земной то – алое оконце, В рай небесный – золотая дверца.

ЕГО СИЛА

Мы вчера гуляли по тропинам В рощице сиреневой цветущей, Но внезапно преградил пути нам Небольшой поток бурливо-льющий. И алмазной пылью обдало нас, Пеною жемчужной окатило… «Ах! Назад вернусь… Вперед не тронусь…» — В страхе отступая, я твердила. На руки меня тут поднял милый — И легко, как с мышкой или белкой, Зашагал по золотому илу Чрез поток тот, ибо было мелко. Я, смеясь, в ладоши била громко, Не боясь уж, ветки я срывала — И лиловою сиренью ломкой Тут же друга верного венчала. Словно с ношею бесценной шел он — Осторожно, гордо и спокойно, Дивной силы мужественной полон, Награжденный за нее достойно.

ЕГО ВЕРНОСТЬ

Прошептал мне раз восточный ветер, В палевое кроясь покрывало: «Милый твой по-прежнему ли верен? Любит ли тебя он, как бывало?» Прошептал и западный мне ветер, В пальмовое прячась опахало: «Милый твой тебе уже не верен… Ты одна о том лишь не слыхала». Северный и южный то же пели. Я же их ответом изумила: «Ветры, ветры! Говорить вам мне ли? Иль не знаю я, каков мой милый? Коль цветок сверкает слишком ярко, Очи он стыдливые потупит… Коли плод пылает слишком жарко, — Брови он гневливые насупит… Да и что ему круглейший персик, Да и что ему пышнейший розан? Ведь ему – уста мои и перси, Все мои улыбки, песни, слезы…» Тут врунам воздушным стало стыдно, И они признались на ушко мне, Что им верность всякая обидна И что лгут они, себя не помня.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГИ 1906–1920

ЖИЗНЬ НОЧИ

Веет истомой… Сено лежит на волшебно-туманных лугах… Тропинок изломы С лукавостью нежной играют в серьгах-светляках… Мерные стоны Птицы неспящей несутся с уснувших полей. А сада газоны Обрызганы искрами ярких, душистых огней… Кто-то срывает Звезды, заткавшие видимой вечности грудь, Звезду посылает В таинственно-скрытый и тенями призрачный путь. Взором ласкаю Мир наслаждений, трепещущий здесь предо мной, Чуть внятно вздыхаю О мире забвений, струящемся звездной волной… <1906>

ПЛАМЕНЕМ ОБЪЯТЫЕ

Огненной настурции срываю я цветы. Огненной настурции мне дороги мечты. Хрупко-ярко-стройная скользит она, любя; Хрупко-ярко-сложная к тебе любовь моя. Засверкало искрами кольцо пугливых кос, Засверкало холодом голубоватых роз, В жизнь твою врывается костер моих очей, В жизнь твою вливается мольбы моей ручей. Не дрожи испуганно перед пожаром грез! Не дрожи страдальчески перед лавиной слез! Губы мои яркие целуют, но не лгут, — Губы, как настурции, горят, но не сожгут. <1906>

«В НЕМУЮ НОЧЬ ПРЕД ЛИКОМ СНОВ…»

В немую ночь пред ликом снов Сидели рядом, В кольце сжигающих оков, Но с светлым взглядом. Хор снов нам пел, что до земли Мы вместе были И слитно в солнечной пыли К земному плыли. Что после смерти в странах грез Могли б быть рядом В венце священных белых роз И с светлым взглядом. В тревожную, немую ночь Обет мы дали Бежать цветов пурпурных прочь, Бежать в печали. Рассветной клятвы красота Сплела нам руки, Навеки разделив уста Мечом разлуки. Теперь глядим в былую даль Мы светлым взглядом. Нас обвенчала снов печаль, Мы будем рядом. <1907>

СЛУЖЕНИЯ

1. ПОВЕЧЕРИЕ

Вокруг земля… Душистая и черная земля… Питают злак ее дыханья горькие. Вечерним ладаном окаждены поля — Вокруг земля… Молясь, спускаюсь в дол с благоуханной горки я. Сплыла печаль… Открылась взорам засветленным даль, Бескрайняя, зеленая-зеленая! Над нею óблака алеющая таль… Сплыла печаль… Несусь землею умиленно-изумленная. Вдруг пала ниц. Меж васильков и медуниц… И ухо к персям земляным прижала я. На аналой цветов, под антифоны птиц, Упала ниц. О мать… Пои меня: я тоже семя малое… В тебе, земля, вином цветочным жажду утоля, Да разумею творчество глубинное. Ночным елеем умастились тополя… Подай, земля… Грядут, грядут они – ростки твои невинные!

2. УТРЕННИЦА

Солнцевели в ближних далях холмиков наклоны. Ветром ласковым плескались колокольцев звоны. То, – истаяв, словно облак, в луг прошли барашки. Приминали их копыта розовые кашки. Мне в то утро даровался сон последний сладкий: Приснодева поливала ландыш в райской грядке. Вот проснулась – оглянулась, сонность позабыла: Земь исчерно-золотая взор мой ослепила. И туда, где в росных ризах дали солнцевели, Как во сне счастливом шла я без мечты, без цели. Лились гимны, ароматы, расцветали пятна… О земля, как ты блаженна! Как ты необъятна! Властно солнце над землею утренницу пело. Я молилась, скрывши лик свой розово-несмелый, И в мольбе той сочетала дерзостью чудесной Пресвятую Мать Земную с Тою – Занебесной. <1907>

ЛЮБОВЬ ода

Тебя я пою, о любовь мировая, С холма, где мне думные внемлют дубы, Свой голос с домрой среброструнной сливая В торжественном клике весенней вещбы. Лишь Ветер – глашатай Любовных Велений На облачных конях домчится к Земле — К подснежным берлогам лесов и селений И к водам с дремой ледяной на челе, Уж Солнце склоняет лицо золотое В любви прихотливой к ланитам долин — И вдруг задрожат земляные устои — Влюбленным лучам их отверз властелин. О Солнце! Ты – первый любовник просторов Холодных и девственных, вешних и злых, Ключарь запечатанных снегом затворов, Изменчивый отрок! Вселенский жених! Причудлив твой шаг, но – в небесных законах. Дыхание смертно, но – чудо творит. Блаженно и страшно в иссушенных лонах, Где твой поцелуй неустанно горит. Опущен над водами полог парчовый, И сонно теченье лазурной руды… Вдруг шум колесницы, вдруг искры подковы — То Ветр сотрясает дремливые льды. И прыщут потоки из блещущих трещин, Ярясь и броней вороненой сребрясь, На склон оголенный, что пойме завещан, Друг с другом за ложе с Землею рубясь. Гремит для нее, обнаженной, единой, Бурливый, гулливый неистовый бой. И ей же кидает перловые льдины Из зимних ларцов их огонь голубой. Вода! Ты – твердыни дремучей и косной Оплодотворяющий, ревностный муж. Твой бег постоянен. И дар живоносный Приемлет во чрево от ласк твоих сушь. В томлении сохнут хмельные потопы… Но в недрах зачавшей от влаги земли, О, чуткое ухо! ты слышишь подкопы: То живчики вешние ввысь потекли. Любовная Воля крепчает в природе: По выгибам шири вдоль пастбищ и нив Пронесся, как трепетный конь без поводий, Безумный, великий, всестрастный порыв. Чу! Гул углубленный земных содроганий. Чу! Битва слепая звериной любви. Вот – яростный ток глухарей на поляне, И ал перегной от горячей крови. Вот – жужелиц огненнокрылых раденья В косых, проливных, неотвратных лучах, Вот – рыб икромечущих стайных круженья, Вот цветень лугов в перелетных ночах, Последних препятствий упорные звенья Стремительный бой половодья расторг — Как царь, осиянный священною ленью, Грядет он, грядет Жизнедатель-Восторг. Вода отстранила замшенные сваи, Гроза водрузила хоругви свои, Деревья постлали зеленые вайи, Земля завопила: Осанна любви! Сверкающий парус — Любовь человека С зарею весенней По хлябям летит, Чрез горестей ярус Сейчас, как от века, Под райские сени Дыханье стремит. То мужа ветрило Над женственной глубью Под бурею страсти Влечется, кренясь, Но с древнею силой На водные зубья Направлены снасти — Мышления вязь. Желанья раздуты, Как пурпур на райне. Порвутся, и гребни Поглотят пловца. Но хитрости путы Сбираются втайне И льются, хвалебней Молитвы конца. В глухие часы расцветающих суток Вьет женщина труд свой в тиши шалаша. Бестрепетен облик. Но слух ее чуток, И грудь исчисляет мгновенья, дыша. Когда же полуден лоза золотая Вдруг выжмет свой хмель на весенний пустырь, Потянется тело, стеблем вырастая, И высосет стыд в нем желанья упырь. Идет она сонно из сумрачной сени Глотать изобильной вселенной вино, Опутало бедра, и грудь, и колени Волос беловодных и душных руно. И в даль, обуянная юностью пьяной, Вопьется, простерши ладони заслон… О взор, сладострастьем слепым обаянный, Как зелен, и мутен, и сладостен он. Идет, колыхаясь… И нюхает весень… Идет, как слепая, чутьем на призыв. Ее овевает дурманная плесень… О, женщина, чуден твой смутный позыв! Мужчина воюет с землей, как оратай, Лишь солнце подаст ему медный свой щит — Сам глыба над глыбой земли красноватой, Тяжелая сила, что глину плющит. Но духом единым испивши из чары Весенним брожением полного дня, Безумеет в мареве ярого пара, Шатаясь, стреножит шального коня, Бросает, неистовый, наземь доспехи — Стальное богатство мотыг и лопат, И рыжих кудрей золотые орехи, Гнездясь, затмевают сверкающий взгляд. А челюсть вперед выдается с упорством… Дрожат его ноздри… Он сделал прыжок, Он мчится по зарослям с вызовом черствым — Лицо опаляет воздушный ожог — Крушит он, дорогой, гнилое дреколье И ревом пугает лесное зверье — Он мчится с старинною, бешеной болью. О, муж! вековечно усилье твое. Всполохнутый стрепет, Ухание мяты — И женщина в кущи Вступает, крадясь. В губах ее – трепет, Глаза полусжаты — Пучиной влекущей Она родилась. Валежника грохот, Измятые травы — И юноша в кущи, Дрожа, ворвался. В белках его – хохот, Объятия – право. Он пропасть секущей Ладьей родился. Над громами ясен, Их клик раскатился По миру от леса И в облаках стих… А шелковый ясень С шуршаньем спустился, Скрывая завесой Земная Земных. Ты – таинство счастья и пьянство соитий, Старинная греза, бродящая кровь! В клубке бытия златорунные нити, Ты – пары кольцо! Цепь существ! Ты – любовь! К тебе мы взываем, вопим и лепечем, Дикирий вселенной! Двух истин союз! К тебе, что связует по бедрам и плечам И вновь разрешает от впившихся уз. Блуждает ли муж, словно солнце на небе, Кругами исканий, хладясь и калясь, Жена ж разделяет с пустынею жребий, Любовью неплодною не утолясь, Иль он притекает, как влага земная, К единой возлюбленной, верен и щедр, Она ж пребывает святая, ночная Со сладостным бременем в пажити недр… Хвалите же любящих недр славословья, Разгром и строительство, тело и дух, Что слиты по имя любви и любовью, Что вяжут единым для третьего двух! Но встанет година иных упоений, Любовники прийдут на Пламенный Мост, И вечности взыщут их стоны мгновений — И вечность помчит их, слиянных, меж звезд. 8–23 апреля 1908

МАТЕРИНСТВО

О, если б я родила сверх-человека.

Ницше

Как лицо твое походит

На вечерних Богородиц.

Ал. Блок Под грушею, лучом благословенной На бремя сладостное золотых плодов, В игре простой, но древле освященной Великих кровных ласк и умиленных слов, — Лежим мы, нежась, в лоне бытия — Мой первородный сын и я. Блеяние овец звенит далече… Отец твой, о дитя, их упасет один… Мой слух блюдет младенческие речи: Долг матери стеречь тебя со дня родин. В цветах увойчатых простерла стан я, Как новь тая в груди могущество и страх, И над собой держу свое созданье Высоко, в розовых напрягшихся руках. Рыжекурчавый, весь нагой младенец Дрожит, трепещет, вознесенный в синеву, Повит листвой зеленых полотенец, Подобен божеству! Я вижу черно-золотые зраки Пугливые, святые, словно у орлят, Волос огнистых перистые злаки, Румяный, пухлый в неисчетных ямках зад, И кулаки неистовых ручонок, И стопы крепкие, и выпуклый живот… В мою десницу дан божественный ребенок, Что, кровью алою светясь, живет. О маленькое тело! Тебя носила я, величием пьяна, В твой рот из груди юной загорелой Лила амброзию молочного вина. И ныне, гордая, я слышу лепет — Уж слово правое родил ты, человек! Блаженная, я знаю лучшую из нег — Объятий детских трепет… Мой взор крылеет, веет всё любовней На чадо милое, как херувим трубя: «Признай же, матерь, истый лик сыновний, Прозри в тобой рожденном самое себя». И разум ищет, кружится, ныряет, Как стриж в водовороте непостижных дел, Над омутом зачатья замирает, Следит круги преемственного сходства тел. Пусть этот орлий взор иного цвета! — Но, как и мой, влюблен он в бытие и строг. Уста ребячливы… Но смех привета В них, как в моих, приманчивым изгибом лег. А этот шаг упругий и строптивый! А голос звончатый, воинственный, как медь! Весь действенный в игре, во сне ленивый Сын – мой отобраз. То не счастье ль разуметь? Как молодое древо на поляне, Я знала луч и вихрь, взращала лист и цвет. Но совершу ли круг обетований? Отброшу ль сладостную тень над далью лет? И опылю ль дерзаний первых завязь Медвяной мудростью? И деянья зерно Мне выносит ли творческая зависть, Чтоб в Ниве Вечности прозябло и оно?.. Но ты еси мой продолжатель! Зародыш самости! Общины новой муж! Не я, так ты будь грозовой создатель, Восстань, разрушь! Как зверь питай любовь к живой вселенной, Как человек – к пленительной земной судьбе, Могущий, непорочный, неизменный, Схватись с самим собой в пожизненной борьбе! Беги толпы, страшись уединенья, У мудрецов, стихий и опыта учись И куй ликующих потомков звенья — Хоть в них до рая златовратного домчись! И – родшая тебя – я не исчезну, Как круча, явльшая прославленный ручей, Как жила, сплавленная в серебро ключей, Как глыба перед бездной! Под грушею, плодами отягченной, Вдали от звонкого блеяния овец, В объятье тесном плоти неделенной, Глядимся мы в бездонный студенец, Как в вещее зерцало бытия — Мой богоданный сын и я. Я вижу лик под алою повязкой Округлый, смуглый, молодой, как мак. В губах его таинственная ласка, В очах голубозарных – чистоты маяк. Колонну бронзовую гордой выи Влюбленною рукой младенец охватил, Ввысь излучая кудри огневые, Исполнен неги, созерцания и сил… О древний образ Матери с Ребенком, То величавой львицы с мощным львенком, То нежной горлицы с испуганным птенцом, Воспет ты не одним восторженным творцом. Ужели ныне в отблеске случайном, Ужель и я в преображеньи водяном Приобщена к благим вселенским тайнам И зрю двойной свой Лик сияющим над дном? На персях перекрещиваю руки, Не чую на себе былых полнощных вин, Благословляю материнства муки: Ты освятил меня, о сын! 23–26 августа 1908Стрелица

В ПРОСТОР

Скочил Добрыня со добра коня,

Напущался он на бабу Горынинку.

Из былины Солнце – румяный поденщик богатого лета — Кончило ревностный труд свой на пожне пространных небес: Убрано жито дневного колючего света В темные гумна далеких, маститых, кудрявых древес. Шумно спешат батраки на радушные мызы, Кто на волах, волочащих с пшеницею воз золотой, Кто же пешком из долины душистой и сизой, Лыковый пестер неся на заплечье с травою густой. Хлопотно, весело в хлевах, жилье и на риге, Люди, животные, равно устало, гулливы, жадны, Тащат в ушатах удои, в кошницах – ржаные ковриги, Звонко бросают серпы, и цепы, и мотыги: Ждут их смиренные ласки и темные, сладкие сны. Буйно умчусь я отселе… Пирные ясли, столы обойду круговратной тропой, В дальний опасный ковыль из приюта веселий Я с похвальбою девической ринусь горячей стопой. Сзади – теней веретена прядутся на прясла — Вьют на дубравное царство хмельную, глухую дрему, А впереди – лугоморье еще не погасло! Огненноперая осень ширяет! Ее обойму! Руки мои простираются с шалой тоскою, Ширятся алчно зрачки, улыбаются дерзко уста… Стоя в челне, я плыву… Я – за славной рекою… Вот – вожделенный мой брег! Вот – простор! Подымайся, мечта! С этой расстильчивой и голубой луговины Любо тебе, о пернатая, кругом крутым запарить, Кинуть земле из-за облак привет соловьиный, В крае таинственных россов, обнявшись с ветрами, царить. Хищное око твое всё глядит – не упьется: Пашен излучины, мельницы, вязы старинные, ширь… Пламенный вечер в поднéбесье с сумраком бьется. Око, мечта моя, ширь! Ах! Бытия тебе мало, – себя же всё много… Жаждешь похитить ты весь и отдать самое себя в дар. Тягостно-спелая жизнь! Высоко над дорогой Виснешь ты, плод недоступный! Стрясет ли тебя чей удар? Я – исполинская дева. Неволи врагиня. Медным шеломом волос потрясает моя голова, Очи грозят булавой своей хладной и синей, Темным, коварным рукам не чужда ворожбы тетива. Целостный дух свой хочу, наконец, разметать я! Вас созываю, мужи, на прямой поединок с собой! Ширь – наше поприще. Смерть лишь разнимет объятья. И победителю только владеть своевластной судьбой. Ведаю древним чутьем я, что ненависть – сила, Ненависть – девья любовь, к обоюдной усладе тропа, И, богатырка, противлюсь тому, что взманило, В битве ужасна, в оружье загадочна, к страху слепа. Так я служу вековому и правому Счастью! Ибо что воинам слаще, чем девственниц вызов принять? С равномогучими биться отточенной страстью И, одолев, пировать? Руки мои, вы схватились за серп рукоятки, Зубы мои, вы сцепились, да сгинет о милости стон! Перси мои, как вы жаждете яростной схватки! Бранное ж поле пустынно… Лишь мирный лазоревый лен… Где ж ты, Попович узывчивый, мудрый Добрыня, Доблестный Муромец – скифских урочищ былые цари? Спит под курганами дух ваш – былины святыня, Перевелись в стороне заповеданной богатыри… Ты же, моя старобытная мощь, не нужна мне: Тлеют в земле целомудрие жен и отвага мужей… Я одиноко, как древняя баба из камня, Гордо и твердо стою на распутии дольних межей. Вдруг рассекает мне сердце пылающий холод, Вражий набег повергает меня в черноземную тень. Ветер – могутный, неистовый, сказочный волот Вскинул кистень. Единоборство с тобой принимаю, о витязь! Рослый, дородный, в серебряных латах – достойный ты враг. Недра земные, гудите! Горбины и рвы, расступитесь! — С девой, славянкой, сражается ветер – стихийный варяг. Днем подвизался в неслыханной битве он, славный, С чудищем злобным ветрянки – и пал побежден, шестирог. В сумрак напал на меня, неотступно-неявный — Пасть от него – это ворон, меня настигающий – рок! Грудями стиснулись мы, врукопашную взялись: О, что за мышцы железные, неуязвимая плоть. Мне о пощаде моления только остались… Но не смирюсь. Хоть бы в алое сердце стал ворог колоть! Ветр ненавистный, о ветр мой, о ветр мой любимый, Поднял ты, ястреб, меня! Умыкаешь невесту с собой… Чудно твоей полонянке немой, недвижимой, Гневны уста непорочные, радостен взор голубой. Сзади – дубравное царство, дремота и девство… А впереди – на воздушных становьях заката костер, Суженый – князь поднебесья, ночной златозвездный шатер, И богатырство – стихия! И ширь – королевство! С ветром – в простор! 28 августа – 2 сентября 1908Стрелица

МАТРИАРХАТ

Из раскопок упавших столетий, Из уловов людских изучений Мысль – кирка и цепкие сети — Обличает тьмы тем поколений. Вам, обломки от царств и законов И скелеты героев – слава! Но превыше хвалы и поклонов Ты – прабабка великого права. В деревянных речных городищах, Разукрасивших тын черепами, И в берлогах землистых и нищих Ты была как жрица во храме! Зрю тебя я мысленно, жено: Ты прекрасна. Вольна твоя поступь. Принесло тебе щедрое вено На персты янтарную осыпь, На пологие плечи – запястья, А на рыжие кудри – гребни. Подобает владычице счастья Из добычи брать, что волшебней. Потому твои губы – надменны, А чело – всегда благосклонно… Всех мужей любовию ленной Облагает священное лоно. Как зерно племенных величий Ты хранишься заботливо с детства, Дом, и утварь, и веер птичий — Всё твое, о юница, наследство. Ставши девой, обрядные взмахи Ты свеваешь на жертвенный камень. На сосцах – золотые бляхи И в очах – таинственный пламень. А потом обручаешься с тем лишь, Кто в бою свой род обессмертил, Тело, разум и дар приемлешь, Словно вепря на огненный вертел. Но зачав, передашь ты потомкам Лишь свое среброзвучное имя, Как воитель в доспехе неломком, Защитися пред будущим ими. Если вступишь в совет умудренный, Это глас твой хриплый и гордый Увлекает в простор опаленный Ненасытных юношей орды. Ты сама, свирепя́сь, как волчица, Вражье полчище древком заманишь. Горе тем, кто поздно смирится: Ты коленом на груди их станешь. Мало, мало смертей и пленений, Больше, больше рабов и сокровищ Для родных племен и селений. Так ты вóпишь, чудо чудовищ. Возвращаешься в села победно На чужой вороной кобыле, Кровь – на шее тщеславной и бледной, Волоса – как зарево в тыле. За тобой полонянников гонят И курдючных баранов стадо, Пред тобой старики взор клонят, Алчут отроки грозного взгляда. Этой властью на вечах, в сраженьях Не природа ль жену облекала? В вековых роковых зарожденьях Этой власти былой начало. Вспомни, женщина, сколькие судьбы Ты в руках держала, как вожжи. Время древнее, право, вернуть бы… Горе тем, кто смирится позже. Опери плодоносностью тело, Что без крыл зачатья хиреет, Уподобись лебеди белой: Та – красивей, коль с выводком реет. Приобресть понапрасну не тщися Роду воев присущие свойства: Плоть лебяжья, а ум твой – рысий, И роды – вот твое геройство. Но и этим ты будешь державной, Ибо вечность в тебе почила, Не мужам, но богам станешь равной Ты, жена – изначальная сила. И обстанут справа и слева Ночь созвездия, Мать свою – Дети. О великая варварка, Ева! О нетленный слепок столетий! 19–20 сентября 1908Москва

АФИНА ода

Sous ton égide d’or, ô sereine Déesse,

Garde d’un souffe impur la feur de ma jeunesse!

Leconte de L’Isle[2]

Повсюду мысль одна – одна идея.

……………………………………..

В судьбе народов, царств, ума и чувства – всюду

Она одна – царица бытия…

Кольцов Как на Олимп пред облак трона Грозой венчанного отца На снежный выступ Парфенона Она сошла, затмив солнца. В сосредоточье мира встала И ныне всё еще стоит, — Святыня грека, скифа, галла, Ученых и жрецов магнит. С совиным взглядом мудрым, светлым, Богиня бодрствует века. Ее золотоносный пеплум — Пактол – фригийская река. Эгида вьется, пламенея, С вершины плеч, как некий змей. Мертва – ужасная камея! — Глава медузы бдит на ней. На кудрях – шлем крутой и яркий, Весь в сфинксах, грифах и конях, Как кряж таинственный и жаркий Восточных царств, лежащих в снах. И щит, где битвы амазонок Рукой искусной тиснены, У стоп простерт, – округл и звонок, Как понт с рельефами волны, — И пышнокрылая Победа, Что ей в десницу вручена — Всё возвещает: Смертный, ведай, Презрела смерть она одна! Вся – Вечности алмазный Разум, Вся – золото, и кость, и власть, Она глядит слепящим глазом. Она стоит. И ей не пасть! Ликуй, ликуй, великий Фидий! Нет статуи, но замысл жив: Забвенью – вековой обиде — Должно пройти, не победив. К горе священной устремились тучи, И раскололась молньей мира мгла — То, брови сдвинув мыслию могучей, Явил Кронион деву из чела. Венок его дубовый уязвили, Как жала, огненные языки… Обязан он и Прометея силе, И ловкости Гефестовой руки! Премудрости божественное лоно Они рассекли пламенным мечом — А из расщелины главы склоненной Афина острым ринулась лучом. Блестящая, разящая предстала Пред сонм богов она, его смутив. И Гелиос в равнине неба алой Свой бег сдержал, восторжен и пуглив. Как черная над ней клубилась грива! Как жгло копье – серебряный зигзаг! Такой-то дщери модной и красивой Ты восхотел, о Зевс! И создал, маг! Единодушная с тобой сплотилась, И необорным стал ваш страшный взгляд. С сынами Тартара она сразилась… Где ж вы, Алкионей и Энкелад? И в колоннаду снежную Олимпа Палладу отчее взнесло крыло, Где длинной столой солнечного нимба Победную навеки облекло. О Каллиопа, помоги мне свиток Величественной песни сей прочесть! Пусть каждый мой глагол, как злата слиток, Сияет и звенит богини в честь! Афина – девственница. В отдаленьи От Муз, Харит и Ор – небесных дев — Прекрасная почиет в размышленьи, Иные наслаждения презрев. Она постигла сфер хрустальных звоны — Лобзания вселенной, не любя. Она невиннее, чем дочь Латоны, И неприступнее, о Гестия, тебя! Афина – восприемница творений. Ее десницей ласковой повит И злак – дитя весенних наслоений, И человек, которого изверг гранит. Земной полудракон-полуребенок, Он предком стал великих ионян, Чей ум, как жезл блестящ, остер и тонок, Пасет досель культуры юных стран. Афина – древних воинов подруга, Что проносились, заковавшись в мощь, Плеядами от севера до юга По тропам волн, хребтов, священных рощ. Шла по пятам их смерть… Но подвиг влек их! И провождал Паллады громный шаг: Он вела их в огнь боев жестоких, Мирила бурный их ареопаг. Ахилл! Твоих кудрей касалась Дева. Язон! Твой рот был в пурпуре ее. Геракл! Тебя от рога, жала, зева, — Улисс! Тебя от бурь спасло копье. Богиня бранного искусства – в мирном Не уступает первенства она. Сквозь гребень солнечный, в станке эфирном Прядет и ткет из облачного льна. Зане учительница жен – Афина, Тех жен, чьи пальцы тонки, облик – строг. Все ткани рук ее – как паутина Для пурпурных хламид и белых тог. Всех олимпийцев веселя дарами, Она и прялкой в них разит врагов. И приношенья смертных женщин в храме Приемлет – труженица средь богов! Божественная пряха их наитий, Их хитрых рукоделий, дум, речей, Она следит и женских жизней нити, Как факелы мужских геройских дней. Деянья ж Девы доблестной смогу ли Исчислить языком, лишенным жал? Аттических преданий сладких улей Царицею Афину называл. Ей создана счастливая олива, Чей плод богатство выжал на страну, Узда, смирившая полет строптивый Крылатого коня, что рыл волну, И флейта – вольная утеха фавна, И войск опора грозная – труба, Под вымыслом ее встал Арго славный, А Трои в Лету канула судьба. Другие боги на кострах историй Уж сожжены. Их пепел – в урнах грез. Лишь Мудрость – как звезда, как риф на море: Вокруг нее вращается хаос! Не всё ль равно, Паллада иль София? Копье и щит иль шар и письмена? Русло познала темная стихия! И берег – мировая ширина! Тебе я поклоняюсь, о Идея — Дочь Вечности! Иных богов не вем. Не вижу полной истины нигде я, В частях она присуща культам всем. Тебе ж Платон и Робеспьер молились, Христос и Ницше предали свой дух. О, если б храмы в честь Тебя сложились, Их жертвенник вовеки б не потух! Душа – торжественный Акрополь. Богиня Мысль белеет в ней, Пряма и девственна, как тополь, С щитом наук, с копьем речей. Из мраморной огромной глыбы Ее лицо иссечено. Глаза ясны и страшны – ибо В них неба дно отражено. Улыбкой тонкой и невинной Змеятся бледные уста. В них опыт выточен старинный, В них – изощренная мечта. Афина – скульптора творенье, Что в нише лет погребена, И мысль людей без воплощенья — Ваш лик один! Судьба одна! — Свергают идолов народы, Свой горний помысл – человек. Вотще труба священной оды В раскатах пушек и телег! Но всё ж, о Муза, вниди в сени, Где в куполе сидит сова, И преклони свои колени Пред изваяньем божества. 30 сентября – 9 октября 1908

ПЕРИКЛ ода

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует.

Тютчев О пастырь, золотым жезлом Из дебрей выведший народы, Весь дряхлый мир с добром и злом Поджегший факелом свободы, Как вековых дерев костер, — Ты, жертву демосу заклавший, Зри: гекатомбой запылавшей Еще дымится кругозор! О баловень хвалебных лир И юных, вдохновенных хоров, Высокая мишень сатир, Герой сердец, триумфов, споров, — Внемли: с насмешкой и хвалой Еще поют жрецы искусства, И толп порывистые чувства, Как вихри, вьются над землей. О всемогущий человек, Золотоустый идол черни, Чей лоб, сияющий как снег, Алел в венке из роз и терний, Кому молились, как богам! — Узнай: и ныне личность правит, И большинство смиренно ставит Ей благовонный лестью храм. Так. Человечество идет, Куда ты вел по знакам звездным. Но путь твой – лествица высот, Его же мол – влекущий к безднам. Напрасно перст твой указал Серебряные Пропилеи, Слепцы всё прямо, всё смелее Бредут в зияющий провал! В сей час всеобщей смуты душ, Гражданских роковых уныний Я вижу край гористых суш Над влагой изумрудно-синей. Несут триеры меч и груз Меж доблестными островами, Пылает пурпур, веет знамя — То славный эллинский союз. Превыше маленьких Циклад И мощного Пелопоннеса Стоит, владычествуя, град Из беломраморного леса. Его – вся даль морских дорог! Его – Эгина, Кипр и Парос! — Врагов разбил афинский парус Друзей оливковый венок. И ты – республики стратег Их сжал аттическою властью, Вдруг превратясь, как истый грек, Из чайки в льва с разверстой пастью. О величайший, лучший сын И ревностный слуга отчизны, Без трепета, без укоризны Ты мир поверг к стопам Афин! А днесь народы и цари Святой патриотизм забыли, — Славянской розовой зари Не зришь сквозь столб германской пыли. Что до отечественных нужд? Бойцы за мысль – космополиты! Но жив и юн Восток забытый И в немоте своей им чужд. Мой скорбный взгляд взлетает ввысь… О белые аллеи храмов! Всегда в вас пламенники жглись И тлели зерна фимиамов. Свободный муж на агоре Дела вершил, но в горний портик Благоговейно нес свой кортик И лавр, им сорванный в игре. И это ты, пророк толпы — Святилищ вдохновенный зодчий! Аканфов каменных столпы Ты насаждал рукою отчей. Ты в древних верил ли богов, О ученик Анаксагора? Но знал, удержат море горы, Народовластье – культ веков. Теперь народа водыри — Лишь каменщики общежитий. Лампад рубины, янтари, Светильников златые нити С гигантских сводов не блеснут. Их трапез хлеб черствей, чем камень, И божества крылатый пламень Не сходит в глиняный сосуд. К моим ушам доносит ветр Искусный звон сребра и меди… То – выспренний рапсодий метр! То – строфы строгие трагедий! Привет, учители! Свой дар Законом ритма вы ковали И юношам передавали Канон стиха под звук кифар. А ты, оратор, Муз привел В приют радушный Одеона. Сам Дионис в театр сошел На зов твой с голубого склона. И звезды творческих Плеяд Над небом сцены восходили, Не уронив искусства лилий За ветвь зеленую наград. А ныне вечные друзья — Певцы блуждают одиноко. Один лепечет близ ручья, Другой трубит во мгле жестокой. Надменно старшие сидят, Гирляндами увивши лиры, А младшие, дерзки и сиры, Неверной флейтой их глушат. Плачевный век! Когда народ К чужим краям, как птичья стая, Летит за тем, кто поведет. Когда бесплодно вырастая, Герой лишь заслоняет свет. Когда о слове молит тщетно, Очаг обнявши искрометный, Поэта молодой поэт. Взгляни же ты, что добр, но мал, И ты, что величав, но злобен, Назад – вот мужа идеал. Старайся быть ему подобен. Вот – Человек минувших дней Там, где твой путь теперь опасен, Стоит классически-прекрасен, Как герма пастыря людей. За ним синеют небеса, Краснеют фризы и метопы. Пред ним – на горы и в леса Лежат неведомые тропы. О путник! Приостановись У векового изваянья, Прочти на мшистом основанье То имя, что укажет высь. Любуйся на премудрый лик, Глядящий на тебя с улыбкой, Слегка под шлемом он поник На вые мужественно-гибкой. Великодушен губ изгиб, Небрежный вид брады кудрявой И взор мечтательно-лукавый — Вот эллина чистейший тип. А рядом с ним увидишь ты Жену – всю в складках покрывала, Чей облик – мера красоты От локонов и до овала Владыке некогда… и вот, Теперь близ мировой дороги, — Как странников благие боги, Они стоят, где поворот. Красноречивые уста Открой, как древле, муж безмолвный! Куда свершенья и лета Текут, как огненные волны? Скажи, куда нам повернуть, Чтоб после, как и вы пред нами, Встать гермами перед сынами, Им истинный означив путь? Глядите: мраморным перстом Восток статуя указует, Где в небе грозно-золотом Созвездье юное ликует. Пусть взоры ваши упадут Пред блеском Судеб предрешенных И на камнях, от мха зеленых, «Перикл, Аспазия» прочтут. 3–17 декабря 1908Москва

ИОАННА Д’АРК

…ни один век не представляет таких гигантских открытий, как XIV-ый век, которым так блистательно оканчиваются средние века, величественные, как колоссальный, готический храм…

Гоголь О девственница Иоанна! Тебя признал надменный Рим — И ныне лик твой осиянный Мы в золоченом нимбе зрим. Но век, что пели менестрели — Век злобных войн и гневных булл Тебя давно уже в капелле Своей истории замкнул. Ее за Альпами восставил Великих варваров народ, Которого Тацит прославил, Провозвестил же – Геродот. Как витро, в нем темны и ярки Сказанья северной мечты. Как готики крутые арки, Науки к небу подняты: И звездословие, как башня, И богословие, как шпиль, В хрустальный мир летят бесстрашно, Покинувши земную пыль. Но, как чудовищные звери И безобразные цветы, Ученья черных суеверий С столпами догм перевиты. А возле темного портала — Статуи пап и королей, — Английских – с розой белой, алой, Французских – с стеблями лилей. Град Юлиана, Абеляра И твой – Лютеция – Париж Манил венцы их и тиары, Сверкающие в мраке ниш. Война – столетняя Троада — Европу выжгла за него. Ты ж, христианская Паллада, Решила спор, как божество! И вот стоишь, блестя очами, Меж современников своих, — Досель осмеянная нами И непонятная для них. Одни лишь видят шлем твой ржавый, Другие – ореол волос, Те меч воздетый, меч кровавый, А эти стяг, что крест вознес. Но пусть проклятья и восторги Шумят о имени твоем! С тобою был святой Георгий, Зло побеждающий копьем! Он на девические плечи Воздвиг два пламенных крыла, И ты иных веков предтечей В средневековье снизошла. О, прозорливица! Кассандра! Как пурпурная купина, Как золотая саламандра, Ты миг жила – и сожжена. В унылой Галлии ты – северная Хлоя — Жила средь пастухов, росла среди ягнят, Но, варварка, в утрах уж знала трубы боя, На мирных пастбищах – пожар враждебных лат. Внедрялся ль посох твой у изгородных терний, Во рвах ли, розами наполненных, – всегда Ты шла и грезила… Лишь Angelus вечерний К молитве звал тебя и к отдыху – стада. И вот под куполом таинственного древа, За славу вечную презревши счастье лет, Небесной Деве ты, земли простая дева, Произнести смогла немыслимый обет. Как ангел на Содом, заклятье на инкуба И казнь на египтян, на бриттов ты неслась, И в мрамор розовый вдруг превратились губы, И в молнью синюю – зеницы грозных глаз. Ты совершила всё, что должно, что хотела: Реймс получил дофин и Францию – народ! И лишь от самого себя погибло тело, Что мнили поразить и Суффольк, и Тальбот. То был ли Вельзевул, весь в блеске красных крылий, Иль рыцарь английский в блистающих кудрях, Что содрогнулась ты средь доблестных усилий? И ужаснулася? И в рать вселила страх?.. Как высший судия двух юношей в коронах — Ты шла уж на Париж – на свой Иерусалим, Чей трон – мечта царей, а кафедра – ученых, Но, осудив себя, упала перед ним. Смятенные, тебя покинули французы. Торжественный синклит над ведьмой длань простер… Но только плоть одна для девственницы – узы! И для пророчицы одна лишь страсть – костер! Благословила ты огонь, как роза, алый, Благословила ты, как роза, белый – дым. И под надгробный стон латинского хорала, Воскреснув, сделалась – крылатый серафим. И те, что некогда ослепли, Теперь пришли к тебе, моля. Их слезы – на священном пепле, За ними молится земля. Была мудра ты, как Сивилла, И, как Минерва, холодна. И той великой женской силой Смирила брань мужей – одна. И ныне распри мир разъяли. И ныне – через пять веков — Век озлобленья и печали… Но руки дев – в тисках оков! Они покорны всем объятьям, Земных желез им сладок звон… Не обрести и не поднять им Твоих серебряных знамен! О, дева! Светлое творенье! Прекрасный миф! Ты уж не та. Где пифии в тебе прозренье? Где амазонки чистота? Дымится ль пред тобой треножник? Трепещет ли дельфийский лавр? Колено клонит ли художник? И выю гордую – кентавр? Нет! Ты – флейтистка и плясунья, Когда в толпе целуешь – всех. — Ты – еретичка и колдунья, Когда над свитком славишь – грех. Твой приговор за злые чары Объявит будущего суд. Но мир, воинственный и старый, Увы! те руки не спасут. Святая! За последней бранью Вселенский мир провижу я. Твой белый стяг нетвердой дланью Воздеть благослови меня. За мысль, прекрасную как дева! За деву, чистую как мысль! Закуй же дух мой в панцирь гнева И вздохов жалости не числь! Да грозной доли не нарушу, Вставь меч мне в перси! – Сердце вынь! — Внеси палладиум свой в душу! Сим побежду я зло. Аминь. 31 января – 18 февраля 1909

СЛАВЯНСКИЕ ГЕКЗАМЕТРЫ

1. ПОЭТ

В юности он – скоморох, любимец и знати, и черни. Бродит с дудой по пирам и по базарам с козой — Весь в золотых бубенцах и в кудрях, как они золотых же, Славя раздолие, хмель, ласковых дев-чаровниц… Годы минут. Тогда среброструнные кудри и гусли Весями он понесет, смердам былины поя, Иль, препоясан мечом, разит за славянскую Правду Недругов и наконец ляжет костьми за нее. В старости он – наш баян. Народ, береги его песни! Словно калики Илью, мощь твою будят они. Помни: ни златом, ни сéребром Русь не богата, но словом. Духом единым тот ковш выпей и сон отряхни!

2. КРЕСТЬЯНКА

Сноп золотистый вяжа, голосистую прялку вращая Или качая дитя, трудится тихо она Всю свою длинную жизнь от раннего брака до смерти, Слов не роняя из уст, слез из потупленных глаз. Знаю я, о жена, отчего ты так терпелива: Долгие годы к себе милого мужа ты ждешь — Богатыря уж седого, скитальца волей-неволей Раньше в рекрутчине злой, в промыслах тяжких потом. Мудрая! Верная! Ты – напомнила мне Пенелопу Вечным невидным трудом и величавой душой. Счастлив твой Одиссей! Возвратясь, сбереженным найдет он Ложе, умноженным – дом, сына – могучим, как сам.

3. ДЕВУШКИ

То не сизые голуби в небе лазоревом плещут, Не золотые вьюны ходят в пруду голубом: Красные девицы в праздник взлетают ввысь на качелях, Ветр сарафаны раздул, долгие косы развил. Стонут дубовые доски, исходят смолистой слезою: Сердце гулён молодых жалостливо не ко всем. Вешний дух одурманил их перси, а солнышко – взоры. Душеньку, как самолет, к тучам потеха несет. Выше, выше, милые! Вам уж недолго так реять! Красная горка близка. Косы повойник уймет. Синие дремные очи ревнивый супруг зацелует, Вольную белую грудь властно младенец сожмет.

4. ВОРОЖЕЯ

Нет, ты напрасно, красавица, щеки слезой унизала, Словно бурмитским зерном белый добротный атлас. Вижу судьбу твою ясно в водице святой, наговорной — Крепко слово мое: быть за богатым тебе. Темное тело ленивить на снежной перине, румяным Яблоком тешить уста, очи – алмазной серьгой. Что же ты пригорюнилась? Али слаще с любимым В алых цветах ночевать, тайных отведывать ласк И самоцветной росой убирать неуемные косы? Ин – по-твоему будь! Я от беды помогу.

5. ХОРОВОД

На желтоцветном холме под весенним полдневным увеем Медленно движется круг юношей, отроков, дев. Вдаль узывно уносятся звуки согласного пенья, В лад им топочут стопы и ожерелья звенят. О, как ярки/ одеянья! И как громки/ подголоски! Взор ослепляется мой и оглушается слух. Солнце кумач раздразнил, распев соловьев подзадорил, Пляска взманила ветрá – пляшет, поет хоровод. Что это? В честь Диониса в окрестностях Фив семивратных Буйства прекрасных мэнад, фавнов козлиная песнь? Иль в Элевсине таинственном в день празднества Персефоны Гимн геоморов и дев с радостным кликом: Иакх! Нет. Здесь край непригляден, а небо еле лазурно. Нет ни причудливых гор, ни переливных морей, Лишь неоглядные пахоты, долгие, светлые реки, Тихие птицы и даль… Где же тут мраморный храм Дивный – творенье Иктиново? Только убогие домы, Встав из-под рук дикарей, к праху склоняются вновь Да деревянная церковь, вижу я, купол возносит, — Блещет плодом наливным он меж плакучих древес. Это ль дом Божий? Как мал он и как неискусен! Но властью Вышней влечет поселян к паперти темной своей. Звезды крестов неисчетных сияют над всею страною, Не оттого ли в тебя верим мы, скудная Русь? — Все, и владыка, и пахарь, как песельник, так и паломник, Даже и вы, что сейчас кружите там на холме! Вера ль горами не двинет? Народ ли мой, в бедствиях частый, Веры не знает такой? Ты, что не веришь, скажи!.. Вдруг содрогнется земля неохватного Белого Царства, — Выбросит злато Сибирь, ссыплет каменья Рифей, Сдвинет Корела порфир свой, в столпы Петроград его сложит, Волга древа принесет, травы пахучие – Дон, Пеструю камку – Москва и парчу лучезарную – Киев, Колокол – ты, о Ростов! Встанет невиданный храм. И на малиновый благовест толпы народов приидут Чудное чудо узреть, дивное диво познать. Здесь, на славянской земле, единую Церковь уставит Новый вселенский собор толков, расколов и вер. Ты ж, что хулишь ее ныне, руками очи закроешь, И пристыжен, и смущен, и восхищен вместе с тем. Юноши! Девы! Как дети ее, вы и нищи и дики, Но неизбывный восторг бродит в вас, словно вино. Сколько в вас сил непочатых! Сколько причуд драгоценных! Пляшет по-своему всяк – общий же склад соблюден. Этот лаптями неслышными в цветиках мягко ступает, Лишь золотым кудерьком с удалью редкой тряхнет. Тот, неуемный, в средине, картуз заломив, приседает, И под смазным сапогом гудом гудит вся земля. Там присýшенный молодец на мураве распростерся И самодельной дудой манит подругу к себе. Дальше пригожий подросток поник в непонятной кручине, Только рыжеет кружок стриженных в скобку волос. Песня моя! Ты – леса в окияне, стрела в поднебесьи… Где им всю ширь уловить – где тебе всё похвалить? Как разноцветные вóлнушки, льнут сарафаны и разом Вскинутся пеной рубах, взбитых присядкой лихой. Вот повернули обратно – отлив начинается – только Струи текучие лент быстро бегут между трав. Ты, что сейчас проплываешь, девица, оборотися: Любо мне славить красу женских уветливых лиц! Подлинно ж ты хороша… Лебединая валкая поступь, Злато тягучее кос и с поволокой глаза. Дай полюбуюсь тобою! Не чудно ль? Улыбку царевны Ты простодушным чертам, не умышляя, дала. Красное солнышко! Ветр удалой! Как же мне не дивиться? Иль не живет предо мной добрый баяновский век? Вот они, смерды былые, а будто князья и бояре Вешний затеяли пир, игры играют, поют… Пусть, как и встарь, в их стране нет порядка, зато есть обилье. Зло в ней вино зеленó, кротко веселье зато. Здравствуйте, добрые люди! Бог помочь вам в истовой пляске! В круг свой примите меня: я не чужая ведь вам! Знайте ж, родимые, ныне, под этим небом зеленым Меж зеленей голубых, в древних одеждах своих, Вы близки и угодны Создателю духом веселым, Радостным действом своим людям и тварям милы. Верно, вам и положено праздник средь буден уставить, Вольную волю и быт в крепкий соглас привести. Скуйте ж в кольцо золотое жесткие, смуглые руки И единенья того не разорвите вовек! Слава тебе, хоровод, неустанный, плывучий, певучий! Слава тебе, о земля, дó края полная сил!

6. БОГОМОЛКА

Словно червленые репы и луковицы золотые, Древних церквей купола крепко сидят на Руси — В зелени озими с ярью и в черни ели с сосною, Вздумаешь счесть – не сочтешь, а обойти – обойдешь. Тут и смиренные пустыни, и величавые лавры, И позабытый погост, и приснопамятный кремль. Страннички и/дут горами, долами… Вон, скит уж зазвал их — У прозорливца совет на житие испросить. Вышли – обитель взманила к целебным мощам приложиться, Там уж, рукою подать, – с чтимой святынею град. Всюду – в подземных пещерах, подле святого колодца, Близ позолоченных рак, возле замшенных могил — Видны русые кудри, суровые платы, котомки, Тропы ж по дебрям родным – в клетках от частых лаптей. Шли тут болтливые бабы, шли тут молчальники-старцы, Сборщик, слепец с водырем, дева, оратай больной. Все-то недуги и беды размыканы, уняты вами, Псков, Соловки, Валаам, Боровск, Саров и Афон! Дай-ка свое гореваньице я унесу во скитанье, Сгинет кручина моя, пропадом боль пропадет. Пущей смолистой пойду ли – зегзица вдруг закукует: Разве на разум вспадет горькую быль вспоминать? Выйду ли в топи цветистые – духом медвяным потянет… Где тут в слезах исходить ясным умильным очам? Вот, навстречу бредут богомолки. Я, старицы, с вами! Вашу путину принять мне на себя вмоготу: Ноги мои неутомны, обветрен мой лик горемычный, Хлеб лишь со мной да сулья. – Будут мне дали легки! Нас Богородица-Матушка в белых туманах проводит, В черную непогодь Спас Милостивец охранит! <1909>

ПЕСНИ

I. ВЕСЕННЯЯ

Спится мне, боярышне, грезится В роще, где всполóхнулась зéгзица… Вся опочивальня – зеленая, А постеля – солнцем червленная, Мох – перина мягкая, взбитая, Незабудки – думка расшитая. Надо мною, мамушки старые, Гнутся сосны думные, хмарые И, тряся изумрудною кикою, Бают сказку – правду великую. А березки – девушки сенные, Под фаты укрывшись кисейные, Шелестом весенним баюкают, О смотринах, свадьбе шушукают. И блюдут покой мой постельники — В охабнях своих бархатных ельники. Ах, как сладко, сладко мне дремлется… Их посулам ласковым внемлется… – Он придет, твой суженый – князь, В золотой кафтан нарядясь, И, склонившись к изголовию, Одарит тебя любовию… Княжий лик – что алый восток, Волоса – медвяный цветок. Станет душу он растрогивать… Жемчуга твои расстегивать… Он начнет томить – целовать, Изомнет цветную кровать И под пологом березовым Припадет вдруг к персям розовым… Пробудясь от вешнего сна, Станешь ты – младая жена, Застыдясь, падешь к изножию И прославишь тайну Божию.

II. ОСЕННЯЯ

Вот – у холма терема золоченые, Скирды резные, стога обточёные. Видится гридница светлая – сад. Все воротá нараспашку стоят. В сени вошла и потупила очи я: Всюду багрец, червленец, узорочие! Всюду плодовых дерев поставцы, Братины ульев, небес изразцы. Клонится, ронится вишенье алое, Копятся, топятся меды стоялые, В воздухе пенится хмель огневой, По лугу стелется луч парчевой. Все мы здесь – братчина буйная, сильная, Ждут нас осенние яства обильные, Ясное красное солнышко – князь По небу ходит, радушно смеясь. – Милости просим вас, гости незваные, Сесть зачинать столованье желанное! Яблоки спелые, Белые, млелые Полными блюдами К губам придвинулись. Пьяные, рдяные Браги духмяные Дремой, причудами В голову кинулись. Скушала с грядки я Сладкие, вадкие Маковки сонные, Стручья имбирные, Выпила чаркою Яркою, жаркою Соки зеленые, Здравицы пирные. Сердце недужится, Кружится, вьюжится… Ферязь атласная Вздохом трепещется… Гридни красивые, Рынды гулливые, Вольница страстная Взору мерещится… Мною, коварною — Марною, зарною, Всякий погубится — Кто полюбуется. Ей вы, хоробрые, Молодцы добрые, Кто мне полюбится — Тот поцелуется!

III. РАБОЧАЯ

По ржаным дремливым нивам Златогривым переливом Я плыву с серпом рогатым, Полосатым вея платом, Словно лебедь в окияне! Встав поране, при тумане, — Солнцем вызлачу волосья! И в колосья – желтохвостье Я по груди окунаюсь, Расплескаюсь, разыграюсь… Тело тонет, ноет, стонет И лебяжью шею клонит, Но бежит, как молнья в туче, Серп колючий и свистучий И палит, и жжет, и режет. Уши нежит острый скрежет! И растет в руке дебелой, Темной, голой сноп тяжелый. Не избыть мне ярой силы! Был бы милый – охватила Шею б смуглую перстами, Жгла б устами да косами — И серпом – красой лукавой — Сноп кудрявый, величавый — С плеч головушку сняла бы! Али бабы сердцем слабы? Ты распойся, тонкий голос! Вейся, волос! Гибни, колос! Разгорайся, ожерелье! Будет зелье для веселья!

IV. КУПАЛЬСКАЯ

В леса завороженные, Огнем-цветком зажженные, Идти мне в эту ночь, Коль стало спать невмочь! Крадусь тропой залучистой, Росистою, излучистой, Шумлив речной костер, Гневлив полночный бор. Коса моя тягучая, Горючая, сверкучая Ползет за мной, как змей, Среди матерых пней. Ты, кочедыжник пламенный, Гори, как уголь, для меня! Цвети, свети, летай, Мне в руки счастье дай! Но темен куст трепещущий… Кудесит месяц блещущий… Стою я на горе В рубашке-серебре. Нога моя исколота, А грудь чиста, как золото, И маковый венок Бледней червонных щек. К чему мне корни черные И травы наговорные, Коль деет чудеса Одна моя краса? Бессонные, мудреные Глаза мои зеленые, Как зелье, всякий клад Найдут, приворотят! Замки с дверей порушатся, Кубышки поиссушатся, Шелками вся увьюсь, Алмазами ульюсь! Тебя же, дев утешника, Разумника, насмешника, За сердце схватит вдруг, Как выступлю я в круг. Чужая, а красавица. Как вешняя трясавица, Замучу, зазноблю! Полюбишь, коль люблю.

V. ОХОТНИЧЬЯ

Я – сапог сафьянный в стремя, Шапку алую на темя — И скачу, Что лечу, По невыжатым равнинам, По нескошенным ложбинам, Чрез овраг В буерак, На лесной зеленый остров, Где раздолье дичи пестрой — Лебедям И гусям. Ветер с сердцем буйным ладит, Золотые кудри гладит. Рыжий конь — Как огонь! Не сидится сокол-птице На строченой рукавице, Чует взмах В облаках, Лебедь белую приметил, Поднялся, и яр и светел, К ней летит И когтит. Эх ты, ласковая воля, Молодая наша доля! Так в кусту На лету Девку красную настигнуть, Чтоб не вспомнила и крикнуть, Полюбить И забыть… По бурьянам, по туманам, Синим прядая кафтаном, Поскакал И пропал… Апрель – май 1909

ВАСИЛИСА ПРЕМУДРАЯ

1

Сидит Василиса В оконце точеном. Коса ее вьется, Как стерлядь златая, Из глаз ее льется Река голубая. На белой рубахе — Цветные оплечья, Сребряные бряхи… И грусть человечья На лике мудреном С улыбкой слилися. Чудит Василиса В морской своей веси: Как князь полоненный Полюбится дивной За речь, за поклоны, За медные гривны На алой одежде, За лик простоватый, Румяный, пригожий, — И сад, и палаты Рукою кудесьей Ему возвелися. Пойдет Василиса В далекое царство, А друг-то лукавый Забудет, не взглянет — Голубкою, павой, Змеей она станет, Людские хоромы Слезой озолотит, Укором, утомой Супруга воротит: Волшба и лекарства Премудрой далися. Живет Василиса, А сведает горе, Взгрустнет по сусальной, Лазуревой зыби, По воле русальной, По мамушке – рыбе, И косыньку вынет Из шитой повязки, И милого кинет Без думы, без ласки… Уйдет она в море: Ее заждалися.

2

Ты признай ее, как явится Стая девиц-лебедей — Будет мудрая красавица Из тринадцати чудней: Неулыба, Лик скуластый, Словно рыба Дышит часто, Только щеки — Белы, полны, Взор глубокий — Синь, как волны. Парчевой огромный солнечник Над цветным ее венцом, Будто вызревший подсолнечник Над узорчатым крыльцом. Серьги виснут Ей по плечи, Зуб в них втиснут Человечий Жемчужиной Дорогою, Пух утиный — Под полою. Вот – утрет ширинкой тонкою Алый, сахарный свой рот, Вот – серебряной гребенкою Вдоль пробора проведет, И завьется Рай зеленый, Где колодцы Золочены, Хвост павлиний — Возле грядок, В туче синей — Ленты радуг. А вздохнет с усмешкой грустною, С несказанною тоской, Пригорюнится искусною — В перстнях – холеной рукой, И прервется Путь, где шел ты, Развернется Бархат желтый, — Сев, не встанешь, Всё забудешь, Жив не станешь, Счастлив будешь. <1909>

ВАСИЛИСИНЫ ПЕСНИ

1. К МЕСЯЦУ

Месяц, – быстрые копытца, От тебя нельзя укрыться, Тур златой, Завитой! Ты ширяй по поднебесью, Слушай речь мою кудесью. Что скажу, Прикажу, Исполняй в одно мгновенье Василисино веленье: Свет рассыпь В дивью зыбь, Заиграй в зеленой слюде, Серебром одень мне груди, Кинь жемчуг В горсти рук, Наведи на лик белила, Влей лучи в уста и жилы, — Изукрась! Едет князь… По мое он сердце скачет, По моей красе он плачет. Мы ж над ним Помудрим! Как ни ловок, как ни зорок, А не сведает про морок.

2. К ЗВЕРЯМ

Сестры мои, пчелы работящие, Желтые, сверкучие, гудящие, Мне помогайте Дела не лытайте! Заплетаю косы золотистые, Надеваю звонкое монисто я: Вот обернусь я — Полетим над Русью. Сестры мои, лебеди прекрасные, Белые, дремливые, атласные, Мне послужите, Крепким сном не спите! Опахало я беру пуховое И клоню лицо свое безбровое: Вот перекинусь — С вами в море кинусь. Сестры мои, горлицы счастливые, Сизые, певучие, стыдливые, Мне помогайте, Дела попытайте! Облекаю перси в узорочие, Опускаю голубые очи я: Девицей стану — Полюблюсь Ивану. Сестры мои, рыбы чудо-юдные, Вещие, немые, изумрудные, Мне послужите, Разуму учите! Скидываю я сорочку белую, Ладонку из бирюзины делаю: Мудрою буду, — Порадею чуду.

3. К МОРЮ

Море, мое море, Синий окиян! Струги ли ты гонишь — Голубой буран, — Кости ли хоронишь — Водяной курган, Мне-то что за горе? Я сижу на берегу, Думу, думу берегу. Ноги мои босы, Не плетены косы. В море есть запястья Для девичьих рук. Есть отец родимый, Есть сердечный друг. В море все любимы, В море – всем досуг. Мне-то что за счастье? Я сижу на берегу, Тайну, тайну стерегу. Плечи мои голы. Взор всегда веселый. Радуги да зори, Море да туман… Дума эта – хатка, Тайна – окиян. Вот тебе загадка, Дурачок Иван! Море, мое море!

4. К ЧЕЛОВЕКУ

Дивный зверь – человече! Ты явись издалече! Говорят, ты – хитрее, Чем косматые рыси. Говорят, ты – храбрее, Чем зубатые щуки. Покажись Василисе: Извелась она в скуке-прилуке. Буди здрав, человече! Вот каков ты при встрече! Тело – гладко, высоко, Голова же – курчава. Два лазоревых ока, Борода же рудая, Уши слева и справа, Нет хвоста, пара рук, ног – другая… Отгадай, человече, Василисины речи: Что за розовым морем? Что за синей землею? Что поделать мне с горем? Как избыть бы тоску мне? Стать мне доброй иль злою? Или прибыльней быть неразумней? ……………………………………….. Не гневись, человече! Уходи, не переча… Ты кудряв, да несметлив, Как весеннее древо. Хоть румян – неуветлив, Как осеннее небо. Мудреней тебя дева. Знать – не кликати твари сей мне бы! <1909>

БИТВЫ ГРЕКОВ С АМАЗОНКАМИ

I. ГЕРАКЛ И ИППОЛИТА

Ипполита

Кто ты, дивный дерзкий воин, Ты, кудрявоглавый лев, Что, надменен и спокоен, Ожидаешь грозных дев В царстве огненном Арея Окровавленных песков? Если можешь быть храбрее, Вспять беги! Страшись оков!

Геракл

Кто же ты, полунагая Змейновласая жена, Что несешься, напрягая Золотые рамена, На коне своем тщеславном К полубогу и царю? Мне ль блистать в бою неравном? Жизнь я женщине дарю.

Ипполита

Я – царица Фемискиры, Той неиденной страны, Где гробницы сильных мира — Голубые валуны, Мать безбрачных амазонок, Артемидиных подруг, Чей смертельный лук так звонок В мановеньи смуглых рук.

Геракл

Я – любимый сын Эллады, Покоритель гор и чащ. Даже дальние Спорады Знают львиный шлем и плащ. Олимпийцев я соратник, Аргонавтов проводник, — И гигант, и зверь, и латник На путях моих поник.

Ипполита

Что ты ищешь, в ветрах кроясь, Средь пылающих степей?

Геракл

Зачарованный твой пояс Из блистающих цепей.

Ипполита

Знай же, то подарок бога — Истребителя мужей. Он сковал под грудью строгой Кольца огненных ужей — Да презрю любовь и жалость, Жизнь со смертью обручу, Чтобы кровью начерталась Слава мне, где пролечу.

Геракл

Знаю, знаю – плод червленый Стережет скупой дракон. Лоно дев – металл влюбленный И ревнивый электрон. Что все камни, Ипполита? Их не узришь на себе. Дай мне пояс златолитый, Не упорствуя в борьбе!

Ипполита

Нет. Не лань я, что в ловитве Ты бескровно победил!

Геракл

Так в жестокой, жаркой битве Расточу я сердца пыл!

Ипполита

Что же медлишь? Ближе! Ближе! Иль падешь под млат копыт. Пусть же локон этот рыжий Мне для стрел метой горит!

Геракл

Ближе! Ближе! Пусть, ликуя, Безоружною рукой В прах царицу совлеку я Умоляющей рабой!

Ипполита

Вижу торс, что для удара Бурных мышц воздвиг валы. Кудри – зарево пожара! Очи – факелы смолы! В шкуре пламенной ужасен Громовержца сын земной. О Геракл! Как ты прекрасен… О Арей! Ты не со мной…

Геракл

Вижу солнечные стрелы, Изострившие концы, Гордо выгнутое тело И пурпурные сосцы Под разверстою туникой. Ипполита! Сила жен! Лишь Палладою великой Дивный взор твой отражен.

Ипполита

Не Киприде посвященный Голубь мой – посол любви. Вестник, медью оперенный, В грудь твою летит… Лови!

Геракл

Мимо! Ныне уж не змеи В страстных судорогах рук. Кудри черных жал темнее Я душу – Персея внук.

Ипполита

Где ты, конь мой буйнокрылый? Горе! В прахе я влачусь…

Геракл

Там, где эллинов могилы, Победителем я мчусь.

Ипполита

О неслыханные муки! Север, запад, юг, восток? Тщетно простираю руки: Здесь песок … И там песок… С знойной пылью, с жгучей кровью Чистый смешиваю вздох, Гнев свой девственный – с любовью, Бога – с тем, кто стал мой бог.

Геракл

О немыслимое счастье! Элизей, Олимп, земля? Наконец, могу припасть я К чреслам трепетным, моля… Что все стразы, хризолиты? Их не зрю я на тебе! Дай мне пояс, Ипполита, Дай, покорствуя судьбе!

Ипполита

Нет, не греческую деву Обесславил ты, герой!

Геракл

Так пади ж, как жертва гневу! Смертью гордый взор закрой.

Ипполита

Я царицей умираю, Девой шествую в Аид. Кровь с лица и рук стирая, Мчится с поясом Алкид. А за ним толпой Эринний Войско мстительниц степных В красном мареве пустыни Гонит коней вороных. 30 октября – 2 ноября 1909Москва

II. ТЕЗЕЙ И АНТИОПА

Тезей

Последним трепетом верных губ Тебя лобзаю, жена моя. Вождя зовет уже клекот труб, Зовут и кони, копытом бия.

Антиопа

Последним кровом нам храм служил… Последним ложем был мрамор плит… Два сердца жертвенник поглотил, И дымом вздохов алтарь повит.

Тезей

Как был торжествен твой поцелуй! Как непостижен зеленый взор! Казалось, ты – одна из статуй, И я к бессмертной объятья простер…

Антиопа

Ты был незримым, но молньи ласк Вдруг опаляли мой влажный рот, И громом падал оружья лязг — Как Зевс сходил ты ко мне с высот!

Тезей

Лишь огнь треножника золотой Я зрел, впиваясь в глубокий мрак, Внимал лишь ветру в амфоре святой… То не свершался ли вновь наш брак?

Антиопа

В просвет, зияющий над главой, Мой взор слепила ночная твердь, Слух зачаровывал моря строй… То не звала ль нас благая смерть?

Тезей

Прости, святилище! Мы на бой Идем, обнявшись, за нашу страсть. К тебе, Акрополь, холм голубой, Мы возвратимся ли жертв закласть? Чело Эллады! Глава Афин! Как ты сияешь в лучах утра: Всё – прах, и камень, и лист маслин, Войска и кони – из серебра!

Антиопа

А там – оранжевый от костров На холм Арея упал туман. Там – клочья стягов, там – зык рогов, Там – амазонок ужасных стан! О девы, сестры мои в былом, А ныне варварки, – вам привет! Но я приветствую вас копьем. Ко мне взываете. Вот – ответ!

Тезей

Я помню гневный Эвксинский понт И край песчаный, что львиный мех. От сонма всадниц мерк горизонт… Но лишь тебя я ловил средь всех!

Антиопа

Я содрогнулась, сгибая лук: Блистал мне целью твой синий глаз! Захвату милых могучих рук — Непокоренная – я далась…

Тезей

С своей добычей – с телом твоим Борол я женщин. Богинь бы мог! Бежал по грудам мертвым, живым, Безумясь пеньем твоих серег.

Антиопа

Как я хотела, чтоб страшных дев Ты победил тогда, о Тезей! Как рабства жаждала, опьянев От винограда твоих кудрей!

Тезей

Я у народа отвоевал Свою жену, как у моря перл. Но снова катится алчный вал, — И снова гул его я презрел. Со мною толпы мужей, колесниц — Все Антиопу мою хранят. Войны ж вакханки, зля кобылиц, Все Антиопу отнять хотят.

Антиопа

Я ринусь первая в жар и вой, Затем что помню любви обет: Любимой радостней, чем живой, Мгновенье сладостней долгих лет. О древко старое чащ родных! Тебя подругам я возвращу — В их очи, перси и чрева их. Так девам – мать и жена – я мщу.

Тезей

Страшись, бесстрашная, копий – жал. Растет с ударом, как гидра, рать. Приди под щит мой, что тверже скал: Разить нам вместе и умирать.

Антиопа

Мой муж, иду я… Но не дошла. Настигла смерть меня… Прерван путь. Убитых девственниц всех тела — Восстали, гонятся, топчут грудь…

Тезей

Над сонмом призраков и людей К тебе лечу я, жена моя, Влеком крылами двух лебедей, Любви и смерти – сил бытия.

Антиопа

Ты уж не зрим мне. Но в ласке слов — Дождя златого, что пал, звеня, Как на Данаю из облаков, — Сошел в последний раз на меня.

Тезей

Последний трепет любимых губ… Как я несчастен! Как был счастлив! Отвоевал я, но только труп, Вам, о Афины! о град олив! 9–12 ноября 1909

БОГОРОДИЦА

Заря-заряница,

Красная девица…

Из русск<ой>. песни В небе-окияне В золотом тумане — Солнце-камень на облаке-острове… А на камне с иголкою острою Век сидит девица, Райская царица, Сердобольная мать – Богородица: Обо всей <о> вселенной заботится. С розовым убрусом По косицам русым, В сарафане, росой узороченном, Заревой полосой отороченном, Шьет она в покровы Аер бирюзовый, Чтоб покрыть им всю землю с ложбинами — Всю тоску человечью с кручинами. Лик ее умилен, Взор слезой обилен… Где улыбка та ляжет приветная, — Там кайма побежит самоцветная. Где слеза та канет — Бисер там проглянет. И стихают болезни с хворобами, Зацветают пустыни с чащобами, Девушка – с прикроем, Старица – с покоем, Молодица – с кудрявым дитятею, И с приютом – убогая братия. Матушка-царица! Грудь моя багрится… Крепкой нитью своей рудо-желтою Ты зашей на ней рану тяжелую. <1910–1913>

ВЕРБНАЯ

В ночь весна пришла к нам ранняя, С ней – монашки в кудрях, странние, С ними – гуси, журавли, Льды же – лебеди – ушли. Усажались крыши гнездами, Окна – розовыми звездами, Всюду куры занеслись И ракиты развились. В ночь иною стала сразу я: Скучной, нежной, светлоглазою, Поняла святую речь, Не подумала прилечь. Убрались ресницы слезами, Золотые косы – грезами. Так пошла я на крыльцо Вынуть первое яйцо. <1911 >

ЭТЮД НА КЛАВИКОРДАХ

Посвящается памяти В.Э. Борисова-Мусатова

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise: “Ils ont aimé!”

Lamartine[3]

Vivo 1. Искорки… Искорки…

Вспыхнуло.

Andante 2. В матово-синие, мотыльками заткáнные неба вуали запали янтарные крупные розы. Через складки пушистые – облака, на чепцы из розовых тюлей похожие, браслеты и серьги проделись огнистые и кисеи светло-алые красой неусталою, упав к башням леса, вздымались и рвались кольцом серебристым луны. Огоньки прихотливые, пугливые, – зорь вечерних глашатаи заплелись в букли елок косматые, сувенир подарили черемухе, целовали сосны шею розовую…

И вздохнули жасмины наивные, задрожали ирисы влюбленные, маки, пурпурной влагой налитые, закивали в томительном трепете…

Загорелось веселье румяное и пожаром целующим захотело спалить чары Тайного, Невозможного, Недоступного…

Allegretto 3. С нежным смехом явились. Пришли на балкон.

Любовались. Большими очами сверкали. На пир мировой то одна,

то другая кивали.

Походили на бабочек пестро-крылатых, в васильковых и желтых,

букетами всюду расшитых шелках затонувших.

Их прически затейливо-милые, у одной бледно-желтыми трубками

спущены, у другой в сетке слитной волной колыхаются и блестят

чрез нее старым золотом, а высокая, гордая, бледная разделила

пробором серебряным на два ровных куска, как из черного дерева

свои косы – безлунные ночи.

Они обнимались, шептались, звенели запястьями, серьгами,

голосом, разражались порой кристально-журчащим смешком.

Слетели с балкона воздушно-неловко. Цветы прикололи.

«О красоты дубрав несравненные!»

«Соловьев воздыханья приятные!..»

Опять засверкал, по уступам запрыгал ручей, не жалеющий

жемчугов пены.

Упивались дыханьем цветов ароматным. Смущались легким

трепетом сердца-цветка непонятным.

От движенья их шали, водопадом зеленым струящиеся,

разлетаются, вьются, вкруг мшистых статуй обвиваются… Их

воланы друг с другом целуются… Лепестками на палевый бархат

дорожек ссыпаются…

Но вот уж с закатом, с мечтательным парком, с лебедями

любимыми нежно прощаются.

В важный, овалами темных портретов разубранный зал

возвращаются… Как восток ввечеру побледневшие… Как светляк в

ночь Купалы затлевшие…

Ждут. На цветистом диване сидят. Дожидаются…

Moderato 4. Наступило. Пришло.

Перед зеркалом, в оправе из бронзовых толстых амуров, жеманясь

слегка, оправляются. С затаенной радостью шепчутся. На резные

тяжелые двери поглядывают. Припадают к подружке на покатые

плечи.

В шандалах зажглись бело-желтые, длинные свечи.

Наконец, с теми, кого поджидали, встречаются, притворяются

томными, вялыми, отчего-то смущенно– усталыми. Ловко делают

книксены светские, подают стебли рук серебристые и к столу,

ярко-белой стрелой зал с рядами колонн прорезающему, алмазами

граней хрустальных играющему, скользят тоненькие, мягко

гнущиеся, долгожданных за собою влекущие.

Их гирляндой прерывисто-слитною, сине-розовой стол веселый

сплетается, а в чашах цветов той гирлянды качающейся, словно

росы, огни загораются.

Есть далекие лунные, водопадной прозрачностью полные, есть

мгновенные золотистые, на ракет змеевидных похожие, снопы искр

из себя излучающие, обжигающие… Гаснущие.

Словно росы в цветах ожерелье огней зажигается, – огней – их

очей…

Загорелись, горят…

Largo 5. А за окнами в небе готовились.

Расстилали вуали туманов душистые, серебристые. Отливно-синие

с чернью бархаты вешали. В них вбивали из золота гвоздики.

Лишь у края шатра запахнуть позабыли пурпурную щелочку, чуть

тревожную, как мерцание огней маяков.

Звоны мягко гудели издавна знакомые – никогда ненапевные,

неповторные: выше арфы шептались, мечтаньям покорные, ниже

флейты метались, счастливо проворные.

Опустились, качаясь на шелковых шнурах, лампады сапфирные и

алмазные. Замигали сквозь дали эфирные с улыбкою важною… И

священные… и наивные… дивные…

Замигали, горят, разгораются…

Presto 6. Там внутри всё волнуется, огоньками искристыми

плещется, нежно стонут бокалы хрустящие, с поцелуем друг друга

касаются.

Иногда разбиваются…

Неотрывные взоры сливаются, не хотят утомиться признанием. Губ

гвоздики и розы медвяные сыплют, льют лепестки обещания.

Опьянели. Любимы и любят.

Уж хотят в лицо Тайны прекрасной взглянуть.

Уж глядят.

Встают и шумят нетерпеливые, и все юные, все красивые, словно

цепи бумажных, всецветных фонариков, окаймляют балкон

беломраморный, много тайн времени старого знающий…

Поджидающий.

Вальс муаровый мягко падает, как одежды ненужные – нежные…

Синий бархат пронзают ракеты раскаленно-мятежные, как желанье

любовное…

Забываются…

Склоняются…

В струях звуков, как рыбки чешуйчато-алые плещутся… В дугах

искр мотыльками колеблются – кружатся пары сплетающиеся,

ускользающие… чуть-чуть призрачные…

И вздохнули жасмины наивные, задрожали ирисы влюбленные,

маки, пурпурной кровью налитые, закивали в мучительном

трепете…

Разгоралось безумье оранжевое, и пожаром целующим

властно стало сжигать чары Тайного, Сладко-жуткого, – пока

Недоступного…

Lento 7. Догорело. Погасло. Чадит.

Пеленою сырой, как холстиною, спеленался парк. Успокоился. Видит страшные сны об огнях опаляющих. Под покровом безоким, неласковым неба скучного, утомленного, еле дремлют в космах зеленоигольчатых, лаской ночи всклокоченных. А березки тоскливо отряхивают кринолины свои нежно-нежные… Теперь мокрые и повисшие – ночью месяца сладостный взор полонившие. Возвращаются тихо, неровно. Шатаются… те, что в ночь, как цветы, облетели, мотыльками сгорев, канули в вечность… Развились их прически мудреные, светло-желтые, русые, черные. Опустились уборы печальные, нехранимые и опальные. Изменились. Не те.

Запоздалые, так усталые! С помертвевшей улыбкою. Без прощального слова расходятся чуждые, странные, так понятные… а непонятые. Невозвратные… Исчезают. Ушли… Уже нет…

Побледнели жасмины наивные, отвернулись ирисы влюбленные, маки, алой слезою налитые, зашептали молитвы в мучительном ужасе…

В антресолях захлопнулось, всхлипнув, окно разноцветно-стеклянное. Упало что-то туманное… Расстелилось по смявшимся цветикам муслиново-белое и покровом ласкающим обернуть захотело наивное, всё сломленное и известное… всё доступное и возможное…

<1911–1912>

ГИМН «ЗОЛОТОЙ ГРОЗДИ»

Гроздь хмельная, золотая — Дар таинственной земли! Хороводами блуждая, Мы тебя в саду нашли. Улыбайся же, унылый! И, усталый, отдыхай! Обнимайся с милой, милый! И, влюбленный, не вздыхай! Полны светлые фиалы, Росны свежие венки. Наши губы влажны, алы, Ноги быстры и легки. Други! Други! Сблизим с лаской Пальцы верных, нежных рук И помчимся стройной пляской, Девы! Юноши! вокруг. Гроздь хмельная, золотая — Дионисов чудный дар! Пенным соком услаждая, Нас исполни светлых чар. <1912–1913>

ПАСТУХ

Выгон. Закатная роза Вянет меж дальних дерёв. Дух молока и навоза… Низкий разнеженный рев… Встав на росистый пригорок, Он, собирая, пасет, Юн, неистомен и зорок, Пестрый и шалый свой скот. Щеки алеются жарко, Первый златится пушок. Тонко он кличет овчарку, Звонко играет в рожок. День весь, держа кнутовище, Он пробродил по цветам, Вот – за ночлегом и пищей К чьим-то спешит воротам. Гонит. Пред ним, выжидая, Сел коростель за кусты, Выросла роза златая Первой вечерней звезды. <1912–1913>

РОЖДЕСТВО

Светят звезды, ясны, ярки, На земле белеют ярки. И, любуясь, мы стоим На коленях перед Ним. Спит Он, спит Он здесь в овчарне Солнц полночных лучезарней — Белокур и белолиц Под крылом златых ресниц. Принесли мы нити пряжи, Хлеб пшеничный, пух лебяжий — Наши скудные дары, Но таимся до поры. Он проснется, крикнет тонко И потянется ручонкой, Светлым оком поглядев, К непорочнейшей из дев. Мы, играя с Ним любовно, Подведем поближе овна И к стопам босым прильнем, Грея их своим теплом. И, укрыв по снежной рани В мех серебряный бараний, Убаюкаем Его, Славословя Рождество. <1913>

ВОСКРЕСЕНИЕ

Зеленеет в поле озимь, Синий, синий веет воздух. Мы неслышно пали оземь — Расстилаем шитый воздух. Синеглазый, златовласый, Перевитый пеленами, Без хитона и без рясы, Он – живой – идет меж нами! От Него землею пахнет И нетленной, нежной плотью. Он пройдет, вздохнет и ахнет, Скинет белые лохмотья… Припадем мы поцелуем К теплым стопам и ладоням, Язвы легкие почуем — Ртами ласковыми тронем. И помчимся от могилы, Скрытой колосом зеленым, Возвещать, что жив наш милый, Колокольным гулким звоном. Дрогнет синий, синий воздух, Весть серебряная грянет. И в людских, и в птичьих гнездах Пасха красная настанет. <1913>

ДОРОГОЙ ИР. П. Б.

С белым яблоновым садом Ваш радушный белый дом — С старым ласковым укладом, С милым праздничным житьем. Много лестниц гладких, узких, Много солнечных светлиц, На портретах много русских — Славных, умных, грустных лиц. И с московских всех окраин Люди к Вам идут, идут: Здесь – улыбчивый хозяин, Молодежь, стихи, уют… Здесь – Вы, легкая, как чайка, С серебристой головой, Благодушная хозяйка, Всем привет дарите свой! Как могу не вспоминать я Ваш прекрасный карий взор, Ваше дымчатое платье И жемчужный Ваш убор? Средь веселых споров, смехов Вы царите с простотой, Со стены же смотрят Чехов, Белоусов и Толстой. Пусть идут за годом годы, Пишем мы за томом том — Стой, не ведая невзгоды, Милый, милый, белый дом! 1913 годМесяц – Цветень (Апрель)День 28ой

ДОБРЫЙ ПАСТЫРЬ

2

Помню, помню, родные просватали За богатого парня меня И в наряд голубой, разорватый ли Разодели средь белого дня. Я в углу затаилась и плакала Горше вешних плакучих берез, И мое ожерельице звякало Звонче девьих серебряных слез. Погорельцы тут шли с богомольцами, И об них меня жалость взяла: Ожерелье то с серьгами, с кольцами Из оконца я им подала. Чей-то голос свирелью золоченой Стал на то меня нежно нудить… С этих пор я браненной, колоченной, Словно дурочка, стала ходить. И людей я весной этой бросила, Чтоб не видеть их кривды и зла — В голубое, глубокое озеро, Улыбаясь, топиться пошла. Были ноги мои уж замочены… Вдруг я слышу – далече от вод Тот же голос свирелью золоченой Вновь меня неотступно зовет.

3

Мне чудный сон пригрезился… Иль то не сон лишь был? Как будто облак свесился, И снег меня кропил. Я будто опечалена И нет на мне лица: Печалию ужалена, Как оводом овца. Иду к одной проталине Сквозь заснеженный лес, Иду к одной прогалине Средь облачных небес. На розовой проталине Спит овен завитой, А в голубой прогалине Стоит пастух младой. Такого лика милого Не видывала я: Как будто он умыл его Из вешнего ручья. Стоит он, кроткой силою Идти к себе веля, Жалейкою унылою Мне сердце веселя. Вдруг будто сам направился Ко мне навстречу он… Мне чудный сон представился. Иль это был не сон?

4

Пастырь добрый, Пастырь мудрый, По весенней узкой тропке Ты идешь навстречу мне! — Безбородый, густокудрый, Мальчик тихий, мальчик робкий, И с овцою на спине. Голубеют зимородки, Голубеют незабудки — Голубеет всё вокруг. Вижу взор твой синий, кроткий, Рот твой розовый и чуткий, Пальцы смуглых стоп и рук. Помоги мне, сделай милость! Ум мой бедный помутился: Я не ведаю пути. Как овца, я заблудилась… Что же ты оборотился? За собой велишь идти? Мальчик добрый и прекрасный, Дудкой тонкой золотою Ты всегда меня мани! И во тьме ночной опасной Светозарной красотою Упаси и охрани! <1914>

СТРАСТНЫЕ ПЕСНИ

1

Не спасаюсь я в пустыне: Мне пустыня – сад густой. В тихой лиственной густыне В честь Господней благостыни Льется голос молодой. Не пощуся я в кручине: Господин мой смугл и млад, Носит мне в своей корзине Голубой, зеленый, синий Напоенный виноград. И не каюсь я отныне: Нет в саду моем людей… Грежу я о Господине — И душа, как цвет в долине, Расцветает меж грудей.

4

Сад мой в полдень – розовый, В полночь – голубой: Сущий рай непознанный С длинною тропой! Золотые лестницы Палого листья. Горлицы, как вестницы, Плещут, шелестя. Светлые колодези Ключевой воды. Яблони, заботяся, Ронят вниз плоды. А сама я – тихая Девушка-душа… Позабыла лихо я, Розами дыша. Так вступи в цветы мои, Милый, Милый мой! Как в места родимые, Как к себе домой. Я тебя под ивою Долго, долго жду, Я ж, боголюбивая, Дальше поведу. Милый! Весь ты – розовый С тенью голубой: Сущий ангел, позванный Верною рабой.

6

Нагого одевала я В одежды не простые, А в розы алым-алые И в листья золотые. И юноша, зардевшийся От нежного смущенья, Стоял, царем одевшийся, Без слова, без движенья… Как к кудрям черным чесаным Пошел венец златистый! А как пристало розанам Гореть на коже чистой! Сам в озеро вечернее Гляделся долго Милый, И золотые терния Оно на нем явило. Потом пришел с улыбкою На листвяное ложе — Красой своею гибкою Залюбовался лежа… И на колени встала я — Красе той поклониться, Цветы же алым-алые Висели багряницей!

7

Нищего под древо я сажала, Сирого поила и кормила, — И испил мой юныш изусталый, И откушал мой паломник милый. Разломил он хлебы золотые Смуглыми и узкими перстами, Тронул вина алые, густые Розовыми, пухлыми устами. Мы сидели в виноградной чаще — Только ласточки летали мимо, — И всех яств настольных был мне слаще Взор голубизны невыразимой. Мы беседовали в райской роще — А ключи далече так журчали, — И всех слов запомнилось мне проще Слово о любови и печали. А потом он дал мне, улыбнувшись, Поцелуй единственный и длинный — И зашлась я сердцем, прикоснувшись К чаше той малиновой и винной.

8

В золотой душистой куще, Долгим странствием умаян, Господин мой опочил. Я же с веткою цветущей Лик, что полон светлых таин, Берегла от жал и крыл. Милый спал и громко грезил, И вздыхал, и улыбался Грезам сладостным своим… Вкруг его стыдливых чресел Виноградный лист сплетался Покрывалом золотым. Был он розана прелестней И блаженнее дитяти, Что не ведает о зле. С колыбельной тихой песней Гнулась я к его кровати, Мягкой траурной земле. Но осыпалась осина — И в листах ее багряных Милый весь затрепетал! Не блюла ль я Господина? Он же, бледный, в алых ранах, Как замученный лежал…

9

С Господином мы гуляли Голубыми льнами. Голубые пролетали Голуби над нами. Был одет он лишь в сиянье, Травкой подпоясан, От росы, как от купанья, Бел и распрекрасен. Перешептывался Милый С нивою льняною: «Будьте, льны, во тьме могилы Мне вы пеленою!» Уговаривался Милый С голубиной стаей: «В час мой смертный, в час унылый Пой ты мне о рае…» Я речей не понимала, Шла лишь по дороге, А присядем – обнимала Господину ноги. Голубые пролетали Взоры между нами… Так мы с ним вдвоем гуляли Голубыми льнами.

10

Зарей одной вечернею по розовым холмам Пасла я стадо белое овец ручных своих, И Господина встретила нечаянно я там И плач его услышала сквозь колокольцы их. Он плакал, плакал жалостно, как лебедь в смертный час, Дрожа плечами тонкими, густую хмуря бровь, — И слезы эти горькие текли из синих глаз, Зареючи, алеючи, как яхонты, как кровь… И овцам, что пришли к нему, ласкаясь и блея, Признался Милый, спрятавшись в серебряном руне: Ах! как ягненок малый ваш, заколон буду я… Ах! из любви, из жалости погибнуть должно мне… А я одна лишь Милому в печали не вняла И Милого не спрятала на девичьей груди — Его я крепко-накрепко рукою обняла И повела по алому вечернему пути. Он шел пред стадом розовым, не подымая глаз, Как агнец на заклание, и молод, и кудряв… Так с Милым повстречалась я в последний день и час, Так с ним я попрощалася среди нахолмных трав.

12

Не плод раздавленный Роса кропила — То окровавленный Лежал мой Милый. Не цвет оброненный Трава таила — То несхороненный Лежал мой Милый. Раскинул волосы Длиннее крылий, А стебли колоса Его прикрыли. Под веки мертвые Слетели грезы, И пальцы твердые Зажали розы. Уж тело белое Охолодало… Над ним сидела я, Над ним рыдала… Вокруг озимое Дышало поле. Он мертв – любимый мой! Он мертв… Доколе?!

13

Утренней зарею — В поле за горою Я могилу рою. Для кого ж могила? Ах! лежит мой Милый Тихий и остылый… Спать ему здесь в яме, Спать под зеленями Золотыми снами. Как слезам не литься? Ох, черна землица, Он же – белолицый… Кабы ветер – голуб, Душенька, как голубь, Вырвалась на волю б! Пела б – ворковала, Пала бы – рыдала, Друга пробуждала. Милый бы услышал, Из дремоты вышел, Встал, березок выше… Мне бы улыбался, Сам бы удивлялся: Ах! как я заспался… Холм земли набросан, Но не слышит слез он — Вялый, белый розан.

14

Над зеленой луговиною Разлился ночной покой С горькой песнью соловьиною, С слезной звездною рекой. Над любезною могилою Без рыданий и без сна Я сидела верной милою, Стерегла его одна. И услышала в полуночи Под землею легкий вздох И почуяла, целуючи, Что могильный дрогнул мох… Поднялся, росток просунувши, Стебель лилии-цветка: Почивающего юноши Белоснежная рука. Той рукой благословенная, Я заснула до утра, А за мной земля зеленая, От росы и слез сыра.

<ДОПОЛНЕНИЕ >

<1>

Мудрый Отрок, душу радуя, Толковал мне Божье слово — И поведываю правду я Ныне тварям в час улова. Светлых рыб мой невод выволок. Ловит сеть в кустах прибрежных Золотистых звонких иволог И соловок серых, нежных. «Рыбы, рыбы переливные! Расписные птицы, птицы! Вы прослышьте речи дивные, Вы послушайтесь девицы. Не ведите жизнь вы грешную И друг друга не губите, А всегда, как в пору вешнюю, Рыб и птиц других любите!» Слышат розовые окуни И плотицы голубые, Тихо бьются о песок они — Горько каются, немые. Слышат иволги красивые С молодыми соловьями И трепещут, молчаливые, Умиляясь меж ветвями. Их я после поучения Отпускаю в лес и воды И бегу в луга весенние, Где – Учитель безбородый.

<2>

День прекрасный! День приятный! Воздух легкий, благодатный, Голубеющая даль… Розовеющая таль… Розы, розы золотые, Завитые, налитые, Из таинственной земли Поднялись – и процвели. Голубые птицы, птицы — Голубки и голубицы Из таинственных небес Солетели в тихий лес. И повеял дух нездешний, Роз томнее и безгрешней, Свет поляну облистал, Из могилы Милый встал. Молодой, живой, телесный, Как архангелы, прелестный, Только саван на челе Да рука одна в земле. В той руке его – кошница, А в кошнице той – пшеница: Совершать весенний сев, Чтоб вкушать под сенью сев. Радость в душу мне вселилась, Я о Нем возвеселилась. Милый! Чудо из чудес — Ты воскрес! воскрес! воскрес!

<3>

Убежала из деревни я: Там бранят меня и бьют, И теперь землянка древняя — Сиротинке, мне, приют. Позабыла избы, гумна я, Позабыла серп с косой — И блуждаю, неразумная, С светлой, спутанной косой. То стою на косогоре я И гляжу, бедна, боса, В голубые заозерия, В голубые небеса. То сажусь на пень иль камень я И гляжу, мала, смугла, Вдаль, где розовые раменья, Вдаль, где розовая мгла. А потом ложусь под ивою, Надо мною сны плывут… Пусть же кличут юродивою! Пусть же дурочкой зовут! <1914>

ГОРЬКОМУ

От зеленых и синих раздолий Ты примчался к нам, сокол, впервые Петь босяцкие горькие доли И надежды свои буревые. Гордый, гневный, и зоркий, и хмурый, Пел ты смело, как крючник над Волгой, Как повольник с Ветлуги и Суры, И потом нас покинул надолго. Италийские белые виллы И каприйские серые скалы Ты увидел, но сердце любило, Путь на родину сердце искало. Снова, снова теперь среди нас ты! И глаза твои вновь увидали Серебристые тонкие насты, Голубые, холодные дали. Всё по-прежнему: вражки, пригорки, Кудри в скобку и клином бородки, Едкий запах крученой махорки, Крепкий запах настоянной водки. В чащах – те же голодные волки, В городах – те же бывшие люди… Только думы, как ветры на Волге, Уж о вешнем несбывшемся чуде. Дремлет Русь-королевна, повеся Плотный полог малиновой зорьки. Но колышутся снежные веси: «Здравствуй, здравствуй, желанный мой Горький!» <1914>

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКО

Век назад по воле вышней Взвеял ветр над Малой Русью — Синий Днепр протронул к устью, Развил розовые вишни. А среди беленой хаты, В люльке ивовой плетеной Спал кобзарь новорожденный, За Украйну светлый ратай. Рос он бедным свинопасом, Смуглощеким мальчуганом, — И брели стада к курганам За раздумчивым Тарасом. Там, где высь всего небесней, Где всего бескрайней степи, О свободе, о раскрепе Он свои подслушал песни. И – казак! – как с татарвою, Вел всю жизнь с неправдой брани — В шапке спутанной бараньей Над упрямой головою. Век прошел. В степях безмолвных Тень от нового кургана… Ах! повял весь мак румяный, Золотой засох подсолнух. Никнут белые черешни, Тишь стоит над Малой Русью: Нет того, кто с дивной грустью Пел утешней птахи вешней! <1914>

НА ВЕРБЕ

В вышине весенней сини, И чудны, и величавы, Как узорчатые дыни, Как цветные ананасы, Виснут древней церкви главы. Здесь – народ крикливый, пестрый, Беловерхие палатки, Шум трещоток быстрый, острый, Кудри, перья, шали, рясы, Запах лакомств пряный, сладкий… Золотые в банках рыбки, Золотые в клетках птицы, Рой шаров ярчайший, зыбкий, Сад цветов пышнейший, длинный — Здесь всё то, что только снится! То Москва или Индея? Русь ли то иль край Востока? Зеленея, золотея, Как плоды страны старинной, Виснут главы там высоко… <1914>

ВОЗНЕСЕНИЕ

Розовеют облака, Голубеют купола. Мы поем, – и голубка В руки каждая взяла. Он, кудрявый и нагой, На холме средь нас стоит, Оттолкнется вдруг ногой, Улыбнется, полетит… Вслед мы пустим голубей, И, крылат от птичьих крыл, В небе, моря голубей, Долго реет тот, кто мил. Голубы его глаза, Розовы его уста. Смотрим вверх мы, – и слеза По щекам бежит, чиста. Вот он тонкою рукой Нам в последний раз махнет, И сладчайшею тоской Ветер лица опахнет. Так, веселым, вешним днем, На себе не чуя тел, Все мы, девушки, всплакнем: Он, любимый, улетел! <1914>

ЕГО ПЕСНЯ

Когда с тобой играюсь, О юная моя, Как чернокрылый страус, Бегу и прячусь я. Когда с тобой ласкаюсь, О робкая моя, Как краснокрылый аист, Кружусь и нежусь я. Когда ж с тобою, милой, Дремлю я на суку, Как сокол белокрылый, Тебя я стерегу. <1914>

ЕЕ ПЕСНЯ

Милый! Розовая чайка Не трепещет так, как я. Словно море, укачай-ка На руках своих меня! Золотая канарейка Не щебечет так, как я. Словно солнышко, согрей-ка Вздохом уст своих меня! А лазоревая сойка Разве любит так, как я? Словно деревце, укрой-ка, Милый! кудрями меня! <1914>

ПАМЯТИ А.П. ЧЕХОВА

Хотите золотого смеха вы? Серебряных хотите слез? Читайте же, о люди, Чехова: Он столько, столько вам принес! Творенья строгие и чистые Вам создала его рука, И книги те, на полках выстоя, Для мира не умрут века. В тех книгах всё: и трепет жизненный, И мертвенная тишина. В них – дым наш русский, дым отчизненный, В них – наша осень и весна. О, юноши в кудрях каштановых! Сверкают звезды ваших глаз… Но жребий Астровых, Ивановых Не предназначен ли для вас? О, девушки в златистых локонах! Сияет солнечный ваш взор… А не таятся ль в вас, как в коконах, Лишь доли бедных трех сестер? Да, миновали дни весенние, Вишневый белый сад опал, Но в дни грядущие осенние Он, верю! верю! будет ал. Тогда-то мы, как чайки смелые, Слетимся вновь со всех сторон, То дело радостное делая, Что лет чрез двести видел он. Любите же, о люди, Чехова! Он столько, столько перенес… В нем слышите живое эхо вы Родимых гроз, любимых грез… <1914>

ПОРТРЕТ

Кудрявый, юный, но с бородкой, Ленивый и лесной, но славный, Он мне напоминает фавна, И я шучу с ним, хоть и кротко… Обоим нам цветов лишь нужно, Обоим – городов не жалко… Я – злая, светлая русалка. Мы будем странно, сладко дружны! 1914?

ИЗ ПЕСЕН ДЕВИЦЫ-ДОБРОВОЛЬЦА

<1>

Я девичью ногу – в стремя, Золотой шишак – на темя, — И несусь В бой за Русь. По невыжатым равнинам, По некошеным долинам, Чрез овраг, В даль, где враг, Где серебряные каски… В сердце нежном нет опаски, Карий конь, Как огонь, Пика тонкая, как птица, А сама я, как зарница, — Средь полков, Ездоков, — Средь огромной, темной тучи… Очи сини и блистучи, Коротки По-мужски, Кудри круты, злато-рыжи, Грозен облик… Ближе, ближе Гордый враг! Буерак — И несемся бранным полем, Землю полем, силу колем, Мнем собой… Здравствуй, бой!

<2>

Стаи дикие лебяжие С кликом по небу летят. Силы яростные вражие Уж уходят на закат. И звучат уж, их преследуя, — Чую! наши стремена… И алеются победою, — Знаю! наши знамена… Только я между убитыми. В сердце – смерть, не страх! не страх! И кидается копытами На меня могильный прах. Не звенит уж серебрёная Шпора с маленькой ноги, Сабля выпала дареная Прочь из тоненькой руки… Красоту былую девичью Смерть на лик мой навела И Егорью-Королевичу В жены, храбрую, дала. Кудри солнечные глажу я, В синезарный взор гляжу!.. Песня дальная лебяжая… Умерла… Лечу… Лежу…

<3>

Я – доброволец радостный. Сраженье – пир мне сладостный. Им очи уж пьяны, И кудри уж буйны. Коня седлаю ловко я, Люблю во рву ночевку я, Опасные дела, Палаш и удила. Но я такой молоденький, На белой шее – родинки, И так нежна щека, И грудь так высока… Так дрогну в дни я свежие, Так ночью душной брежу я, Так часто, сев к огню, Одежду я чиню! И все мои соратники, — Хорунжие, урядники, — Все мною лишь живут, Хоть девицей зовут. Ах! что б они проведали, Когда б в час сна, обеда ли, Прокрались до ручья, Где тайно моюсь я… Где в зелени березовой Яснеет стан мой розовый, Свой пол уж не тая… Где впрямь девица – я!

<4>

Ох, ты, жизнь девичья, сонная! Лишь – оконце занесенное, Веретёна, чугуны, Сарафаны, шушуны… Лишь шитье одно да печиво — Больше мне и делать нечего, Грудь же белая крепка, Кровь же алая жарка! Все мы, девушки, высокие, Светлокосо-сероокие, По домам должны сидеть, В даль печальную глядеть. А в дали – бои великие. Темнокудро-смуглоликие Наши милые идут, — Полегают там и тут… Я обрежу косы русые, Скину прошвы, сброшу бусы я — По-солдатски уберусь, Поборюсь сама за Русь! Гой ты, мощь девичья, донная, Красота непобежденная, Алый лик да белый клык, Да лебяжий дикий клик! <1914–1915>

БЕЛАЯ РУСЬ

Тихие, топкие пущи, Тропы по крестикам, кладке, Дымные, дремные хатки, Подле за тыном – пустырь… Поросль год óт года пуще, Ростепель – мглой розоватой, Изморозь – мглой синеватой И постоянная сырь. Люд и невзрачный и странный, Без разговора, улыбки, С грустным нытьем возле зыбки, С пеньем унылым у гряд, Робкие – в хлеве – бараны, Серая – в платье – холстина, Серая – в хлебе – мякина; Неурожаи подряд!.. Что за чудесные сказки, Что за обряды чудные Здесь, где дитя и большие Нежитей трусят в ночи! А серебрёные связки Месячных ключиков длинных Виснут на мшистых стволинах, В тайны вливая лучи! <1915>

ЧЕРВОННАЯ РУСЬ

Гор и пригорий увалы, Вставшие в далях костелы, Домики, сползшие в долы, Всюду сады без оград… Золото дули привялой, Яблока палого зелень, И кое-где, у расселин, Черный витой виноград. Сильный народ и красивый С молвью славянской забытой, С жизнью крестьянской забитой, Вечно с мотыгой, с цепом, Конь и соловый, и сивый, Хлеб белоснежный пшеничный, Залеж молочный, яичный, И чернозем, чернозем! Что за великие силы, Что за обильные скопы Здесь, где паны и холопы Годы в раздоре живут! А серебристые вилы Гроз полуденных блистучих, Роясь в темнеющих тучах, Стоги их мечут и вьют! <1915>

СИБИРЬ

Полные, плавные реки, Льдин изумрудные глыбы, Длинные, дивные рыбы, Редкое кой-где жилье… Бор, не рубившийся веки, Шорох кедровый, еловый, Мох голубой и лиловый, Злое пушное зверье… Люди без имени, рода, С ружьями в чаще таежной, С тачками в теми острожной, Цельны и вольны всегда. Порох – среди обихода, Дохи оленьи, медвежьи, Живность – в капкане иль сеже, И золотая руда! Что за житье, всё на-особь, Что за подбор многосильный Здесь, где подрядчик и ссыльный Бьются у недр земляных, А золотистая россыпь Краткого летнего солнца Сыплется в груды червонца Возле заимок лесных! <1915>

АРХАНГЕЛ РАФАИЛ

Там, в дубраве светлой рая Есть целебная трава. По холмам, ее сбирая, Бродит он, неся сосуд. Серокрылый, томновеждый, В темных кудрях – голова. С нежных рук висят одежды Зеленей, чем изумруд. Вея легкий дух лечебный, Бродит он в тумане утр, А над ним блестит волшебно Древо Жизни, всё в плодах. В час печальный общей брани В мир идет он, тих и мудр, Чтоб к багряной каждой ране Гнуться в благостных трудах. И подымет вмиг страдальцев, Полумертвых воскресит, Из своих лучистых пальцев Золотистый дав настой… А потом в раине чудной Бродит вновь, росой омыт, Лишь на ткани изумрудной Крест краснеет кровяной! <1915>

АРХАНГЕЛ УРИИЛ

Есть на темном небосклоне Снеговерхая гора. С шаром солнца на ладони Он глядит с нее кругом. Серебрящиеся латы И шелом из серебра. Сам – высокий и крылатый, Светлый оком и лицом. Он глядит, храня и тепля Золотой, полдневный свет, А у ног – в пыли и пепле Прочь плывет полночный мрак. Видит он миров порядок. Если ж год вселенских бед, Даст то знак румяных радуг, То комет зеленых знак, Иль прикроет солнце тенью Вороненого щита, Чтоб мгновенное затменье Устрашило знавших зло… А потом с воздетым шаром Вновь глядит кругом хребта, Только лик под белым жаром Прячет в пышное крыло! <1915>

АРХАНГЕЛ ЕГУДИИЛ

Есть высокая палата Между радуг дождевых. Возле лестницы богатой Реет он, венец держа. Рыжекудрый, огневзорый И на крыльях золотых. Риз парчовые узоры С тонких ног плывут, дрожа. Реет в солнечных морях он, Трепеща над мглой слепой, А за ним – янтарь и яхонт, Лёт павлинов и светил. Узрит жизненную битву, Узрит он военный бой — И на светлую ловитву Мчит от радужных стропил, Чтоб бойцов, со славой павших, Увести из их гробов И в венцах из звезд сиявших Посадить в святой чертог… А потом зареет снова У семи цветных столпов, Только прах со дна земного С лучезарных вьется ног! <1915>

ХРИСТОСОВАНЬЕ

Христосованье сладкое, Как помнишься ты мне! — Пред голубой лампадкою Огнистой Купине, В старинной, чинной горнице Родительских домов, При тетушке-затворнице Из секты бегунов. Храню я нежно в памяти Пурпурное яйцо, Киоты со шкапами те И смуглое лицо Старообрядца юного В поддевке вороной, Что кудри чернорунные Тряхнул передо мной. От тех кудрей приглаженных Шел розовейный дух, У алых уст увлаженных Темнел чуть видный пух. Глаза тут опустила я, Послушна и светла, — И поцелуи милые, Краснея, приняла. И ныне, в год воинственный, Как церковь на крови, Стоит обряд таинственный, На смерти для любви… Христосованье русское, Как нравишься ты мне! — С тобою – сердце тусклое, Что Купина в огне! <1915>

ВОСКРЕСЕНИЕ

Памяти Георгия С.

Вновь праздник красной Пасхи — Малиновые звоны… Вновь юные подпаски Ведут стада на склоны. И вновь примчит Егорий, Так верно чтимый ими. А я – склоняюсь в горе, Коль слышу это имя… А я – с яичком алым Над свежей гнусь могилой, Где спит под снегом талым В бою убитый милый… О день святой, весенний, День розово-лазурный! Ты рушишь склепов сени, Колеблешь с прахом урны! О день победы тела, День Жизни-Воскресенья! Яви мне чудо! Сделай, Чтоб зрела друга тень я!.. И меж кладбищных ветел Явился павший воин, Как духи, тих и светел, Как люди, строг и строен. Вновь радостные ласки Дарят уста и руки, Вновь поцелуи Пасхи — Малиновые звуки. <1915>

МАЙСКАЯ ПЕСЕНКА

В голубой весенней сырости Как цветам не запестреть? Как на воле мне не вырасти И в полях не загореть? Лес – лазоревое кружево, Невод розовый – лучи… Ой, весна, веди, закруживай! Ой, слови и залучи! У меня лицо улыбчиво. Косы – рыжих две змеи. В глине смуглой да прилипчивой — Ноги легкие мои. Я помчусь незнамой тропкою И неведомо к кому… Стану смелой, стану робкою — Стану сладкою ему… Ой, гроза, ожги, окачивай Серебром огней и струй! Паренек пригожий, вкрадчивый, Ой, схвати и поцелуй!.. В золотой, веселой юности Как сердцам не полюбить? Как же мне красу свою нести — И любимою не быть?! <1915>

ЛАЛЕ Э.

Девушка весенняя, в голубом веночке, В легкой, светлой тунике с пряжкой бирюзовой! Близки ночи белые… Огненные ночки! Ожидай, прекрасная, ласкового зова! Что все пряжки крепкие, узкие завязки, Если рощи – розовы, ароматны – ночки? Если милых юношей так приятны ласки? — Девушка весенняя, в голубом веночке! <1915>

НА ИВАНА КУПАЛА

Когда была несчастна я, Мне молвила ворожея: «Коль хочешь быть счастливою, Коль хочешь стать красивою, — Ты в ночь перед Купалою Сними поняву алую, Надень венок ты маковый И, расплетя, обмакивай Ты девичью косу В русалочьем плесу! И тело пусть полощется… Потом броди по рощице, Найдешь траву трилистника, — Сорви-ка, в пальцах стисни-ка… Потом у темных рамений Кружись в костровом пламени Средь молодцев лихих Да выбирай меж них». Я сделала, как сказано: С косой сырой, развязанной, С травой зажатой, чарою, За песней древней, ярою, Близ угольного золотца Я приманила молодца Всех краше, всех статней, — И счастье многих дней… Коли горька судьба твоя, Ты сделай, девушка, как я! <1915>

ТРИСТАНУ

Я первая выпила кубок Вина зачарованной лозы, И вижу уж мчащих голубок! И рву уж горящие розы! О, выпей, любимый мой, выпей! Зеленая светит звезда нам… Утонем в смарагдовой зыби… Наш рок – быть Изольдой с Тристаном! <1915>

ГРИБНОЙ ДОЖДЬ

День был, знать, неведреный: Облако не минуло, — Дробный да серебряный Дождичек пошел… Бирюзой как брызнуло! Жемчугом как хлынуло! — Оросило, спрыснуло Наш лесистый дол. Вздернула запаску я, Кузовок подвесила — И тропиной вязкою Вышла по грибы. Любо мне, молоденькой… Мне, смуглянке, весело… Дождик! смой-ка родинку У моей губы! Глядь – уж подосиновый Гриб стоит – не клонится Шапкою малиновой Над травой седой. Глядь – и подберезовый Прячется-хоронится Средь брусники розовой Под клобук рудой. И белянки белые, Сыроежки алые… Брать бы – да сробела я В этот самый миг: За сосной корявою Вижу очи шалые, Голову курчавую! — Чур! То – грибовик… Я была, знать, ветреной: Мне б присесть, ухитриться, Крест казать серебряный, Я же – вглубь да вбок! Власть взяла лукавая… И досель мне видится Красота кудрявая — Дивный леший бог! <1915>

В ПУТИ (из цикла «Спас»)

Вы послушайте, подружки! — Бросим темные избушки, Всё покинем на пороге И пойдем-ка по дороге С синей радостью во взоре Вдаль, на розовые зори… Посошки в руках неломки, За плечом легки котомки — Чистый плат да ломоть хлеба. Впереди – тропа да небо… Вы послушайте, подружки! — Кличут вешние кукушки. Поглядите, молодые! — Светят цветики лесные. Моют плоть девичью грозы, Парят белые березы. Девью душу слезы моют, Душу странствия покоят. Мы в устах улыбки носим, Христа ради рая просим. Вы послушайте, подружки! — Манят скитские макушки Золотым вечерним билом Повидаться с вечным Милым. Под старинными стенами, Над святыми воротами Чудный лик на полотенце — Лик не старца, не младенца — Молодых приветит нас: То – Жених наш светлый Спас! <1915>

ЗЕРНО

Жала поле я ржаное, Урожайное, Заревое, моревое Да бескрайное! Убирала я, свозила Женской силою. Пела – песнею грозила Неунылою: «Ой, лихие чуженины, Злые вороги! Мы вам дали мужа, сына — Тех, кто дороги… А осталось всё ж довольно, Не обидьтеся! — Люд румяный, рослый, вольный, Все – как витязи! Отдадим, коль будет нужно, И заветное… Как земля, рожали дружно: Не бездетные! Нас что зерен в этом поле, В море – жемчуга. Быть ли русскому в неволе — В воле немчика?! Так всходи ж, зерно златое, Однолетнее! В бой иди, дитя родное И последнее!» <1915>

ГАДАНИЕ В СТАРИНУ

Снег сберите, девки сенные, И в ковше несите мне! Счастье, горе сокровенные, Тайны, тайности бесценные, — Всё узнаю в тишине! Снег лежит синее бисера… Ох, тоска в груди моей! Рынду рослого возвысила, Гридню русого приблизила — Только сталося скушней… Полюбился мне сокольничий, Гордый взором и душой, Как в церквах ни богомольничай, В терему ни своевольничай, А не сладить, знать, с собой! Снег лежит белее жемчуга… Ах, полюбит ли меня!? Слух идет – я переменчива, От любезных переметчива И люблю не доле дня… Толк ли слушать речи вздорные? Не пригожа разве я? Косы бархатные, черные, Очи серые, упорные, Не по-бабьи, вся – своя! Снег лежит алее яхонта… Ин! К чему еще гадать? Двери милому распахнуты, Руки белые уж взмахнуты — Шею гордую обнять! <1915>

СВЯТКИ

Подойдет-придет счастливая пора, Серебрёная, ядреная да зимняя… Оживу я в заревые вечера, Как Снегурочка нарядная, спесивая. Закрасуются на тоненьких руках Шерстью пестрой узороченные варишки. Замохнатятся на легоньких ногах Мехом пышным отороченные валенки. Я пойду к подружкам ласковым своим, Чтоб послушать их затейливые россказни. Улыбнуся я дружкам их дорогим, Чтоб с любым вскочить в раскатистые розвальни… И зачнем тогда кружиться да писать В белом снеге голубые загогулины, Песни жуткие лесные распевать На дремотной деревенской нашей улице… Я шепну ему, чужому, на ушко: «Ты меня люби… Я – злая да хорошая… Обниму тебя, как вихорь, широко! Словно вихорь, обожгу и заморожу я… Хочешь щек, захолодалых на ветру? Хочешь губ моих чуть розовых? Так вот тебе! Поцелуешь – и умрешь, как я умру В предвесеннюю лазоревую оттепель…» Ты приди, пора любимая, приди — Время святочное, сказочное, зимнее! Оживу я, вся под мехом, вся в шерсти — Нежить нежная, жестокая, красивая! <1915>

СУДЬБЕ

Сегодня, как всегда! Пускай мой челн, Как встарь, далек забот, свой правя ровный бег, Всему смеясь, среди житейских волн, И в бурю, и в покой заветный ищет брег!.. О, милый Кормчий! Старый, вещий друг! Куда ты поведешь, не знаю никогда… С тобой иду, чуть слышу: тук, тук, тук… С тобой всегда вперед! Сегодня, как всегда. 26 августа 1915

МОЛЕЯ

Плат мой – белый, роспуском повязанный, Черный и посконный – сарафан. Господу обещана, обязана, Я молюсь за мир, что кровью пьян. Твердо я творю начал положенный, Истово метание творю, — С лестовкой узорчатою кожаной Предстою Небесному Царю: «Спасе! Много пленено и ранено… Защити нас, правых христиан! От царя земного – басурманина Поукрой в метели да в буран…» Полыхают небеса багровые За окном в пушистом волокне, И гудят, гудят леса кедровые, Зиму лютую суля стране… Снег падет серебряной коростою — Где-то будет ворогу пройти? Пробежит лисица златохвостая — Заметет последние пути… Думаю я думы те суровые, На молитве целый день стоя, А за мной стоят леса кондовые — Вся старосвятая Русь моя! В образнице – Спас, лазорем писанный, На меди чеканный Деисус. Слёзами убелена, унизана, Я за мiр и мир его молюсь. <1915–1916>

«ОХ, ПОМНЮ И КРЕПКО И ТОЧНО Я…»

Ох, помню и крепко и точно я Все сказки во дни колыбельные Про царство, где реки – молочные, Поля и болота – кисельные, На ветках – медовые пряники, Каменья – в цветах – самоцветные… Туда бы, как Божие странники, Теперь побрела беззаветно я! Гляжу – а в стекольце оконное Белеются дали покатые… Ой, родина, снежная, сонная, Не царство ли ты тридевятое? Земля вся – в серебряном сахаре, Вода – в леденцах рассусаленных, Цветистые ронжи и вяхири Порхают в еловых прогалинах. Над избами – осыпь жемчужная Да беличья опушь богатая… Ой, родина, дремная, вьюжная, Не ты ль – государство заклятое? Сыны твои борются – трудятся, Печалятся – плачутся дочери… Беда эта скоро ль избудется? Удачу узнаешь ли в очередь? Но верю и свято и сильно я: Ты будешь – то царство раздольное, Где жатва и жизнь – изобильные, Где реки и речи – привольные! <1915–1916>

В ПОЛОН!

Месяц, месяц – тур золоторогий! Знаешь-ведаешь ты все дороги В вражие края… Подвези меня! Поднизью своей тебя взнуздаю, Епанчой своею оседлаю. Медом напою. Быть бы в том краю! Понесемся мы над чахлой степью… Кто бредет – звенит тяжелой цепью? То – не мой ли князь Гонит скот, томясь? Понесемся мы над полем нищим? Кто бредет – молчит под кнутовищем? То – не князь ли мой Тащит плуг собой? А помчимся над лихим становьем, Я закличу плачем тонким вдовьим: Вон – мой любый князь Спит, упавши в грязь! Кровь пятнает корзно голубое, Черный сор – на розовом подбое, Кудер сбит златой, Лик испит младой… Сядем рядышком на спину турью И назад воротимся лазурью — Месяц, я да он… Ой, прощай, полон! <1916>

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

В инейном роскошном серебренье Ныне север наш прекрасней юга! Молодого, дорогого друга Нынче жду я у себя, в именье… Чертятся на радужные стекла Минареты, страусы и пальмы. Я ж сижу под бабушкиной тальмой, Мягкой, теплой, пестрою и блеклой. Словно рог, трубит в камине ветер, Мышь скребется, шелестят макарты… И гадаю я, раскинув карты, Как атласистый, цветистый веер. А напротив, с темного портрета, В бархатах пунцовых и гранатах На плечах открытых и покатых, Бабка смотрит на гаданье это. Бабушка! Чего ты мне желаешь? Я – с такими ж косами, плечами, Серыми, широкими очами И, как ты, мудреная такая ж! Мне всегда выходят только червы, Юные и верные валеты… Мне не нужны нежные советы: Ах! в любви всегда я буду первой… Весь свой век, прикрыв улыбкой скуку, Ты любила строгого супруга, Но когда я поцелую друга, Бабушка! ужель осудишь внуку? <1916>

В ДЕРЕВНЕ

Какие дни здесь безмятежные! Какие мирные потемки! В окошке – глуби, зыби снежные В серебряной пурге, поземке… Сугробы, как медведи белые, Лежат на сучьях ели старой, С макушки ж – хлопья поседелые Летят, как пышные гагары. Здесь – кресло дедово покойное И шаль уютнейшая бабки. В углу – моя борзая стройная, На печке кот мой, черный, зябкий… Ночами лес меня баюкает — И сны глубокие я вижу, А утречком лешук аукает — И легкие стремлю я лыжи! Мне любо скок устроить заячий! Поднять сорочьи перелеты, — И я живу, тоски не знаючи И забываючи заботы… Здесь, словно зверь, меняю шкурку я — И в деревенской шубке куньей Бываю, юная и юркая, Лесною девушкой-ласкуньей! <1916>

ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

Помню, Пасху раз встречала я В сельской церкви, средь полей. Тропы темные и талые Уводили в полночь к ней… Как торжественно, возвышенно Брезжил звездный небосклон! Как мерцал, лимонный, вишенный, Луч лампадок из окон! Девки, строги и разряжены, Шли к распахнутым дверям. Дети ж, резвы и приглажены, Торопились к звонарям. И над ветхой колокольнею Гул разлился золотой, В веси дальние и дольние С вестью канувши святой… Освещали лес осиновый Плошки, яркие в ночи, А в палатке парусиновой Освящались куличи. Там столкнулась после утрени, Помню, с парнем я одним И, ликуя сердцем внутренне, Похристосовалась с ним. Где бы Пасху ни встречала я — Помню с этих пор везде Те уста сухие, алые Друга, брата во Христе! <1916>

АЛОЕ ЯЙЦО

Этот день – Великий был четверг, — И во всех лампадах тихо тлело масло, Свет вечерний розовел и мерк… Небо вешнее бледнело, но не гасло… Яйца красила я у окна, Их укладывая на поднос овальный, И была я от любви бледна, И была от нелюбви его печальна. Вспоминала тонкое лицо, Сердце гордое его я вспоминала… И окрасить белое яйцо В алое для милого вдруг пожелала. Но казался тусклым красок цвет — Кармазиновой, шарлаховой, карминной, — Чтобы был огнем зажжен, согрет Дар любви моей, горячей и глубинной! Выбрала иглу я, всех острей, И свой тонкий палец трижды уколола, — И яйцо от крови той моей Заалело, как рубин, большой, тяжелый! День тот был – Страстной, Страстной четверг. Всем судил он просветленное мученье… Но зато любви уж не отверг Гордый юноша в Святое Воскресенье! <1916>

«ОЙ, СЕСТРИЦЫ ВО ХРИСТЕ!..

Ой, сестрицы во Христе! Лес – в лазоревом листе, Речки синие текут, Птахи серые поют. Полно, девушки, дремать: Нам земля сырая – мать! Вы повыбегьте, крестясь, Миру Божьему смеясь… Пусть – неприбраны, босы, Неплетено полкосы! Не круги ведь нам водить, Перед Господом ходить… Вешней радуясь поре, Мы побродим по горе, Трав целебных наберем И присядем – подождем: Не пройдет ли, наконец, Завитых гоня овец, Пастухам всем Пастушок, Белый, белый с плеч до ног?! Что пасхальное яйцо — Несказанное лицо. Где ни ступит узкий след — Встанет ландышевый цвет. Ой, сестрицы во Христе! Верим мы по простоте: Слезы сладкие текут, Души девичьи поют. Полно, милые, рыдать, С нами, с нами благодать. <1916>

МОЕМУ ПАОЛО

Мой пламенный, мой молодой Паоло! Когда к тебе склоняюсь я, лобзая, — Ты – весь в кудрях, улыбчивый и голый, — Мне кажешься архангелом из рая! Глаза твои полны святого блеска, Трепещут руки бледные, как крылья, — И я, земная, бедная Франческа, Лечу с тобою в женственном бессилье… <1916>

КОЛЯДОВАНИЕ

Голубой морозный вечер, Путь алмазный и хрущатый… Уродилась Коляда! В шубке лисьей и овечьей Разбегайтеся, дивчата, По дворам, туда, сюда! Небо вызлатили звезды, Хаты высеребрил иней, Разрумянил холод нас, — И у всех, взнесясь на воздух, Из бумаги алой, синей, На шесте звезда зажглась! Стукнув в низкое оконце, В тесные толкнувшись сенцы, Мы колядки запоем — О хозяине и солнце, Об Овсене и Младенце, — Пирогов, колбас сберем. Вы пойдете, громко славя И тихонько балагуря О кудрявых женихах, Я ж о том, кто всех кудрявей, Всех милей и белокурей, Промолчу, бредя в снегах… Ой, святая Вечерница! Ой, богинюшка родная — Молодая Коляда! Дай венец мне с тем, кто снится… У меня в руках – большая, Семилучная звезда! <1916>

В ДЕРЕВНЕ

УТРО

Как утро хорошо среди родной усадьбы! Пробудишься чуть свет, бояся: не проспать бы. В печи затопленной – поленьев алых треск, Повсюду – зайчиков янтарный бег и блеск, Не то – от зеркала с сошедшей амальгамой, Не то – от узкого стаканчика за рамой… Вот входит девушка, неся рукой одной Фаянсовый кувшин с водою ледяной. Лежишь и нежишься, храня тепло и радость… Встаешь и ежишься: едва девятый градус Показывает ртуть. Но холод тот здоров! И, телом бодрая от легких, крепких снов, Лицом румяная от свежих умываний, Сажусь за стол, пишу и грежу средь писаний Над перламутровой чернильницей моей С ненужной бронзовой песочницей при ней. Потом для завтрака и краткой передышки В столовую иду, где папушники, пышки, Еще горячие, душистые, лежат, Где нянька, шамкая, передает подряд Мне деревенские все новости и толки: О появившейся на свет белесой телке, О том, как в эту ночь соседский гусь замерз, А иней пал густой, пушистый, словно ворс, Что урожай сулит… Я слушаю охотно. Снаружи белятся снеговые полотна, Синятся тонкие небесные шелка, Из сада светлого кивает мне слегка Елей клобук седой иль сосен белый куколь, И усмехается мне пара снежных кукол!

ДЕНЬ

Люблю деревню я, особенно зимой. Мой отчий дом люблю и день рабочий мой Средь деревянных стен из золотистых бревен, В просторной горнице, где пол – слегка неровен, И дверь – певучая, и нет ключа при ней… Где – в сумрак стелются половички синей, А в солнце – зыблются нежней и желтоватей Кретон завес и кисея кровати… Где – высятся простой ореховый киот И палисандровый затейливый комод, Где колокольчик есть, взамен звонков, старинный, А вместо ламп шандал со свечкой стеаринной… Кругом – всё новое! Всё радует глаза! А выйдешь на крыльцо – там тоже чудеса: Сосновый сизый лес весь жемчугами вышит, Атласы алые заря над ним колышет, И веселят порой серебряный пустырь Синица синяя иль розовый снегирь. В снегу – столбы ворот, скворешник и собашник, — И в вышках сахарных и в пряничных тех башнях Волшебным теремом выглядывает дом, Оберегаемый цепным косматым псом. Но зелен стал восток, а воздух – льдисто-колок, — И месяц молодой, что зеркала осколок, Повис и заиграл на дальних пустырях! В их бриллиантовых и ледяных морях Бугры легли спиной, как тучные тюлени, Деревья ж подняли, как тонкие олени, Ветвистые рога к созвездию Стожар… Пора домой! Там ждет ворчливый самовар. Там напишу сейчас чудесные стихи я — Как зори, ясные, как месяц, молодые!

НОЧЬ

Зимою полночи полуден осиянней! Не грех ли дома быть? – И в легонькие сани Велим мы запрягать покорного коня, Потом бежим на двор, где полоса огня, Желтея, тянется из мерзлых окон кухни… О, бедный, бледный свет! Скорей, скорей, потухни… Кругом – сияние! Блистание – кругом! — На голубой земле и в небе голубом. От холода, луны всё – призрачней, воздушней, Слышнее – фырканье и ржанье из конюшни, И нынче верится почти, что домовой Сплетает гривы там мохнатою рукой, Над баней же вот-вот, сзывая леших духов, Взлетит кикимора косматая, заухав… Но лошадь подана. Закутавшись в платке, Сижу со спутником я рядышком в возке, — И, гикнув ухарски и вожжами ударив, Он мчит меня с собой средь серебристых марев, Средь зарев палевых в раздольнейшую ширь… Так вот где – Окиян, Буян и Алатырь! — Дробятся крупные сугробов бирюзины, Искрятся яркие созвездий бисерины, И другу я шепчу, приметив то иль то: «Кичаги – там, а там – Утиное гнездо…» Возничий милый мой весь в белой снежной пудре, Из черных сделались седыми брови, кудри, Но, разрумяненный, еще юней стал лик! Невольно мой к нему приблизился, приник, — И рот целующий, улыбчив, розов, тепел, Их иней тающий с ресниц пушистых допил! <1916–1917>

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

Оставили мы шумный дом В огнях, цветах, с толпою ряженых, — И мчим в снегах атласных, сглаженных, Чтоб встретить Новый Год вдвоем. Он, трепетный, ко мне приник, А черный сконс – к златому соболю… Мы у судьбы украли, добыли Единственный, но чарый миг! О, как лучи луны хмелят, Как дали пенятся, туманятся… И как уста к устам уж тянутся, И как безумится вдруг взгляд! Вот он целует на лету Меня, печальную и шалую, — И я широкой шалью алою, Откинувшись, снега мету… Так мы летели всё вперед Навстречу ветру, счастью, гибели… И в поцелуе этом выпили Наш первый кубок в Новый Год! <1917>

ПАСХА В КУПЕЧЕСКОМ ДОМЕ

В окошках – пестрь и позолота Церквушек древних Китай-города. А здесь – конторки и киоты, Здесь – шали, сюртуки и бороды… Придет священник, важен, весел, Споет канон пасхальный, икосы, Присядет вглубь атласных кресел Под лакированные фикусы. Придут, торжественны и робки, Поздравить с праздником приказчики — Хрустальные повынут пробки, Поговорят про кипы, ящики. Сияет в солнце глянец чашек И серебро подносов влажное, Кулич, и сахарный барашек, И розы алые бумажные… Потом родня начнет съезжаться — Внучата, крестники, племянники, Христосуясь, меняют яйца, Потом жуют пастилы, пряники. Девичьи голубеют банты, Малиновеют канты мальчиков, Игра в веревочку и фанты, И лепет уст, и трепет пальчиков… Порой в передней полутемной, В углу, где встал диван клеенчатый, Раздастся поцелуй нескромный, Невинный, золотой и звончатый! А под вечер «Христос Воскресе» Здесь вновь щебечет хор монашенок. В окошках – зелень поднебесий И белизна кремлевских башенок… <1917>

ЖОРЖ ЗАНД

Ты мной владела, гений-женщина, Когда я юною была, И власть та, знаю, не уменьшена Теперь, когда я уж зрела. Люблю, как раньше, лик твой женственный И мужественный твой талант. Ты – свет и мрак в миг равноденственный — Аврора Дюдеван! Жорж Занд! Пусть ты ходила в длинных локонах, Носила пышный кринолин — В твоих романах, словно в коконах, Таился вызов для мужчин! И я с твоею Индианою В рай голубых лиан влекусь И в келью белую желанную, Быть может, с Лелией замкнусь… Пока ж любовное смятение Качает легкую ладью, И друг мой, как Лоран, как Стенио, Живит и губит жизнь мою… Что ж? Вольная, не перестану я, Как ты, стремиться по волнам Вширь, где заря еще туманная Мерещилась обеим нам! В зарю ту, золотую, скорую, Все женщины вспомянут вновь И ту, что звалася Авророю, И ту, что звалася – Любовь! <1917>

ВИТЯЗЬ-МУЧЕНИК

Вот стариннейший образ – вглядитесь: Не напомнит ли он настоящее? — Белый конь, и оружье блестящее, И прекрасный бестрепетный витязь. Это – храбрый Георгий, мы знаем, Это – мученик из Каппадокии. Был он в годы гонений жестокие Жжен огнем и мечами терзаем. И поется нам древней былиной, Как ходил он чащобами русскими, Как светил их прогалами узкими, Как боролся со злобой звериной… Но и ныне мы знаем подобный Лику этого военачальника — Тьмы поборника, правды печальника — Бескорыстный, бесстрашный, беззлобный! Не один он… Их много, их много На просторах мятущейся родины, — И тяжеле, чем путь, в битвах пройденный, В этих дебрях родимых дорога… Витязь светлый изъязвлен, замучен Клеветой, как драконы, шипящею, — Смерть идет за ним полем и чащею, Ждет средь улиц и водных излучин! Люди русские! Встаньте! очнитесь! Стыд и скорбь не грозят ли нам в будущем, Если в схватке с неистовым чудищем Сгибнет кроткий, но доблестный витязь?! <1918>

РОДИНЕ

Страна прославленных в бою полей, курганов, Я ныне на тебя поднять не смею вежд. О, сколько золотых, священнейших надежд В тебе погребено! Исчезло, в прахе канув… Ты, как боярышня, от долгих дрем воспрянув, Добычей сделалась безумцев и невежд, И что осталося от всех твоих одежд, От марев розовых и голубых туманов? Лоскутья жалкие… И трепетна, нага, Ты полонянкою лежишь у ног врага… Куда укрыть мне взор от тягостного вида? Кругом одни холмы темнеющих могил, Вверху же тонкий вопль и шелест серых крыл. Страна моя! Ты вновь спишь с Девою-Обидой? <1918>

МИРОНОСИЦА

Утро близится… В воздухе носится Кипарисов и роз аромат, — И аллеей в Иосифов сад, Озираясь, идет мироносица. Волоса, золотые и лосные, Льются, стан ее гибкий покрыв, В тонких пальцах – с елеем лекиф. Ноги босы – и росные, росные… Вот и грот, где вчера похоронено Тело друга и… сердце ее! Возле римлянин спит, – и копье Из руки его твердой уронено. Но… плита от гробницы отвалена! Пустота в ней и запах земли. «О, куда же Его унесли?» — Шепчет женщина, скорбью ужалена. И уж слышит вблизи легкий шаг она, И кого-то, кто странно знаком Ей прекрасным бесстрастным лицом, Видит взор ее, синий, заплаканный! Пала к милым стопам мироносица, Лепеча: «Раввуни! Раввуни!» Роз и утра пылают огни, В синем воздухе голуби носятся… <1918>

КЛИЧ ПО ДОНУ

Русь на севере захватил в полон Царь извечный смут, богомерзкий змей, Краснокрылое Чудо двуглавое, — У столиц залег, обвил сёла он, Всех до нежных дев, до грудных детей Взял измором и властью лукавою… Но по-прежнему волен Тихий Дон С ясным зеркалом голубых зыбей И глядящими вглубь их станицами, С колокольнями, чей малинов звон, С бледным бархатом травяных степей И казачками солнечнолицыми. Там, где вьется змей, – общий вопль и стон, Полны кладбища, а дома пусты… Там на хлеб и солома измолота… Здесь, где плещется светловолный Дон, Туч пышней стога, выше гор скирды, Смех, как жемчуг, и песни, как золото. Люд на севере не довольно ль гиб? Но пополз на юг ненасытный зверь, На донецкое зарясь богачество, — И летит его ядовитый шип: Что в неволе быть и донцам теперь, Что пора расказачить казачество. Гей вы, молодцы! От невест и жен Всех вас, храбрых, в бой атаман зовет С красным змеем, отчизну поганящим, Чтоб, как встарь, и впредь оставался Дон С синевой его луговин и вод Воли истинной верным пристанищем. <1919>

СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ

Воздух легок, солнце ярко. Хлеб – в суме, в зубах цигарка. Эй, шагай, Поспешай! По дороженькам, тропинам, По изложинам, ложбинам, Где не сеян хлеб, не кошена трава. Раз – два! Враг на Русь примчал, как ворон, Разорил ее, как вор, он. Эй, сомкнись, Подтянись! Да вперед, печаль рассеяв, Ведь у нас был Алексеев, Вождь премудрый, золотая голова! Раз – два! Враг придет в село, в деревню — Глядь: ни телки в ней, ни певня. Эй, пальни, Полони! Нападай со флангов, с тылов! Не у нас ли был Корнилов — Богатырь лихой, доподлинный Бова? Раз – два! Враг стрельнет с церквей и вышек — Глядь: избу и ниву выжег… Эй, беги Да в штыки! Есть у нас герой Деникин, Побеждать давно привык он. С ним и Русь едина и жива! Раз – два! Как он, ворон-враг, ни каркай, Дух наш весел, солнце ярко! Эй, не трусь! В бой за Русь! А расчистил путь – и с Богом Вновь по долам, по дорогам! Недалече уж стоглавая Москва… Раз – два! <1919>

Е.Ф. И А.М. НИКИТИНЫМ

Странноприимный некий дом, Дарящий нам уют семейный, В его субботник юбилейный Пою нелживейшим стихом. Забуду ль этот кабинет, Где сердцем отдыхаем все мы, Где тонко вьются хризантемы И лампы сеют мягкий свет? Где новых книг раскрыт нам лист И где в примерном примиренье Свои читают сочиненья И футурист, и реалист? Забуду ль место за столом, Где с Чириковым раз в неделю Мы мирно рядышком сидели Пред сдобным с дыней пирогом? В вареник спрятанный орех И пурпурные мухоморы, Что сделаны из помидора, И веселящие столь всех? Скитальцы грустные, мы тут Глядим светлей и беззаботней И чтим не меньше день субботний, Чем наших скромных Муз здесь чтут. И вновь встает здесь, как поэт, Тавриды сумрачный работник… Цвети ж, Никитинский субботник, Не шесть, а втрое больше лет! 26 октября 1919Ростов

ПАМЯТИ РЕБИКОВА

Твой гений был как та лазурная звезда, Что, далека земле, горит в созвездье Лиры, — И лира рук твоих сего чуждалась мира, Им еле слышима и еле понята. Глушила наших дней трескучая тщета Твои серебряно звучащие клавиры… И жил и умер ты, возвышенный и сирый, Как Лемм из твоего Дворянского гнезда. Но пусть ты здесь всю скорбь пренебреженья снес, Твоих напевов, дух, сиявший нам, как Вега, Заслушаются там… всё небо, сам Христос — Людского бытия и Альфа и Омега, — И человечески-печальная их нега У юных ангелов исторгнет струи слез! <1920>

РУСЬ – СВОЕМУ ЗАЩИТНИКУ

Мой защитник, верный воин! Весел, светел и спокоен, Ты иди в горячий бой. Я, как нежная супруга, Неизменная подруга, Хоть незримо, но с тобой! Это я своей фатою — Мглицей тонкой, золотою — От врагов тебя храню Иль, застлав их взор туманом — Голубым своим саяном, — Их под твой удар маню. Травы-косы одр твой стелют, Ветер-голос колыбелит Твой недолгий отдых-сон… Скачешь ты – вослед лечу я, Пал – и я клонюсь, врачуя, Утишаючи твой стон… И любовь моя навечно! Пусть вернешься ты, увечный, Слеп, безрук или безног, Для меня, мой любый воин, Будешь всё, как ясень, строен И, как сокол, ясноок! Я приму тебя в объятья; В бело-сине алый плат я, Что ты добыл, уберусь, — И забуду ль ту услугу Я – боев твоих подруга, Я – твоя родная Русь?! <1920>

1921–1931

В ИЗГНАНИИ

1

Подошла к распахнутой двери. Боже мой! Вновь весна… Неужель? И я снова живу и верю, Хотя верить и жить еще мне ль? Мне ли, русской, нищей, бездомной, Что унизил и друг, и враг, Мне, которой весь мир – этот темный, Как тюрьма, замкнутый барак!.. Но холмы так синеют, оттаяв, И так розов миндальный нимб… Вечным снегом белей горностаев Только дальний блестит Олимп! И невольно уста размыкаю И рукою ищу свирель. Жить, чтоб петь о родимом крае! Петь и жить… Хотя, Боже мой, мне ль? Февраль 1921Салоники

2

Васильку Бессмертному

И эллинские небеса, И вешний ветр, и розы ранние, И чаянья, и горевания, И чьи-то синие глаза… Сижу, склонивши взоры вниз, Объята грезами запевшими, — Между перстами ослабевшими Цветок земли чужой – нарцисс. Душа ж, отсюда далека, — Там… в пепельных туманах севера, В стране не алых роз, но клевера И – не нарцисса, – василька. Теперь там высь едва синя, Там вихри снежные и таянья, И горевания, и чаянья, Как у меня! как у меня! О! под родные б небеса, Где весны слаще и кручиннее… Вот почему милы мне синие, Славянски-синие глаза. Февраль 1921Салоники

3

Там, где в золотой античной давности Жили смертные, не зная слез, Где невиннейшие Хлои, Дафнисы Шли, пася своих овец и коз, В вечер марта дымчато-сиреневый Средь курчавых и блеящих стад Мы идем двумя немыми тенями, Слив увлаженный печалью взгляд… Мы свой рай – свой край родной – утратили, — Так нам можно ль счастием дохнуть? И в Аркадии судьбой карательной Нам тернистый уготован путь… Вот – на каждой ранней бледной примуле Слезы наши горькие блестят. О, мой друг! Не я, так ты хоть вымоли Радость возвращения назад! 1921Салоники

4

Заря полморя золотила, А в палево-прозрачной выси Вис треугольник журавлиный, Как тонкий черный амулет. Я всё простила… Я твердила: «О, стая птиц, остановися! Да в чем же, в чем я столь повинна, Что мне нельзя умчать вослед?» Заря полнеба золотила, И на воздушно-желтом фоне Вычерчивался рядом стройный Родной и чуждый силуэт. Я всё забыла! всё простила! Я стала любящей, влюбленней. Так неужель я недостойна Вернуть всё счастье прежних лет? Заря полмира золотила, И мчались птицы неземные, И огнь священный, огнь любовный Вновь вспыхнул в нас, во мне и в нем. О, неизменнейший мой милый! О, незабвенная Россия! Мы друг пред другом все виновны, Но, всё простивши, всё вернем. 1921Салоники

5

Дни изгнанья… горчайшие дни! Их не петь, а замалчивать надо. Мне ли малая даже услада? Мне ли, мне ль и заката огни, Запах астр из осеннего сада?.. Улыбаться уже не могу. Губы сомкнуты, как у пустынниц. Шаг устал от дорог и гостиниц… Вот вчера, чтоб рассеять тоску, Забрела в королевский зверинец. Вечер так же печальнейше шел В небесах зеленеющих, дальних… Лист на тополях пирамидальных Обрывался, трепещущ и желт… Много, много нас, сирых, опальных… А за сетками, как веера, Как живые большие тюльпаны, Жарко-пламенны, пышно-багряны, Утопая в разливах пера, — Чужды взору, гуляли фазаны. Вдруг вдали – средь пустого лужка — Увидала со странной тревогой Я оленя, стоявшего строго, Светло-черные вскинув рога К серебристому лунному рогу. Устремивши на север свой взгляд, Замер он, весь томясь и не движась… О, простор! О, болот моих рыжесть! О, олень, мой по горю собрат! Скоро ль, скоро ль я с ними увижусь?.. Осень 1921София

6

Побегу – и чуть дышу, усталая… Петь едва начну – и перестану. Лишь в молитве сладко гнуться стану. Кончено. Намного старше стала я. Кос моих померкнувшее золото Уж заткали пронизи седые. Лишь глаза, как прежде, – молодые — Непонятно и ненужно молоды. Жизнь промчалась, яркая, как пошевни С золотым гремучим колокольцем… Счета не было цветам и кольцам! Уйма было дерзости хорошей в ней! Надорвались кони в скачке бешеной, — Пали, вороные, в синем всполье… Да, пора пешком на богомолье Мне, как все мы, русские, кромешенной… Пробираться в пустыньки смиренные Под дощатое глухое било, — Позабыть про всё, про всё, что было! Даже и про то… про незабвенное… Будь, душа, по-новому веселой ты! — Со Христом счастливы и седые. Но глаза мои, столь голубые?.. Но глаза, что неугасно молоды?..

7

Лампаду синюю заправила Перед московскою иконой, Благословенной, серебрёной, И стала около за Правило Творить молитвы и поклоны. Вдруг воздух комнаты натопленной Запах знакомой чайной розой И легкой – русской – папиросой… Качнулась, ахнула озлобленно, Взглянула, полная вопроса…. Два слова. Два лишь! И… всё брошено. Вновь – мир, и лунный хлад крещенский, И санный путь, наш деревенский, И лик твой нежный, запорошенный, Тот лик таинственнейше женский!.. Кафе: убитые латании, Хромающие уанстэпы. А мнилось – вкруг леса и степи, И птичий свист, и пчел летания!.. Нет! Не порвать мне наши цепи. Весной московской, волжской, крымскою Мы связаны нерасторжимо. Прости, Господь! Одной земли мы, — Сквозь грех и радость серафимскую Несем обет свой нерушимо. <1922>

СНОВА СТАНЕТ ПРЕКРАСНОЮ РУСЬ!

Хороша была некогда Русь, Как княгиня лесная Феврония, Стан прямой, белоснежный убрус И лицо под ним солнца червленнее! Днесь неможет прекрасная Русь, Что ни день, то темней и сутулее… Я ли Богу о ней не молюсь? Но одна за нее умолю ли я? Помогли бы угодники ей Той молитвой, чья сила изведана, Да рукою ее сыновей Поруганию мощи их преданы. Но проснулася совесть и в них: Плачут темные, каются дерзкие… Скоро примут пришельцев иных Лавра Троицкая и Печерская. И простят Иосаф, Гермоген, Сергий с Тихоном и Митрофанием. И пошлют нам от Китежских стен Благодать розовейным уханием. Запоют соловьи, снегири В рощах, выросших вместо повыжженных, Всколосятся, златясь, пустыри, Мир и ласка затеплятся в хижинах… Снова станет прекрасною Русь, Как святая княгиня Феврония. Лик так солнечен! Волос так рус! И венец всех светил серебрённее! <1922>

ИЗ СКИТАНИЙ

Шумен, Сливен, Тырново, Загора, Встречи мимолетно-золотые. Поезд, мчащий всё быстрей и громче… Гордые оснеженные горы, Люди загорелые, простые И прелестнейший болгарский момче… Взор его – как взор балканской серны, Рот его – как роза в Казанлыке, Брови – выгнутее стручьев перца. Было что-то близкое безмерно, Милое до жути в этом лике, От чего вдруг встрепенулось сердце! Петербург, Москва, Царьград, Афины, — Мало ль я прекрасного видала? Мраморы, майолики и фрески, Юноши, как раджи, как дофины, Под панамой белой взгляд усталый, Взгляд палящий из-под алой фески… Всё ж я буду помнить долго, долго Встречу мимолетно-золотую, Он же не забудет о рускине, Говор чей журчит нежней, чем Волга, Губы, рдея, манят к поцелую, А глаза грустны и еле сини. <1922>

НЕЗАБВЕННОЕ

1

Я стала старше, зорче, Но стала ли мудрей? Всё мил мне щебет скворчий И запах, моря горче, Весенних пустырей. Крыла мои связали, И всё же мыслю я Достичь чрез год, года ли Твоей заветной дали, Московская земля. Увидеть вновь церковки, Любимые с пелен, В резьбе и разрисовке, Чьи главки златоковки, Чей златогуден звон. Ах! Слышать с башни Спасской Хоть бы последний час!.. Дохнуть святою сказкой, Возликовать, как в Пасху, Простив и повинясь… Затем к усадьбе отчей Под вечер подойти, Купая в зорях очи, Цветы, всех проще, кротче, Срывая по пути. А там… Всё, что знакомо, Узнать… всплакнуть, запеть, Припасть меж алой дремы К родному чернозему… И всё. И умереть. <1922>

2

Нет ничего-то милее мне Отчизны и Друга Крылатого! Памятью верной лелеемы, Маня/т они, раня и радуя. Как бы забыть их пыталась я? И как бы могла их отринуть я? — С этою страстью и жалостью И сердце мое было б вынуто… Ах, хоть пред смертью послушать бы Наш благовест, важный, малиновый, Трельки жалейки пастушеской, И жаворонков, и малиновок… Ах, повидать хоть глазочком бы Покос наш цветасто-слепительный, Ширь с голубыми лесочками, Жар-купол на храме Спасителя… Миром дохнуть бы и кашкою, Костром и кадильными дымами… Съесть хоть пол-ломтика нашего — Ах! – черного хлеба сладимого… И еще раз насмотреться бы На Лик, что любила единственно Там… и в Болгарии, Греции, В дни сказки… и горестной истины… Светлые веси московские Да Лик тот с чертами медвяными — Ангела образ Рублевского — Нет ничего их желанней мне. <1927>

<3>

Зачем, зачем я в рифмах не умею Певуче жаловаться, сладко плакать? А улыбаться – более нет сил… Сверкающе-извилистый, как змеи, Умышленно являвший зло, как благо, Зачем он, мир, меня прельстил? Смутил когда-то призрачным блистаньем Людских деяний и небожьих истин, Парчи, и чаш, и роз, и карих глаз, — И кинулась, опьянена дерзаньем, В его кольцо я с песнью золотистой — И смолкла. Мотыльком сожглась. Но жило и тогда в душе желанье Укрыться в удаленный, безызвестный Голубокупольный монастырек, Где, кротче голубя и робче лани, Я стала бы Христовою невестой, Когда б споспешествовал Бог. И вместо букв, темнеющих в сих строфах, Писала бы я радужные буквы На заголовках святоотчих книг, Пленялась чтением житий суровых И лакомилась алой кислой клюквой, Рядилась в черный жесткий шлык. И знала б счастье петь за канонарха И зреть один лишь Лик мужской безгрешный Сквозь жарких свеч оранжевую рябь, И в наши дни – за Церковь, Патриарха, За этот Лик, пропавший в тьме кромешной, Умученная, умерла б… Я ж дар свой расточала в стихотворстве, Губила душу в кратких обожаньях Лже-ангельских, прелестно-тленных лиц, — И вот за это дан мне хлеб столь черствый, Удел забвенный. И, как послушанье, Неменье в скорби без границ. Но верую: на всё Господня воля. И знаю: нужны эти лета жизни. И чаю: не умру я, не узрев Вновь Патриарха на святом престоле, Христова Лика там, в полях отчизны И вновь в восторге не запев!

<4>

Бог средь волн и мечей сохранил меня, Но зачем, зачем я нужна? Водяница озера Ильменя И то больше жизни полна. В каждой белой всполохнутой лебеди Нам мнится она, Волхова. В вербном шелесте, в струйковом лепете, В мглице месячной та – жива. Я ж – ее неживее, нежити! — Лист сотлевший, истаявший снег! И мгновенья всё реже и реже те, Когда верю, что я – человек. К повседневным трудам неспособные, Руки – вроде лебяжьих крыл, И восторги иные, загробные Взор мой – Сирина взор – сокрыл. Но одним еще с жизнью я связана, — Это сердцем горючим моим, Что исходит песней несказанной К заповедным местам родным, К тем чащобам, где тропки отмечены Крестами на красных стволах, К тем озерам, что, солнцем просвечены, Кажут райский град в куполах. Ах, раскрыть бы все тайны Ильменя И всю глубь Светлоярова дна! Если Бог в эти годы хранил меня, То я знаю, зачем нужна.

ВОСПОМИНАНИЯ

I

Хоть в мыслях, хоть в воспоминаниях Вновь поброжу весною там — По клязьминским моим лугам, В молочном подышу тумане их, Прильну к их мягким муравам… Хоть в мыслях, хоть в воспоминаниях! …………………………… Кругом разлиты воды полые… Просторов лиловатый мат Озерки, заводи сребрят. Как девушки, березки голые В них окунулись – и дрожат… Кругом разлиты воды полые. Как остро пахнет взбухшей почкою И томно – стаявшим снежком! Пронзают стебли черный ком, И по две прыгают над кочкою Лягушки с бронзовым брюшком. Как остро пахнет взбухшей почкою! Идешь танцующей походкою Под милый ритм: весна! весна! Вот – камень, изгородь, сосна, Пастух с рожком, рыбак с наметкою… Всему близка и всем родна, Идешь танцующей походкою. Прекрасный, но пока единственный, Бел, как вишневый лепесток, Мчит пред тобою мотылек… Мир манит жадно и таинственно, И мир, и кто-то… смугл, высок, — Прекрасный и пока единственный…

II

В это время снега у нас таяли — И сосулек серебряный грозд С крыш сочился, прозрачась, блистая ли… Звоны скорбью сладчайшею маяли… В это время Великий был Пост! Бурно трогались реки зальделые, Руша хладно-хрустальный нарост, И сгибались, поклон земной делая, В церкви люди, в грехах затверделые. В это время Великий был Пост. Прилетали грачи, всеми чаемы, Как монахи бродя меж борозд. Вербы серые, ветром качаемы, Убеленными делались вайями! В это время Великий был Пост… Крыла землю с ее чернобыльями Высь, яснея от зорь и от звезд… А под светлыми епитрахилями Покаянные головы крыли мы. В это время Великий был Пост. Ныне скорбью горчайшею маются, И, как прежде, Великий там Пост… Неужели же люди не каются? Неужели уж ими не чается День, Которого ждет и погост?!

III

О, весна моя шестнадцатьлетняя! — Благодатней не было печалей, Радостей ясней и беззаветнее, Голубей небес, синее далей… И сама я та ли? О, весна моя шестнадцатьлетняя… Пламенные распускались лютики Над косой темно-злато-атласной, И сгибались вербы алой прутики Под рукою маленькой и властной. Мнилось: жизнь прекрасна! Пламенные распускались лютики. Легкая, средь кружева весеннего Мчишься по сырой еще аллейке, Мимоходом в заросли сиреневой Щелкнешь меж ладоней листик клейкий, Грезишь на скамейке… Легкая, средь кружева весеннего! Веришь в леших, в ангелов-хранителей, Вся горишь от силы непочатой, Плачешь на заутрене в обители И влюбляешься на миг, но свято… Кем всё это взято? Веришь в леших, в ангелов-хранителей… Где утра, которых нет рассветнее? И тропы всех взманчивей и шире? О, весна моя шестнадцатьлетняя В вербной чаще, в лютиковой шири… Не в ином ли мире Те утра, которых нет рассветнее?!

IV

Соловья серебряное треленье Русскою повеяло весной. Вижу белую черемух зелень я Там, в глуши владимирской лесной, Серый дом мой под прямой сосной, Сказы, думы, ничегонеделанье… Вещее серебряное треленье! ………………………………………. Вот в зеленом небе зори сходятся, Падает окатная роса В кашку, дрему, травку Богородицы, — И хмельные птичьи голоса Будят дремные мои леса, Где полесуны лихие водятся. Вот – в зеленом небе зори сходятся… Я юна. Я пахну дремой, мятою, Распеваю звонче соловьев, Вью венки малиново-лохматые Для царевича родных лесов, Лик чей зарен, взор чей бирюзов, Корзно белоснежное крылатое… Я юна. Я пахну дремой, мятою… Для кого ж венки плела и пела я? Там – в лесах моих, в мгле зорь и лун, Сквозь листье черемухово-белое Смотрит лишь косматый полесун! — Сер, как пень, недвижен, как валун, Рожки острые, а глазки отупелые… Для кого венки плела и пела я!.. <1923>

ПРЕЛЕСТЬ ДЕМОНСКАЯ

1

Страшны утрá мои… все – серые. Еще страшнее ночь моя: Стоишь и молишься, не веруя, И молишь лишь небытия. Душа с тоской уже не борется, В лампаде зыбкий свет потух… И вот – не скрипнув, дверь отворится, И вникнет ненавистный дух! Стройнее пальм, но гибче ящериц — Огромно-ломкий на тени. Крыла опущенные тащатся, Искристо-траурно-сини. Лицо прельстительнейше-блеклое Он наклоняет надо мной… А в горнице и там, за стеклами, Тьма, испещренная луной. Дохнет он и… О, как озябла я! Весна? любовь? Нет. Хлад – века… Янтарно-ядовитым яблоком Манит змеистая рука. И, жар из глаз меча искусственный, Он шепчет… Что? – не повторю. Под шепот вкрадчиво-кощунственный Лежу, забывши про зарю. Ты! Ты, в Кого почти не верую! Явись!.. Иль опущусь во тьму… И поклонюся Люциферу я И гнойный плод его приму. Январь 1923София

2

Я искала когда-то златистый грозд В винограднях зеленых отчизны моей Или лютики в вешнем полесьице… А теперь я ищу только ржавый гвоздь, Только гвоздь подлинней, да в углу, где темней, Чтоб на нем в ночь глухую повеситься. Ах, качель, да в апрель, средь родных полян — Их бессчетных цветков, мотыльков, облаков, Я любила их пламенно искони… На чужбине ж уйду качаться в чулан Средь тряпья, черепков, паутинок, клопов, Под мышиные шорхи и писканье. Как, бывало, взлетаешь с доскою вверх! Видишь высь голубую, речную гладь Да родную деревню с церковкою… Видно, грешную душу сам Бог отверг! Не забыть бы с собою обмылок взять Да тугой запастися веревкою. Молвят: счастье веревочка та дает. Завещаю ж ее, оставляю ее Я тебе, мой прекрасный возлюбленный! Больше что ж мне дать? Горький жизни плод — Только песни одни… всё наследье мое, Всё богатство души моей сгубленной. Вот – он, накрепко-крепкий смертельный гвоздь! Ржавый, всё ж мне он – ярче, лучистее звезд, Всей земной красоты, столь прославленной! Вот и он, нежеланный да жданный гость, Тот, что темной рукой снимет блещущий крест С шеи тоненькой, смуглой, удавленной!

НА НОВЫЙ ГОД

Этот год принесет ли нам новое? Не гадаю. Не мыслю. И… грежу. Вижу глуши родные сосновые В снежной опуши, царственно свежей. В них бескрайно, утайно разбросаны Деревеньки, поселки, посады, — У оконца малеваны розаны, Зажжены за оконцем лампады… И мерцают над хвойными стенами Златолуковки, синекупавки, — Лавра, пустынь ли, скит ли с моленными Купола то воздвигли и главки. Глушь всех глушей темней и мохнатее… Тишь всех тишей мертвей и немее… Но упреки, угрозы, проклятия Разве слать к ним мы можем? И смеем? Пусть простор наш в сугробистых рытвинах, Как в весну он цветет куполами! Тишь от слез всколыхнулась молитвенных, Глушь раздвинуло крестное знамя. Пусть горят еще взоры крестьянина От неистовых вихрей и зарев, Разве он – не потомок Сусанина, В грезах видящий лик государев? Всё – в лампадах тех, луковках, розанах! Правда Будущего и Былого. Словно в буквах, судьбой нам набросанных, В них ищу сокровенное слово. Новый Год подарит ли нам жданное? Не пророчу. Не знаю. И… чаю. Лик, светлеющий в завесь туманную, Преклонившись заране, встречаю. На 1924 годСофия

ХОРУГВЬ

Чудесен лес наш, лес березовый На всхолмии, как и в болоте, В начале года и в конце, — Весной – в русальной зеленце, Потом – в иконной позолоте, И после – оголенно-розовый… Хорош, прямится ль, солнцем залитый, Меж ландышей бело атласясь, Средь снежных никнет ли зыбей, Качая алых снегирей, Иль, кистью пламенной окрасясь, Роняет лист, развитый зá лето… Но всё ж чудесней лес хоругвенный В Москве, в Архангельском соборе, В таинственнейшей тьме и тле, — Лес, выросший не на земле, А в воздухе при ратном споре — Лес безглагольно-златобуквенный! В бахромах, бисерах оборванных, В шелках поблекло-бирюзовых, В истлело-розовых парчах, — Шумит он о щитах, мечах, Победных кличах, смертных зовах, О вороных конях и воронах… Шумит о днях Царьграда, Киева, Бородина и Куликова, О блеске дел, престолов, глав… Он – летописец русских слав! И стягов новых, рати новой Ждут несклоненные древки его. Его взрастили наши прадеды, И он, их кровью щедро полит, Удержан тысячами рук, — Баян великих русских мук… О, как душа горит и волит Принять те ж муки и награды те! И вот с хоругвью, ввысь взлетающей, Иду к священной древней роще: То – холст простой, но дня белей, И Спасов лик цветет на ней. Рука исполнилася мощи, А сердце – веры побеждающей. Осень 1925София

КАК СТРОИЛАСЬ РУСЬ

В Киеве ясном и пасмурном Суздале, В холмной Москве и болотистом Питере, Сжав топоры, Внедряясь в боры, Строили наши прародичи Русь. Строили долго, с умом и без устали, — Ворога выгнав и зверя повытуря, Чащу паля, Чапыжник валя, Двигались дальше под пламень и хруст. Били меж делом лисицу и соболя, Дело же делали в лад, не в особицу — Клали сосну Бревно ко бревну, Крепко вгоняли в них гвоздь за гвоздем. Глядь – табуны по прогалам затопали, Ульи поют и смола уже топится, Первые ржи Сияют в глуши… Пахнет в ней дымом и хлебом – жильем. Встретятся с мерею, с чудью, с ордынцами — Бьются бывало иль мудро хоронятся, Взор – вдалеке, Свое – в кулаке. Идут иль ждут – усмехаются в ус. И зацвели городки за детинцами — Вышки, избушки, соборы и звонницы В пестром письме, В резной бахроме, В светлых трезвонах… Так строилась Русь. Видно, вернулась пора Иоаннова. Видно, сбирать и отстраивать сызнова Гвоздь за гвоздем Нам, русским, свой дом! Дружно ж, как пращуры, срубим его! Срубим из древа святого, духмяного, — Не из соснового – из кипарисного И завершим Крестом огневым, Миру вестящим Христа торжество. Осень 1925София

РОЖДЕСТВО НА СТАРОЙ МОСКВЕ

Захрустален воздух стужею, Высь зарей насквозь лазурима, Но уж первая – волшебна и свята — Разблисталась в ней звезда. И стоят в пуху и кружеве Терема с их верхотурьями… Так бывало в вечер-свят о Рождестве На Москве. Гул разливистый, размеренный, Растекался с колоколенок, Что напиток густ, малинов и медов Из объемистых ендов, — Кликал люд, в снегах затерянный, К храмам Спасовым, Николиным На Бору, Чигасах, Ямах, Плетешках, На Песках… И возки, все раззолочены, Камкой алой занавешены, Плыли с поскрипом парчой проулков-троп, Из сугроба на сугроб. Пробиралися обочиной Тут же вершники и пешие, — Белы кудри, брови, охабень, тулуп, Пар из губ… А пред церковкой кремлевскою Три царевны с мамкой старою Застоялись – засмотрелись на звезду… И лицо их сквозь фату, Столь умильное – московское! — Дышит верой юной, ярою, И трепещет нежный рот, чтоб произнесть: «Дева днесь…» Град ты, град мой, Богом взысканный, Благоверным князем строенный, При царе тишайшем цветший средь снегов, Был таким ты семь веков! И тебя щитили искони И святители, и воины, Коих враг бежал, не трогал дикий зверь! А теперь… Иль не вымолю, не выстону?!. Или узкие да хрусткие Переулочки твои – мои пути Мне до смерти не найти? Нет! Лишь веровать бы истинно В были горние и русские Да идти всё на звезду, всё на восток… С нами Бог! <1926>

НАШЕ ГРЯДУЩЕЕ

1

Эта ночь морозится, хрусталится, Эта ночь – Господня… Коль не спишь, о близком запечалясь, ты, — Вдаль смотри сегодня. Богу то угодней. Там, вдали долины нашей родины Жемчуг снежный вышил, — Плат священный вышел… Кистью белой искристой смородины Звезды виснут выше. И одна, светлейшая, великая, Встала над погостом, Где проснулись вдруг, как утром, кликая, Петухи по гнездам. Чудо Бог там создал! Возле тихой древней колоколенки На могилке ветхой, Под ракитной веткой Спит Младенец, лишь рожденный, голенький, Силы, славы редкой. Бел от снега и румян от холода, На глазах растет он. Твердый посошок, окован в золото, Богом ему отдан, Ангелами подан. Родила ль его святая женщина, Мать-земля родила Или та могила? Дремлет он, звездой счастливой венчанный, В пелене застылой. Видишь то, что чается, желается? Божья ночь – хрустальна… Не Гвидон ли новый появляется Там, в отчизне дальней?.. Так усни ж, печальный!

2. КТО

Кто-то скачет в русских чащах В мраке ночи и хвой, — В горностаях, свет лучащих, В латах медных, в лад звучащих, — Заревой, роковой… На устах улыбка светит, Гнев горит из очей. Ствол, валун крестом он метит — И наводит дивный трепет На зверей, на людей. Кто-то мчит по русским топям В мути марев и мхов, — На коне с плясучим топом И с жезлом, подобным копьям, — Златобров и суров. Месть таится под пятою, А рука милость льет. Он кропит святой водою Край, окапанный рудою, Цвет болот и народ. Не блуждает он, не тонет… Он уж входит во град! — Злых жезлом железным гонит, А других на путь свой клонит, Как ягнят вешних стад… Кто же Он, безмолвноустый, Молодой и святой, Взявший все бразды и узды И несущий в место пусто Древний крест золотой?! <1926>

<3>

Дивен, как в сказке иль в княженье Рюрика, Выступил Кремль изо тьмы — Бело-златой, и с лазорем, и с суриком… Около – люди, писал таких Суриков — Мы. Лица заплаканы, очи осушены — В них и восторг и сполох! В прошлом у всех нас – свой Углич и Тушино. Сколько поругано! Сколько разрушено! Ох… Кто наше царство губил, прахом веючи, Царство в церковной красе? Кто ясноглазого резал царевича? Рвал жемчуга с тел хладеющих девичьих? Все! Вины-грехи жгут нас петлей наброшенной И, как вериги, гнетут… Чем же мы радостно ныне всполошены? Он, долгожданный наш, моленный, прошенный, Тут! Тут – за стеною, толпой опоясанной, Молится, вшедши во храм. После объявится – старцем предсказанный, Званный народом и Богом помазанный, Нам. Глянет он, батюшка, с гневом иль милуя?.. Пошепты, всхлипы и стон… Вдруг замираем, немые, застылые: Настежь – соборные двери двукрылые! — Он. Корзно, как зори, светлейше-малиново, Жезл же – как молоньи след. Взгляда другого, столь гордо-орлиного, Лика, столь ясного, образно-длинного, Нет! Клонимся земно с молитвой Исусовой, Словно под солнышком ярь… Боже, храни!.. Борони же ты, Русь, его! Вот он – в блистанье венца злато-русого Царь! <1926>

ЗАПЛАЧКИ

1

Ой, родимая, ой, русская земля! Припадаю ко стопам твоим, моля! Ты прости нас, кем ты кинута, кем брошена, — Раскатившихся, как малые горошины Из златого, из тяжелого стручка, По чужой земле, что ох! как горька… Не отринь нас… Мы на братьев не похожи ли? — Тех, что вдосталь кутермили, скоморошили И доныне кружат в леших кустах… Ан – Бог даст, в святых очутятся местах! Вот и я – буйна, кротка ли – та же самая! То в затменье, то в сиянии душа моя… Крикнул кочет красный, вспыхнула весна, — И, как жрица, я звала Перуна! Стонет горлица, и осень уж туманится, — И взыскую Лика Спасова, как странница… Млады, стары, тот с дудой, тот с посошком, Кто – веригою звеня, кто – бубенцом, Черта тешащие бранью, Бога – лирою, — Мы, чужие всем, и щедрые, и сирые, Прозорливцы, простецы, дураки, Возлюбившие скиты и кабаки, И в отрепье кумачовом, и во вретище — Все, как есть, твои родные, мати, детища… Так прости же нам раскаянный наш грех, Как и тех, что там, с тобою… как и всех! И раскрой свои бескрайные объятия Мне, что многих и светлей, и виноватее…

2

Дале-дальняя сторона моя, И знакомая, и незнамая! По тебе тоска моя лютая, О тебе и скорбь моя смертная… День-деньской плетясь, крепко путая, Те тоска и скорбь – сестры верные, Сестры вечные – руки вяжут мне, Горло душат мне, что веревками… Ах, темны – леса, пестры – пажити, Да с избенками, да с церковками Под стожарами да под радугой, Вас не видела долго-долго я… Так же ль лед гудёт по-над Ладогой? Так же ль плот поет по-над Волгою? Сладко вишенье уж родится ли На огористом Окском береге? Виноградье глав золотится ли В милом городе на Москве-реке? Миро ль варят там роз медовее? Росны ладоны воскуряют ли? Так же ль молятся в Приднепровии И спасаются в Зауралии? Крест ли есть у шей, в пальцах – лестовка, А иконный лик в каждой горнице? Да и цел ли кряж али лес такой, Где б подвижник жил аль затворница? Люди ищут ли правды-истины, Берегут ли то, что уж найдено? Иль, как в непогодь, иглы с лиственниц, Жемчуг с образа, татем скраденный, Спало-сгинуло благочестие, Вековечное боголюбие?.. Ох, почто с тобой, Русь, не вместе я? Из конца в конец и до глуби я Всё б разведала, всё бы вызнала! И, коль правда то, коль скончалась ты, — Я б слезой живой тебя сбрызнула, И взбудила бы кликом жалостным, И согрела бы целованьями… Оживела б ты с Божьей помощью Всеми травами и дыханьями В свете утреннем, голубом еще, Распрекрасная, та же самая Русь родимая, сторона моя… <1926>

СЛАДОСТЬ ИИСУСОВА

В душу чудное сходит отишие, — Унялась в ней уныния боль… Не свирель ли в ушах своих слышу я? А в светелке-то нищей под крышею Как от снега бело ль, голубо ль!.. Кто в ней движется, чуть затуманенный, Теплит в сгасшей лампаде огонь? — Лик, от венчика роз орумяненный… И была, видно, некогда ранена Засквозившая алым ладонь… Ах! грустнейшее око проникнуло Всю меня, как повапленный гроб. И стыдом нестерпимым я вспыхнула, И с постели вскочила… И стихнула У фиалкою пахнущих стоп. Как учил Ты? И помню ль учение? Но его я постигла теперь: Царство Божье предвечно-весеннее, Крины, птицы, и слово, и пение, И любовь, победившая смерть! Думы гордые и любодейные Ты развеял, сверхмудр и сладчайш… И сошла сюда тихость келейная, И поднялися чаши лилейные Из убогих, из глиняных чаш… Кроме этой не будет зари иной! И свирели, что дал Ты, любя. Вновь начну житие с ней Мариино, — И исполнится новой игры она, Славословя, Сладчайший, Тебя! 5 января 1926София

У ТРОИЦЫ

1

К месту, издавна славному – к Троице, К распрекрасному месту средь ельника, Где, бывало, нетленно покоятся Мощи – Божьего друга – отшельника, Где искусный звон, Что родник, певуч, А целебный ключ Серебрист, как он, Вот куда чрез болота и чащицы Русь, бывало, в скорбях своих тащится… Брички бойкие с дужкой расписанной И рыдваны с гербами тяжелые, Барин пудреный, парень прилизанный, Баба хволая, баба дебелая, И святой простец В колпаке литом, И в шитье златом Удалой боец, — Едут, идут из сел, из поместьица… И вдруг встанут. И радостно крестятся. Бог привел!.. Вон – над светлыми взгорками — Колокольня, что пасха затейная, Купола – золотыми просфорками, Кровля трапезной пестро-тавлейная… А внизу торжок — Образки, коржи, Пояски, ковши, Куклы с глянцем щек… Всё – с крестом, с узорочьем, с улыбкою, Пахнет льном, кипарисом и липкою! Много трав придорожных повымнется, Много горя здесь, в лавре, покинется Нищим высохшим в странноприимнице, А купчихой дородной в гостинице, Где меж постных блюд Самовар поет, И монах ведет Речь о Сущем тут. День отходит в тиши, розоватости, С духом ландышей, ладона, святости… А проходит день в чащах кудрявистых, Среди ельника, можжевельника, В непрерывных молебнах, акафистах Возле – русского Друга – отшельника. За снопами свеч, Под венком лампад Он, как пастырь стад, Бдит, чтоб всех сберечь. Исцеляется, – кто удостоится, Кто спокается, тот успокоится, — И пошли домой Уж с иной душой, Побывавши, бывало, у Троицы. Январь 1926София

2. Житие преподобного Сергия

Юныш Богов – не родителев, — Он родной покинул Радонеж, — Вышел в путь, что был предгадан уж, В бор пришел, где быть обители… И зажглись в бору цветы, Словно пó саду, Зачалися в нем труды В славу Господу! В ряске серой и затасканной, Тонок, прям, как вербы прутики, Златокудрый, словно лютики, Солнцем, звездью ли обласканный, — Ель рубил он, насаждал Лук с капустою И молился – пел, читал В милой пустыни… Полн небесной небывалости, Слух зареял о подвижнике. Поплелися люди к хижинке, — Утешались… Оставалися… В чаще ставили свои Белы келии, И черникою скуфьи Зачернели в ней… Он же в ряске той же, латанной, Как и все, пек хлебы, плотничал, Бдил же больше всех и постничал, Всем светильник неприпрятанный! С ангелом у алтаря Он беседовал… И с медведем, хлеб даря, Он обедывал… Старец – витязь Богородицын, — Крина став белей, кудрявее, Путь провел он православия И почил в бору, у Троицы. Пять веков хранил, как щит, Русь родимую! Как-то Бог… А он простит Непростимую. <1926>

3. Преподобный Сергий и Дмитрий Донской

Кельи, что ульи, белó-островерхие Месяц повысребрил и убаюкал. Спит монастырь… Лишь Игумена Сергия Четко чернеются мантийца, куколь, — Смотрит он в даль Со стéнных высот. Слушает, ждет… Иль что предузнал? Даль лишь огнями болотин оискрена, Марой объята, дремучестью рощной… А не о ней ли скорбит он столь искренно, Господа молит и денно, и нощно. Русь ли ты, Русь! Звалась ты святой… Днесь – под пятой У нехристей-мурз. Сколько уж сгибло!.. Чай, сыты все вороны… Спасе! Уйми руду, слезыньки вытри… Братья-князья! Не довольно ль уж вздорено? Ай, не пора их возглавить, Димитрий?.. Чу! От Москвы С тропы на Хотьков Позвон подков И присвист травы… Ближе всё… Тут! – Под стеною зазубренной Бьется скакун, златогрив и омылен, — Витязь, весь медный, на подвиг разубранный, Лёт задержал его, ладен и силен. – «Отче, к тебе…» – «Я ждал уж, сынок! Дай тебе Бог Победу в борьбе!» В колокол вдарил, молился, советовал, В помощь могутного старца Ослябя Да огневого бельца Пересвета дал — Дух укреплять иль сомненье ослабить. Сердцем смятен, Князь пал перед ним… Неодолим Восстал он с колен! Синее корзно, распахнуто надвое, Взмыло, что крылья, с атласного крупа — И понеслось к пустырям над Непрядвою От изумруднейшей Троицкой Купы — От лепоты, От иноков, пчел, В дичь, в суходол И в гомон орды… Дальше всё кони… Как солнце, игреневый, Белый, как лунь, и, как нивка, буланый… Даль уж в зарении дня предосеннего… Прячутся мороки… гибнут туманы… Смотрит он вслед С настенной выси… – Быти Руси Святою и впредь! <1926>

ВЕСНА ИЗОЛЬДИНА

1

И вновь идем, как вечно, рядом мы В саду, средь талой белизны, Между стволов, что столь ясны, И дышим сладостными ядами Ее – недальней уж весны… Листами, что когда-то умерли, Припав друг к другу и горя, И льдом слезистым января Благоухают горько сумерки… Но пахнет розами заря! Лучи струей златисто-пенною Опаивают всё кругом: Тропин изгиб, ветвей излом… Весна! Лукавою Брангеною И к нам ты близишься с питьем. Вот – кубок с розовой отравою В эмали неба голубей С орнаментом из голубей. Он дан судьбой извечно-правою! Я пью… И ты, Тристан мой, пей! Всегда со мной одной, Изольдою, Чтоб вместе розы дней украсть И в ночь, как два листа, упасть… К заре вечерней, в сумрак, по льду я Иду с тобой… О, наша страсть! Январь 1926София

2

Меж нами, как изгородь эта терновая, Только препятствия! только преграды! О, Боже… Безудержно рвусь к нему снова и снова я, Груди и сердце изранивать рада, Лишь бы их все уничтожить! О, вы, что отступите и пред шиповником, Что вы там шепчетесь между собою? О нас с ним? Не дóлжно ему быть Изольды любовником?.. Что ж! разделите сведенных судьбою… Напрасно! Ведь там – за ветвями колючими, черными — Алый закат и возлюбленный рыцарь! Устану ль Я кровью живой истекать между тернами, Издали розой пылать и дариться Тристану?! Ах, нет светозарнее шлема и лат его, Кудрей мрачней, дерзновеннее лика… Тем хуже! — Помимо его, мне запретного, клятого, Как преступленье мое ни велико, — Нет и не будет мне мужа!

3

Господин мой строг, как меч, но праведен, Милостив, но тверд, как адамант. Уезжая, пожелал оставить он На храненье мне, рабе, талант. И заснули у дворца привратники, И запировали слуги в нем. Я ж укрылась в дальнем винограднике С даром, жгущим грудь мою огнем. Овладел мной, к блеску не приученной, Дивный дух… Менял он мысль и речь. Сладко было миру дар полученный Мне явить. И страшно – не сберечь. Так, горя в восторгах непостигнутых, Вдруг я лиру сделала из лоз, Ловко вырезанных, стройно выгнутых, И златые струны – из волос. Господин почтил меня доверием, — И свободна я! и не бедна! Осчастливленная в полной мере Им, Я пою, пою, без лоз пьяна. Но рабы другие до единого Упились… восстали на Него… Грабят – чу! – именье Господиново, Ищут и таланта моего. Как мне быть?.. В земле могилу вырою И под серый и сухой акант С милой, жалобно звенящей лирою Схороню блестящий свой талант. Господин мой строг, как высь сокрытая. Что ж! Коль может, пусть казнит рабу За талант, ей данный и зарытый ей Вместе с жизнью в земляном гробу.

РОЖДЕСТВО В КУПЕЧЕСКОМ ДОМЕ

Рождество в златом ребячестве моем Там, далече… За стеной Москвы Китайскою! То – не сказка ль, говоренная пред сном Мне когда-то нашей нянею можайскою?… Накануне до звезды никто не ест, — Так от дедов повелось и Богом велено. Накануне всяк забудет про присест, — Было б вымыто всё, вынуто, постелено, Накомодники парадные и пелены Заатласились с положенных бы мест, Из божниц сияли б ризы, складень, крест, Стали б фикусы, что лаковые, зелены! Целый день шуршат старушечьи шаги, Веют – девичьи сенями-переходами, Где кладовок и чуланов уголки Берегут добро, накопленное годами. Тяжеленные, под медью и с разводами, Открываются укладки, сундуки, — И певуче стонут старые замки, И бренчат ключи… что тройка едет пó дому! Скатерть вичугская, каменно-бела, Шаль мягчайшая, из Бухары привозная, Стопки сканные и бемского стекла И солонки раззолоченные, розные, Что дарили свекры, тятеньки и крестные, Вывлекаются на свет… И вот втекла В воздух горниц, полный сдобы и тепла, С ними струйка нафталиново-морозная. А на кухне всех своих хлопот не сбыть: Зарумянился бы гусь, вскормленный зá лето, Удалось бы сабайон душистый сбить, Блюда рыбные на славу вышли б залиты — И сквозили-то они бы, и блистали-то! Да и тесто бы взошло… Да не забыть Кулебяку в печь с молитвой посадить, — Красовалась бы подушкой пышной в зале та! Но темнеет… Дом пустеет: стар и млад — Все ушли на звоны всенощной домровые. В доме – празднично: затепленных лампад Ананасы голубые и багровые, Вкруг – разостланные розаны ковровые, Гиацинтов, мандаринов аромат, А в окошки сквозь алмазный хрупкий мат Смотрят звезды необычные, махровые… Утро. В инее засахарясь, сребрясь, Веселят стена знакомая и башенки! У торжественной обедни заморясь, Подплывают к дому Лизаньки и Машеньки И тотчас же – к ручке маменьки, папашеньки. А в прихожей – топот ног… И в кучке ряс Запевает глубочайший женский бас, — То Христа уж славят первые монашенки. Но фигурный самовар кипит не зря, Ждет сервиз Поповский голубо-фарфоровый. Скушав просфоры с ладони, не соря, Вкруг него семейство всё до деда хворого Собралось для чаепития нескорого… Добрый час, то подогрев, то подваря, Услаждается, степенно говоря Про приход свой, и про службу, и про хор его. На мужчинах сукон тонких сюртуки, Черный, серый – все покроя долгополого. Черным зеркалом сверкают сапоги, И, кудрявые, подбриты сзади головы. У главы ж семьи, почтенного, тяжелого, — Дар бесценнейший – монаршей дар руки, — Золотеется медаль сквозь завитки Бороды его густой с отливом олова. Юбки женщин широчайши – не в обхват — Штофно-вишневы, муарово-малиновы. Стан под стать им: и упруг, и полноват, Как их брошки, губы сжаты и рубиновы, А уж говора их нараспевно-длинного Слаще нет, коль молвить слово захотят! И найдешь ли где столь ворожащий взгляд Из-под брови полукружья соболиного?.. Пьют все с блюдечка и чинно движут ртом, Крендельки жуя, и пышки, и сухарики. Жмурясь, жирные коты сидят кругом Иль ложатся муфтой тигровою нá руки… Глядь – из лавки и амбаров на Москва-реке Молодцы пришли поздравить. А потом — Трубочист, городовой, солдат с крестом, Даже банщицы и мальчики-звонарики! День течет всё суетливей, всё живей С непрерывным христославленьем, с визитами. Ко крыльцу идут попы кладбищ, церквей, Бегунки летят с купцами именитыми, Что, поправив самолично злыми сытыми Рысаками знаменитейших кровей, Входят в дом с лицом арбуза розовей И с бобрами, на груди крутой раскрытыми. Речь с хозяюшкой заводят про мороз Да про то, как пели в храме «Отче», «Верую», А с хозяином про биржу, сбыт и спрос, Угощаются янтарной дрей-мадерою, Белорыбицей слоисто-нежно-серою, Мятным пряничком, засыпавшим поднос, — И уж вновь их по ухабам конь понес, Меря ширь Москвы невиданною мерою… Вечерком же соберется вся родня Вплоть до правнука у ряженой кормилицы. Груши грудятся, корзины зеленя, Снежной пеною оршад в кувшинах мылится. Распоется про метелицы да крылицы, Со вьюном ходя и золото храня, Молодежь, удало голосом звеня, — Даже дедушка плясать вприсядку силится! А в гостиной сыновья, дядья, зятья Шутят, спорят у столов в азарте стуколки, И беседуют, фисташками хрустя, На диванах, распушивши платья, букольки, Их супруги, словно троицкие куколки… И прислуги, раскраснясь с еды-питья, Как свои в дому от долгого житья, Соучаствуют в веселой общей сутолке. Коль игра – несут веревочку иль плат, Коль гадание – бегут за воском спрошенным, Пастилою пухлых потчуют ребят, А длиннейше-косых барышень мороженым… Вот и ужин… И проулком запорошенным Удоволенные гости мчат и спят, Бдит лишь сторож у купеческих палат, От овчин космат – подобен скоморошинам. А луна волшебным кругом обвела Град во граде, братый ордами татарскими, Где Грузинской, Боголюбской купола Над воротами Ильинскими, Варварскими, Дом Романовых, гнезду подобный царскому, И где с площади, что Красной прослыла, А сейчас лежит слепительно-бела, Минин властно указует Кремль Пожарскому! Рождество и на Руси!.. Свой род, свой дом С их обрядностью церковной и хозяйскою… Всё то мнится во скитальчестве седом Мне легендой святоотческою… райскою! 10–23 ноября (ст. ст.) 1926София

ГОСУДАРЕВЫ ПОРТРЕТЫ

1. ИВАН КАЛИТА

…бысть оттоле тишина велика

по всей Русской земле на сорок

лет, и престаша татарове воевати

Русскую землю.

Из летописи На крыльцо свое на новое под сению, Что покрыто стружкой розовой курчавою, Где стоит еще с сусальным златом кадь И отколь, как на ладонке, вкруг видать, На свое полюбоваться володение — У реки, на семихолмье, меж дубравою — Вышел князь Иван, прозваньем – Калита За мошну, что звонкой денежкой толста. На плечах – кафтан синеный – домотканина, На ногах – сапог каленый – самоделица, Стан приземист, что московский пряник-корж, Взгляд колюч, что москворецкий рыба-ерш, А лицо и шея крепко зарумянены От сухмени щедрой русской и метелицы, И ломтем ржаным – густая борода… Вот каков Иван Данилыч Калита! Смотрит он, уставив кверху эту бороду, На постройки, им початые, церковные, Где растут, что огромадные грибы, Куполки латунно-травно-голубы, И – поверх стены кремлевской – к Китай-городу, Где востренно-тесовые, крутобревные Тыны, избы спеют прямо на глазах, И в заречье в сизо-дымчатых лесах… Всё-то, всё-то им накоплено и нажито Во трудах дневных, в туге ночной для родины! Всё, чем полны эти домы и дворы — Пироги, меды, полотна и бобры — Черен-хлебушко вон с тех зеленых пажитей, Бела-лебедь с той синеющей болотины, — Держит всё в руке, что словно бы лита, Мужичок и князь московский Калита! В голове же нет конца и краю замыслам, Новым, прибыльным Москве и полным хитрости — То ль насчет княжат соседних и бояр, То ли супротив лихих собак-татар! Так стоит он на крыльце своем… А зá мостом, Как из княжеской мошны, когда б ту вытрясти, Полились червонцы утренней зари, Пробудились петухи и звонари… И средь этого зарения и марева, Весь обрызганный смолой и суслом красочным, В мачтах, поднятых над стройками крестов, В пенье пил и токованье топоров Из янтаристых елей и дуба карего Раззолоченно-точеным чудом сказочным Возникает град, чьи стогны уж святы, — Мать всея Руси по воле Калиты! <1926>

2. КНЯЗЬ ИОАНН III

Во палате, пришлым фрязином воздвигнутой, Стройно-сводчатой, искуснейше расписанной, Что просторна по-заморски и светла От сквозного веницейского стекла, В кресле стольном, что из красна древа выгнуто, На лазоревой подушке изунизанной, — Князь московский с нарочитым торжеством Пред ордынским появляется послом. Жемчужи/н индейских – княжее огорлие, Из персидских бирюзин – его оплечие, Шапка бархатная – с греческим крестом, За спиною – византийский герб орлом. Очи исчерна-блистучи, тоже орлии! Сам надменен, с молвью, полной велеречия… Всяк спознает – и не токмо что вблизи: Это – князь и государь всея Руси! Позади – на плитах пола ало-застланных Ряд бояр, ему послушных, им приблизенных, Дьяки думные с гусиным со пером, Рынды рослые с секирой-серебром. Дороги-духи в кудрях златистых масляных, Соболь тысячный на розоватых лысинах, А парчам, от коих ферязи пышны, — Винным, вишневым, червчатым, – нет цены! А пред ним – посольство дикое Ахматово — Неподобье лиц скуластых, ртов оскаленных, Узких глазок и приплюснутых носов — Сам баскак среди даругов и писцов! — В малахаях меха волчьего лохматого Иль в халатах полосатых да засаленных… И такие-то дерзают, вишь, опять Дани требовать с Руси и угрожать?! Дрогнул-вспыхнул Иоанн от гнева ярого, Встал, повырвал золотую басму ханскую Да как кинет ее наземь!.. А потом Как растопчет узким красным сапожком. – Не бывать-де по-бывалому, татарове! Не владети уж вам Русью христианскою: Под одним ей государем быти днесь — Воодно соединившим край наш весь! — И… как не было орды и ига срамного! Вновь стройна-цветна палата Грановитая, Благовоньем стран чужих напоена, Ярким солнцем святорусским пронзена… А из тайного оконца круглорамного Наблюдает византийка, в шелк увитая, И гордится мужем царственным своим, Возрождающим в Московье третий Рим! <1927>

3. ЦАРЬ МИХАИЛ ФЕОДОРОВИЧ

Близ ко дню Михаила Малеина, В просторечии русском – Малинника, — Дню царевых своих именин, По тропе вдоль лесов, луговин, Что цветами, ветрами овеяна, Во обитель честного Пустынника, — Ту, чью крепость и лях не сломил, — Пеш идет юный царь Михаил. На стопах – лапоточки берестяны, Меж державных рук – палочка ивова, А кафтан переливчат, шелков, А рубашка беленейших льнов И тончайшей работы невестиной. Синь из взора течет незлобивого, И, что воск, просветлел он с лица В монастырском житье до венца. Вслед, но езжей дорогой, по рытвинам Проплывает, завесы содвинучи, Колымага, как сказочный кит, И царица в ней матушка спит, Так ли никнет с шептаньем молитвенным, Суровата, одета по-иночьи. Дальше – каждый на рыжем коне — Слуги царские в белом сукне. А кругом – с соловьем и комариком, И с полынью своей и со ржищею, Пряча скит и являя село, Всё его государство легло — С тем вон машущим лихо косариком, С той бредущею братией нищею… Край, что даве был в смуте огнист — И воскрес, ровно птица-Финист! Как вздохнет царь от чувства особого, Как в глуши приотстанет березовой, Средь малиновых частых кустов, Где от ягоды дух столь медов… Глядь – а рядом боярышни Хлоповой Летник мягко-шумящий и розовый, И лицо, что, как тот, розово От жары и от взора его!.. И меж колким да сладким малинником Он, для Руси келейно взлелеянный, Губы в нежном пушку вопервой Сблизил с девьей щекой заревой… Дальше впрямь уж идет именинником! И под вечер в канун на Малеина Зычно троицкий клеплет звонарь: – Вон, мол, шествует чаянный царь! — <1927>

4. ЦАРЬ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ

Во светлице дворца обособленной, Им для роздыхов царских излюбленной, В свете розово-долгой свечи, Близ изращатой жаркой печи, Что сегодня вдругорядь натоплена, По-над грудой, у греков закупленной, Рукописных и редкостных книг Алексей – царь Тишайший – поник. На персте – изумруда миндалина, Стан изнеженно-полный – в бугайчике Из тафты выписной голубой, Горностаево-снежный подбой… Благолепно, добро-запечаленно, Что икона – лицо… И угадчики Не поймут всех раздумий чела, Где уж проседь сквозь чернь пролегла! Подле самой руки государевой Мед ухает, гвоздикою сдобренный, — Но не тронут им жбан золотой… В щелку дверцы, невплоть припертой, Льется запах стерляжьего варева — Всё для ужина в стольной, чай, собрано, — Царь не тронется… Тишь и теплынь. Иней в окнах, что пальмы пустынь. Взгляд прикован старинною книжицей, Где столь складно и сладко рассказано Об Аркадского царства житье, Где змеею и павой в листье Буквы вьются иль бисером нижутся… Зачитался и… вспомнил вдруг Разина, Что в его государство внес смерть, Лепоту всю порушил в нем, смерд! Что-то там, по-над Волгой разбойничьей, У злосчастного града Царицына?.. И, под временным лихом склонен, Царь не видит уж вечных письмен. Вдруг – белеет, плечо его тронучи, Златокольцая ручка царицына. И сама она – тут, позади, С сыном любым его у груди. Грудь та – яблок янтарный анисовый! И головкой – что кисть виноградная — Крутокудрый прижался к ней Петр. Встал Тишайший, вновь ясен и бодр, И взглянул на киот кипарисовый: – Царь и Бог мой! Нескверное, ладное Житие на Руси сотвори И Крепчайшего дай ей в цари! — <1927>

ВЕСНА ВО ХРИСТЕ

1. СВЯТАЯ НОЧЬ

Тьма сквозится лучистейше-зелено, Мгла свивается в белые пелены, — То спустилась пасхальная ночь… И – стоит над российской равниною, Вешне-призрачной, вешне-пустынною, Затаившей весеннюю мочь. По реке, в море рвущейся дальнее, Льды последние – гробы хрустальные Средь оливковых волн пронеслись, И, курлыкая гордо и грезяще, Журавли бирюзовостью брезжащей Улетают в желанную высь. Шум струения, капанья, – таянья… Шепот рощ, полный тайного чаянья… Дуновенье евангельских чар… И – затишье. И в нем, настороженном, Гласом бархатным, важно-восторженным Прозвучал колокольный удар. И вкруг храма меж чащами хмурыми, Где когда-то у мери иль муромы Заводили шаманы круги, Идут, ищут… и славят Воскресшего! Реют, рдеют прогнавшие лешего Неисчислимых свеч огоньки… А в воде, широчайшей, как озеро, Под ракитником, облитым досыра, Тож огни и цветут, и горят, Словно он там, невидимый хитящим, Златоверхий, зовущийся Китежем, Милый помыслу русскому град! Тихнет в сладких стихирах заутреня, Звезды прячутся все, кроме утренней, Что фарфоровым виснет яйцом, — Но на паперти медлят, христосуясь, Люди рослые, русоволосые С проясненным любовью лицом. А в лесах, из лазурной прогалинки, Кто-то белый и издали маленький Мреет, манит к себе и тотчас! Куст черемухи, цвет свой колышущий? Иль пастух то, овцу свою ищущий? Иль простивший Руси своей Спас?.. 1927София

2. «НЕСРАВНЕННЫЕ В РОССИИ ВЕСНЫ!..»

Несравненные в России весны! Сколько их встречала на чужбине, А не те они… Не те! не те! Мчащая под звон великопостный В сладкой о божественном кручине, Вся весна там – во Христе. Трепетная, в зорях, ароматах, Как юнейшая из Мироносиц С длящейся, лучащейся косой… Плачущая с утр голубоватых До ночей, что серебрит морозец, — Исходящая слезой… Льются с кровель льдистые капели, А в церквах – капели восковые. Как, бывало, к тем церквам спешим! «Се жених грядет» уже запели. Идут дни особые страстные — Дни, когда живешь лишь Им! Слушаешь Его златые притчи О талантах, девах… И сужденье Дивное о льющей нард жене… А в окне – оживший щебет птичий, Шелох яблонь, чающих цветенья, Отсвет зорь – в окне! В дом приходишь со свечой иль веткой В радости бездонной, беспричинной И в печали покаянных дум. На столе – кисель, капуста, редька, Пестрый сахар постный да кувшинный Голубой изюм. И легчает плоть с еды бескровной, И светлеет, истово говея, Темная российская душа, Духом белой вербы подмосковной И багряных роз из Галилеи Глубоко дыша. Ныне то ж там… Лед, что уж надтреснут, Бисер росный, позвон перекрестный И заря такая, как нигде… Нет, не может край тот не воскреснуть, Где века благовестили весны, Где живалось – во Христе! <1928>

ВОСКРЕСЕНИЕ

Всё розовей туманы, тени, Снежок сереющий всё тленней… И трепетность… И теплота… И вот встает он, день весенний, Светлейшее из воскресений, — День Воскресения Христа! Он неземной золотизною Течет над дальнею страною, Истомой смертной повитой, — Над наготой ее лесною И темных пахот кривизною, Над мутной полою водой. И льется дух живой и горький С берез на выжженном пригорке, Где некогда белелся дом, Сверкают рыбами озерки, И скворчики, черны и зорки, Вновь вьются над былым гнездом. Оттуда же, где полно дремы, В замшелом древе, под соломой, — Жилье владимирских времен, Доходят, ветерком несомы, Серебряные тили-бомы — Пасхально-радостный трезвон! И Некто Странний, беспечален, По легкой зелени проталин Идет к умершим и живым, Близ шумных тынов и завалин, Немых погостов и развалин Идет, и видим, и незрим. Лишь девушка средь пенных кринок Вздохнет… Да глянет из ложбинок, Катая яйца, детвора. Да тихо ахнет встречный инок… Но уж пропал средь верб, рябинок Он, светлостный, как луч утра!.. Дыханье лютиков и ила… Над озимью и над могилой Порханье первых мотыльков… И, как они, в стране, столь милой, — О счастье! – жизнь Христовой силой Из мертвых воскресает снов! 1927София

НОВОГОДНЯЯ ВСТРЕЧА

В дни праздников всего бесплоднее Искать веселий на чужбине. Своею волей иль Господнею, Но эту полночь новогоднюю На русской встречу я равнине! Вот помолюсь, загрежусь сладостно, — И заласкает лик мой жаркий Мороз родной двадцатиградусный, Снега окружат шаг мой радостный, Бело-лохматы, как овчарки. Тропой знакомой заметеленной Иду я… И смеюсь, и вязну… Та ж ель свисает седо-зелено И та ж над ней звезда Капеллина Лучится, как нигде, алмазно! На мне – тулупчик куний, валенки… Их узнаю… Иду и плачу… И медлю вдруг, страшась, как маленький, Лесной, столь памятной прогалинки, Где некогда вставала дача. Разрушена иль заколочена? О, Боже, дай мне силу храбрых… Стоит!.. Под струйкой дыма всклоченной, Сияньем зыбким позолочена От свеч в старинных канделябрах. Подкралась и к окну припала я, Как странник нищий, гость незваный… А там – камина блики алые, Тона сребрящиеся, спалые Рояля… Круглый стол, диваны… И всё как прежде, в новогодия!.. Хрусталь с янтарным жгучим грогом, Подблюдных плавные мелодии, Круг, что утратила в невзгоде я — Любимых и хранимых Богом… Восторженнейшее смятение, — И я средь них… О, эта встреча! О пир любви и незабвения! Всё, всё возможно единению Воль – Божеской и человечьей. На 1928 г.София

РОЖДЕСТВО В УСАДЬБЕ

Посв. М.С.

Хорошо было, презрев морозы лютые, Укатить на Рождество к себе в именье… И – чрез час, – в златистый соболь шею кутая, Давши спутникам нести кульки раздутые, Из вагона выйти в тишь и оснеженье. Меж крестьянских лошадей в шерсти взъерошенной Отыскать свою – атласисто-гнедую, Ухнуть в сено ароматнейшее пошевней И поплыть чрез городок весь запорошенный, Каланчу, домишки, лавочки минуя. Пуст он празднично. Лишь из шального позыва Стая галок кружевной кружит косынкой… Под зарей сугробы – пухло-лосно-розовы, На востоке же, за фабрикой Морозова, Под стеклом небес уж брезжит бирюзинка. Дальше – милый путь с ухабами, с раскатами То еловой рощей, дремною и древней, Где пласты снегов над лапами мохнатыми Пышно-белыми уснули медвежатами, То – гулливой, шумной, ряженой деревней. Ярь платков, тулупов лохмы, харь уродины… И – пустырь седой… И вихорь леденящий… Жгучий вкус во рту настойки из смородины, Песня ухарская русская… О родина! Что привольности твоей бывало слаще?! Как манил нас месяц вспыхнувшими рожками И лампадкою мигающей – избушки! И всегда в волненье молкнули немножко мы, Чуть засветится кисейными окошками Серый дом на лиловеющей опушке… Мягко дверь, всегда незапертая, хлопала, А за ней являлось всё, что я любила! — Что усилье дедов создало и добыло — Фортепьяны и киоты… скатерть дó пола И сверкучий самоварчик… Хорошо было! Слава Богу и за то, что это было. <1928>

СВЯТКИ В УСАДЬБЕ

На святках в усадьбах белейше-завьюженных Столь многое чудилось! В чудное верилось… И вот оттого так чудесно жилось. Свист ветра казался там посвистом суженых, И ведьмою – липа, дупло чье ощерилось, И сказочным туром – подкравшийся лось! А в отчем жилье с секретерами старыми, Кроватью под пологом, свечечной люстрою И запахом дерева, шкур и рядна Дышало всё жутко-желанными чарами, Ложишься – и чуры уж возятся шустрые, Встаешь – и снегуры стоят у окна. Молиться зачнешь – китоврасы да индрики Бегут из старинных Миней и Патерика, Пьешь чай – на подносе Жар-птица поет, А выйдешь гулять на зальделую синь реки — Тебя с серебристо-бугристого берега Не санки несут, а ковер-самолет! Когда же под высью желтеюще-грушевой, По снежным изгорбьям сереющим плавая, С друзьями за елкою к лесу бежишь, Вкруг – люльки лесуний, их пряжа и кружево, Да их же – иль зайцев? – следочки путлявые Близ лент шелковистых – зигзагов от лыж. А елка! С ней, статной, заветной – некупленной, В своем лесу срубленной, дух и шумок его, И нежить вся малая вносится в дом — Глазастые смольницы, ёлкич насупленный, Шишиги, семья грибника одноногого… Уж в сумерки с ними мы в сени войдем. И вмиг накрывается стол самобранкою, И в мыслях стихи уж поют самогудами… О, русских усадеб былых волшебство! Меж елкой горящей и жаркой лежанкою Там верилось в чуд… И жилося с причудами… И пелось чудеснейше там оттого! <1928>

ПАМЯТИ КОРНИЛОВА к 10-й годовщине Ледяного похода

Чудесный путь в степях российских вьется Меж ковылей, кивающих без слов… То – путь его, героя-полководца! С одним орудьем, с горстью храбрецов, В волнах по грудь, в сугробах по колена, Он двигался, задумчив, тверд, суров. Лихой побег, что совершил он, пленный, Упорнейшие с немцами бои И Быхов, где безумьем и изменой, За все труды и подвиги свои Он заключен был, чуть что не расстрелян, Пред ним вставали в скорбном забытьи… И край родной, что был – давно ли? – целен, Обилен, ладен, как медовый сот, От скирд и куполов златисто-зелен, Синь от морей, просторов и высот, А ныне гиб в разделе и раздоре… Его спасти он призван – и спасет! И с думой этой в хмуром орлем взоре Он ехал мимо хуторов и сел Вдаль, где засветят чаянные зори! Вослед же русский и текинец шел, Ржал карабах, резвился иноходец, Тащил повозку с ранеными вол… И лики православных Богородиц С врат церковок, встречавшихся в пути, Тебя благословляли, полководец! Пройдет наш век, как всё должно пройти, Но путь твой в ковылях, победней лавра, Забвением не может зарасти. Тебя ж помянут каждый храм и лавра, И в летописях праведных родных Запишется навеки имя Лавра Среди имен Пожарских и Донских! <1928>

СВ. КНЯЗЬЯ БОРИС И ГЛЕБ

По-над Альтой, рекой луговою — Невеликой рекой, речкой малою — Брег дремою цветет рудо-алою Да травою небес – незабудками… Спят там снами предбранными чуткими В тьме полунощной русские вои, Вышед ввстречу орды печенежьей. По-над Альтой же светится вежа Из парчи на злаченом дрекольице, — Там Борис-князь не спит, Богу молится. Принеслись к нему вести лихие, Вести-чудища, ровно кикиморы: – Нет в живых уже князь-Володимера, Красна-Солнышка, мила-родителя… Святополка ж корысть не насытили Отчий терем и стольный град Киев, И свершить тот замыслил, что Каин! — Сгибнет в час сей, что ведом и чаян, Он, Борис, во степном бездорожии… Но да будет на всё воля Божия! Бьет поклоны, – и кудри струятся Током темным средь светлого – слёз его, И дрожат уста бабочкой розовой, О любезном усопшем молитвуя, О войсках, сиротевших пред битвою, И о тех, что убьют… И о братце, Что, сгубив его, душу погубит… Верный отрок, кого он так любит, Зря взбивает постель, изголовьице — Бдит Борис-князь, ко смерти готовится. Не туманы ползли над чарусой, В стан людишки крались Святополковы… И в малиновой мантийце шелковой Лег Борис-князь до боя здесь нá поле. Росы красные вежу окапали, В ней же – рядышком с отрочьей русой Головой, что подкупные злыдни Отсекли уж у мертвого гридня, На ошейное льстясь его золото, Спит Борис, Окаянным заколотый!.. …………………………………………. Над Днепром же, рекой не простою, А святой рекой, речкой крестильною, Яр порос беленой черно-пыльною Да жемчужной травой богородичной… И плыла там ладья – чудо плотничье! — Вся из розова древа с резьбою, А весельца – сребристого клена, А уключины – липы мореной, И беседа на ней – кипарисова Глеба-князя для, брата Борисова. Едет Глеб-князь на зов Святополка Меж его челядинцами хмурыми В бурный Киев из мирного Мурома И, о смертыньке близкой не ведая, Знай поет да поет под беседою! Золотистых волос его челка Над челом закруглилась, что венчик, Глас заливчат и чист, как бубенчик, Песни ж всё – не мирские, греховные, А стихи-поученья духовные. На ночлеге ж в дремучем овражье, Где злодеи сошли, заманив его, Сел князь-Глеб на стволине на ивовой, Пел в останный раз милости Боговы, Силу мученик, правду убогого… Вдруг как сникнет, плещась по-лебяжьи! — Меркнет вместе с зарею румянец, В лалах брызнувших – белый кафтанец… И с замершею трелькою песенной Молкнет Глеб, Окаянным зарезанный… …………………………………………. По-над Альтою – прав ли он, лев ли — Брег цветет синизной незабудковой В незабвенье деяния жуткого… По Днепру же на бреге возвышенном Белена обернулася вишеньем В память жертвенной святости древлей… И являются, слышь, оба князя Там – в цветочной, здесь – в ягодной вязи, — Очи к небу, а рученьки скрещены, — Молят Господа мир дать обещанный, Насадить в их земле братолюбие, И всегда, слышь, коль узришь, то вкупе их! <1928>

НА СМЕРТЬ ГЕН. П.Н. ВРАНГЕЛЯ

Тебя не стало. Ныне, как вчера, Тая в душе гнетущую обиду, За упокой болярина Петра Мы в русской церкви служим панихиду. Спи с миром, Вождь. Орлиных крыл размах Не смог порвать тяжелых пут изгнанья… Но подвиг твой живет у нас в сердцах Огнем любви, огнем воспоминанья. Семь долгих лет мы, Вождь, в одном тебе Таили свято все свои надежды. И вот, в угоду мстительной судьбе, Сомкнула смерть недремлющие вежды. Ты умер… Да. Но дух твой русский жив И будет жить в сердцах осиротелых. Спи с миром, Вождь: бессмертен твой порыв. Нетленна мощь твоих героев белых. Мы все твои: галлиполийский крест На пиджаке, на платье, на мундире. Нас всех спаял отважный твой протест, — Борьба со злом, единственная в мире. Спи с миром, Вождь. Сегодня, как вчера, Тая в душе гнетущую обиду, За упокой болярина Петра Мы в русской церкви служим панихиду. Апрель 1928София

ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ

То было там, у нас… И тридцать лет назад! Октябрьский дождь то тих, то лился как из ведер… В перловой пронизи мерцал Каретный Ряд, Где юный ваш театр, глядящий в старый сад, Огни свои зажег… Впервые шел Царь-Федор. Впервые с серых волн завесы раздвижной Крылами белыми взмахнула ваша чайка, — И дивным новшеством, и чудной стариной — В Москве, столь каменной, бревенчатой Москвой Со сцены дунуло!.. Парча, рядно, китайка… Там правда русская воскресла вдруг во всем: В окатном говоре, в медлительном движенье… В венчанном простеце, несчастном и святом!.. И этот дух живой, раз вспыхнув, и потом Горел у вас в стенах, был в каждом достиженье! Минуло милое… Живешь как в тяжком сне… Но ныне, вспомянув те солнечные годы, Я с вами праздную! И так отрадно мне, Что здесь, в далекейшей, но близкой нам стране Вас чествует и цвет болгарского народа… Живите ж, творчески пылаючи! Чтоб нам, Когда мы радостно-взволнованною стайкой, Как птицы, из чужих к своим примчим краям, Среди церквей Москвы и ваш светился храм, Средь голубей Москвы белела бы и чайка! 1928София

ДУМА О СЛАВЯНСТВЕ

Как схожи всех славян истории! — Как будто бы одна то книга… В равнинах, в горах, на предгории Их бытие встречали зори и… Вдруг нависала туча ига. Всем, всем нам было предназначено Узнать гнет замка иль становья — Неметчины иль Азиатчины, — О воле встосковать утраченной И вновь ее добиться кровью! Но нам, Руси, всего не ближе ли Народ тот маленький, чью веру Серпы турецких лун не выжали, Чей дух, язык, нам общий, выжили, Уйдя в балканские пещеры?.. Недаром в годы добатыевы Наш Святослав-князь, вечный витязь, Забыл врата родного Киева Для дальней солнечной страны его, Где жил, победами насытясь! А князь Владимир, ставши старее, Из всех сынов взлюбив, приблизил Того, кому глаза столь карие Дала красавица Болгарии, — Святого княжича Бориса. Потом… Но Русь в великой скромности Помянет ли свое деянье? Оно в сияющей огромности Сердцами лучших бóлгар помнится, Как жертвенное состраданье… Под пышно-пушечными дымами, В сугробах Шипки, мглах Дуная Мы, верю, стали побратимами, Объятьями нерасторжимыми Друг другу в бедах помогая! 1928София

ЦЕРКОВЬ

Там, где север диковинно-дикий, Где леса зелены и зимою, Где и в полночи зори не меркнут, — В крае вьюг, медведей и брусники Верой столь же чудесно-простою Создалась наша русская Церковь. И встает перед внутренним взором Вся она нерушимейше-крепкой, Ненаглядно-прекрасной – подобной Вековым новгородским соборам С куполами лазоревой репкой, Толстых стен белизною сугробной! Шли века, – и она возникала По российским нагорьям и скатам, В черном ельничке, в поле зеленом, В гордом городе, в пустыньке малой, Отзываясь на беды набатом, А на радость народа – трезвоном. Возникала – белела – звонила, Осеняла – светила крестом нам… И когда по чужбинам суровым Мы рассеялись в дали унылой, Стала странним, гонимым, бездомным Только церковь отчизной и кровом! В ней глядят на нас милые лики Наших всё-то прощающих Спасов И скорбящих о всех Богородиц, А в настенной цветной повилике Между Сиринов и Китоврасов Манят русский подвижник, юродец… Воска ярого пахнет в ней гарью, Парчевою московскою тканью Да смуглеющей теплой просфоркой, И поют-гудят киевской старью Тропари, кондаки, величанья, Шестопсалмия скороговорка… Выйдешь вон – мир светлей и просторней, Бремя свеялось, горе смололось… Вся душа твоя – вроде киотца Для кротчайшего Образа в терне! И звучит в ней ласкающий Голос: «До конца претерпевый спасется». 1928

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СТИХ

Вышли в небо отовсюду звезды-ясыньки, А с Востока – всех поболе да блестящее, И стремила та звезда продлиновенный луч, Словно перст, нам, человекам, указующий На вертеп – на кут овечий меж сугробных круч, Где сам-треть ютился Старец, в нем ночующий, И где Боговою люлькой стали ясельки, Уж такие-то простые, немудрящие… Вышли, вышли в темь ночную звезды-ясыньки, А одна средь них особая – учащая! Породился-положился в эти ясельки Отрок-свят, Дитё от века небывалое! — Светел в золоте соломин и кудрявых влас, Меж белешеньких, заснувших уж баранчиков Он лежит – не спит, всё думает, жалеет нас, Нас, земных, недолговечных горьких странничков… Во слезах Его лазоревые глазыньки, Во улыбинках уста медово-алые. А родился в мир, сошел с престола в ясельки Сам Пречистый Спас, Дитё покуда малое. И склонялась – любовалася Им Девица, Раскрасавица, что Яблонька ращеная! С кос струится поднебесно-голубой платок, Крин архангельский цветет меж смуглых рученек. Сзади смотрит, опершися на кленов посошок, Старец ласковый, честной Ее обрученник. Перед Ней же бьет поклоны, ждет, надеется Люд захожий – всё российские, крещеные… Та, красы-то неописаннейшей Девица, Богородица была, к мольбам преклонная. Ох, грязна людей одежинка и латана, Сами усталью полны и всякой скверною: Злым уныньем и гордыней грешен тот, кто стар, А нечестьем, самочиньем – те, кто молоды… «Что Царю-Христу, – вздыхают, – принесем мы в дар? Нет у нас, у горемычных, ныне золота, Нет у нас, у окаянных, масла-ладана, Есть у нас одна лишь вера наша верная!» Ох, темна душа у русских, неопрятана, Да печаль-то в ней о том нелицемерная… Всполошилась – заступилась Мати Божия, — И промолвил Спас, гостинца не отринувши: «Ой вы, люди-человеки, пришлецы с Руси, Зраки странничьи приявшие и рабии! Всех взыскующих доводят до Меня стези, Как вели волхвов с Индеи да Арапии… И покроет дар ваш, знайте, всё негожее, Всё поборет ваша вера, горы сдвинувши!» ………………………………… Возгорайся же ты, милостию Божьею, Солнце правды, после долгой ночи минувшей! <1929>

ГАДАНИЕ

Тогда, давно, была я суеверка ли? Но незабвенной ночью, лунной, святочной, Чтоб погадать, помчалась на крыльцо. Ты шел вослед… И мне явилось в зеркале Глядящее маняще и загадочно Твое лицо. Свежо, светло, в бесстрастной неподвижности, Под лыжным шлемом, темным, облегающим, Лик крестоносца в боевой броне Иль пóслушника в куколе подвижничьем, — Лик неземной красы, почти пугающей, Но милой мне… Всё ближе, ниже… Ниже, неизбежнее… И строгий рот, бенедиктином пахнущий, Вдруг к моему, вздохнувшему, приник… И сердце замерло, чтобы забиться бешеней, И покачнулась я, тихонько ахнувши… О, этот миг! Луна неслась Жар-птицей среброкрылою, А снежный ельник, черный и опаловый, Нас в колдовское замыкал кольцо. Коль не судьба – ужель не отстранила б я? Коль не судьба – да разве целовала б я Твое лицо?! Судьбу свою увидела я в зеркале, — И вот всю жизнь, пожалуй, слишком долгую С покорной радостью несу ее. На улицах, в музее тихом, в церкви ли, Средь стольких лиц, ищу и вижу только я Одно, твое. И пусть закрою взор – в глуби души моей, Как в зеркале, всплывает всё тогдашнее: Луна, леса, гадание мое… И холодом, и пылом розовимое, Знакомое и всё ж непостижимое Лицо, как высь прекрасное и страшное — Свое иль… чье?! <1929>

ПОХОРОННЫЙ МАРШ на смерть великого князя Николая Николаевича

Утрата наша велика. Ее, о други, не восполнишь! Вновь русский путь облекся в полночь И в траур – сердце и рука. Орел, очит, могучекрыл, Скрывается, в лазури канув… Так брег лазурный в дальних Каннах Орла российского сокрыл. Великий – князь и человек — Великий духом, ростом, делом, Он юношей и поседелым В походы шел, как встарь Олег. Стоял за очаги славян И светочи своей отчизны… Да, слезы о почившем брызнут В селеньях многих, многих стран… Утрата ж слишком велика. Ее не исчерпаешь плачем! Что вчуже я иль ты, друг, значим Без имени, чья мощь громка? Где наша сабля, стяг, скакун И край любезный, где боролись Мы все – гвардеец, доброволец, Улан, казак, гусар, драгун? Мы – отблеск доблестных полков, Полков – Величеств и Высочеств… А ныне – серой тьмой рабочей Согнувшиеся у станков, Немые у гудков такси, Нагие в жгучей ночи копей, — Мы, кто любовь таит и копит, И ждет, и ждет ее… Руси! Печаль, о други, велика… Но устрашимся ли, как дети? Нет. Воински сей прах мы встретим — Глаза – к нему, к виску – рука. И клятва – в сердце: быть, как Он, Непререкаемейший Витязь! Чтоб в час, как кликнут нас: явитесь! У крестоносных встать знамен. <1929>

СЫН из Димитра Пантелеева

С гор вечерних спущусь в города, Кинув кров из соломы и веток. Грубы руки мои от труда, Одеяние рвано и ветхо. И у каждого встану крыльца, И стучать во все окна я буду: Моего не знавали ль отца Эти мне незнакомые люди? Может быть, проходил?.. И, как гость, Даже в горницах был, отдыхая?.. Он, отец мой, зовется Христос. Все Его здесь, наверное, знают. Не гнала меня скорбь и беда — Лишь за радостью шел я желанной! Грубы руки мои от труда, Одеяние ветхо и рвано. <1929>

СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ ЖАЛО?

Памяти отца

Любимейшие дни в году, – пасхальные, Аллеей в легкой, липкой зеленце Меня ведут в поля воспоминальные — В раздумье светлое и странно-беспечальное О в юности утраченном отце. Сплелись ли дни те – строй их, песнопения — Во мне столь тесно с полным жизни им И с ним же, принятым землей весеннею?.. Иль жала нет и впрямь у смерти в Воскресение?.. Но всё умершее встает живым. …………………………………. Конец Страстной. Прибрали всюду, вымыли… Что ж! От корзин вносимых мил и хлам! — Колбасы розовые в них, и примулы, И палевый кальвиль, и сыр… Да исчислимо ли, Что шлет из лавок он, всё выбрав сам?! Он – папа иль, как Маша молвит, «барин наш». Что суроват, но любящ. Кем – горжусь! — Так росл, красив! А мог бы быть состарен уж… Всегда – в делах, счетах… Из Пушкина и Байрона ж Порой читает главы наизусть!.. Великая Суббота. Необычного Затишья-чаянья исполнен дом. Дух лакфиоли бархатно-коричневой, Ванили сладостной, летучей и отличного Бриллиантина, что уж нам знаком. Нам – мне и брату. Мы, засев в столовую, Тряпицей масляной наводим лоск — Взволнованные, завитоголовые — На яйца радужно-рябые и пунцовые, В окне ж горит вечерней выси воск… А в кабинете, где, как бронза плавяся, Лампадный свет на переплеты лег, Баритональный голос, так нам нравяся, Поет прочувствованно «Славно бо прославися» Иль с сдержанным подъемом «С нами Бог». Блеснет там ус приглаженный каштановый, Рукав сорочки лосной белизны, Смягченный очерк профиля чеканного, — И праздничностью той, отцовской, вдвое, заново Сердца ребячьи наши пронзены!.. Потом – в ночи, лазоревой божественно, Дорога в храм, где мы из года в год Встречаем Праздник с бабушкой семейственно, И с крестным ходом он, отец, неся торжественно Евангелье тяжелое, идет. Мы ж остаемся. Сумрак… Трепет внутренний… И вдруг – «Христос Воскресе!» вдалеке… Светлынь!.. Толпа… И лёт веселой утрени… И вот, христосуясь, уж трижды льнешь к напудренной, Атласно-выбритой родной щеке. Вновь – путь, лазурь и силуэты сказочных, Теперь иллюминованных церквей, И розговенье в розанах, столь красочных Над тонкой кремовостью пирамидок пасочных И пухлой смуглотою куличей. Как нежны ломти снежные, шафранные, Что папа режет! Да и сам он тож… Лицо такое ласковое… странное… Ах, дремлется!.. Пойду… Ведь завтра встану рано я! И, перекрещенная им, уснешь… Но встанешь поздно. Только с братом выйдем мы, Неся подарок (Музы общей плод) — Лист в детском почерке, с Х.В. и видами, — И, взяв, одобривши, отец спешит уж, видимо, С визитами. Его извозчик ждет. От черни ль фрака, превосходно сшитого, От груди ль мраморной – сияющ он! Укатит… И весь день Москва кружит его. Лишь в предзакатный час, апрельски-хризолитовый, Вернется – в духе, свеж и возбужден. Тогда нам четверым (все гости схлынули) В гостиной, где царит уют и цвет Козеток дедовских – цвет мальв, малины ли, — А пальмы мамины павлинью сень раскинули, — Такой уж праздник, что светлее нет! Над рюмками зелеными рейнвейнными Сигары ароматной веет дым, — И, зачарованно-благоговейными, Внимаем без конца крылатым песням Гейне мы Иль Грибоедова словам литым. Забуду ль шелк тот родовой малиновый, Игру фамильно-смуглого лица, Искристость чувств и взгляда соколиного? — Всю прелесть бытия, насыщенно-единого, Что мне являлось в личности отца?.. Весной же, но солгавшею, – русалочьей, — На кладбище, где светлых веток фон Мрачили трауры и гнезда галочьи, Где пребывала смерть, таинственное жало чье Его коснулось, – был он погребен. И каждый год там в этот день бывали мы, И рдели три яичка каждый раз С холма под вешней зелени вуалями, И песнь пасхальная о жизни, злом не жалимой, Над ним, жизнелюбивейшим, неслась! …………………………………………………… Приду ли вновь почтить твой прах?.. Не ведаю. Так пусть хоть памятью вот этих строк Порадую твой дух, как те поэты, я, Что встарь влекли тебя… за кем я ныне следую… Чью искру ты, отец, во мне зажег! 1929София

ПОМИНАНИЕ

Между нами – им и мною – не было Никогда и ничего. Но вчера, – запело звоном небо ли, Запорхал ли снег наш, – не нелепо ли? — Вспомнила его. Под фуражкой узкой ученической Лик нежданно-дорогой Прелести иконной и девической, В кудрях светлых, взвеянных вакхической Русскою пургой… Смутно помню там, в его училище Бал-концерт и выход мой… Помню мчащийся автомобиль еще, Где в какой-то радости бессилящей Ехала домой. Вся Москва, по-зимнему затейная, Там, за стеклами, неслась, — Инейная, бисерно-кисейная, Милая, узывная, увейная, Закружила нас. Слишком пахло, видно, розой чайною От букета и меня, Слишком встреча не была случайною, — Но пронзала нас с ним нежность тайная, Дивно единя… А потом, в дни, дышащие скверною, Вдруг – письмо, как цветик лип. Грустное, Руси и мне столь верное… Ах! с тоски, от пули револьверной ли — Знаю: он погиб. Слишком чист он был в наш век разнузданный, Мог ли зла он не робеть? Жить бы ему пóслушником в пустыни, Ельничком-березничком похрустывать Да стихиры петь… Но не знаю, взявши поминание, Даже имени его. Не было ж ни слова, ни лобзания! — На земле двух бедных душ свидание… Больше ничего. <1929>

БЛАГОДАТНЫЙ БОГОМАЗ (иконописец Андрей Рублев)

Как под городом-Москвою богомольной, В роще-пуще заповедной, златоствольной, Где ни филин не водился, ни упырь, Но где жил скворец-чернец и Бога славил, А отшельник-ельник свечи в небо ставил, — Древле славился Андроньев монастырь. Над горою яркотравной, плавносклонной Встал он, крепкий, крестоверхий, побеленный, Что корабль для неземного уж пути… А в янтарнодонной Яузе-речушке Отражались, как соты, лепясь друг к дружке, Кельи утлые – приют святых житий. И живал в одной из них во время оно, Послушание приняв писать иконы, Вельми чудный молодой монах Андрей — Ряса радужным мазком перепелёса, Сам невзрачный, – худ и ряб, жидковолосый, Но сияющие пламена очей! Он, бывало, на духу очистит совесть И, к труду постом-молитвою готовясь, Заключится, став для братии чужим… И разводит на меду, желтках и сусле Краски новые… И страх, унынье ль, грусть ли — Лишь Господь знал, что тогда владело им! Но, когда потом ступал он по подмосткам В храме троицком, соборе ли московском, Как бы всё его менялось естество: Леп и легок. Весь лучился! Даже – куколь… И – ты мыслишь – сверху голубь реял-гукал? Нет, сам Дух Святой спускался на него! И сквозили стены воздухом-лазорем, И росли-цвели смарагдовым узором Кущи райских иль Сионских мощных древ, И лилось-вилось вдоль вый кудрей обилье, Никли веки, пели губы, стлались крылья Серафимски-взрачных юношей и дев… И сокровищем нам стала стенороспись, По игуменским веленьям, княжьей просьбе Сотворенная Андроньевским бельцом, Тихим, трепетным, в веснушинках и оспе, С дивным даром воплотившим в эту роспись Мир, желанный им и зримый за письмом. Мир небесный, что всей грезе русской близок, Где – криницы, крины… венчик, бела-риза… Глас Архангельский и лепет Девьих слов… Мир, где несть ни мужеска, ни женска пола И где духом пребывал, трудясь, как пчелы, Благодатный богомаз – Андрей Рублев. 1929

ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ

Бурлят ручьи, гурлят ручьи, Безустальные, вешние, Под тоненькими травами, Сугробцами трухлявыми Канавы путевой… Стары, вещи, белей свечи Стоят березы здешние, А по дороге взрыхленной Ухмыльчивый, развихлянный Идет мастеровой. Идет в село к своим, к родным… Ручьи же всё поспешнее, Как шнур креста серебряный — Давно снятой и небранный, — За ним, за ним, за ним… Парнишка – прост, белес, неросл, А знал уж, видно, разное! — Хрустит-блестит калошкою, Несет бутыль с гармошкою, Да что-то вдруг поник… Вновь дух берез, вновь дол, где рос, И дума неотвязная!.. Смяк кепки козырь сломанный, Свис клок волос соломенный… К чему он тут? – Навык, Коль храм – курнуть, коль Бог – ругнуть, Хрестьяне ж Пасху празднуют… И эта ль синь весенняя… И встреча аль видение… Тоска берет и жуть! Зовут звоны, плывут звоны, Пасхальные, трезвонные, В селе, в избе с иконами, С яичками исконными, Куда придет чужим. Всем праздник, всем… Да не званы, Как он, непричащенные!.. И стоном чаш из золота, Что проданы, что пролиты, Звоны – над ним, над ним… Спешит к крыльцу, где в солнце дня Цветут ситца лощеные. – «Ох, что в пути мне чудилось… Душа вся взбаламутилась, Товарищи-родня! Иду я… Гать. Из леса ж, глядь, — Пастух уж, что ль, – не ведаю. Кудряв и бел – красивенький, Да хлипче, хрупче ивинки, А сам овцу несет. Устал, видать… Я ж – хохотать: – Ну, ну! За яркой этою, Паршивой окончательно, Один лишь несознательный В чащу и топь пойдет! — А он – добрей и нет, ей-ей! — Лишь улыбнулся, следуя: – Найти, мол, запропалую Тварь сирую и малую — Нет радости полней! — И канул в даль… Не из скита ль, Чьи главы – вона! – светятся, Тот Человек особенный?.. Не поспрошал я сопьяна, Глумился, озорной… Уж так мне жаль! Долит печаль… Нет, надо с ним мне встретиться!» — И в голубое залесье, Где старцы оставалися, Идет мастеровой. Ручьи, звоны… Сквозь зеленцу — Березовое ветвьице — Пастух с улыбкой алою Ведет под Свой кров малую, Заблудшую овцу. 1929

ВОЛЖСКИЙ АЛЬБОМ

1. НИЖНИЙ

Буксиры, пароходы, теплоходы, И радужные ль, вспененные ль воды, И дымы – что пушистый волчий хвост… Вновь пароход, баржа, расшива, барка, Тон мелодичнейший гудков, густых, как бархат, И вечно-ветреный, длиннейший мост… Им мчишь, бывало, с ветром вперегонки На дрожках к пристаням – в здорово-вонький, Цветисто-грязный людный этот стан, Где, смугл и рван, так живописен грузчик И мраморно так бел в медь рупора орущий Как бы в лазури неба капитан! Пробьешься толчеей под молвью хлесткой И – в тень, воздушность, чистоту до лоска Дворца плывучего вступаешь вдруг. Как хорошо там в ласковом лонгшезе У лаковых бортов расположиться, грезя, С ненасытимостью глядя вокруг! Между двух рек, златые сливших косы, В зеленой епанче садов Откоса, В кирпично-красном поясе Кремля, Занесся Нижний, град-ушкуйник, ухарь, Чей, полный русского – в гульбе и деле – духа, Роскошный размах так любила я… О, как дразнили, обольщали взоры Его беспутно-пламенные зори! Как голову кружил бескрайний плес! Мачт удочки с их фонарем-наживкой, В нем отражавшемся, как кнут сребристый, вивкий, Ловили сердце, что тоской зашлось! Забуду ль вечера, что мы здесь длили За чайником букетным, емким или Графином матовейше-ледяным? Как таяли икры иль меда перлы, И кто бы ни был тут – эстет ли, старовер ли, Вдруг делался чудесно-озорным… И запах тот – сырья, сирени, нефти… И как красиво-лих был, запьянев, ты, Как гикнул горько-удальски, когда, Пив за любовь, бокал свой в волны бросил!.. Ах, морок Нижнего… Без парусов и весел Повлек ты жизнь мою Бог весть куда!

2. МАКАРЬЕВСК

Закат рекою золотою, долгой Уж тек – как помню – над рекою Волгой, И бакены, алы и зелены, Глазами рыб волшебных в ней зажглися, Когда там, впереди, на утлом голом мысе, Возник венец уступчатой стены. Так вот он, знаменитый встарь Макарий! — Кровь старцев, помнящих о Божьей каре, И до беспамятства хмельных купцов… Овит волной, лучами оянтарен, Зиял он выщербами келий, врат, келарен, Немотен, пуст, с пустынных берегов. А некогда здесь в ярмарочном гуле И звоны иноческие тонули, Беленость стен пятнал товар ввозной — Из крашенин, шелков, бобра, поярка, Из глины радужно-отливной, юфти яркой — И – люд наезжий, городской, лесной. Он с месяц тут толкался, шалый, пьяный Вином, наживой, волей разливанной, Но при отъезде шел на монастырь. Там о своем крушился окаянстве, Молился с братией и… пропадал в пространстве, Где лист желтел и свиристел снегирь. Вновь несся звон Макарьевска будящий В ветлужские и керженские чащи, У тамошних же девушек-белиц, Столь русски грустноглазых и курносых, Как памятка о нем, – струились ленты в косах Иль серьги длинные у бледных лиц. Как сладко, верно, было те подарки Рассматривать при восковом огарке И лаской друга отдарять тайком! Чтоб, жизнь всю после бережно их пряча, Оплакивать свой грех с молитвою горячей Пред избранным от детства Женихом… Забылася… Уж звон рояля хрупкий И ламп купавы засияли в рубке Прозрачной… И туда открыл мне дверь Он, чьей любви запретно-сладкий дар я — Как помню – приняла в тот вечер у Макарья, Чтоб, сохранив, замаливать теперь…

3. ВАСИЛЬСУРСК

Горища. Лестнички, плетни, тропинка… Сады, сады, где рдеет боровинка И палевеет в лопухах анис. Избушки, тыны… Тыны и домишки… И площадь пыльная, где с каланчовой вышки Никто не смотрит ни вокруг, ни вниз. Внизу – и впрямь – всё так благополучно! Лишь сотка у казенки булькнет звучно Да проблистает на лотке тарань… Да пламенный петух орет с задворок, Да в обывательских окошках в ситце шторок Огнем горит цветущая герань. Вокруг – далече – тот же мир желанный: Рекою широченною беляны, Как терема плывучие, скользят, А мельниц опахала мерно веют, Клубы возов сенных ползут и зеленеют В просторе, что от пашен полосат. О, прелесть жизни в старом Васильсурске, Где чуваши хранят лукавый тюркский, А русские – боярский строгий тип… Где берег весь – в арбузах и буханках, Где сливки чуть текут из кринок, а в лоханках Аршины стерляди… Где жить да жить б! Прогулки днем по голубому плесу В смоленой лодке к отмели белесой На нежащие бархатом пески Иль в улочках, что затенил подсолнух, Всегда цыплятами и детворою полных — Златоголовою, как ангелки! А вечером тропинкою бугристой Наипоспешный спуск туда, на пристань, Куда причаливает пароход, Столь белый и узывчиво-гудящий, Два ожерелия огней своих двоящий В стекле едва уж розоватых вод… И в светлой тьме, под звезди мрежей тонкой, В гостиницу с уютной комнатенкой Тропою той же медленный подъем… Там – чай и запах незабудок, ягод, И в час ночных красот, когда волжане лягут, Блаженная бессонница вдвоем!

4. СВИЯЖСК

Всегда лишь вдалеке и на рассвете, — Всегда сквозь мглы седеющие сети И в первом озаренье голубом — Он представал мне, городок на всхолмье, Средь волжских волн и пойм, в безлюдье и безмолвье, Округлый, малый, крепкий, как шелом. Стремя оконца за реку и за лес, В нем, скучившись, сторожко возвышались Смотрильни, колокольни, чердачки, Тихи и дымчато-серы, как призрак, Но уж в слепительно-сверкучих солнца искрах, Слетающих на главы и коньки. И с мчащегося мимо парохода Склонялась я, как бы в былые годы Из спешной современности смотря… Свияжск, в лугах забвенный… Как ты древен! — Косых казанских мурз и гибких их царевен Ты видывал… И Грозного Царя! Им с быстротою сказочною создан, Водой святой и стрелами облестан, Ты, встав на страх татарам и мордве, Слыхал их вой гортанно-грустно-жадный И песнь удалую московской рати ладной С ним, юношей прекрасным, во главе! И помнишь, как в тебе – о, как ты славен! — Рукой дерзающей раскрыл он ставень На азиатский взманчивый восток… Как после битв он глянул в полдень некий На лик пленительной и пленной Сююнбеки, Дрожавшей у его победных ног! Он тает в травах, город-призрак-отблеск, Явивший мудрость русскую и доблесть, А тело легкая пронзает дрожь От гордости, с прохлады и спросонок… Даль так таинственна! Клик куликов так тонок! Последний взгляд – и с палубы идешь. А в узенькой изящнейшей каюте, В ее резном и кожаном уюте Духов и дынь утомный аромат, И пестрь сроненных туфелек татарских, И юношеских глаз, как тех когда-то, царских, Счастливейший, немножко грозный взгляд!

5. СТОЛБИЧИ

Какая красота! И грусть… и горесть… Полдневный час, неистово лазорясь, Шлет взмахи жгучих лучевых бичей, — И рядом усыпальниц золоченых, Самой природой здесь воздвигнутых, точеных, Обстали брег утесы Столбичей. От кости к меди – всех оттенков желтых, К которым свод сапфирный подошел так, И странно-правильных до жути черт… Вот – скалы вроде богатырских палиц, А вот – как камень тот, что назван «чертов палец», Но все равно жестки, сухи, как смерть. И многие как бы в стрижиных гнездах — В пещерах, ведавших разбойный роздых, Чернеющих и ворожащих мысль: Кто в них бывал? – Вольга в личине волка, Иль Стенька, льющий мед в себя, в ватагу, в Волгу, Иль Тамерлан, смакующий кумыс? Что грезилось очам их ястребиным, Когда в огне костра мерцал рубином То вертел, то кровавый их клинок? — Индея ли, где – попки и Жар-птицы, Иль Русь, где – лебеди, снега и Царь-девицы? Что в путь гнало их? – алчность? скука? рок? И бронзовая ль – в бирюзах – персидка, Московка ль нежная в жемчужных нитках, Та – с чернью, эта – льном взметенных кос, Вопили тут, о родине тоскуя, Страшась насильного мужского поцелуя, Погибель чуя в том, кем всё взялось?.. Застыли Столбичи… И спят курганы В степной дали, где бабьи истуканы Да бес полуденный сейчас царят… Кругом – могильно-величавый эпос… А на корме судна – о, жизни жадной крепость! — Плывут любовники… цветут… горят… Она, змеясь в объятье тесном, теплом, Кидает чайкам, мчащим с девьим воплем, Кусочки хлеба… счастья своего! А он льнет к ней… Полудня бес смущает… Какая красота! И радостность какая! — Так – вольной волей – даться в плен его…

6. ПОД АСТРАХАНЬЮ

Жарчайший день отпалевел и канул В душнейшей ночи пепельно-туманной. Лень еле обозримой здесь реки Заколыхалась в платиновом плеске, И, как сиреневые волн же арабески, Вились у волн кочевничьи пески. Еще с полдня стал молчалив и хмур ты, Глядя на бело-войлочные юрты, Подобные яйцу пустынских птиц, Иль на кофейный силуэт верблюда… И в сумрак молвила я, так, из злой причуды: «Не любишь ты. Нам лучше разойтись!» На вызов лицемерный, древний – Евин — Ты взглядом лишь ответил, бледен, гневен… И рано удалился… и уснул… Меня ж москиты жгли, тоска, удушье… И… вдруг, в кайме окна, как бы китайской тушью Киргизский вырисовался хурул! Ажурно-черный, вычурный, потайный, Буддийский храмик, столь необычайный В ландшафте русском, ровном и простом, — И, словно в наважденье от гашиша Под исхищренной той я очутилась крышей, В тиши и мраке дымно-огневом… Вкруг – люди в малахаях, желтых, алых, В треухах, раковинах и кораллах, С ухмылкой уст и ущемленьем глаз, А выше – бог их, блещуще-латунный, Темно-улыбчивый, сонливоокий, юный… Ах, это – ты, проснувшийся сейчас! И спутался кошмар мой с явью милой… Заколебало нас и застремило В безудержном разливе струй и нег… В окне, где стерт хурул, замреял парус, А здесь была любви намучившейся ярость И божеством представший человек! Мутило ум ухание акаций И шепот твой, умевший в сердце вкрасться: «Ты любишь!.. любишь! Нам не разойтись…» Я лишь лобзала властные те губы, — И к морю синему светающей Ахтубой Нас уносило… иль, быть может, ввысь?!

7. ЖИГУЛИ

А это было в путь уже возвратный: Завеял вечер влагой ароматной, На небе розаны венком легли, Но в нем же пенился уж лунный кубок, — И изумрудисто-курчавой райской купой К нам стали приближаться Жигули. Да, рай точь-в-точь с иконописи нашей! Огромный крест на высшей точке кряжей Парит… И, как зеленый водопад, Вниз, в росные услоны и долины, Звуча малиновками, пахнучи малиной, Дуб, липа, вяз, ольха листву струят. И – ни души! Уж подлинно пустыня, Но – райская, где горняя святыня Соседствует с веселием земным… Где кроткий лось водился, робкий заяц… Где древле, может быть, от глаз людских спасаясь, Живали рядом инок с водяным. Вон там, в логу, келейный крылся срубец, И милостивый к тварям христолюбец То обличал, то стих сладчайший пел, — И старцу в ряске в водорослях старец Внимал, растроганный, слезой, как ствол, янтарясь, Как он, кряжист и, как отшельник, бел. Иль с детства благодатный скитский отрок В свяченом поясе на тонких бедрах Сбегал здесь пó воду и, средь коряг Узрев прелестно-голую русалку, Ее закрещивал… А становилось жалко — О Боге сказывал ей, мудр и благ. И каялась, ломая руки, нежить, Любившая, умучивая, нежить, И таяла, вдруг полюбив без лжи… «О, если б ты, чья доброта лучится, Когда умру, ушел в такой вот скит молиться За упокой русалочьей души!» Впервой о Боге вздумалось в тот вечер… Впервой жалливой лаской человечьей, Родной мой, я ответила твоей… Ах, многое уж стало невозвратным — Хмель Волги, младости… Но всё сердца дарят нам Восторг, что познан в рае Жигулей! 1–15 июня (ст. ст.) 1930София

О ВЕЛИКОЙ ПРОПАЖЕ

Еще в младенчестве – я помню, – коль случалося Мне нечто милое душе моей терять, И плакала о нем я с детски-жгучей жалостью, Упав на нянину радушную кровать, — Вблизи, как в зной родник, живяще-успокоенно, Журчал старушечий певучий шепоток: «Молись да обещай свечу Ивану Воину… Вишь, при пропаже Он, Угодник – нам ходок! На дне ль морском, в земле ль – он выищет, родимая, Святым глазком своим да копьецом златым…» И вера тех речей, в меня, как зернь, ронимая, Всегда оправдывалась к радостям моим. С тех пор, утратив то, что не могло быть куплено, Чего заветнее и драгоценней нет, — Крестильный крест, кольцо, что подарил возлюбленный, Афонский образок, российский сохлый цвет, — Ему молилась я. И всё бывало найдено. О, сколько за всю жизнь отерто слез моих, Спадавших маленькой хрустальной виноградиной, Им, райским Ратником в доспехах золотых! Сейчас опять душа удручена пропажею, Такой… что и слеза не льется с хмурых век! — С помогой дьявола украден силой вражьею Живой, прекраснейше-бесстрашный человек! Весь белый стан, ему Княжой рукой завещанный, Воспрянул, скорбь, любовь и правый гнев луча. Будь в эти дни свеча одна от всех обещана, Зажглась поистине б великая свеча! Воспламенеем же отвагою удвоенной И верой многою, без устали молясь Ивану-Воину за Александра-Воина В туманный и – как знать? – не заревой ли час… <1930>

К ЮБИЛЕЮ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Московский Университет! Два слова лишь, – а ты душой расцвел уж… В них – юность, вольность… Зорь и ночи белой свет, Любимых лекций взлет, стихов любимых бред И бирюзовейший околыш! Вот – Моховая. Вот и он В кольце ларьков и лавок букинистских. Двойной громадой – желт и матово-белен — Возносит он столбы своих ворот, колонн, Сперва столь страшных, после – близких. Круглится циферблат часов На угловом крыле его, с Никитской, — И утром к ним, как рой зеленых мотыльков, Летят со всех сторон студенты средь снегов Игры сияюще-бурмитской! Насупротив же – взор манят Кремлевских глав шары и башни конус, А Александровский заиндевелый сад Цветет, что вишневый… О, дни вне уз и дат, Наукой, жизнью опьяненность! По вечерам с толпой коллег Блужданья вдоль Тверской, в пивных кочевья, — И парчевым комком за ворот бьющий снег, И встречи краткие с обетом чувств навек В ушко алеющее девье… Иль – вечеринка, даже бал, Где в грифельно-сереющей тужурке, В рубахе ль, чей сатин так дерзновенно-ал, В мундире ль, что шитьем чешуйчатым сверкал, Порхал забвенно ты в мазурке! Коль выспреннейший вспыхнет спор, — Свой пыл в него вносил ты и упрямость. Коль – к женщине любовь, то помнишь до сих пор, Как и певавшийся под струнный перебор, Излюбленный твой Gaudeamus! Московский университет… Да, маньем розовой руки царицы — Бездумно-радостной Елисавет — И рвением мужей, из коих каждый сед Был от премудрости, напудренности, лет, Возник в древнейшей он столице. На лоне матери – Москвы Рос, цвел, развился в мировое древо!.. О, мед познания, хмель воли, где же вы?.. О, смольных вихрь кудрей вкруг светлой головы И голубой околыш… Где вы?! 5 января 1930София

ДВЕ РОДИНЫ

Посвящается Круму Димитрову

О, Россия! Роковая моя родина… Край таинственный без края и без дна, Край единственный сохи, веретена, Хлеба черного и черной же смородины, Белых снегов, да березыньки, да льна… Счастьем жизнь в тебе была напоена! Там, во вьюжистых сугробах, в мглистой сырости, Там, где пел унывно ветр, ямщик в пути, — Довелось мне чудно-радостной расти И всему наперекор такой же вырасти: Вечно алою улыбкою цвести, Песнь удалую сородичам нести. Но… свершилося! И сердце, голос замерли От невиданно-великих наших бед. Стих ликующий прервался, недопет… И, судьбой увлечена далече, зá море, Стала жизнь напоена на много лет Тем томлением, какого горше нет! Здесь, средь гор лазурноверхих, в ласке солнечной, Здесь, где искрится Марица, взор, вино, — Всё мне грезились соха, веретено, Быт российский, ныне нищий и невольничий… Наконец в земле радушной, как зерно, Сердце ожило… И вновь поет оно! О, Болгария! Моя вторая родина! Край столь редкостный, где чтят и любят Русь, Край златистых лоз, и роз, и кукуруз… Облегчен мне путь изгнания, здесь пройденный, Делом братских рук и словом братских уст. То забуду ли, коль – Бог даст – вспять вернусь?! 1 февраля (ст. ст.) 1930София

НА ДЕНЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Что привлекло сюда и единит нас ныне, Нас, розных и, увы! враждующих подчас?.. Культура русская соединила нас! — Тот сказочный цветок особых красок, линий, Что в милой нам земле, средь мхов, осок, полыни, Возрос, маня теперь и чужеземный глаз. Посеян на Руси из иноческих келий, Овихрен – опылен с повольничьих дорог, В усадьбах выхолен, внесен в собор, в чертог, — От византийских роз и буйных скифских зелий, От набожных трудов и творческих безделий Возник он, гения российского цветок! И всё, что мыслится загадочным исконно В душе славянской, в нем раскрылось полно: Восторгов наших дым и горестей вино, Взмах к небесам и срыв над пропастью бездонной. В нем – осиянные Рублевские иконы И мрачно-пламенные Врубеля панно. В нем – и стиха слепцов янтарь глубинный, веский, И жемчуг трепетнейших Блоковских стихов, В нем – псковский Кремль седой, и пенный Петергоф, И Китеж Корсакова… Нестор и Ключевский, Безвестный «Слова» бард и славный Достоевский, Певучий заговор волхва и… Пирогов. А солнцем, что зажгло те радужные спектры, Непререкаемо для всех нас встал один — Родного языка слуга и господин, Чей голос, как вода живая или нектар, Дух русский воскресил… Необычайный Некто, Кто был Орфей и Лель, арап и славянин! И снова эту жизнь в наш век пресекла Парка. Погибли Симонов и Чудов монастырь… Дом Третьякова стал что мерзостный пустырь… Где – вазы, образа? там – ризница, тут – арка?.. Лишь здесь у нас, в сердцах, их возлюбивших жарко, У нас, рассеявшихся в мировую ширь! Пусть мусор варваров на наш алтарь набросан! — Придет же, наконец, он, воздаянья год, — Зареет Дух Святой – развеет хаос тот, И на Руси опять, как семицветный розан, Как стебель радуги, из недр всходящий в просинь, Его наитием культура зацветет! <Май – июнь 1930>

ОСЕННИЙ ОГОНЬ

1

Какой огонь осенний лиственный Повсюду вспыхнул! всё зажег!.. Не знаю, что со мной поистине, — Ведь столько книг моих не издано, И бисер новых лишних строк… О, песнь моя! Из страстных мук она, Из жара сердца моего… Теперь – машинкою отстукана, Забвенья тишью убаюкана, Лежит в пыли немо, мертво. А жизнь, а жизнь! Из года в год она Влачилась, мелочью забот, Как паутиною, обмотана, Лишь мысль, мечта и горесть – родина! — Еще в ней теплились… И вот… Порой хладеющей, увлаженной, Когда недалека и смерть, Она, беспечностью окрашена, Смятеньем сладким взбудоражена, В земную мчит золотоверть! Да, в пепел страсти, еле тлеющей, Проник он, осени огонь. О, сердце… Как листок алеющий Кружись, и рвись, и жгись сильней еще, Упав на милую ладонь…

2

Город стал от парков ржаво-бронзов, Рынков зеленных – багряно-золот. Древний Рим напоминает он! А мой рот стал вычерченно-розов, И в глазах моих – любовный голод, Как у женщин тех времен. Нет, позор! Бежать скорее, скрыться, Если сил уж нет с собой бороться, И, о неотступный мой, с тобой… Пусть же снова к горной келье мчится, Пьет из родникового колодца Конь мой серо-голубой! Он уже оседлан мной и взнуздан. Поцелую ж в трепетные ноздри… И пущу его во весь опор! Но как труден, одинок и грустен Этот путь тропой отвесной, острой Средь безмерно-старых гор! Издали их цвет так аметистов! А вблизи – как намогильный камень… И кругом, в осенний этот срок Нет уж легких солнечных туристов… Пастухи лишь, сросшиеся с мхами, Не играющие в рог. Так и я умолкну постепенно… Спотыкнется конь, весь в пене мыльной… И тогда-то – знаю! – под горой Сладостною позовет сиреной Настигающий сорокасильный Вороной его Ролль-ройс! Ослепит, как молнья, яркий никель, Запьянит бензин густой волною, — И вернут меня к себе назад Так сияющие в милом лике Лоб ученого и Антиноя Неразгаданнейший взгляд. Ах, любовь настигнет, как ни кройся… Втянет город – Рим наш современный — В дым пушистый свой, в искристый газ… Вороному мощному Ролль-ройсу Сам пошел же ввстречу мой надменный, Голубой мой конь – Пегас!

3

Вечереющий город Разноцветнейшим маревом вспыхнул, И чернеющий ворот Возле цементных строек затихнул. В гущу лиц обычайных И в жужжанье ползуче-златых Скарабеев трамвайных Мы бежим – два лица, столь иных. Небо, дочерна смугло, Как бы в бусах блестит негритянских. Немо, мерно, как куклы, Входим в дансинг… О, нет, не для танцев! Там всё так же, всё молча, Пьем вино, пряча взгляды свои, Скрытой полные желчи И великой таимой любви. А кругом, – нас затронув, Серпантинная радуга виснет, Соловьи саксофонов Ноют томно о трепетах жизни… Блещут женские спины Под цепями жемчужин голо, И бесстыдно и чинно Их наемные гнут жиголо. Ах, когда б пожелала Я хотя б на один только вечер Этих юношей вялых С телом змей и улыбкой овечьей… Ах, когда б я хотела Хоть кого-нибудь, кроме тебя, Чьи – и чувство, и тело — Зарней, тверже, прямее копья! Взгляды встретились наши, — Общий жгучейший помысл в них вспыхнул! В поцелуе две чаши Вдруг слились… И шофера ты кликнул. А потом мы поплыли В шорхе шинном и млечном огне Электрических лилий, — Так счастливы, как дети во сне…

4. ТАНГО

Летят, оранжевейше-палево-медовы, Листок дубовый, Листок кленовый… Их золотистый вихрь искрит веселья сад, Где курят, пьют, В танго скользят… Коктейль рубиновый сосут, лучась, соломки, И стон негромкий, Ритмично-ломкий Из горл изогнутых своих струит нам джаз, Маня всех жить, Как лист, кружась… Что ж! Пусть и нас с ним танец чувственнейший зыбит… Бокал мой выпит, Клинок мой выбит… Я в этот миг – увы! – младенчески слаба Пред тем, с кем вьет Меня судьба. А он столь чопорнейше-траурно одетый — И полный света! И столь воспетый! — Он, что единственной любовию любим, Он, как всегда, — Непостижим. Танцуя, движется, как будто приневолен, Лик хладен, холен, А локон смолен, Лишь руки узкие, обвившиеся вкруг, Жгут всё сильней… О, власть тех рук! Я ими согнута, закинута, простерта… О, друг мой гордый! Как быстро стер ты Преграды, что взвели и я сама, и рок… Иль их огонь Осенний сжег? Не всё ль равно мне, коль запелось, замечталось И жить осталось Такая малость?.. И в прошлом столько уж крушений и горей, Чужих земель, Чужих морей… Летим мы ночью этой черно-бирюзовой, — Листок кленовый, Листок дубовый, — Две тени любящих, чей жребий на земле — Стремяся в рай, Скользить во зле…

5. ЕЩЕ ТАНГО

Душистый пламень Овил мой белый дом. Плюща орнамент Зарделся над окном, На стенах – перца Алеющий фрагмент… Горит и сердце Внутри оживших стен. Так виноградом Искрится светлый вход! Дымки… жара там… И граммофон поет… Мы все танцуем, Мотив – летуче-тих, Подобно струям Фонтанов полевых У Барселоны Иль средь валенских рощ, Где с небосклона — Индиго синий дождь, Плоды – шафранны, Горяч гитар рывок, Где – страсть обманна И метко-мстящ клинок… А мы все – дети Совсем иных земель, Где в дни вот эти Зеленый зреет хмель, И так жемчужен От облак – неба свод… Гнев – безоружен, И лишь печаль поет… О, милый, милый! Мы – из страны одной, Где, искрясь, стыло Кольцо кудрей… вино… Плоды – в соломе И даже в жилах кровь, — Всё, всё, но… кроме Тех, кто познал любовь! И чужестранца Не полюбила б я, — В тоске и танце Мне ближе нет тебя… Как лен наш – знаешь? — Ты ненаглядно-прост, И вдруг пылаешь, Как таррагонский грозд!

6

О, город! Есть в нем прелесть, Когда так разгорелись И осень, и закаты, И чувство, нас старей… Гляди! – По нитям улиц Снизались-протянулись Бессчетные караты Брильянтов-фонарей… Гляди! – Струят витрины Сатены, креп-де-шины, Измеренные метры Зеленых, алых рек, Иль тонут в тонных шляпах — Цветах, не льющих запах, Как ненюфар из фетра… В мехах – как мох, как снег… И женщины из воска В их грации чуть жесткой, Как сонм красавиц спящих, Застыв, манят в окно. Их бубикопфов бронза Льнет к горностаю, сконсу, А зовы рук сквозящих К тебе, друг!.. А кино! И там, рядясь, лукавясь, Рой неживых красавиц С утонченнейшей бровью И темным, четким ртом Улыбки бредовые Тебе шлет… А живые! — С их алчнейшей любовью Мы с Музой бой ведем. И ты… ты странно верен! Блестящий грот Венерин — Он, город современный, Тобой без зла пройден. Коль любишь – город этот Чудесен, как в рассветы, Тогда, когда священный Несет он к небу звон!

7

Любить так счастли́во! И всё же несчастно так… Вкруг – вина и сливы, И угольный крыш зигзаг. На странно-зеленой И плоской одной из них, Где бар утаенный Средь уличных волн возник, Как остров отрады, Манящий на свет, цветок, — Сидим мы с ним рядом, Но он далек! Как будто не видит, Что сух мой стакан до дна… Что скоро уж выйдет Харона ладья – луна, И города демон В эфире, что стал лилов, Уж вьет хризантемы Неждущих горящих слов. Как будто не слышит, Как в рупор печаль поет, Как бархат мой дышит, Что шепчет рот… Ах, жить так нет силы! И силы расстаться – нет. И что мне в нем мило?! Будь это – герой, поэт, Иль дух осиянный, Что реял моей стезей… Он только желанный. Но как это много! Всё. И то же ему я. Любовь, что всех уз сильней, Слила в поцелуе Нас с юных дней. И он, верно, помнит Январь тот… июль… апрель… Рай парка и комнат, Мехов или мхов постель… И пурги, и зори Там – в лучшей из всех отчизн! Восторг наш… и горе — Не месяцы, – годы! жизнь! Как скорбный денница, Сейчас на закат глядя, Не тем же ль томится Он, чем и я? Любить так безмерно… И всё ж беззаконно так!.. Мой вечный, мой верный! Ведь Бог несказанно благ… А если Он, Грозный, Укажет нам ада тьму, — Знай – грех наш нерозный Я весь на себя приму. Ты вздрогнул?.. Да, поздно… Течет холодка струя. Цветы все замерзнут. Погибну я.

8

Фрукты Умирают в серебряной чаше с крюшоном, Розы Умирают во влаге кристальнейших ваз. Друг, ты Нынче смотришь таким, о, таким огорченным! Слезы Уж готовы политься из солнечных глаз. Что ты? Просто я от любви нашей жаркой устала… Больше: От нее, жизнь мою пепелящей, – больна. Годы Близ тебя я вот так бы счастливой лежала! Боль же Только в сердце, что тлеет куделькою льна… Небо За окном, словно луг заливной в незабудках! Помнишь? Есть в России такие. И будут… в раю. Мне бы В эту ширь, что шумит нам из радио чутких… Дом наш Вожделенный не в здешнем же, чуждом краю. Там я Всё найду, по чему тосковала так долго: Души Дорогих мне умерших и сад свой родной, Пламя Негреховной любви и… тебя потом… Только — Слушай! — Как умру, не целуй на земле ни одной. Звуки Вдруг прорвавшихся слез… Их – что ягодок в грозде. Глупый! Иль забыл ты, Кем тварь вся – и я с ней – жива? Руки Преблагие Его не сломают и трости, Губы Не угасят и льна, что курится едва… Раньше, Чем захочет Он, – верь мне – и я не угасну… В персях — Уж не стук больной, – музыка радио-струй… Встань же, Улыбнись же и дай мне скорей, мой прекрасный, Персик Опьяняющий… розу… и твой поцелуй!

9

О, этот ветер, всё холодеющий… Он лист, мерцающий в высоте еще, Кидает наземь и рвет в клочки — Он гасит огненные язычки! О, жизнь в изгнанье… Гранитный день ее… Как никло, чахло в нем вдохновение! Дыханье тленной немой тоски Гасило огненные языки. Но сердце, с миром и с милым связано, Приблизясь к смерти, ему предсказанной, Вдруг участило свой легкий стук, Сгорая в страсти, уж светлой от мук… И от восторга его осеннего Так васильковы или сиреневы Всходили дни мне!.. В цветенье ж их Воскрес, как Феникс, вдохновенный стих! Пел о любви он, что не погублена При испытаньях всех, о возлюбленный… О крыльях плеч твоих и души, О новой жизни с триумфом машин, И всё ж прекрасной, и всё ж приемлемой И – о чудеснейшей между землями… Но пламень сердца еще велик. Да не прогневаю Пречистый Лик, Его зажегши пред Ним лампадою!.. Живу я, Боже, блуждая, падая, Но дух, вдохнутый Тобой, – вот он! — Неугасимо-горящий огонь! Август – сентябрь 1930 София

РУССКИМ УЧЕНЫМ к V съезду их в Софии

Сыны земли, где всё полно вопросов И тайн живых – природа, быт, народ, Где звон струится из озерных плесов, А крест в морозных пасолнцах встает, Где зоркий, пылкий отрок Ломоносов Шел к зорям питерским из зги болот, — Его преемники, сыны – России, Науки витязи, вы – здесь, в Софии. В град, чье само названье символично, Пришли вы, мудростью вспоив свой ум, Столь русские и речью мелодичной, И светлотой особой глаз и дум. Ловлю я с гордостию звук привычный Имен, давно родивших славы шум, И с радостью ищу здесь лиц, знакомых Еще по краю снега и черемух. О, этот край, единственный меж всеми И мыслимый, пожалуй, лишь во сне… Там в синизне пространств терялось время, Пространства же – в небесной синизне… И вспыхивало избранное темя В юродства или гения огне. Тот край, злосчастьем опален, опенен, И Богом поцелован, – незабвенен! Вы также ведь – не правда ль? – не забыли Дыханья розовых ржаных морей, Касанья колких горьких чернобылий И мужиков, как Влас, Касьян, Марей?.. Блеск наших царственнейше-славных былей И цвет сказаний тьмы томов мудрей? Средь них – о правде, в небеса ушедшей, Стих, красотой и в наш век не отцветший! Безумье перед Богом – мудрость мира. Слова те плод стократный принесли В стране великой, трогательно-сирой, Но к Божьей мудрости века брели Там лапотки, от дебрей худы, сыры… Влеклись к ней, ввысь, колосья, журавли… И вы вот к этой русской горней правде Предельный лёт умов крылатых правьте! 1 (14) сентября 1930София

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ П.М. ЯРЦЕВА

Лик – необыденный. Сухой, увялый, узкий, Во взоре ж и речах – восторженный полет! Так мог бы выглядеть подвижник древний русский Иль паладин Добра – ламанчский Дон-Кихот. И лишь из дали дней и лишь с особой меркой Вернее оценить возможно стало нам Того, кто каждый день спешил, как в дом свой – в церковь, В театре жизнь прожив, всегда в нем видел храм. Мечтатель, чуточку смешной и благородный, Он шел вот здесь, средь нас, в мгле улиц и кулис, — И крылья галстука иль шляпы старомодной За странным абрисом его влеклись, неслись… Что чуял он тогда своею думой тонкой, Душой столь чуждою и суеты, и зла? Удар таинственный любимой сцены гонга Иль жаркие Москвы родной колокола?.. К нетленной Красоте, как к милой Дульцинее, Стремился и… ушел. Но нам оставил всё ж Свой образ памятный, в котором, весь светлея, Лик человеческий был чудно с Божьим схож. <Май – июнь 1931>

ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ

Самый верный из нас северянин, Белых зорь и сугробов друг, Всё крылат, но как будто ранен, Прилетел он сюда, на юг. Песнь – ина. И звучит по-иному. Пригорюниться манит… вздохнуть… Золотое подводное дно мы Видим в ней… И – земную суть. Слышим шорох сосновый хрусткий И души священный сполох… О, какой его путь весь – русский! Дерзновенье – страданье – Бог. Мнится: он, Северянин Игорь, Пьющий оцет, как раньше вино, Будет с Тем, Чье, как благо, иго И Чье бремя легко, как венок! 7/20 ноября 1931София

НЕДАТИРОВАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

МОЙ ГОРОСКОП

Знаешь ты, помнишь ты ночи в июне? Не черны они, а серебристо-розовы, — Полные пазорей и полнолуний, Грез сладчайших и безумнейшего пóзыва! Ясны до полночи запад и север. Говорят, в те дни заря с зарею сходится, Пахнет наивно малиновый клевер И, идя лугами, плачет Богородица. Позже же – заросли белых фиалок Льют отравный аромат свой в блеске месяца, И хороводы лукавых русалок На полянах с хохотком хрустальным бесятся! В мир я пришла под зарей и луною: Ведь в одну из тех ночей мое рождение! Как же мне быть не такой, а иною: Злей и лживей, иль безгрешней и смиреннее? Вот почему любопытному взгляду Так не сразу разгадать меня приходится, — И называют славянской мэнадой Ту, что кличут и хлыстовской богородицей!

ДВОЙНИКИ

Темный юноша! Как я дерзнула Принимать тебя за Него? Он – крылатый, ты ж – только сутулый, Ты – ничтожество… Он – божество! Взор Его умиленьем увлажен, Осиян непорочностью Лик. Твой же – похотью обезображен, Пусть на миг лишь… хотя бы на миг! Снежных лилий священнейший запах Вечно веет от ангельских рук… На твоих, – как звериных лапах, Грязь земли мне открылась вдруг! И тебя, что подобен гориллам, И тебя, человек, как все, Богохульно зовя Гавриилом, Я влекла к лазурной стезе?! Вот твой нимб золотисто-венечный! Я снимаю его с чела. Но печаль моя нечеловечна… О, лучше бы я умерла! Светлый юноша! Как я грешила, За Тебя принимая его! Так простишь ли и дашь ли мне силы Жить, чтоб петь Тебя одного?

СОМНЕНИЯ

1

Вот завершила трудовой свой день я. Что надо сделала (и что не надо!), Обрезки темные лоскутьев вымела, Полы до лосной розовости вымыла, Белье сменила и зажгла лампады. Ведь завтра праздник: тихий день Успенья. Потом сходила в церковь, помолилась, Нет, просто отдыхала, в церкви стоя. Моя молитва стала недоходчива, Да и достойна ли вниманья Отчего? Но принесла домашним хлеб святой я И солгала им: «Бог прислал вам милость!» Легла – и чувствую, как утомилась… Но так уютен свет лампады малой, Так славно пахнет пол: деревней… родиной… Иль нужен труд мой, нужен путь, мной пройденный? И, может быть, сейчас не солгала я, — И в самом деле Бог пошлет нам милость?

2

Уж который год я лишь жертвую, Но ничего не дарю. Не приближусь к юноше первою И вином не встречу зарю. Вольной волей, радостью, пищею, Вдохновеньем жертвую… всем! Из богатой сделалась нищею, Из кое-чего – ничем. По-евангельски всё имение Мною отдано. И взято. Что ж не стала я совершеннее И счастливей не стал никто? И… Учитель благий! – отчего же я Не вижу Тебя на пути? И еще трудней в Царствие Божие — Знаю, знаю – мне ныне войти. Иль не жертвы Ты хочешь, но милости? Выше жертв почитаешь дар? Мука творческой горькой бескрылости — Не одна ль из Твоих мне кар?

ОСЕНЬ (из Ламартина)

Привет лесам в венце сквозном и желтых ризах! Листве их, веющей по долам там и сям! Привет погожим дням, последним уж!.. Так близок Природы траур мне – и сердцу, и глазам. Иду мечтательно тропой уединенной, Как бы в остатний раз, глядя, блажен и тих, На солнце бледное, чей луч, уж столь смягченный, Чуть проницает тень дерев у ног моих. Когда, по осени, природа в дымке зыбкой Агонизирует, она милей мне, да! Как дружеский привет прощальный… как улыбка На тех устах, что смерть смыкает навсегда. Так, жизни горизонт покинуть уж готовый, Я, всех надежд своих оплакивая прах, Обертываюсь вдруг – и созерцаю снова Блага, каких не знал, с желанием в очах. Земля и солнышко! Мир кроткий и прелестный! Я, гроба на краю, слезу сронил о вас. Ведь воздух так душист! И чист так свет чудесный, Свет солнца для того, кто сам почти угас! Хотел бы я фиал, где нектар смешан с желчью, Теперь весь, до глотка, испить, опустошить! В нем, бывшем для меня всю жизнь полыни горче, Есть меда капелька на дне хоть, может быть? Быть может, в будущем то счастие земное, Какого чаял я напрасно, ждет меня? В толпе людской душа, не знаемая мною, Откликнется моей душе, ее поняв? Цветок спадает, дав свой аромат зефирам. Земле и солнцу так прости свое шлет он. Я умираю, и мой дух, прощаясь с миром, Летит, как горестный и мелодичный звон.

НЕСМЕЯНА-ЦАРЕВНА

1. ЕЕ ТЕРЕМ

Темен терем мой… В бессветной чаще он, Чаще ельника могильного, безлистного, Не испестрен, не злачен он, не белен: Он из свята древа – древа кипарисного. Заросла к нему сухим быльем тропа, Ворота замком на ржавый ключ затворены. В сенях плачется кукушка-ряба, А на крыше молкнут-мокнут черны вороны. На оконцах всё густые войлока, Ни зари, ни звезд, ни солнца в них не кажется, И всегда-то во моей светлице зга, Словно серая запутанная пряжица. И везде-то в ней Минеи, Псалтыри, Стопудовые, столистные, столетние, Да окованные тяжкие лари Со приданым, со тряпьем, той зги бесцветнее. Темен терем мой… Ох, темен, словно гроб, — Гроб из свята древа – древа кипарисного. Не летит к нему плясучий конский топ, В нем не светит лик, опричь иконописного. И живу там я, Царевна, среди них, Несудьбины, да Кручины, да Бессонницы — Сенных девушек, подруженек моих, Что, как я, от всех сторонятся, хоронятся.

2. ЕЕ ЗЕРКАЛО

Лишь средь ночи/, глухой ночи/, Избыв докучливых подруг, Одна я, Несмеяна, — И в желтом всполохе свечи Расстегиваю с дрожью рук Я петли сарафана. Темен бархат вяжет шаг, шуршит и тянется, Словно тень, со мной вовеки не расстанется. Я в зеркало гляжу, гляжу, — Оттуда ж смотрит женский лик, Бледней, сквозней купавки. Я волоса чешу, чешу, — Они тяжелее вериг И черны, как пиявки. Темен волос шею душит, вьется, тянется И по смерти, чай, моей таким останется. Вон там глаза. Ой, что за грусть! То два ли сизых голубка, Что камнями зашибли? Уста… Печальней нету уст! Точь-в-точь два мертвых мотылька, Что от морозов сгибли. Темен час ночной жмет сердце, длится, тянется… Не смеяться мне вовек, не зарумяниться. Я в зеркало гляжу, гляжу, — В нем груди парой стылых льдин Колышутся туманно… Еще живу, еще дышу… Почто? Для чьих услад, кручин?.. Одна я, Несмеяна! Темной жизни срок проходит, медлит, тянется… Скоро ль то, что я, могильным прахом станется?

СКИТСКАЯ ПЕСНЯ

Уж как много в высоте полночной звезд! Уж как много в густоте лесной невест! — Не царевен-королевен в теремах, А молчальниц-печальниц во скитах. Не лазорев и не ал наш сарафан, Черный-черный, потаил он гибкий стан, А ресницы да надетый низко плат Приукрыли наш улыбчивый взгляд… Ничего-то мы не видим в днях своих, Окромя березок никлых, вострых пихт, Вязи книжной, золотного шитья, Слышим токмо бой часов да жития… Ан – с вечерен настает ина пора: Не заснем мы, как мирские, до утра, — Облекаемся беленым полотном, В руки свечи желто-пламенны берем, — И всё молимся, и ждем, не смеем лечь… В сердце – трепет и восторг нечеловеч! Ой, вот-вот сейчас, в полуночном часу, Будет чудо здесь, в обительском лесу: Воспоют все птахи, вспыхнет заря, И, Исусову молитву творя, Нас в сенях сберет игуменья-мать, Мать-вратарница пойдет отворять… А уж там-то, у ворот-то, – Спасе мой! — Гость желанный, Гость наш странний, дорогой. Он что млад-пастух простой на первый взгляд, На второй – великой тайностью объят: Крест огнистый во руках – посошок, Звезды утренние в кудрях – венок, За плечми – барашек беленький лежит, Над главою – белый голубь кружит! Вы падите наземь, девушки, без слов, Как при выносе Святых Даров, Вы лобзайте Его, милые, в стопы Да кажите к нашей трапезной тропы. Там – кормите овна розовым цветком, Птицу Духову – отборным пшеном, Умилите Гостя чистою слезой, Взвеселите духовною красой!.. И, как облак, возносясь к небесам, На прощанье обещается Он вам: «Ой вы, девицы, невесты мои, — Кротче горлинки, премудрей змеи! Я по смерти вам пожалую крыла, Улетите вы на них за купола, Там и встретитесь со мной, Женихом, — Повенчаетесь смарагдовым венцом!»

«РАДУЙСЯ!»

Тает уж ночная темнота, Горько пахнут деревца миндальные, — И забылась тонким сном печальная Матерь погребенного Христа. Грезится ей вновь Иерусалим Этих дней, – шумящий чернью злобною, И пустыннейшее место лобное, И кровавый крест с Любимым… с Ним! Чрез окно же ветер, свеж и тих, Трогает хитон ее синеющий И играет прядью кос седеющей, Серебристою средь золотых. Вдруг как разольется сноп лучей И лилейный запах в бедной горнице, Как завеса темная раздернется, — И знакомый Ангел – перед ней! Молвит: «Радуйся!.. Твой Сын воскрес!» И смеются оба тихо, счастливо, Полны веры детской неопасливой, Матерь Господа и дух небес… И досель об этом Дне чудес Нам поют колокола пасхальные: «Радуйся, земля моя печальная, Ибо Он воистину воскрес!»

«СТРАННЫ МНЕ РУССКИЕ ЛЮДИ…»

Странны мне русские люди Здесь, в зарубежном далёке: Всё-то о родине рядят, Всё-то им править блазнится! Лучше б молились о чуде, Крест совершая широкий, Как наша бабка иль прадед С лестовкой пред образницей. Что мы отсюдова знаем? Что мы отсюдова смеем? Мы, – бездомовные дети Грозной во гневе России? Грезим ли мы горностаем Иль об овчине жалеем, — Детские – домыслы эти, Лепеты те – бредовые! Бросьте невместные споры, Бросьте и меч непригодный! Слушайте молча, что скажет Голос далёка родного, Старые хвойные боры, Гул колокольный и водный, И уж прозябшая пажить, И березняк уже новый!

ВИТЯЗЬ КРЕСТОНОСНЫЙ

Год за годом и тому уж восемь лет, От рассвета до заката росного, Пó свету – снега, цветы ли, озимь ли — Витязя ищу я крестоносного. Во леса ходила не по ягоды, Не за жемчугом сплывала по морю И не телом приустала за годы — Духом пала, зря скитаясь по миру. Побывала на стану разбойном я, Побывала и в святой обители. Вся земля растлилася под войнами, А его меж витязей не видели. Многих повидать сама доспела я. Нет его средь них, как ни угадывай! Их знамена – то, что саван, белые, То краснее, чем рубаха катова. Куяки – темны от крови, вороны, Впереди их – псы лихие, соколы, И – глядишь – слетаются уж вороны Там, где кони их, храпя, процокали. Села у пути я перекрестного — И на ум вдруг вспало мне, им бредящей: Да уж есть ли витязь крестоносный мой, А коль нет – к чему на белом свете жить? Тут-то и пронесся над дорогою, С гривой и хвостом, как облак, взвитыми, Снежный конь, земли-сырой не трогая Ярко-просверкавшими копытами. И пронес кого-то, в снах знакомого, Наяву незримого, любимого. Крест – над солнечнейшим шишаком его, На груди, над стягом голубым его. И крестом над ним созвездье выпало, И крестом тропа под ним раскинулась, — Подняло меня, росой осыпало, Осияло… Так я с ним разминулась. Вслед пошла всё на звезду восточную, Шла дороженькой и бездорожием, Вспоминаючи ту встречу очную, Восхищаючись вновь светом Божиим.

ЕЛЕНА ДЕЕВА роман

Памяти Пушкина

благоговейно посвящаю

ГЛАВА I

I

Пал на город летний сонный Сумрак пламенный вечерний, И малиновые звоны Звали ласково к вечерне. Рдели груши золотые Куполов больших кремлевских И громадных глав покровских Дыни яркие, витые… А кругом их изумрудно Завивалася листва, И нешумной, и нелюдной Становилася Москва.

II

Там, где бел, как грозный облак, Поднялся собор Успенский, Виден стал вдруг чудный облик, Образ юношески-женский, Прекрасивый и премудрый, В разливных зеленых ризах, В голубиных крыльях сизых, Синеокий, русокудрый. Возле южных врат написан, Выше радужных стропил, Улыбаясь, смотрит вниз он… То – архангел Гавриил.

III

А внизу, ленясь по-барски И трудяся по-крестьянски, То пестро, как шелк бухарский, То серо, как холст рязанский, Разлеглось Замоскворечье, Полно темной моготою, Полно силой золотою, Словно соты человечьи. Там пустуют переулки, Зарастают тупики И, как ценные шкатулки, В ряд стоят особняки.

IV

Невысоки, тесны, стары, Пыльно-белы, ржаво-алы, Выше – крепкие амбары, Ниже – емкие подвалы. У окон – болты и ставни, У дверей – замки, щеколды, У ворот – ярлык, уж желтый, И звонок, уж слабый, давний. Во дворе ж лихой, лохматый Сторож, склады и весы, Да в шерсти седой, косматой Злобно-лающие псы.

V

А пройдешь тюки и кипы — Сад запущенный, зеленый, Где развесистые липы, Где раскидистые клены… Бело блекнет здесь калина, Вянет розово шиповник, Зреет сахарно крыжовник, Спеет маково малина. А войдешь калиткой в хмеле, Приоткрытою слегка, — И стоячие качели, И летучая доска.

VI

В вечер тот качели пели, И, как легкие голубки, Пролетая, голубели С них две шумных, пышных юбки. Это – девушки из дома, Откровенно-молодые И загадочно-простые, Забавлялись до утомы. Подставляя солнцу лица, Бросив ветру волоса, Обе, словно ангелицы, Уносились в небеса.

VII

Эти девушки в калитке Были две сестры-сиротки, Что росли, как маргаритки, Жизнь вели, как зимородки. Внучки Деевой-старухи, Миллионщицы-купчихи, Городской чужды шумихи, Бытовой чужды разрухи, В воле бабеньки и Божьей Рядом выросли они, Меж собой совсем не схожи, Вечно вместе и одни.

VIII

Анна – старшая – пониже И бледней, но грациозней. Косы тонки, светло-рыжи, Словно рощи в август поздний. На лице веснушек злато, Губы ярче барбариса, Зубы чище, мельче риса, Грудь чуть розова и сжата. Шло к ней платье из батиста, Шел передник кружевной, А она, крича сребристо, Опускалась над землей.

IX

Выше – младшая – Елена И красивей, но тяжеле. Светло-черны, по колено, Косы – как поля в апреле. В лике родинок агаты, Взгляд светлее водопада, Рот спелее винограда, Плечи смуглы и покаты. К ней ни платье не пристало, Ни передник кружевной, А она, смеяся ало, Подымалась над землей.

X

Так, одни у них забавы, К одному они привычны, А их воли, вкусы, нравы Уж теперь во всем отличны. И сейчас они повисли В неба розовом прорезе, О желанном разно грезя, О грядущем разно мысля… Но могучие их предки, Дав им всех страстей земных, Жребий общий, жребий редкий Приготовили для них.

XI

Сам Борис Иваныч Деев — Дед и Анны, и Алены — Умер, сотню дел затеяв И наживши миллионы. Крепостной он был крестьянин, Но заветного добился — На свободу откупился, Сметлив, смел и неустанен. Двор держал он постоялый, Хлеб скупал, вино курил, И, удачливый, удалый, Стал одним из воротил.

XII

А отец Елены с Анной, Алексей Борисыч Деев, Человек большой и странный, Кончил жизнь, начудодеяв. Самородок, самоучка, И разумнейший работник, И безумнейший охотник, А собой – боярин Кучка, Был он всем благотворитель, Кто к нему бы ни пришел, И поддерживал обитель, Как и ряд народных школ.

XIII

Поспевал он в храм и в Думу, На банкет и на мальчишник. Дома ж ждал студент угрюмый И веселый плут барышник. Присуждал Париж медали За парчу его изделий, За стрельбу ж по дальней цели Приз ему в Тироле дали. Он носил от зубра шрамы, От медведя два рубца, Но, огромный и упрямый, Пал, смиряя жеребца.

XIV

На раскольнице красивой Деев был женат лет десять. Брак был верный и счастливый Так, как можно только грезить… Странно Софья Елисевна Весть услышала лихую: И крестяся, и ликуя, И бесслезно, и безгневно. Все дивились, все шептались, Но промчалась кутерьма — И тогда лишь догадались, Что она сошла с ума.

XV

Тут взяла сироток-внучек Бабка, Деева Ирина, На златой замкнула ключик В жизни сказочно-старинной. Поселила в мезонине Их с кормилицей Ненилой, — И уклад простой, но милый Дался девочкам отныне. Карты – в праздник, пяльцы – в будни, Церковь – часто, сад – всегда, Сон царевны непробудней И царевнина ж еда.

XVI

Ибо в этом дивном доме Было всё: бери и кушай! Золотистые в соломе Дули, яблоки и груши, Желто-сизое соленье В узкогорлых мутных склянках И в прозрачных ровных банках Ало-черное варенье. Гриб коричневый моченый По горшочкам обливным И орех рудой каленый По мешочкам холстяным.

XVII

В этом доме населенье — И хозяева и слуги, — Единя работу с ленью И с занятием досуги, Жили мирно, сонно, сыто. Нянька сказки говорила, А стряпуха щи варила, Та муку лила сквозь сито, Та касалась острой тяпкой Снежно-сахарных голов, Эта ж – грубой, мокрой тряпкой Бело-струганных полов.

XVIII

Но они все в то же время Язычки свои чесали, Грызли тыквенное семя, Шерстяной чулок вязали. Коль ходили на Болото, То болтали в каждой лавке, Коль брехали громко шавки, Выбегали под ворота. Здесь, усевшись на скамейке, Конюха и кучера, Судомойки, прачки, швейки Коротали вечера.

XIX

И владела, как царица, Ими бабенька Ирина, Чернокоса, желтолица, Взгляд соколий, нос орлиный. Черносотенна немного И глубоко православна, С верой истовой, уставной, С жизнью кондовой и строгой, Светлый ум она вязала, Сердце солнца горячей, Беднякам всем помогала И судила богачей.

XX

Утром в свой приход, к Николе, Шла за раннюю обедню, Раздавала нищей голи Всё до денежки последней. Дома, сев у блеклой ширмы, За прямой блестящий фикус, Вспоминала трудный икос, Повторяла чудный ирмос. Даже ночью, сдвинув полог, В свете радужных лампад Про себя читала Пролог, Шелестя, как листопад.

XXI

В твердом бабкином начале, В мягком нянькином присмотре Две девчурки вырастали И играли с Машей, Мотрей. Их учили, взявши веник И отдать стращая «буке», А потом для их науки Не жалели вовсе денег: Зря ходила институтка И ученейший магистр — Было ухо их не чутко, Ум не тонок и не быстр.

XXII

Рознь их всем в глаза кидалась Уж из первых игр и споров: Той – подвижность, этой – вялость, Той – каприз, а этой – норов. Прыгать Аннушка любила С сеткой, обручем, веревкой, На деревья ль лазать ловко, На чердак ли, под стропила. А Аленушка любила Лишь качаться да лежать И, коль весело ей было, Плавно русскую плясать.

XXIII

Скоро Аннушка, хоть робко, Убирала косы кругло, А Аленушка растрепкой Всё с своей возилась куклой. Стряпать нравилося Анне Булки, бублики, баранки, А Елене на лежанке Было кушать их желанней. Но зато цветы и птицы Заводились только ей… Как окончили учиться — Стала рознь еще видней.

XXIV

Там, внизу, в двусветной зале Был отцовский шкап громадный. Вглубь за книжкой залезали Обе дочки часто, жадно. Старшей брались лишь романы (Да из жизни не мужицкой) — Боборыкина, Вербицкой, И Бурже, и Зудермана. Младшей – эпос: песнь, сказанье (Да не прозой, а стихом), Чтоб под скучное вязанье Напевать его потом.

XXV

Словно жемчуг желтоватый, Словно розан темно-алый, Ей ценима Гайавата, Ей любима Калевала. Мил ей сказ об Иоасафе Столько, сколько о Зигфриде, И изучен ей Овидий Не слабее, чем акафист. Из вещей же современных Только Гамсуновский Пан В круг тех книг, навеки пленных, Был ей часто, часто бран.

XXVI

А пока мы толковали, Наши девушки качались, Но домой их вдруг позвали, И ушли они, печалясь. В коридоре повстречалась, Льстиво в плечико целуя, С ними сваха Перпетуя — И покрыла лик им алость. Скрылась Аннушка смеяся, А Аленушка грустя: Словно Тот, в зеленой рясе, Пролетел здесь, шелестя…

ГЛАВА II

I

Если роза распустилась, Мчись, пчела, крылом махая! Если девушка сложилась, Значит, нужно жениха ей… Так и бабка, полагаем, В тайне сердца помышляла, Коль за свахою послала И сидела с ней за чаем. В окнах пепельною паклей Поздний облак тихо тлел, Пенки розовые пахли, Самовар гуслярно пел.

II

Сидя с чашкой злато-синей, На лянсин душистый дуя, В ухо бабеньке Ирине Уж шептала Перпетуя, Что невесте несравнимой Женишок есть подходящий: Он – непьющий, некурящий, Ликом вроде херувима. После ж хитрых разговоров Объявила наконец: То – Данило Святогоров, Юный шелковый купец.

III

Бабка тонко отвечала, Всё обдумав деловито, Что прекрасный пусть он малый, Но семьи неродовитой, По купечеству незнатен, Невелик по капиталам. Впрочем, червь – и в плоде алом, И на солнце много пятен… Только слух ее смущает, Будто он отменный франт, Часто в Англию езжает, А не дельный фабрикант.

IV

С жаром сваха перебила, Что он сын не самовольный, А родная мать Данилы Ведь на редкость богомольна, Что Евлалию Петровну, Прозорлив, и свят, и светел, Сам отец Иван приветил — Назвал дочерью духовной. Смолкла бабенька Ирина Перед доводом таким И просила на смотрины В ближний день приехать к ним.

V

Тут сказать вперед должно нам: В этом доме, ныне дивном, Подчинялось всё канонам, Старым, славным и наивным. Даже нежные рожденья, Даже пламенные страсти, Даже смерти и напасти — Всё текло по заведенью. Здесь хранился чин для свадьбы, Для крестин, для похорон. Разучились пировать бы, Коль забылся б вовсе он!

VI

Перед всяким начинаньем В доме пелися молебны: С водосвятьем, с поминаньем, То дорожный, то целебный. В день прощеный домочадцы Били низкие поклоны, В День же Светлый неуклонно Шли друг с другом лобызаться. Раньше, чем в пути пуститься, Полагалось всем присесть, И сперва перекреститься, Прежде чем попить, поесть.

VII

Здесь за грех большой считали Кушать голубя и зайца, К Спасу яблоки сбирали, К Пасхе красили здесь яйца. Не брались под праздник карты, Всё кропилося в сочельник, Мылось – в чистый понедельник, Глянь – девятое уж марта: И из теста, как работу, Лепят жаворонков тут, А на Лазаря Субботу Дружно лесенки пекут.

VIII

И теперь, коль затевалось В доме свадебное дело, Лень куда-то задевалась, Жизнь, как улей, загудела. Всюду хлопоты: в столовой, В чайной, бабенькиной, швейной… Собран занавес кисейный, Снят чехол с софы лиловой. Уж в оправленных лампадах — Тусклых пламеней рубин, А на чищеных окладах — Мерклый отлив жемчужин.

IX

И сияют хрупко люстры, И звенят часы алмазно… Вид у горничных всех – шустрый, Но растрепанный и грязный. А вверху, в девичьих спальнях — Россыпь игл, крючки, обрывки, Запах лампы для завивки, Шелест юбочек крахмальных. Ждет невеста жениха там, Отражаясь в зеркалах, В платье розовом богатом, С бриллиантами в ушах.

X

Близ нее, в ковровой шали Суетится Перпетуя, То намеком сладко жаля, То советами волнуя. Вот уж Аннушка смеется Всё взволнованней, капризней, О замужней нежной жизни Уж мечтаньям предается… Но дрожит звонок в передней, И бегут со всех сторон. Прочь, пленительные бредни! Это – милый! Это – он!

XI

А Аленушка в то время Размышляла, пригорюнясь: «Разве жизнь в таком гареме? Это ль – радость? Это ль – юность? Все довольны домочадцы: В зале кто, а кто у щели, Ей одной лишь не велели Даже в щелочку казаться». На смотринах старшей – младшей Не бывать! расчета нет: Пусть слетит листок привядший! Пусть возьмут с бочком ранет!

XII

И прокралась в сад злаченый От заката и от зною, Притаилась огорченно За любимой бузиною… А меж тем жених с невестой В отдалении сторожком Там гуляли по дорожкам И пришли на то же место. Так явился вдруг Елене Тот, кто стал давно ей мил В дни кремлевских их молений: Он – архангел Гавриил!

XIII

Словно с ангельских кочевий Он слетел, высокий, русый, Образ юношески-девий, Безбородый и безусый. Голубей аквамарина — Очи грустны и огромны, А уста умны и томны — Розовей, чем жемчужина. Но, увы, друзья! при этом Был наш ангел облечен В серый, с матовым жилетом, Элегантнейший вестон.

XIV

Сад дышал душисто, душно, Нежно Аннушка смеялась, Но глядел он равнодушно, Не меняясь ни на малость. И дивилася Елена — До чего он был прелестен, До чего был ей известен, И влюбилася мгновенно… Голубь маленький и алый В девьей груди трепетал, Как в зеленые прогалы Он ее вдруг увидал!

XV

Средь ужаснейших печалей, Средь безумнейших веселий После оба вспоминали Этот миг, как будто зрели: На деревьях всё закатней Ветвь дрожала золотая, И серебряная стая Ворковала с голубятни, Юный месяц над тропою Гнул смарагдовый свой рог… Обручил их меж собою Перстнем яхонтовым рок.

XVI

Этот миг! Он, бледный, замер, А она, сверкнув, пропала. С изумленными очами Разошлись они до бала, До своей вторичной встречи В страшный день немилой свадьбы. Ах, вот им свободу дать бы! Дать венчальные бы свечи! Но при старшей – замуж младшей Не идти! Порядка нет: Ждет личинка, кокон спрядши, Вить гнездо птенцу не след!

XVII

Тут Аленушка узнала, Что такое быть несчастной. Хмурой, пасмурною стала, Но осталася прекрасной. Ревность жжется, как крапива, Как гусыня, щиплет зависть: Плачет девушка, не справясь, Но молчит самолюбиво. Лишь кормилица Ненила Догадалася о всем: «Не кручинься! Будет милый. Лучше ихнего найдем!»

XVIII

Но несчастен и Данило. Уж другой – не отдан! – продан, Стал он бледный и унылый, Стал с невестою как лед он. Ей – алмазные кулоны, Голубые бонбоньерки, Но не ей ключи от дверки В храм души его влюбленной! Грозный образ в этом храме, Девьей веющий красой, С виноградными устами, С благодатною косой…

XIX

Был прекрасен Святогоров, Но был лебедя скромней он — Не вздымал на женщин взоров, Вечно тих был и рассеян. Обожал он, правда, моды, Мчался в Лондон для фасона, Но в зеленый рай Афона Рвался в эти же он годы. И, невинный русский дэнди, Робкий, русский же монах, Он, как клад златой в легенде, Был у маменьки в руках.

XX

Та жила святой почти что, Но немножечко ханжою, Для монашества, для причта Сребролюбицей большою. Как же: – всюду богомолья И пожертвованья – всюду, А под брошь уж взяли ссуду, А салоп уж съеден молью… И, в поплинах вся серея, В буклях пепельных сребрясь, По совету иерея За сынка она взялась.

XXI

Деда шелковое дело Им доход давало скромный. Жизнь же внукова хотела Траты частой и огромной. Пляж то ялтинский, то рижский, То купания, то ванны, И панамы, и гаванны, И l’oeillet Coty парижский… Тут на Деевой жениться Предложила строго мать, И, как ангел, вскрыв ресницы, Должен был он ей внимать.

XXII

Милый лик. Ты, юн и девич, Влек старинных богомазов… Иоасаф ли ты царевич? Иль Алеша Карамазов?.. Да, коль был Данило странен, Стал еще странней теперь он, Как в лесу, в любви затерян, Как стрелою, грезой ранен. Заказать билет в конверте И примерить нужно фрак, Он же думает о смерти, В юном сердце носит мрак.

XXIII

А меж тем в домах обоих, В первых комнатах и задних, Толковали об обоях, О постелях, кольцах, складнях, О пирожных, винах, вишнях… И справляли помоленье, А потом благословенье, А потом еще девишник. Тут приданое собрали, Положили напоказ. Все соседки прибежали И глядели сотней глаз.

XXIV

Вот белье работы чистой, В бантах розовых, лазурных, Из полотен, из батиста, Кружев нежных и ажурных… Вот чудесного изделья Из цветных гранатов, стразов, Белых перлов и алмазов Броши, серьги, ожерелья… Вот меха: бобер богатый, Черно-бурая лиса И песец голубоватый… Нету сил отвесть глаза!

XXV

Близко свадьба. Но пред нею Вдруг заминка приключилась. Раз, юля, божась, краснея, Перпетуя заявилась И шепнула, кончив мяться: «Донеслось с молвой заблудшей, Что сестра невесты лучше, И жених стал сомневаться. Так нельзя ль…» Но тут Ирина Отказала наотрез: «Коль не хочет жить старинно, Пусть бы к Деевым не лез!»

XXVI

Всё пошло опять как было, Дом играл, как мед в сулее, Лишь печальней стал Данило Да Елена веселее. Вот и день тот летний, четкий: Снежно Аннушка одета, Золотая ждет карета, Завитые ждут уж тетки… И на розовом атласе, В стройном пенье Чудовских, Благочинный важный Власий С торжеством венчает их.

XXVII

После звоны поздравлений Средь большой колонной залы, Золотые, в белой пене, Неисчетные бокалы, Из конфект нарядных горка, Плеши, локоны, наколки, Преферансы, танцы, толки, Громовые крики «горько»… И жених, как юный раджа, Мрачен, пышен и хорош, И сестры невесты младшей Бледность легкая и дрожь…

XXVIII

Всю ту ночь она страдала, Но была держаться в силах, А как утром увидала Лебедей двух белокрылых В голубой и алой ленте, Что пронес, идя проворней, Молодым в поклон от дворни Старший кучер их, Лаврентий, — Лихо вскрикнула: «Данило! Или ты теперь не мой?» И на коврик стан склонила, Впавши в обморок немой…

ГЛАВА III

I

Может быть, затем и грозы, Чтоб налились лучше груши. Может быть, затем и слезы, Чтоб росли и зрели души. Да еще и жизнь должна быть, Словно в горах, одинокой И с работою глубокой: В углубленье б слезам капать! Вот и нашей героини Не узнать бы никогда — Так она созрела ныне Средь печали и труда.

II

Где ты, прежнее дреманье На узорчатой лежанке И былое невниманье К слову бедной гувернантки? Где ты, милый дым мечтаний О пригожем, нежном принце, В тонком фартучке гостинцы, Мягкий папушник в кармане, А в руках корзинка, бирка ль — Птицам, кроликам ли корм? В тех руках бумага, циркуль, Начертанья цифр и форм!

III

С неудачного романа Вся меняясь постепенно, Из Аленушки румяной Вышла бледная Елена. От любви большой несчастной, От сердечной сильной бури Трудно скоро встать натуре, Черноземной, темной, страстной. Тут за сохи и мотыги Деды взялись бы ее, А она взялась за книги, Ими зло леча свое.

IV

С бабкой спорила с отвагой — И явился в доме снова Тот магистр, Эспер Мертваго, Что учил их встарь сурово. Был он бледный, худощавый, С окрыленною походкой, С озаренною бородкой, С шевелюрой величавой. Много – неокантианец И немного – теософ, Говорил он жарче странниц, Знал же больше змей и сов.

V

С ним Елена занималась, Выбрав несколько предметов, И, во всем отвергнув малость, Не ложилась до рассветов. Сразу скрылися куда-то И девическая глупость, И купеческая тупость, Память слабая на даты… А язык открылся яркий, Ум открылся золотой, Любознательность дикарки И крестьянки труд большой.

VI

Всё узнать она хотела С юной трогательной жаждой, Но особенно сидела Всякий день и вечер каждый С математикою высшей, С философией начальной, — Словно в дом войдя хрустальный, Над лазурной бездной свисший. Вот в полет пифагорейский Унеслась она, паря… А Ненила по-житейски Ей ворчит сквозь сон: «заря!»

VII

А меж тем и сам учитель Деве нравится без меры За (хотите ль, не хотите ль) Имя редкое Эспера, И за лик, от мысли блеклый, И за стан, от чтенья хилый. Разбирая с ним Эсхила, Изучая Эмпедокла, Вдруг Елена забывает Стих, прочтенный в тот момент… И всё дольше с ней бывает Молодой приват-доцент.

VIII

Но забыть, что пережито, О любви забыть ей первой?! Нет! Тем боле – Афродита Здесь так сходствует с Минервой… И она о Данииле Часто, часто вспоминает. Молодые, слышит, знает, В Святогорье уж отбыли. «Ох, живут они не дружно!» — Вдруг кормилица шепнет. «Ох, ему бы в брак не нужно…» — Странно бабенька вздохнет.

IX

Так, в занятиях, на счастье Миновала быстро осень. Было серое ненастье, Были золото и просинь, А теперь – какая белость! Всё в пороше снежной, свежей, Сани с полостью медвежьей, И у труб заголубелось… Это топят печь за печью, И, как овцы из закут, По всему Замоскворечью Дымы пышные текут.

X

Хорошо сейчас кататься На коньках норвежских звонких Иль в Оленьей Роще мчаться На финляндских лыжах тонких! Выше – индевеют сосны, Ниже – мерный веет шорох, — И лежит уже в узорах Снег серебряный и лосный… У Елены в шапке серой — И смешной и милый вид, У счастливого ж Эспера Воздух щеки розовит.

XI

Но бежит тропою белой И беда трусцой звериной. Вот внезапно заболела В доме бабенька Ирина. Раз она, сойдя на паперть, В час, когда уже смеркалось, С юной нищей повстречалась, Что, светла, как Богоматерь, Чуть прикрыв дитя от стужи, Повернулась к ней, моля… Содрогнулась бабка вчуже И дала ей соболя.

XII

Было ль это вспоможенье По ее лишь добросердью Иль ума ее затменье Перед близящейся смертью — Только бабенька простыла И слегла. Потом, печася О грядущем страшном часе, Быть к себе попа просила. Вмиг светило медицины К ней Аленушка зовет И о здравии Ирины По церквам молиться шлет.

XIII

Умирала долго, трудно Богатырская старуха, Умерла же просто, чудно, Не теряя силы духа. Как и должно православной, Приготовясь, причастилась И, помазавшись, простилась, Помня свой характер нравный. А легла средь свеч и лилий, Под парчою отливной, — Все, кто знал лишь, слезы лили Над покойной, всем родной.

XIV

И конца нет панихидам, Заказным сорокоустам, Приживалкам с скорбным видом, Дьяконам громовоустым! А на похоронах – гости Из Таганки, со Стромынки, И обильные поминки За кутьею на погосте. День девятый, день двадцатый, Наконец, сороковой, — И, одна, вольна, богата, В дом Елена входит свой.

XV

Тут она перевернула Жизнь, как новую страницу, И мгновенно упорхнула Года на три за границу. Вот курьерский плавный поезд, Вот вагон в нем синий спальный, А в окне – простор протальный, Вешних нив лиловый пояс. Вот тревожная таможня, А за ней, за ней, за ней — Мир, где быть всего возможней, Где забыть всего верней!

XVI

Вслед, но с поездом не скорым И в вагон засев зеленый, С голубым от счастья взором Молодой спешил ученый. Пред Елениным отъездом К ней явился он в смущенье, Сделал пылко предложенье, Звал идти с ним к солнцу, к звездам! Уклонилась та от брака: Взгляд ее на то иной! Но позволила, однако, Мчать в Европу за собой.

XVII

Здесь на время мы теряем Ту, с которой шли всё рядом, И святым ли белым раем Или грешным алым адом Жизнь была ее – наверно, И родные знать не знали, Только слухи долетали, Что блестит она чрезмерно Даже в блещущем Париже И, уж правда или нет, Косы выкрасила в рыжий, А потом в зеленый цвет.

XVIII

Всякий день и все газеты Приносили дым хвалений Этой дивной, дикой этой Русской – Деевой Елене. За одежду ль, сна чудесней, Наготу ль, прекрасней сказки, И за скифские ли пляски, Половецкие ли песни… Даже вычурная Ида С шаткой славою своей С легкой грустью и обидой Вести слушала о ней.

XIX

Слух летал, что у Елены Много странных есть привычек: Служит ей якутка с Лены, Ест она лишь райских птичек, Пьет один крюшон шампанский, И стреляет по-бреттёрски, И в седле сидит по-горски, И гадает по-цыгански… А в ее волшебных виллах Есть для юношей гарем, Где она средь многих милых Отдыхает с тем и с тем.

XX

Слух летал, что пред Еленой Ежедневно шли модели И Редферна, и Пакэна: Так прельстить ее хотели! Но она одета царски В желтых туниках помпейских, В голубых чалмах бомбейских Иль в шальварах по-татарски. Ибо создал эти платья Гениальный Бакст Леон, Так как всё в ней без изъятья Находил прекрасным он!

XXI

Из таких печатных слухов, Из таких словесных толков, Словно всех цветов понюхав Иль набравши всех осколков, Обнадеиваться ложно, Чтоб букет представить сразу, Целиком припомнить вазу — Правду видеть невозможно. Но получено нежданно От нее письмо одно. Кое– что узнала Анна Из него лишь. Вот оно:

ПИСЬМО ЕЛЕНЫ

Здравствуй, милая сестрица, За молчанье ж не посетуй! Вот что значит закружиться В пестром странствии по свету. Но теперь, когда сыта я И пресыщена немножко, Как скрывавшаяся кошка, Я на дом гляжу, мечтая. О, как всё мне надоело, Кроме вольности родной! Сколько яств чужих я ела, Но не хлеб, наш хлеб ржаной! Мы ведь женщины и сестры, — И не скрою я, конечно, То, что ранит нас так остро: Тайны жизни всей сердечной. Первый, кем я увлекалась, Был магистр – Эспер Мертваго. Проповедовал он благо, Знал он всё. Но так казалось! А любил старо, убого, А не знал, кого ж? Меня! И, представь, не верил в Бога, На словах к Нему маня! После пламенно влюбилась Я в Магницкого Вадима, На дуэли даже билась И дала, увы! не мимо… Был он крайним анархистом, Хладнокровный, с трубкой, в кэпи, Презирал все узы, цепи, Слыл же вором ловким, чистым! Победила я. И тотчас Он пошел за мной, как паж. Но любила я… полночи: Слишком был уж то – апаш! Тут пленил меня непрочно Скульптор, славный Павел Кралин. Самобытен был он, точно, Правда, был он гениален. Но какой неумный лепет! О себе мечта какая! А лишь встану я нагая — Он бледнеет и не лепит… Только он мог торс мой высечь! Принял эту вещь Салон, Я ж послала десять тысяч — И меня не видел он. И помчались дни исканий, Сердце мне слегка состарив, — Кратче северных сияний И обманней южных марев… Этот влек проповедями, Тот – презрением всех правил, Этот – тем, что «р» картавил, Тот – блестящими ногтями. Но не быть мне, знать, в оковах! Ныне я храню от них Рой лишь писем мотыльковых, Глупых, милых и цветных. Вот и всё. Не правда ль, мало? А какая тьма злоречья! Так судачить занимало Там, у нас, в Замоскворечье… Ах, мой дом, родимый, белый, Мой любимый сад зеленый, Кремль, зарей порозовленный Иль в луне поголубелый! Здесь теперь мне всё немило. Здесь ни с чем я не мирюсь. Здесь близка мне лишь Ненила: В ней моя чудная Русь! Впрочем, что ж меня тут держит? Рать моих антрепренеров? Пусть клянет и громы вержет! Знает Деевский мой норов! Захотела красных зорь я Да зеленого поволья, Простодушья, хлебосолья, — И примчу к вам, в Святогорье! До свиданья же, сестрица! Братцу – низкий мой поклон. Да спроси, коли случится, Не забыл меня ли он?

ГЛАВА IV

I

Как, попробовав сиропа, Ключевой водицы выпить, Так, проехавшись Европой, Хорошо опять за Припять! Пусть здесь водит сила бесья, — Охраняет воля Божья, И свежее бездорожье, И воздушней поднебесье… Белой, красной – вкус – смородин Не кислей, чем ананас. Хвалят мать сыны всех родин, Только нет того у нас!

II

Можно кончить с лестью, спесью, Но Руси моей угодья — Краснолесье, чернолесье, Беловодье, синеводье, Многорыбье, многозверье — Можно видеть уж без боли, А народ ее тем боле Будит радость и доверье. Худородье, безземелье? Уж сильнеет мужичок. Пьянство, тьма и малоделье? Он исправится, дай срок!

III

В этом роде мысли были У вернувшейся Елены На проселке, полном пыли, Гнезд помета, клочьев сена. Пристяжная гнулась шало, Бойко прыгала коляска, Было вязко, было тряско, Но она легко дышала. Милый запах кашки, мяты, Упряжь милая – с дугой И кумач, румяный, мятый, В безрукавке кучерской!

IV

Это было время жатвы, Хлебозора, сухоросья. Как татары у Непрядвы, Задрожали уж колосья. Но поля, еще густые, Желты, рыжи и белесы, Словно пламенные плесы И разливы золотые, Вкруг – от края и до края — Подымали гребни волн, Там в пологий дол стекая, Там покатый кроя холм.

V

Уж кипело всюду дело Тяжело, упорно, пылко. У помещиков гудела, Жадно срезывая, жнилка, И по-прежнему серпами Жали медленно мирские, И поспешно хуторские Уезжали со снопами. Уж скирды ржаные жались Друг ко другу, здесь и тут, И, как рой пчелиный жалясь, Копошился в хлебе люд.

VI

Зной, как люди, неутомен, Вихрь, как люди, необорен, Золотой атлас соломин Да янтарь тяжелый зерен… И повсюду бабы, бабы В ситце новом и слинялом, Жарко-желтом, ярко-алом, Крупны, статны, смуглы, рябы!.. Вот приветствуют напевно, Приподняв руки заслон: «Свет – Олена Олексевна!» И сгибаются в поклон.

VII

Та беседует со всеми, Этим вовсе не соскучась. Ах, когда бы, хоть на время, И самой ей ту же участь! Стать такой же сильной, дельной, Так же важно, нежно окать, Быть в земле по самый локоть И любить законно, цельно! Но по той толпе знакомой Заключает вдруг она, Что рукой подать до дома, И стихает, смущена.

VIII

Над рекою полноводной В липняке и осокорье, Высоко, светло, свободно Разлеглося Святогорье, Всё виднеясь так ли, в воды ль, С притененными садами, С темноватыми задами, С красной фабрикой поодаль. Висли белые балконы В розовеющих кустах, А кругом круглились склоны В серебрящихся листах.

IX

Вот последний топот тройки — И предстал, приблизясь быстро, Старый дом прекрасной стройки. Так теперь попробуй выстрой! Мчится, ахая, прислуга, Разъярясь, рычат овчарки, Кличут, жалуясь, цесарки, — И, целуючи друг друга, Обнялись Елена с Анной На распахнутом крыльце Пред Ненилою, престранной В новом гофреном чепце.

X

И скользит уж взгляд их броский, Всё в сестре другой приметя: Изменение в прическе, Измененье в туалете. «До чего провинциальна», — Втайне думает Елена. Анна ж мыслит сокровенно: «Чересчур оригинальна». И твердят: «Ты пополнела». — «Неужель? Как рада я! Ну, а ты так похудела». — «Правда? То мечта моя».

XI

Вот и ряд чудесных комнат Стройной, светлой амфиладой. Их она, Елена, помнит И опять увидеть рада. Сколько блеклого сатина, Костяных цветных мозаик И шитья былых хозяек — Пестрых бисерных картинок! А в сенях из ярких стекол Можно чучел разглядеть: Распластавший крылья сокол, Лапы вскинувший медведь.

XII

И сидят уж сестры двое В новой горнице Елены, Где, отделаны ольхою, Розовеют тонко стены. Только младшая склонилась, Чемоданы разбирая, Тотчас старшая, рыдая, Ей во всем, во всем открылась… Ворох платьев падал на пол Лепестками маков, роз, И, журча чуть слышно, капал Жемчуг женских слов и слез.

XIII

«Ах, Аленушка! Сказала б Я про всё еще когда-то, Но своих стыдилась жалоб, И была так молода ты… А теперь ты всё имела. Я ж… Судьба моя ужасна! Брак наш странный и несчастный. В нем виню Данилу смело. Он ко мне так равнодушен! Я ж в него так влюблена! И – меж нами! – мне не муж он, И ему я не жена…

XIV

Был он робкий и холодный И пред свадьбой, как ты знала, Но стыдливостью природной Я всё это объясняла. А потом… От ночи брачной Он ушел, меня покинув, Став бледней и чище кринов В строгой черной паре фрачной. О, как был смешно-печален Ты, медовый месяц мой! Ждали двери наших спален, Я ж была одна со тьмой…

XV

Вот прошло четыре года — И меж нами нет другого. Я не требую развода: Я люблю его, такого. И, увы! должна сознаться, То считаю за больного, То за нового святого, Имя чье запишут в святцы. Я следила, ревновала: Он не любит никого, Смотрит скучно, ходит вяло — Ждет неведомо чего!

XVI

В шумном здании фабричном Целый день Данило занят, Но… не дружит он с обычным, И дела его не манят. Дома, бело руки вымыв, Подбородок выбрив гладко, Курит томно, грезит сладко, — Сам красивей херувимов. Тронет теннис, легок, строен, Иль в моленную уйдет — В дальний домик, что построен Для молитвы им уж с год.

XVII

А когда совсем недавно О твоем узнал прибытье, Начал он чудить так явно, Что боюсь к нему ступить я… Стал немее, нелюдимей, Смотрит только на иконы И читает лишь каноны, Словно впрямь готовясь к схиме. Повидайся с ним, сестрица, Ты его хоть оживи Да скажи, коли случится, О моей к нему любви».

XVIII

Та стоит, раскрывши очи И ушам не доверяя, Словно выйдя вдруг из ночи К голубым воротам рая! А меж тем уже и Анна С ней смеется, успокоясь, И, в вещах приезжей роясь, Револьвер берет карманный, С инкрустированной ручкой, Плоский, узкий, словно змей, И, любуясь чудной штучкой, Подарить вдруг просит ей.

XIX

Миг – Елена дать не смеет. Миг – она уж размышляет. Взгляд, как воды, леденеет, Как вино, лицо пылает. Вот рукой коснулась властной Отливного перламутра, Улыбнулась мудро, мудро И сказала ясно, ясно: «Что ж, возьми! Лежит без дел он. Осторожней только будь: Из него был выстрел сделан И попал в одну уж грудь».

XX

На другой же день Елена Цветниками, парниками К заповедной шла моленной, Вея светлыми шелками. Было рано, росно, ясно, Пахли розы, пахли дыни. Белы, розовы и сини, Мотыльки вились согласно. Темноокие пололки Улыбались ей, поля, И манили богомолки, Уходящие в поля.

XXI

Там, вдали, где сад кончался У ограды заплетенной, Сруб еловый показался С малой главкой серебренной. Тут пошла Елена робко В чудном девичьем волненье Под зеленой зыбкой сенью, Сыроватой черной тропкой. Но пред низкой, узкой дверкой Встал внезапно Даниил, Словно страж у входа в церковь — Он, архангел Гавриил!

XXII

Стал по-новому прекрасным Он в рубахе русской белой, В опояске лаврском красном, Изнуренный, побледнелый. Взор его голубоватый Серафимски ужасался, Но уж женски улыбался Рот его малиноватый. А за ним, в дверном пролете, Луч, туманно-бирюзов, Трепетал на позолоте У Рублевских образов.

XXIII

Цели темные наметив, К Даниилу шла Елена, Но, его таким вдруг встретив, Изменилася мгновенно. О, какой наивный ужас! О, какой невинный трепет! Этот круг она расцепит, Всё забыв, обезоружась… И без всякого лукавства, Чистой радости полна, Звучно молвя: «Братец, здравствуй!» — Подошла к нему она.

XXIV

Но, как если б приближался Некий дух к нему, сияя, — В избу юноша подался, Взор рукою заслоняя. А в златистой тьме моленной Он метанием монаха, Полон счастия и страха, Пал пред девой на колена… Всю безмерность обожанья Этим выразил он ей И без слова, без дыханья Скрылся в солнечность дверей.

XXV

И стоит одна Елена В свете гаснущих лампадок, И дрожит она блаженно В свете вспыхнувших догадок. Всё она тут уяснила: Перед браком возмущенье И от брака отвращенье, Пост, юродства Даниила: Он любил ее и раньше, Как он любит и теперь… О, судьба, рази же, рань же! О, душа, целись и верь!

XXVI

Окрыленными шажками Шла Елена, возвращаясь, Парниками, цветниками Удивляясь, восхищаясь: Ах, пахучих роз пунцовость! Дынь душистых розоватость! И в душе – такая радость! В голове – такая новость!.. Разве было это прежде, Если тот, кто вечно мил, О любви и о надежде Ей лишь нынче возвестил?!

ГЛАВА V

I

Изменяется с теченьем Очертанье тучек пенных, А с начавшимся движеньем — Образ женщин современных. Пусть их ноги так же малы, Руки их, как прежде, белы, — Уж не те для них пределы И другие идеалы. Для труда теперь, как воздух, Воля женщине нужна, А за труд, как роза, роздых С тем, с кем выберет она.

II

У мужчин – иные темы, И мы на слово им верим: Милы мягкие гаремы, И уютен теплый терем; Но увы! Что век – двадцатый, Нет ни прялок, ни фонтанов, Ни бояр и ни султанов, В этом мы не виноваты. Жены хана, все мы раньше Были счастливы хоть им… А теперь мы – сами ханши, Ищем счастья с кем хотим!

III

И Елена в пышных виллах, Как и в самых скромных мызах, Без конца искала милых, Светлокрылых, светлоризых. Всё равно: поэт иль клоун, Всё равно: цыган иль герцог — Лишь бы чудо дал для сердца, Грезу б дал уму ее он! Так она в романах вечных Пронеслась вкруг стран чужих — Дон-Кихот в плерезах млечных, Дон-Жуан в эспри седых!

IV

И южане, северяне, Черноусы, златокудры, В страсти поняты заране, Покидались ею мудро. Только модные герои, Многомысленные бритты, Молоды, худы и бриты, Дольше нравились порою. В красоте их андрогинной Ей мерещился слегка Тот, чей взор – аквамарины, Чьи улыбки – жемчуга.

V

А в сближенье с Даниилом Чувство шло путем обратным: Был он ей всё больше милым И всё больше непонятным. Лишь тогда, при встрече первой, Радость юношу сразила — После вновь явилась сила, Успокоилися нервы. И в общенье близком дивно Дни их начали бежать. Анна, радуясь наивно, Не хотела им мешать.

VI

О, пора любви начальной Средь природы уж осенней! Воды – в ясности зеркальной. Сад – в богатстве украшений. Удаляется аллея В золотистой, легкой грусти, И в душистом, мягком хрусте Лист валяется, алея. И пускают медный посвист Молодые ястреба, И от звезд полночных дó звезд Высь пуста и голуба.

VII

Коль они сидели дома, Оба с трепетом глядели, Взяв Еленины альбомы, На Россетти, Ботичелли. Коль они в саду сидели, То читали вслух с истомой, Взяв Еленины же томы, Из Россетти и из Шелли. И от томных тех видений, От певучих тех идей Стал Данило совершенней — Тоньше, глубже, развитей.

VIII

Но зато без перемены Он к подруге относился — Избегал очей Елены, Близко с нею сесть стыдился. А она изнемогала От утонченных соблазнов, В огневых сетях завязнув Страсти новой, небывалой. Видеть этот профиль чистый И из уст его не пить! Целовать пробор душистый И рукой его не сбить?!.

IX

Тут как раз село вскружилось, Храмовой справляя праздник. Тотчас фабрика закрылась, И казенка, и лабазник. Но трактир открылся синий И базар широкий, яркий, Где товар дешевый, маркий, Цвел, как мак на луговине: Ластик алый, васильковый, Полосатый канифас, Пряник сахарный, медовый, Семя, клюква, морс и квас!

X

День был солнечный, отличный, И гулял толпой громадной Молодой народ фабричный, Бойкий, мелкий и нарядный. Девки в челках глуповатых, В шарфах розовых, хороших, Парни в блещущих калошах, В картузах голубоватых. Эти – с вызовом в ухватках Шли, друг с дружкою сцепясь, Те – играли на трехрядках, Вслед за ними волочась.

XI

А меж тем у фабриканта Тоже пир идет горою. Видны в окнах банты, канты, Слышен говор, смех порою. Средь хозяев на террасе — Толстый пристав в куртке хаки, Фельдшерица в белом саке, Поп красивый в серой рясе И затянутый, горячий, С смуглым матом на щеке, Офицер лихой казачий В темно-синем сюртуке.

XII

Пир – обильный, русский, истый: Балыка сквозное злато, Черный перл икры зернистой Возле паюсной агата. И домашней заготовки: Водок ягодных кораллы, Травных – жидкие опалы, Изумруд живой листовки… Вот, звеня, мелькают вилки — Все, беседуя, жуют. Искрясь, булькают бутылки — Все, ухаживая, пьют.

XIII

В платье палевого шелка Хороша была Елена — И шутила пылко, колко, И смеялась нежно, пенно… С Даниилом рядом сидя, Как она дразнила смело, Как влекла его умело, Видя всех, его не видя! А сама следила зорко Даниила одного Да из льдистого ведерка Всё лила в бокал его.

XIV

Вот уж слаще, без смущений, Естся, пьется, говорится. Гнется батюшка к Елене, Пристав гнется к фельдшерице, А казак за гибкой Анной Стал ухаживать упрямей, И она блестит глазами На кудрявого Степана. Наконец – стерляжий кольчик, Свой каплун и свой же плод, — И, смеясь, как колокольчик, Анна всех в село ведет.

XV

По дороге там, где нá бор Вьется тропка для гулянок, Встал прибывший нынче табор, Полный ласковых цыганок В живописнейших лохмотьях, В разноцветнейших лоскутьях. От грошей сияла грудь их, А из дыр темнела плоть их! Вмиг они пристали к барам, Предлагая погадать, Те же, шествуя по парам, С ними начали болтать.

XVI

Шла Аленушка с Данилой (Уж попа взяла истома). И гадалку поманила, Ей сказавши, как знакомой: «Вот и свиделись, Ольгуша! Ну, открой судьбу, не мешкай!» А смуглянка ей с усмешкой Говорит: «Добро, послушай! Будешь, барышня, счастлива, Да ценою дорогой. Знать, не больно ты жальлива: Кровь опять прольешь рекой».

XVII

Тут Елена задрожала, Руку вырвала, бледнея, И к базару побежала. Остальные – вслед за нею. Там – на пьяном уж народе, В разливном разгуле темном, Все в веселье неуемном Закружились, сумасбродя. А Елена всех разгульней, А Елена всех буйней, Словно ярь, Руси досюльней, Забродила сразу в ней!

XVIII

Так, в толпе, начавшей танец, С казаком она плясала, А в толпе завзятых пьяниц Золотые вкруг бросала И совсем уже безумно Льнула, ластилась к Даниле… В нем же тоже волны всплыли Крови дедов – жаркой, шумной. В желтой, шелковой рубахе С ней бродил он, смел и шал, А кругом смеялись пряхи: «Наш хозяин загулял!»

XIX

В позолоченных бахромах И в малиновых фестонах, В барабанных бурных громах И в шарманных томных стонах, Полны девушек румяных В колымажках неуклюжих И парней кудрявых, дюжих На лошадках деревянных, Возвышались карусели Над пестреющим торжком. Господа туда же сели И поехали кругом.

XX

Проезжают круг за кругом Средь гармоник, криков, свистов. На коньке смешном, муругом Вскачь понесся толстый пристав, Те же пятеро – в коляске. И пришлося тут Елене К Даниилу на колени Сесть в невольной, вольной ласке. О, как вздрогнул он, волнуем, Как прижал ее к себе! И помчались с поцелуем Встречу пламенной судьбе.

XXI

А далече – за кружалом Всё мгновенней и мгновенней Ржано-желтым, винно-алым Пролетал простор осенний. Грозди, кисти тяжелели На рыжеющих рябинах, На краснеющих калинах, На зеленом, диком хмеле. Совы хищные пищали, День сентябрьский быстро мерк, — И, стреляя из пищали, Сумрак солнце с неба сверг.

XXII

А гулянье продолжалось, Перейдя теперь все грани. Явь со сном перемешалась В винном, огненном тумане. Что-то пили, где-то были, И с крестьянами братались, И с цыганами катались На конях, что те добыли. Их домой привез скакун же Уж в ночи и вчетвером. Анна тут, как звал хорунжий, Удалилась с ним вдвоем.

XXIII

Было ль это только средство Пробудить в Даниле ревность, Любопытство иль кокетство, Иль к сестре счастливой гневность, Или просто взрыв желаний, Что, увы! вполне естествен В том, кто лишь насильно девствен, — Устоять теперь не Анне! В жаркий мрак оранжереи Вдруг безвольно введена, Отдалась цветов скорее В руки сильные она.

XXIV

В тот же час, вошли лишь в сени И остались с глазу на глаз, — В Данииле и Елене Всё взмелося, всё напряглось! И они стояли, чуя Стук сердец своих сквозь платье, В близком, пламенном объятье, В длинном, влажном поцелуе. Миг – и в сладостной победе Должно б им обоим пасть… Но, как чучело медведя, Встал здесь рок, раскрывши пасть.

XXV

В потолок, что был стекольчат — Засинен и зазеленен, — Лунный луч, сребрист и кольчат, Пал в тот миг на лик Еленин. И увидел вновь Данило Взор безумней водопада, Рот пьянее винограда Девы грозной, девы милой! И увидел, неутешный, На руке своей кольцо… И, любви бояся грешной, Вышел быстро на крыльцо.

XXVI

Вслед за ним было помчалась Дикой лебедью Елена, Но стряхнула одичалость — Возвратилася мгновенно. И проснулося в ней снова То, что нужно для победы: Хитрость девы-сердцееда, Дерзость девы-сердцелова. О, прекрасный, бедный инок! Не от Бога ли любовь? Но, коль начат поединок, Будут схватки вновь и вновь!

XXVII

А в глуши садов фруктовых, Полнолуньем озаренных, Меж ветвей в плодах багровых И в листах посеребренных, Крылся юноша, блуждая, Весь от грусти затуманясь, Весь от хмеля зарумянясь И от слез, что лил, рыдая, Словно злом людским обижен, Юный, нежный Дионис… А к нему из дальних хижин Клики пьяные неслись!..

ГЛАВА VI

I

Хорошо в деревне летом, И зимою, и весною — В дни, когда сквозит везде там Белизной, зеленизною. Там не менее прекрасно И осеннею порою, Только ранней, не сырою — В дни, когда желто и красно. Но уже гораздо плоше Той же осенью, поздней, — Пред серебряной порошей, Средь свинцовейших дождей.

II

Сад стоит лишь в тонкой черни, На лесах – густая воронь, Как толпа голодной черни, Кличут галки, грает ворон. А над далью полевою Грустно-грустно, пусто-пусто: Там осталась лишь капуста С сизой, с алою ботвою. Да и ту изрубят скоро Бабы в шубках и платках Сечкой, блещущею споро В зябких, розовых руках.

III

Что за тягостная скука Жить сейчас в селе унылом! Что за медленная мука Быть всегда с холодным милым! И Елене прихотливой В Святогорье не сидится, Но летит она, как птица, К жизни яркой и шумливой Не на юг и не на запад, А в восточную Москву, Что она за вид и зá быт Мыслит сказкой наяву.

IV

Вот она. Пестра богато, Как игрушки-берендейки. Русаки и азиаты, Картузы и тюбетейки. И роскошные франтихи, И скупые староверки, И повсюду – церкви, церкви, Ярки, белы, звонки, тихи… Стиль причудливый индийский, Италийский стиль простой, Темноватый – византийский И славянский стиль цветной…

V

Вот она. Полна богато, Как горшки-кубышки мага. Склад – горою, ряд – палатой. Деньги золотом, бумагой. Пудовые возят тары Громовые ломовые, А артельщики живые Тащат ценные товары. Мех, парча, севрюга, рябчик У амбарных ждут окон, И таит железный шкапчик Здесь нередко миллион.

VI

Вот она. Хмельна богато, Словно стопки-чарки пира. И сивуха, и мускаты. Рестораны и трактиры. Вкруг с подносами шныряют Разбитные половые, Золотые чаевые Им купцы, кичась, швыряют. Как на бирже, воротилы Здесь дела свои вершат, И на стол из рук кутилы Часто тысячи летят!

VII

Вот она порою хмурой И в грязи, и в позолоте, Вся – с прозрачным домом Мюра, С домом призрачным напротив. С оживленнейшим Арбатом, И с веселой, бедной Бронной, И с Рогожской сытой, сонной, И с Лефортовым богатым. Посреди ж, как змей алмазный, Как блестящий лирохвост, Льющий модные соблазны, Вьется вверх Кузнецкий Мост.

VIII

С чувством новым совершенно Словно сон девичий, детский, Вновь увидела Елена Особняк Замоскворецкий. Он старинностью забавной Показался ей чудесным, Но немножко скучным, тесным, Полным рухлядью уж явной. И она, его не тронув, Вмиг задумала весной Зданьем, годным хоть для тронов, Сад украсить вековой.

IX

А пока, до тех покоев, За заставою Тверскою Стала жить, слегка устроив Чью-то виллу мастерскою, Как большая меценатка, Как большая же артистка, Жизнью, всей богеме близкой, С быстрым днем и ночью краткой. Пред художниками всеми Был открыт ее салон, Их, различных школ и семей, Единил охотно он.

X

Молодые символисты, Прячась в темные вестоны, Здесь читали труд столистый, Неюны и монотонны. Молодые ж футуристы, Вздев оранжевые фраки, Декламировали враки, Неумны и голосисты. А средь них несмело, четко И народник молодой, Щегольнув косовороткой, Лепетал стишок простой.

XI

Здесь романсы распевались И чертилися наброски, Обсуждались Фор, Новалис, Туалеты и прически. Здесь купчихи коренные И известные актрисы, Кроясь в огненные лисы И в эгреты вороные, Раньше всех затанцевали Пресловутое танго, Но и бросили едва ли Здесь не раньше всех его.

XII

В этом обществе, как в плене, В суете и сплетне вечной, Приходилось быть Елене, Чтобы крах забыть сердечный. И в своем автомобиле, Где, алея, мерзнет роза, На Дункан и на Далькроза Мчит она, чтоб быть где были, Иль к денному вернисажу — В край волшебнейший картин, Иль к вечернему пассажу — В мир роскошнейший витрин.

XIII

Но обманываться тщетно: Даже тут, в толпе столичной, Становилась ей заметна Злая правда жизни личной. Увлекал ее давно ли Каждый юноша прелестный! Ныне ж – все неинтересны: В ней и к флирту нету воли! Вдруг, как отзвук сельских эхо, Весть с посыльным принеслась: Святогоровы, приехав, Ждут сестрицу в тот же час.

XIV

Не жилось в тиши имений Как Даниле, так и Анне: Новых ждет она волнений, Он – привычных обаяний. И они из Святогорья В город на зиму явились И теперь остановились В тихом, маленьком подворье. Шагом трепетным и скорым Шла Елена к ним сюда, Волоча по коридорам Голубые бархата.

XV

Третий номер… И пахнуло Вдруг сигарами, духами. Он, чуть бледный, чуть сутулый, Сжал ее с ее мехами. «Даниил!» – «Елена!»… Сели И друг другом любовались, И друг с другом целовались, И пьянели, как от зелий. Наконец: «А где ж сестрица?» — «На прогулке, говорят…» — «Ах, и нам бы прокатиться!» — «Что же, милая, я рад».

XVI

То была пора морозов. Снег стал иссиня-атласен, И закат, стеклянно-розов, Гас меж кровельных балясин. По Тверской, веселья чая, Уж гуляли толпы, пары, Заходя в кофейни, бары, Чтоб спросить вина иль чая. В ряде шор, американок, Дамы мчались, хохоча, И они смеялись с санок Нанятого лихача.

XVII

О, езда Петровским парком В снежных сумерках, зимою, Меж дерев, подобных аркам С горностайной бахромою! Дым жемчужной жгучей пыли, Вихрь серебряный, мятежный, Окрик кучера небрежный, Легкий лет и храп кобылий… Неземного фермуара Первый крупный бриллиант, И огромный купол Яра, Словно тусклый адамант.

XVIII

Там влюбленные летели, Упоенно задыхаясь, С гибкой ласковостью в теле Друг ко другу прижимаясь. Рукавом пушистой шубы Лик Елена заслонила И манила Даниила, Отдавая стан и губы. И с улыбкою покорной Льнул он к розовым губам, А его каракуль черный К серебристым шеншиллям.

XIX

Но уж высыпали звезды, — И в приют радушный Яра С лучезарного подъезда Принимают их швейцары. Там, вдали большого шума, В волнах вальсов тихострунных, В свете ламп золотолунных Пьют они бутылку Мумма. А кругом кивают живо: «Ба, там – Деева?» – «Она». — «С кем?» – «Уж с новым». – «Как красива!» — «Ну, зато и как вольна!»

XX

Так под хрупкий звон посуды, За едой отменно-тонкой Кружевные пересуды «Вся Москва» плела сторонкой. И, заметив взгляды эти, Злится юноша, ревнуя, — Рвет гвоздику расписную, Что приколота в жакете. А красавица в восторге, Всю горячность ту учтя, Уж спешит из места оргий, Близким счастием цветя.

XXI

Но лишь вновь они на стуже, Вновь застегнута лишь полость — И она в нем чует ту же Серафимскую бесполость. Даниил опять, как прежде, Льда бескровнее и крепче. Тут Елена другу шепчет В тайной маленькой надежде: «Ты ко мне?» – «О нет! как можно…» — «Милый! Милый! почему ж?» И звучит ответ неложный: «Ах, сестры твоей я – муж!»

XXII

Горьки женские упреки, Уговоры же медовы. Светлоликий, светлоокий, Он дрожит, но крепнет снова. Тут в неистовом терзанье, В исступлении безумном, Перед самым зданьем Думным Ей дается приказанье, Чтобы кучер на разгоне Повернул к стенам Кремля… И туда несутся кони, Комья белые меля.

XXIII

То была пора рассвета. Снег стал чуть оперламутрен, Медью, исстари напетой, Разливались звоны утрень. И несчастная Елена Здесь, в любимейшем соборе, В драгоценнейшем уборе, В землю кланялась смиренно. А за ней, как ангел падший, Каясь, плакал Даниил, Что жены сестрою младшей Дьявол взор его пленил.

XXIV

И пошло меж них боренье Ежедневно, ежечасно, — То лобзанья, то моленья… Жизнь их сделалась ужасна! И, как омут, их крутило Для забвенья к разным сменам. Святогоров стал спортсменом, Игроком, большим кутилой. Стала Деева мотовкой Крепких бабкиных богатств И едва ли не хлыстовкой — Частой гостьей тайных братств.

XXV

А меж тем уж всё заметней Был другим роман их длинный. Про него ходили сплетни, И, увы! не без причины. Раз при юноше к Елене Привязался Кралин очень — И бежал его пощечин За намек о днях на Сене. А в другой – и от Елены Балерине, что слала Взгляды юноше со сцены, Дерзость сказана была.

XXVI

Анна лишь (они и рады) Не имеет подозренья, С головой уйдя в наряды, Вся пустившись в приключенья. То цветком она торгует С милым спутником – студентом, То, пока не брезжит день там, В клубе масок интригует. Лишь порой на Даниила Поглядит она, дивясь: Так его переменила Полусчастливая связь.

XXVII

Шла зима, весна виднелась — И теперь в глаза кидалась Вечной пары побледнелость, Верной пары исхудалость. Врач красавца поправляет Млечно-пенистым кефиром, А красавица с эфиром Золотой флакон вдыхает. И удел самоубийцы — Оба – с радостью избрав, У заезжего индийца Покупают яд из трав.

XXVIII

Тут бесценную услугу Оказала им Ненила — То хвалила их друг другу, То совместно их бранила. Скажет девушка: «Старуха! Мы задумали о смерти…» — «Ох, касатики! А черти? Не грешите против Духа!» И сулит добро по картам, И вино несет, хитря… А ветра уж трубят мартом, Зеленеет уж заря.

ГЛАВА VII

I

Не осудишь птицы вешней, Что воркует и голубит. Так осудишь ли, хоть внешне, И чету, что нежно любит? Ведь любовникам пернатым Не поставлена преграда Из родства и из обряда, А любовь, как смерть, верна там, Где певучие скворешни К небу поднял человек… Не святей ли, не безгрешней Их влюбленные навек?

II

К страсти душ, почти священной, Редко свойственной бескрылым, Приближалася Елена Вслед за странным Даниилом. Жар неполных их лобзаний, Как огонь, паля и чистя, Сделал очи ей лучистей, Лик духовней, осиянней. Он же, прежде неприступный, К ней тянулся вновь и вновь И считал уж не преступной Их взаимную любовь.

III

В окна веяло весною. Пел ручей у тротуаров, Повились розовизною Кольца узкие бульваров. И узорный старый город Стал от солнышка весь золот: Темный снег был с улиц сколот, Мутный лед рекою вспорот. Там уж бархатно мычали Пароходные гудки, И серебряно бренчали Им трамвайные звонки.

IV

Жизнь столичная затихла: «Свет» блистал на Крымском взморье, — А они дорогой рыхлой Пробирались в Святогорье, Чтоб оттуда в Новоспасье В свою очередь добраться И увидеть Глеба-братца — «Старца» трезвого согласья. Ибо их давно томила Власть унынья и вина, И по мысли Даниила Та поездка решена.

V

О, как сладко им мечталось По пути в родную область! Голубая речек талость, Неба розовая теплость, Шум лесов, что зеленели Мелколистой паутиной, И высокий лет утиный, И далекий свист свирели… Было время после Пасхи, — И теперь туда, сюда Белокурые подпаски Гнали пестрые стада.

VI

Над разгрязненным проселком Встали крашеные крыши, — И сектантским тем поселком Пара стала ехать тише. На избе одной вертелся Флюгер – ангел светлой жести, И с огнем во взгляде, жесте На крыльце ее виднелся Человек в рубахе алой, В кудрях русых, словно хлеб, Станом хилый, ростом малый. Это был сам братец Глеб.

VII

Строг, как Господа посланец, Мудр и прост, как прозорливец, Влек к себе мужчин он пьяниц, Влек и женщин несчастливиц. Не слыхать от птиц, от топа ль, Что твердит он, кроток, ясен… А над ним – высокий ясень И прямой, зеленый тополь. Группа девушек в платочках Перед братцем собралась С легкой бледностью на щечках, С синевой глубокой глаз.

VIII

С ними Глебушка простился, Увидав пришельцев новых, И с гостями очутился Глаз на глаз в стенах сосновых. Здесь тянулися скамейки, Стол для трапез занял угол, Где-то голубь томно гукал, Пах в оконце тополь клейкий… Здесь улыбка сердцеведа Тайну путников прочла — И чудесная беседа Между ними потекла.

IX

«Братец Глебушка! Достойны Мы гореть в аду кромешном… Грех наш – страстный, не запойный, И досель плотски безгрешным, Но запретным, незаконным, Чувством нашим мы смущались… А теперь – едва обнялись, Так нам ясно, так легко нам! Вражья ль хитрость, Божья ль милость — Это, братец? Разреши! Не от хмеля ль усыпилось Всё раскаянье души?!»

X

«Дорогие! Что я знаю? Золотые! Что скажу я? Ох, сокрыты тропы к раю… Ох, не их открыть, межуя… Знаю токмо: грех любовью — Уж не грех, одно паденье. Ан – об ангельстве раденье, Мост к небесному становью. Многолюбы! Миловзоры! Страсть – простимая вина. Что ж, любитесь без зазора Да не пейте впредь вина».

XI

Встав, молился долго в угол, Долго ласково крестил их. Кто-то из леса аукал, Свет струился на стропилах… И Елене с Даниилом, Тихим, робким, как овечка, Мнилось, он – от человечка В алом шелке, с ликом милым. А когда, до слез счастливы, Шли они от братца вон, — Серовзорый, прозорливый, Их следил с любовью он.

XII

Весь обратный путь от Глеба Был еще милей влюбленным: Пело поле, пело небо, Плугари брели по склонам. И темнели вкруг часовни, И блестели колокольни, И дышалося привольней, И вздыхалося любовней… Вдруг из тучки, крупен, краток, Дождь прошел – и два венца Разноцветно-светлых радуг Вознеслись у их лица.

XIII

Верхом поднятым коляски Призакрыт с Еленой вместе, Даниил приник к ней в ласке, Как жених уже к невесте. Лоб белел под шляпой строгой Из коричневого фетра, И коричневые ж гетры Обтянули стройно ногу. И казался он Елене Чрез вуаль, лазурней льна, Всех желанней, вожделенней… Даниилу же – она.

XIV

С этой ласки осторожной, Странно-бережной и нежной, Всё вдруг сделалось возможно, Всё вдруг стало неизбежно. Где же то, что их делило, От ее утех в соблазне До его женобоязни? Талым льдом оно уплыло. И когда их принял снова Святогоровский дворец — Ими был решен без слова Упоительный конец.

XV

О, пора любви конечной Средь весенней уж природы! Сад – в одежде подвенечной. В обручальных кольцах – воды. Лепестков легчайших ворох С яблонь льет порозовелых, У черемух побелелых — Уж пахучейший ковер их… И жемчужный сыплет рокот Старый, нежный соловей, И прекрасней быть не могут Ночи в нагости своей!

XVI

Весь тот день Елена с милым Проводили друг со другом — И сердца тот день томил им, Как повенчанным супругам. Золотую ль смотрят стерлядь, Что в садке, кружась, ныряет, Или в парке наблюдают Дятла красного, что сверлит, — Всё для них, как новобрачных, С мыслью связано одной… И уж в сумерках прозрачных Он ведет ее домой.

XVII

В этих сумерках Елена, Защитив стыдливо тело, Как богиня в глуби пенной, Забелела, заблестела! В этих сумерках Данило, Торс прекрасный скрыв невинно Под сорочкой мягкой, длинной, Встал, как ангел белокрылый! А потом… Ее лобзаньям Был он слаще райских рос, А она его касаньям Неземных приятней роз.

XVIII

Ими окна не закрылись, Не спустились занавески, — И весенние носились В доме запахи и плески. В небе две зари горели И одна звезда, – Венеры, — Мреял свет лазурно-серый У таинственной постели… И катились перлы пений Сотен, тысяч соловьев, То как горестные пени, То как страстный гимн без слов…

XIX

Было всё тут – сна туманней И видения блаженней — Всё: от первых упований До последних упоений. Были трепетные ахи И прерывистые вздохи, Взглядов пламенных сполохи, Рук и плеч крылатых взмахи. Было всё: ее пугливость И медлительность ее, Пыл его и торопливость И обоих забытье…

XX

Ночью этой же апрельской, Светоносной, светлоплесой, По большой дороге сельской Громыхнули вдруг колеса. В бричке маленькой наемной Кто спешит там? Боже, Анна! Лик ее бледней тумана, Очи скорбны и огромны. Вестью гнусной об измене Сражена, потрясена, Для жестоких подтверждений В Святогорье мчит она.

XXI

В этот день, еще не меркло, Тюль влача, как паучиха, К ней явилась за примеркой С игр знакомая портниха. Как племянница Ненилы, В доме бабеньки Ирины С ними выросши, Марина С Анной связи сохранила, Из Маришки прелукавой И презлой, как ни дари, Ныне сделавшись вертлявой, Разбитной мамзель Мари.

XXII

Эта девушка, уж с детства Став Елену ненавидеть, И тогда искала средства, Чем бы барышню обидеть. То была тупая зависть К красоте, слепящей зренье, И отплата за презренье, Что порой, с собой не справясь, К ней Елена проявляла За наветы, ложь и злость. Это чувство не пропало, А напротив – разрослось.

XXIII

Сжав в зубах булавок жало, Улыбаяся ехидно, Мастерица вдруг сказала Анне с жалостью обидной: «Вид, мадам, у вас стал хуже, — Обижают вас сестрица. Нужно ж этак ухитриться, Чтоб отнять чужого мужа! Ведь такое поведенье Вас на всю Москву срамит… Только тетка – удивленье! — Покрывает их. Профит!»

XXIV

Как тут Анна не упала, Ей теперь непостижимо, А чрез час она с вокзала Вдаль неслась неудержимо, Чтоб проверить слух ужасный, Всё ревниво вспоминая, Всё гневливо понимая В тайнах дружбы той опасной. И, как тень, прибыв в именье, На рассвете золотом, В муке страшного сомненья Анна свой обходит дом.

XXV

Дверь Еленина замкнута, Но окно ее открыто. Взгляд… И – жуткая минута! — Сердце, сердце, ты разбито!.. Там, средь утреннего пара И ночного аромата Сном улыбчивым объята, Молодая никла пара. Он дремал, ее обнявши Бледной, ласковой рукой, А она – к нему припавши Смуглой, нежною щекой.

XXVI

Были оба так прекрасны, Что не в злобе бездыханной, А в тоске немой, безвластной, Замерев, стояла Анна. Эти рты – алей азалий! Эти лбы – белей камелий! Да, любить они лишь смели И любили, и лобзали… А она достойна смеха, Вспомнив вдруг права свои, А она одна – помеха Этой солнечной любви!

XXVII

И не жить она решила. Сестрин грозный дар сыскала, Вышла в сад… А здесь всё жило! Всё любило и ласкало! Жили листики и стебли, Жили птицы, трели сыпля, Жил ручей, двух рыбок зыбля, Ветер жил, двух пчел колебля. Холодком смертельным дуло Возле Аниных лишь ног… И она прижала дуло И спустила вдруг курок.

ГЛАВА VIII

I

Червяку дана ползучесть, Мотыльку ж дана крылатость. О, людская наша участь! — Скорбь длинна, мгновенна радость. Только краткое объятье, Только легкое лобзанье — И опять тоска, терзанье, Стоны, слезы и проклятья… Рай вдвоем… То – остров, мыс ли, Но среди морских пучин: Шквал – и он в твоей лишь мысли, Вновь ты горестно один!

II

Так и нашим двум влюбленным Чуть открылся рай любовный, Как опять стал отдаленным, Словно в чем они виновны! Смерть трагическая Анны, Бросив совести их вызов, Разлучивши, а не сблизив, Им была удар нежданный. И, узнавшим запах тлений В ароматнейшую ночь, Даниилу и Елене Стало вместе быть невмочь.

III

О, то утро роковое! Тропы влево, тропы вправо, — И лицо уж восковое, И песок еще кровавый… После – слуги, духовенство С местной следственною властью, И раскаянье за счастье, И расплата за блаженство! Возле Аниного гроба Слез они не стали лить, Но решили в сердце оба Грех невольный замолить.

IV

Вновь любить они не смели, Как не пели бы Всепетой, Разлюбить же – не умели И сказали два обета: На Афон зеленогорый Он – поехать попоститься, А она – пешком пуститься В Светлояр синеозерый. Бывши парой нерасстанной, Расставаясь тут, – они В дом московский старый, странный Вновь примчались, уж одни.

V

И потек чудесный вечер Там в старинной, чинной чайной. На столе пылали свечи, Розой в окнах пахло чайной… Потекли меж ними речи О любви их давней тайной, О судьбе необычайной, О разлуке и о встрече. Там, где встарь Еленин предок Порешал свои дела, И Елена напоследок Счеты с счастием свела.

VI

В сад ночной они спустились, Обнимались, обещались, — Где когда-то обручились, Там сегодня попрощались. В этот час здесь всё рассветней Петухи златые пели, И сирени голубели Над оградой долголетней. Рыб серебряных созвездье Показал на небе Бог… Разлучил, как бы в возмездье, Их мечом червонным рок.

VII

Этот час! Она на память Локон свой дала, он – тоже. С истомленными губами Тихо шли они к прихожей И наверх, к последней двери… Но Елена сквозь рыданья Говорила о свиданье, Даниил внимал, – не веря. Вот склонили томно веки, Руки трепетно сплели И рассталися… Навеки! Дни иные повлекли.

VIII

Дни Данилы полетели На синеющей вершине — И в украшенном пределе, И в тиши беленых скиний. Вкруг чернели кипарисы, Между них чернели рясы — Шли монахи, златовласы, Серебристокудры, лысы. Слух его так клирос нежил, Взор так радовал амвон, Что ему казалось: не жил — Спал в тяжелой грезе он…

IX

Дни Елены полетели В зеленеющем просторе — И в уюте мытых келий, И в расписанном притворе. Вкруг белелися березки, В них белелися кошелки — Шли гуськами богомолки, Стары, молоды, подростки. Плоть в пути так окрылилась, Так взманилась вдаль душа, Что казалось ей: открылась Жизнь им вновь, как рай, свежа!

X

Хорошо весной скитаться Через холмики, болотца, В строгой трапезной питаться, Из святого пить колодца Да идти по мягким травам, Внемля ласковым кукушкам, К скитским синеньким макушкам, К золотым пустынским главам! С кучкой странниц шла Елена Ходким легким лапотком И глядела так смиренно Под надвинутым платком.

XI

Шла и шла, свежо, тепло ли И ненастен день иль ведрен… На стопах ее – мозоли, Лик ее ожжен, обветрен, Но еще он стал прекрасней Тайной смуглою природной, Светлой мудростью народной, Что в глазах горит, не гаснет… И в толпе калик исконной, Зревшей Киев и Саров, Плыл тот лик, как лик иконный, Темен, тонок и суров.

XII

Так минул весенний месяц, Отдан ими покаяньям. И от свежих перелесиц К городским горячим зданьям Возвратилася Елена. На порог едва лишь встала, Как схватила – прочитала С ветвью пальмовой нетленной В грубом маленьком конверте Даниилово письмо. Прочитав, бледнее смерти Стала. Вот оно само:

ПИСЬМО ДАНИИЛА

Слава ввек Отцу и Сыну И Святому Богу-Духу! Ибо ими горы двину, Перейду моря посуху. Ими только, о Елена! О невеста! О сестрица! — Крепок стал и смог постричься Юнош-инок, аз смиренный. Защитился я лишь ими От твоих прелестных сил, И мое второе имя, Знай, отныне – Гавриил. Не вини меня за это И прости, хоть Христа ради… Не помысли о вине ты Иль, помилуй Бог, о яде! Кто я, вспомни? Глупый мальчик, Чуждый логик и эстетик… Робкий голубь… Гибкий цветик… У тебя же – каждый пальчик Царств сильнее, книг умнее. Но зато и я таю То, чем с детства пламенею, — Правду бедную мою. Правда та – быть снега чище… Помню, плакал я когда-то, Что не Лазарь я – тот, нищий, А что Лазарь я – богатый. А еще грустишь, бывало (Как была б удивлена ты!), Зная стан свой не горбатый, Взор свой синий, рот свой алый… Словно некий отрок Божий, Видя женщин всех глаза, Я красу свою клял тоже И молил о виде пса. Как страшился я, сестрица, Зла прекрасного мирского! Ах! порою грех и бриться… Ах! порой и в розах – ковы… Нет, быть чистым! Быть как лебедь В трепетанье белых перий! Быть как ангел, льнущий к пэри, И не знать о браке, хлебе!.. Да, быть чистым! Быть крылатым! Быть на небе! Быть в раю! И чтоб ты со мной была там… Вот та правда, что таю. На земле тебя я встретил И смутился… И забылся… Но воскликнул трижды петел — И средь гор я пробудился! А потом – потоки крови, Из-за нас, сестра, пролитой… Их могла бы перейти ты, Я б – не мог. Мне ль быть суровей? И не стал я твой любовник, Но небесный стал жених, А средь братьев – брат-церковник И хранитель стен святых. Как отрадно, взор понуря, В храм войти, мести прилежно… Сколько ласковой лазури! Сколько киновари нежной! Сколько венчиков и крылий, Лилий белых и лиловых, Шитых воздухов перловых, Парчевых епитрахилей! А вверху, меж образами, Дева в ризе голубой, С благодатными косами, Чудно схожая с тобой! Это ль, Господи, кощунство? Коли так – прости, помилуй! Видишь Ты в сем сердце чувство К ней единой, вечной милой! Умолкаю и немею… Но любимой проглаголю: Средь дерзаний, своеволий, О, Елена! Будь моею… Будь возлюбленной о Боге, Голубицей, мчащей в синь!.. Ну, спаси Христос. Убогий Гавриил чернец. Аминь.

XIII

День и ночь была Елена Тише статуй, глуше мумий. Охватив рукой колена, Замерла в смертельной думе. Раз из перстня яд достала И… сожгла. Для Даниила! Раз придвинула чернила И… строки не написала. На заре ж, как накануне Богомолкой, в Кремль идет… Там же исстари в июне Был в день этот крестный ход.

XIV

Пал на город летний сонный Голубой туман последний, И серебряные звоны Звали радостно к обедне. Рдели гроздья расписные Сводов внутренних кремлевских И наружных стен покровских Розы пышные, цветные. А кругом качались чудно Божьих стягов дерева, И, шумна и многолюдна, Подвигалася Москва.

XV

В выси плавно проплывали Драгоценные хоругви В яркой меди и эмали, В тонкой вычуре и букве. Сколько всех их! Справа, слева, В виде солнца золотого, В виде плата голубого И малинового древа. Знамя Невского, Донского Проплывают между них, И на дно гнезда людского Смотрят образы святых.

XVI

Их несут, шатаясь сильно, Мужички в цветном кафтане. В ризе светлой и обильной Идут парой соборяне. По рядам пышноголовым — Здесь скуфья, здесь камилавка Фиолетовой купавкой Иль куличиком лиловым. И под гусельный и лирный Колокольный перезвон Их напев старинно-клирный — Как один глубокий стон.

XVII

В выси также проплывали Чудотворные иконы В изумруде и опале, И темны, и золочены. Возле ж Спасов, Богородиц, Боголюбских и Смоленских — Море лиц мужских и женских… Тут – кликуша, тут – уродец. Руки, деньги, слезы, серьги, Нищий, купчик, мать, дитя… И плывут Никола, Сергий, Всю святую Русь щитя.

XVIII

В той толпе пошла Елена И с сомнением, и с верой. Плат ее белел, как пена, Веял плащ, как пепел серый. В ночь она другою стала, Хоть прекрасной и осталась. Где ты, тельность? Где ты, алость? Лик – уж талый, стан – усталый. Только грудь всё дышит бурно Да, как прежде, всё горят Виноградный рот пурпурный, Водопадный яркий взгляд.

XIX

Коль исчез из мира милый, И она исчезнет – сгинет, — Возле Ганга или Нила Жизнь в игре опасной кинет! Коль исчез из мира милый, Что ей ждать обычной страсти? Лучше – тигровые пасти! Лучше – зубы крокодила! Ах, исчез из мира милый, Как сладчайший девий сон… Боже, правда ль это было?! Уж не впрямь ли ангел – он?!

XX

Плыли розовые дымы Из лазурного кадила. Мимо стен и башен мимо Наверху толпа ходила. А внизу – Замоскворечье, Уж шумя по-басурмански И звоня по-христиански, Как руно вилось овечье… Вдруг из дымов солнце взмыло — Златотрубный серафим! О, Елена! вот – твой милый! Он тобою снова зрим!

XXI

Там, где тверд, как горный обрез, Поднялся собор Успенский, Виден стал вдруг чудный образ, Облик юношески-женский, Прекрасивый и премудрый, В разливных зеленых ризах, В голубиных крыльях сизых, Синеокий, русокудрый. На Елену снова глянул Он, архангел Гавриил, Словно тот, кто был и канул, Вечно милый Даниил!

ЭПИЛОГ

Дни спустя, в грозе военной, Скрылась Деева бесследно. Вскоре слух прошел мгновенный, Что в погибнувшем победно Кирасире-добровольце После девушку узнали: Шпоры с ног его блистали, На руках сияли ж кольца, Кудри стриженые были, Грудь же – женственно-бела… В эту грудь его убили; Что – Елена то была. <1914>

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Любовь Столица… Яркое, звучное имя этой поэтессы Серебряного века и Русского Зарубежья не упоминалось в российской печати почти три четверти века. Однако его не постигло забвение, и теперь оно возвращается к читателю и в историю русской литературы.

Любовь Никитична Ершова родилась в Москве 17 (29) июня 1884 года в семье купца. Отец ее, Никита Никитич Ершов (?–1904), происходил из ямщиков Рогожской слободы[4]; мать, Анастасия Михайловна Ершова (1863–1937), также была из купеческой семьи.

Многочисленный клан Ершовых, проживавший в Рогожской слободе, вел происхождение от ямщиков, но к середине XIX в. представители этого рода не только перешли в купечество 1-й и 2-й гильдий, но и получили звание потомственных почетных граждан.

Рогожская застава, одна из важных торговых артерий Москвы и крупный центр старообрядчества, переживала во второй половине XIX в. процесс разрушения старого уклада хозяйствования и быта. Располагавшаяся вдоль Владимирской дороги Рогожская часть, населенная преимущественно ямщиками и торговцами и долгие годы бывшая олицетворением патриархальности и отсталости, одной из первых в Москве перешла к капитализации и европеизации жизни. Толчок бурному развитию этого района дала постройка Нижегородской железной дороги, ставшей для большинства ямщиков Рогожской заставы причиной ухудшения экономического положения или разорения. Ямщики же, сумевшие разбогатеть на продаже земли и строительных подрядах, активно переходили в купечество. Они раньше других стали носить модную европейскую одежду и обставлять дома европейской мебелью, сохраняя, однако, приверженность кондовой старине и обрядам. Многие из них имели возможность получать образование, в том числе и за границей.

Как сообщал биограф поэтессы, ее «первые литературные попытки относятся к раннему периоду детства, в девические годы она совсем прекратила эти занятия и предалась изучению истории и математики».[5] В 1902 г., сразу по окончании с золотой медалью Елизаветинской женской гимназии, одной из лучших в Москве, Любовь Ершова вышла замуж за дворянина Романа Евгеньевича Столицу (30.VII (11.VIII) 1879–1936/37), студента V-го курса Императорского Технического Училища.[6] Венчание состоялось 11 сентября 1902 г. в церкви 1-го Лейб-гренадерского Екатеринославского Императора Александра III полка, командовал которым отец мужа – генерал-майор (ранее капитан Лейб-гвардии Егерского полка) Евгений Михайлович Столица. Браки между разными сословиями, как известно, не поощрялись, но в данном случае – и это можно утверждать, основываясь на творчестве будущей поэтессы, – речь шла о страстной и глубокой любви.

В 1903 г. Роман Столица окончил полный курс училища со званием инженера-механика и поступил в Службу тяги Московско-Курской железной дороги. Супруги поселились в доме Мастерских МКЖД (Владимирское шоссе, 36)[7]. Любовь и материнство – рождение сына Евгения[8] – пробудили в Любови Никитичне поэтические способности.

Уже будучи замужем Л. Столица поступает на историко-философское отделение Московских высших женских курсов (1900–1918; в 1872–1888 – Московские Высшие курсы В. И. Герье) и обращается к изучению литературы. Факт учебы на курсах архивными документами не подтверждается, но это и не имеет сколько-нибудь принципиального значения. После временного (с 9 января по 19 февраля 1905 г.) прекращения занятий в связи с январскими событиями[9] будущая поэтесса оставляет курсы, ибо «царящие там революционные настроения претили ее убеждениям и не давали возможности серьезно работать».[10]

Не исключено, что невозможность продолжить образование была связана с разорением семьи и последовавшей вскоре смертью отца. Н.Н. Ершов задумывал строить в Москве городское училище, но оказался в должниках у Московского Кредитного общества. Московский дом Ершовых был продан для погашения долгов, а сам Никита Никитич, служивший заведующим транспортной конторой М.И. Кормилицына (московское отделение конторы Мильтон и др.), не пережив свалившегося на него бедствия, скончался в 1904 г.[11] Памяти отца, воспоминаниям о родном доме, в котором прошли ее детские и юношеские годы, Столица посвятит немало проникновенных поэтических строк. Яркий и самобытный мир московского купечества в его тесной связи с природой и народной жизнью будет воспет ею живописно и с глубокой любовью.[12]

Первый период творчества Л. Столицы начался очень удачно. Дебютировала она в журнале московских символистов «Золотое Руно» (1906–1909): в № 10 за 1906 г. появились три ее стихотворения и рецензия на книгу К.Д. Бальмонта «Стихотворения» (СПб., 1906). Приходится удивляться тому, что стихи никому не известной поэтессы появились рядом с именами А. Белого, В. Брюсова, М. Волошина, З. Гиппиус, Д. Мережковского, Вяч. Иванова, М. Кузмина и др.

Журнал объединил на своих страницах почти всех московских и петербургских писателей-символистов и художников-модернистов. Редактор-издатель журнала Н.П. Рябушинский был ярким представителем европеизированного московского купечества. Современное русское и западное искусство было, благодаря его усилиям, оформлено и преподнесено читателям – кстати, весьма немногочисленным – с европейским качеством и блеском. Редакционные собрания журнала в течение нескольких лет были центром культурной жизни Москвы. Особенно прославились организованные Рябушинским художественные выставки «Золотого Руна» – «Голубая роза» (1907), «Салон Золотого Руна» (1908), 2-я и 3-я выставки «Золотого Руна» (1909), где была представлена живопись современных русских и французских художников. Известно, что Столица посещала собрания «Золотого Руна», где познакомилась со многими его сотрудниками.[13]

Для «Золотого Руна» были отобраны – и, возможно, отредактированы – короткие и по своей камерности не характерные для Столицы стихотворения. Начинающая поэтесса в этот период остро нуждалась в литературном наставничестве. Она обращается за поддержкой и советом к Валерию Брюсову и Андрею Белому, при этом невольно оказывается втянутой в глубокий и сложный конфликт между поэтами. Причиной конфликта была Нина Ивановна Петровская (1879–1928) – писательница, хозяйка литературного салона, жена поэта и издателя С.А. Соколова (Кречетова). Ее увлечение Белым и последовавшая после разрыва с ним связь с Брюсовым сделали отношения между двумя поэтами холодно-враждебными. Яркая представительница Серебряного века с его увлечением мистицизмом, спиритизмом, магией, Петровская сыграла роковую роль в жизни Брюсова. Публикация нескольких глав из писавшегося Брюсовым по горячим следам романа «Огненный ангел»[14], в котором он в замаскированной форме вывел всех троих участников романа, обострила конфликт, сделав поэтов непримиримыми врагами. В конце 1906 г. разладились и отношения Петровской с Брюсовым.

В автобиографическом венке сонетов Брюсова «Роковой ряд» (1916) сразу после сонета 8 «Дина», адресатом которого исследователи называют Нину Петровскую, следует сонет 9 «Любовь»[15]:

Как будто призраков туманный строй, Все те, к кому я из твоих объятий Бежал в безумьи… Ах! твоей кровати Возжжен был стигман в дух смятенный мой. Напрасно я, обманут нежной тьмой, Уста с устами близил на закате! Пронзен до сердца острием заклятий, Я был на ложах – словно труп немой. И ты ко мне напрасно телом никла, Ты, имя чье стозвучно, как Любовь! Со стоном прочь я отгибался вновь… Душа быть мертвой – сумрачно привыкла, Тот облик мой, как облик гробовой, В вечерних далях реет предо мной.[16]

То, что речь идет о Любови Столице, подтверждают ее письма и любовные записки Брюсову. Приводимое ниже письмо, несмотря на поэтические символистские аллюзии (вползающая в сердце змея, зеркало и горящие свечи, «сладостно-испуганные» цветы), рисует портрет молодой женщины, открытой и смелой в своих чувствах, и выразительно иллюстрирует состояние Брюсова накануне окончания его романа с Петровской и вдохновленного ею литературного произведения.

19 26 07 г.

I

2 ч. 55 м.

Здравствуй.

Тяжело мне…

Внезапно проснулась. Тоскливые розовые маки упрямо метались в глаза. Шуршали, прыгали – сплетничали. Безразличные часы, как бесконечно-равнодушный пульс, бились над головой…

Почувствовала опасность. Близко, близко. Напрасно зарывалась в ворох теплых одеял – в ворох маленьких туманных мыслей…

Холодная, спокойная змея, зеленочешуйчатая с глазами голубыми и тягостными, как очи далеких, чуждых ангелов, притаилась, нет, теперь уж не притаилась, а властно и бестрепетно вытягивалась, приближаясь к прерывно мерцающему красному, как вино, и горячему, как созревший гранат в поцелуях солнца, сердцу. Приблизилась… и изумрудные кандалы зазвенели там, глубоко, в груди… где жизнь, где счастье. Я ясно, зловеще ясно ощущала красивейший браслет. Я ясно, зловеще ясно повторяла вслух: Расстаться, расстаться… и т. д. без конца. При этом очень подробно разглядывала отражение высокой печальной свечи у трюмо. Очень подробно и четко выписывала заключительные слова ничтожной бумажки, белой и страшной – слова смертного приговора своего. Стараясь перекричать думами своими унисонные шепоты маков, говорила душе своей, такой теперь и мне близкой, большой, горевшей ровным, ослепительным, угасающим светом, как величественный, не желающий гибели факел.

Говорила: Живем для красоты, для Бога, для истины – для Величественно-прекрасного. И не было его у нас. Нелепо, как зрячие, нарочно завязавшие глаза себе, заходили в уголки, закоулки, толкали друг друга туда. Уговаривали долго и убедительно, если кто-нибудь из нас осмеливался колебаться, если кто-нибудь, чуть сдвинув повязку, не хотел идти в узкую, тесную щель. А отвернув очи друг от друга, обратив их к прекрасным глубинам Я своего, сжимались, страдали… Не то, не то…

И почувствовала я, что устаю изливать алые капельки сердца – амфоры розовой и бездонной с узким, скупым горлышком. Устаю надевать ожерелья рубинные на тело дорогое, любимое, вливать насильно, как лекарство, сладкие брызги в сомкнутые уста… Есть много, много богатств. Утомляешься их отдавать. Утомляешься нехорошо, впадая в отупение, безразличие, нелюбовь. Начинаешь чуть-чуть презирать… Начинаешь думать, что не ждешь, не любишь, не хочешь моих венков из задумчивых иммортелей, моих букетов из гвоздики, сладостно-пугающей. Кажется, было всё это у Тебя: не нужно. Теперь избалованное, наскучившее обыденным тело может ответить только вкрадчивым ласкам лукавых александрийцев, с подведенными очами, с запахом розового масла.

Может быть, всё это не так…

Да, знаю, – не так.

Верю – не так.

Да если бы и так – всё равно. Пройду через щели, наступлю на александрийцев, заставлю тебя воскреснуть. Быть таким, каким Ты, знаю, был… Каким могу выразить Тебя. Каким любить могу. И хочу, хочу, хочу.

Ставлю еще один цветок у портрета твоего. Надеваю еще одно запястье на ноги твои. Жду тебя ликующе-праздничного. Дорогого мне. Божественного. Сладостно-равного.

Любовь

P.S. Завтра приду.[17]

Отзвуки расхождения Столицы с Брюсовым и его окружением, носившего не только личный характер, можно найти и в ее письме Андрею Белому, также посетителю редакционных собраний «Золотого Руна». Отличавшие Белого духовность и непохожесть на других поэтов подвигнули Столицу обратиться к нему за идейной поддержкой. С присущей ей открытостью и наивностью попыталась она объяснить причины своего одиночества в символистской среде.

Москва

19 21 07 г.

III

2 ч дня

Многоуважаемый Борис Николаевич!

В глубоком смущении обращаюсь я к Вам с этим письмом. Ведь я еле Вам знакома… Но сейчас, когда небо так просто и нежно раскрыло над землей голубые объятья, а в комнате, тающей в сладостных сумерках мартовских, наивно дышат – живут кроткие левкои, – душа моя преисполнена такой глубокой радости о жизни, такой уверенности в людях, что, кажется, нет ничего легче, как со всей искренностью, с улыбкой дружеской выска<за>ть другому свои мучительные сомнения и, не томясь страхом недоверчивым, ждать от него если не разъяснения, то слов приветных, ободряющих в ответ. Почему же и в этот момент, когда существо так любовно настроено, с таким трудом очищено от отравляющих соображений и тоскливых опытов прошлого, все-таки где-то далеко шевелится чудовище ложного стыда, страха, что в ответ не встретишь ни звука: равнодушие… молчание… Кажешься сама себе неловкой, старомодной мечтательницей, тщетно пытающейся разбить раковинки таких далеких – таких любимых творцов Прекрасного, которая никак не может отрешиться от воспоминаний о трогательно объединявшей школе французских романтиков или о преисполненной сердечного любопытства близости наших поэтов Пушкинской эпохи.

Правда, до сих пор все мои попытки сблизиться кончались очень плачевным образом. Но, может быть, просто это являлось результатом отсутствия внутренней связи?

Боже мой, я еще не устала радоваться розовой силе созидающей жизни и чувствую, успела почувствовать, как желанно и другим стало необходимое мне единение любовное. Предчувствие шепчет мне, что в Вас могу я найти отклик… Поэтому отброшу от себя все паутинки, успевшие облечь мою прежнюю непосредственность за этот почти год литературно-журнальных столкновений. Иду к Вам бесстрашно и серьезно, как ребенок, счастливый забвением слова «невозможное». К Вам – п<отому> ч<то> Вы совсем иной, чем те поэты, что зрела я раньше. Величие свое осияли Вы нежностью… Им доступны тайны юношей и мужей – Вы еще кроме того провидец старчества и младенчества. Вашему творчеству мало удивляться, им хочется дышать, жить, любить его без конца… Люблю его истинно, чудесно… Как саму себя.

И с каждой новой строкой, написанной Вами, всё с большей отрадой научаюсь понимать Вас. Тяжело, мучительно звучала статья в № 1 Весов[18], но радость несказанная слетела на меня, ибо душа моя откликалась, как эхо, на каждое Ваше проклятие, как струна резонировала на каждый стон. О, как я благодарю Вас, что сорвали Вы с истинно прекрасного сумбурные, вычурные нашивки, что воздели на них ловкие персты талантливых укрывателей!

Сознаюсь, будучи вдали от литературы, самоуверенно и крикливо провозглашала себя индивидуалисткой “pur sang”[19]. Восхищалась стройным, как мне казалось, созиданием современными художниками храма единого из основ индивидуализма к освобождению прекрасного человеческого духа для слияния с Божеством.

На деле, конечно, оказалось не то. Я увидала, как безумно и нелепо самообожание опьяненных собою творцов. Как розна и враждебна их деятельность, искания, идеалы. Поняла, что мое понимание индивидуализма, как выявление лучших ликов «Я» для уподобления Божественному, совершенно отлично от уродливых, маленьких выходок, доходящих до отвратительной карикатуры, выражающих своеобразное понимание этого credo всей почти литературной молодежи. Это примитивное понятие индивидуализма, как выискивания и придумывания отличий своих от других без всякой высшей цели, ужаснуло меня, ибо это великое течение, перегнанное в стихотворных колбочках самодовлеющих и безрелигиозных, к сожалению, часто талантливых сочинителей, обратилось в удушливые пары эстетства и т. д.

Куда же идти? С кем говорить? У кого учиться? Знаю один ответ: работать, читать. Но ведь жизнь трепещет, дрожит тут где-то… близко!.. И утомляет, и ужасает, и безнравственным представляется вынужденное, озлобленное одиночество. Тяжело созерцать, как злые цветы вырастают в богатой скрытыми силами любви душе, но и боишься, и закрываешь рукою другие, горячие и медовые – не нужные никому…

А голубые объятья ласкают очи мои, а там за забором дрожат, ввысь порываясь, красные и синие шары воздушные…

Откликнетесь ли Вы?

Первое свое сравнительно большое произведение посвятила я Вам – ибо благодаря Вашей III-ей жемчужной симфонии взялась я за перо. Захотите ли Вы принять этот ничтожный робкий венок?

Прочтите. Скажите свой отзыв строго-строгий. Он для меня был бы так важен!

Небо темнеет… Кончаю.

Я отвязываю свой трепещущий, ввысь рвущийся шар воздушный и пускаю безбоязненно к небесам.

Любовь Столица

P.S. Конечно, знаю, насколько ничтожна и неинтересна я в Ваших глазах. Но встречаясь с Вами еще хоть 10 лет, в З<олотом> Р<уне> и т. д., могла ли бы я Вам показаться интересной, достойной внимания?

Адрес мой:

Камер-коллежский вал против 5-ой Рогожской у<лицы> Нижегор<одской> жел<езной> дор<оги>. № 3. Любови Никитичне Столица.[20]

Безмятежный, непосредственный тон начала письма контрастирует с его содержанием, в котором звучат и неверие в выбранный путь, и горечь от крушения прежних кумиров, но в целом оно пока не свидетельствует о разрыве с символизмом. Признаваясь в любви к творчеству Белого, поэтесса правдива и искренна: поэзия и философия Белого, действительно, оказали большое влияние на ее будущее поэтическое творчество.

14 апреля 1907 г. на лекции А. Белого в Политехническом музее Н. Петровская выстрелила в Брюсова, благодаря чему их взаимоотношения получили общественную огласку. Петровская уехала для лечения за границу. Роман Столицы с Брюсовым оказался быстротечным: 7-м мая 1907 г. датируется ее прощальная записка.

Вскоре Столица, поняв «свою идейную чуждость»[21] символизму, на время отходит от московской литературной среды, пытаясь самостоятельно найти свой путь в литературе. Результатом «затворничества» стала ее первая книга стихов «Раиня» (М., 1908), не прошедшая незамеченной. Доброжелательным, хотя и не лишенным иронии, был отзыв Иннокентия Анненского, начинающийся признанием: «Любовь Столица страшна мне яркой чувственностью, осязаемостью своих видений».[22] Анненский отметил не только погрешности, но и несомненные признаки мастерства начинающей поэтессы – точность и многозначность эпитетов, соответствие темы выбранному стихотворному размеру. «Как хотите… Но если, точно, когда-нибудь женщины на Кифероне или Парнассе выстрадали своего бога, своего Вакха… а это был исконно их женский бог, жрецами потом от них лишь отобранный… то в этой толпе женщин хоть раз была и Любовь Столица, или… под луною нет справедливости»[23], – заключал Анненский, причисляя поэтессу к вакханкам, или, как говорили тогда, «мэнадам». Были и более резкие отклики, например поэта Юрия Верховского: «явное незнание простого языка и щегольство ужасающими неологизмами, <…> игра чудовищными эпитетами; беспомощное построение фразы и высокомерное презрение к грамматике», отсутствие «религиозного искания», «поверхностный чужой пантеизм, примитивно перенятая эротика».[24]

Особенно значимым для молодой поэтессы стало ее знакомство с петербургским поэтом и критиком Максимилианом Волошиным, которого также заинтересовала ее первая книга. Известна роль Волошина в жизни и творчестве начинающей поэтессы Марины Цветаевой. Следил он и за творчеством Столицы, навещая ее в Москве одновременно с Цветаевой. Увидев ее впервые в 1907 г. в редакции «Золотого Руна», Волошин отметил в дневнике:

Из литературных впечатлений. Молоденькая поэтесса Любовь Столица с московским розовым лицом и в голландском бархатном капоре. Рябушинский говорит про нее, что она «бальзаковского возраста», желая этим определить ее крайнюю юность. Она говорит мне:

– Теперь я изучаю только старых поэтов. Вот Валерия Брюсова. Но что же, он мне кажется современником Пушкина. На них обоих голубая дымка.[25]

Новая встреча состоялась по инициативе Волошина в марте 1909 г. Завязалась беседа, оба поэта читали свои стихи. Столица подарила Волошину свою «Раиню» с дарственной надписью: «Максимилиану Волошину – Любовь Столица. Спасибо Вам. 1909, весна».[26] Встреча произвела на поэтессу сильное впечатление, но и вызвала тревогу («Пишу Вам потому, что мне показалось, будто Вы во мне что-то принимаете, а что-то нет. А то и другое живо во мне неотрывно <…>»[27]). Она посылает Волошину подборку новых стихов, тщетно целый месяц ждет ответа и 1 июня вновь обращается к нему с письмом:

Ваше увлечение молодой «силой», как и можно было предвидеть, окончилось… А что может быть хуже строптивой и непонятной ученицы?!

Но и я права, если возмущаюсь столь невероятным, нелепым концом нашей встречи, которая была поистине прекрасна своей неожиданностью и искренностью.

Я хотела Вам написать тотчас же после нашего последнего бестолкового свидания – что-то огненное, необузданное, да, слава Богу, вспомнила, что модернисты – люди выдержанные, убийственно-хладнокровные, так сказать, и каждое свое писаное слово ценят на вес золота. Ведь молила же я Бальмонта об ответе, а он похваливал мою книгу про себя, да преспокойно помалкивал! Нет, очевидно, моему злополучию в литературных сближениях еще не суждено кончиться. А сейчас мне это кажется особенно досадным, сейчас, когда вокруг меня всё зелено, золото, молодо, когда меня обняла, закачала, закружила северная весна – сладостная услада… <…>

Теперь серьезно. Жизнь моя последнее время была полна целиком – Вашим неожиданным сочувствием, благословенным вмешательством! Сколько мне грезилось, думалось… Нет предела моей наивности: я ведь и впрямь подумала, что нашла друга по искусству!

Или это вправду так?..

Любовь Столица

Или Вы потеряли адрес? Так вот Вам он:

Г. Богородск Моск<овской> губ<ернии>. Лавка Камзолова. Имение Ершова «Стрелица». Можно в Москву.

Мне так ценно Ваше мнение, что, не зная, по-прежнему ли Вы желаете иметь мои произведения, посылаю последние стихи, где я попыталась вернуться к лирике.[28]

В посланных Волошину подборках новых стихов поражает их масштабность: циклы песен на фольклорные темы, героические античные образы, использование гекзаметра.

Письмо-отзыв Волошина неизвестно. Из следующего письма Столицы видно, что его ответ был суровым, но продиктованным заботой о ней – желанием предостеречь от ложного, искусственного, поддельного. Предчувствия не обманули Столицу: ее поэзия оказалась чужда Волошину, как, впрочем, и большинству критиков-модернистов. Поэтесса предпринимает попытку защитить свой путь в искусстве и свое творчество.

19 8 09 г.

Стрелица

VIII

2 часа ночи

Я отвечаю Вам тотчас же, т. к. боюсь, что после не соберусь этого так легко сделать и подам повод думать, что я обиделась (?!). Наоборот, очень благодарна Вам за письмо, п<отому> ч<то> оно глубоко заботливо. Пишу же, однако, единственно из-за того, что люблю правду, а Ваша «неприятная правда» – все-таки неправда, хотя и искренняя. Других же причин писать (кроме еще выставленной в начале) у меня, конечно, быть не могло: беспокоить Вас безобразной литературой и нелепыми «разговорами» поистине невежливо. Поэтому простите.

Представьте только, что это Вас упрекают в малой любви и скупых жертвах искусству, что это Вам ставят на вид беззастенчивое самоупражнение его священными реликвиями – и Вы признаете, что не всегда возможно молчание даже для поэта «под сомнением».

Вы говорите, что 1) «только то Вы сможете воплотить в слове, от осуществления чего откажетесь в жизни», что «истинная литература – монастырь» и что «надо променять жизнь на литературу».

Но представьте себе – это именно так и есть. Что у меня нет никакой иной жизни, кроме жизни стихов и в стихах. Что то «одиночество», та благодетельная замкнутость, которые Вы мне советуете – исключительный удел мой в продолжение 2-х, 3-х лет, т. е. тех лет, которыми связана я с творчеством. Вы, наконец, совершенно ошибаетесь, предполагая, что мне есть на что «расплескиваться». Увы! В моем существовании не было ни Петербурга, ни Парижа. Несколько выездов в «Золотое Руно», от которых потом я отказалась, не приняв так же Вашей хорошо сделанной литературы, как Вы не приняли моей плохой. Согласитесь, это не совсем дисгармонировало с «настоящим» непосредственным существом варварки, особливо принимая во внимание печальную участь остаться одной.

Теперь зато моя жизнь, вероятно, очень похожа на Вашу. (Мысли и книги, книги и стихи). Вся разница только в том, что Вы – символист и живете в крымском имении, а я – реалистка и живу в русской деревне. Но я думаю, что именно вследствие этой разницы мне нужна иная среда не самоуглубления, а наблюдения, – т. е. жизнь. Поэтому, коль скоро это нужно для литературы, я отвергаю жизнь.

…Всё мое мучение последних месяцев – это как раз поиски взаимности.

Да и что значит вносить жизнь в литературу? Они нераздельно слиты (для творца), как цифра 8. Разграничишь, будет 2 нуля.

Вы говорите, что 2) я свою женственность не жертвую слову, а напротив, слово хочу превратить в одно из украшений, что мои стихи – варварский убор. «Пусть Ваша женская сила целиком уйдет в поэзию», – советуете Вы.

Разумеется, Вы не поверите, если я скажу, что меньше всех дорожу «показной женственностью», но что, правда, облекаюсь в нее, как в платье, когда приходится быть в гостиной, а не в лесу. Что же касается кокетничанья стихами – то вы прекрасно знаете моих неуклюжих, но бесконечно невинных в этом отношении «Периклов» и «Афин». Относительно же моих последних «стекляшек» замечу только, что в них действительно дурно то, от чего я не успела отделаться, как от личного, т. е. лирика XX века.

Но Вы, может быть, не забыли, что моя мечта – это уйти целиком в эпос, в безымянную старинную песню (лад которой я сейчас изучаю), где я, не жалеючи, исчезну совсем как «женщина», а буду просто голосистой запевалой. Но Вы, помнится, бранили меня и за тяготение к эпосу.

Почему же у меня в таком случае «плохая литература»? Именно от недостатка жизненных токов извне, отчего их избытки внутри необузданно, несдержанно (кстати, говоря о сдержанности, я подразумевала ее в человеческих отношениях, а не в творческом состоянии) выливаются в стихах. И еще оттого, что мне приходится быть самоучкой и делать непростительные ошибки там, где Гумилевы и Диски <так! следует «Диксы». – Л.Д.>, счастливые! не сделают.

У книг я училась – и со вредом для себя. Мне надо только одно: свободное, постоянное, доброхотное общение с поэтами. Но товарищи мои еще, очевидно, не родились, а учители?

Разве могут они по-эллински быть терпеливы и любовны до конца?

Мне кажется еще, что Вы не могли отрешиться от известного своего шаблона суждений, встретившись со мной. Вы составили свое мнение по мелочам, словно строили геометрическую фигуру по точкам. Но ведь круг – простейшая фигура составляется из бесконечного числа сторон – точек! Но ведь Вы имели дело не со сложным, но подобным другим поэтам Вашей школы!

Я – очень проста, неучена и потому озадачила Вас наружной дисгармонией. Это была уступка Вам же, необходимая для первого сближения, и которая в будущем, конечно, не понадобилась бы. Сознаюсь, я старалась приспособиться к Вам, и это мне казалось плохим и неловким, как и Вам. Но было ли бы лучше, если бы случилось иначе?

Ведь тогда пришлось бы приспосабливаться Вам ко мне! Вам бы пришлось найти меня в подлинном русском (простите за вульгаризм!) просторе, где и я – подлинная, Вам пришлось бы убедиться, что «вынашивание внутри себя» совсем уж не так нужно для моего искусства, как коренная связь с первобытной природой и славянским бытом, как насущная правда религии дикаря. Поверьте, всё это только оттого стало так безвкусно-идейным, варварски-кощунственным, что так кричит культурное большинство. Придут и иные времена, будут и иные песни, и иное отношение к задачам творчества. Ведь не последнее же слово – великолепный парадокс декадентов!

Но ведь и к Вашей литературе не идут Ваши русые кудри и простое лицо Садко, как к моей локоны a la Сомов и кокетство!

Конечно, теперь обидитесь Вы, и я наперед сознаюсь, что сказала неправду, хотя она, вероятно, не менее добра и искрення, чем Ваша.

Может быть, Вы все-таки думаете, что я обиделась, хотя и не сразу, и не совсем?

Во всяком случае, я в первый раз сказала Вам, что должна была.

Любовь Столица

Говорить «до свиданья», согласитесь, мне теперь не слишком-то удобно, хотя я его хочу, больше чем когда.[29]

Невозможно переоценить значение этого документа для понимания личности и творческих задач поэтессы.

Печатный отзыв Волошина о «Раине» был великодушным и обнадеживающим: «Книга Любови Столицы “Раиня” несла в себе очень серьезные обещания. Многое в ней очаровывало своей свежестью и подлинностью. Ее новая обещанная книга “Лада” покажет, справедливы ли были эти надежды».[30]

Второй сборник стихов Столицы «Лада» (1912) вслед за «Раиней» развивал тему «мировой девичьей души» от ее буйной (в значении изобильной) красоты и силы до конкретного воплощения в образах и типах русской женщины. Подобно художнику, поэтесса выбирает жанр, разрабатывает композицию стихотворения-картины и живописует намеченные темы и образы. Вероятно, особая художественность поэтического таланта Столицы была связана не просто с любовью к живописи, но и с наличием художественного дарования. Возможно также влияние на нее брата-художника, о судьбе живописного наследия которого сведений не сохранилось. Алексей Никитич Ершов (1885–1942), окончив реальное училище, в 1904–1906 гг. учился живописи в художественном училище у Н.Ф. Холявина (Халявина, 1869–1947), затем во Франции в Академии художеств. Материальную поддержку ему в этой непродолжительной – всего полгода – поездке в Париж оказал его родственник, известный художник Константин Алексеевич Коровин.[31] По возвращении из Франции Ершов учился в художественной школе С.Ю. Жуковского. Под влиянием сестры начал писать и опубликовал несколько рассказов.[32]

Неслучайно появление статьи Столицы «Радуга»[33] о выставке группы «Голубая роза» – художниках С. Судейкине, Н. и В. Милиоти, П. Кузнецове, Н. Сапунове. Трудно определить жанр ее выступления. Пафос его составило эмоционально-поэтическое проникновение в то невыразимое, что составляло новое содержание этого мистико-импрессионистического направления. Близким было ей и творчество В.Э. Борисова-Мусатова, последователями которого являлись члены «Голубой розы». Не исключено и личное знакомство Столицы с Борисовым-Мусатовым, поскольку он был другом Н.Ф. Холявина – учителя брата. Его памяти Столица посвятила «Этюд на клавикордах» – стихотворение в прозе, представляющее собой необычную попытку передать ритмику и звучание красок.[34]

По своей художественной выразительности раннее творчество Столицы оказалось созвучным московскому живописному символизму и во многом совпадало с ним по задачам. Эмоциональность, доходящая до экспрессивности, попытки передать состояние души, декоративность и театральность композиции при мастерском владении формой – эти отличительные черты нового живописного направления нашли отражение и в поэзии Столицы. Вполне объяснимо, что в оформлении ее книг участвовали известные художники Н.П. Крымов, А.А. Арапов (члены «Голубой розы») и С.Т. Конёнков.

Будучи участницей знаменитого «Альманаха» символистского издательства «Мусагет» (1911), Столица не могла не обратить внимания на помещенные там же стихи начинающего поэта Сергея Клычкова, близкие ей по духу. Завязалось знакомство. В конце того же года познакомилась Столица и с давним другом Клычкова – талантливым художником и скульптором Сергеем Конёнковым, автором прекрасной обложки для книги «Лада». Наезжая из родной деревни Дубровки в Москву, Клычков останавливался в мастерской Конёнкова; тот в свою очередь гостил летом у друга на хуторе недалеко от Талдома.

Встреча в мастерской художника носила дружеский, демократический характер. Сохранилось яркое описание того впечатления, которое произвела поэтесса на своих новых друзей:

Знаешь, с кем познакомился, – с Любовью! О!!! С Любовью Столицей! Что-то страшно роковое в ее фамилии – всё время поет о деревне, а – Столица (если верить Бальзаку…), да муж зовет вдобавок не Любочкой, не Любашей, как делают это тысячи наших добрых знакомых, а – Любанью! Да, но – Любань – тоже город! Шутки прочь, а красивая, пышная женщина и недурной талант! Мне пока что очень хорошо в ее обществе, позволяет объясняться в любви, целовать руки (в перчатках) и долго держать их в своих. Между нами – она обещала (вероломная!) полюбить меня! Прекрасная женщина, как она поет песни, как пляшет с косыночкой, притопатывает английскими каблучками – прелесть! Видишь, какая география: захотелось ей познакомиться с Сергеем Конёнковым – пошли, а тот дурень бутылки пустые на погост отправлял, печален, как бес, прищемивший хвост, и хитр, как лисица, съевшая курицу, – пьян! Дело за небольшим, Любовь стихи прочитала о Спасе (дивно!), Конёнков Сергей полетел на лихаче за красным! Наломились все впору, пели, дурили, поехали к ней за мужем, за братом (славные ребята), в Мусагет – за Кожебаткиным – покутили, бывало, в «Баре». Я, представь, пел, и все нашли, что у меня не только пиитический талант, но и голос недурен! Этак так вот: – тенором! Наутро проснулись – я и Сережа другой, от тяжкой думы и любящей жены поседевший – оба, ой, ой, стыдно же – втрескались! «Ты», говорит, «как»? «Да так», отвечал я, и… пошли к телефону, приглашать на лепку прекрасную Любовь! С той поры я боюсь за Сергея старшего и со страхом гляжу на его опитое лицо и лохматую бороду! Только всё это между нами – ни гугу – никому, ни там, ни – если приедешь ко мне летом! Бедная женка, она по-прежнему его будет кусать, ни о чем не подозревая![35]

В предисловии к сборнику «Лада» Столица обращалась к читателям с просьбой не воспринимать ее стихи лишь как фольклорные зарисовки. Несмотря на наличие архаизмов и песенную основу ее стихов, в живом и подлинном переживании описываемого ею образа скрыты собственные чувства и ощущения. В связи с этим сборник «Лада» интересен не только с художественной точки зрения, но и как поэтическое воплощение души автора.

В этот самый счастливый период своей жизни Столица обратилась к народной языческой стихии с ее природным и космическим универсализмом. Присущая русскому народному творчеству стихия праздника – с его играми, песнями, плясками, буйным весельем и обрядовыми гуляньями – давала возможность поэтессе выразить свое мироощущение, основой которого стала стихия молодой здоровой чувственности и жажда любви. Лада – семейное женское божество, которое просили о добром муже и о счастье в браке, – как нельзя лучше выражала идеал женской души и ее природы, каким его ощущала Столица. Несмотря на то, что это стилизация, в поэтическом отношении «Лада» сделана мастерски: классическая ясность стиха, живописность и зримость художественных образов, светлый и радостный колорит картины изображаемого мира, подлинный эмоциональный заряд – несомненные достижения Столицы. Упрекнуть ее можно было только, пожалуй, в излишней продуманности изложения материала и в некотором однообразии поэтических приемов.[36]

После драматического закрытия «Золотого Руна» Столица хотя и отходит на некоторое время от литературной среды, но не теряет связей с Белым, Блоком, Брюсовым, Волошиным, даря им свои книги и состоя с ними в переписке. Если Брюсов был для нее учителем,[37] то Александр Блок воспринимался ею как необычайное явление в русской поэзии, близкое ей по духу и в то же время непостижимое. К сожалению, сохранилось лишь одно ее письмо Блоку, но оно хорошо отражает всю сложность их взаимоотношений:

1912 года 14-го февраля

Москва

Многоуважаемый Александр Александрович!

Простите, что посылаю Вам свою «Раиню» без надписи, боюсь выражусь снова неудачно на Ваш взгляд, а писать банальности Вам – мне как-то не хочется. Кстати, сравнивая Ваши стихи с «черными розами», я ничуть не пыталась охарактеризовать их в целом, а просто с некоторым поэтическим легкомыслием взяла Ваш же особенно восхитивший меня образ (из «Ночных часов»).

То, что моя книга окажется в большей части своей Вам чужда – я знала заранее: это видно из того же злосчастного четверостишия…

Но ждать выхода 3-ей книги, которая, как более строгая и скорбная, будет, мне думается, Вам ближе, – мне показалось долго. Я же столько часов своей жизни провела в наслаждении Вашей поэзией, что было бы даже несправедливым не принести Вам какого-либо дара.

С уважением

Любовь Столица[38]

«Злосчастное четверостишие» на книге «Лада» гласит:

Александру Блоку – Любовь Столица.

Вы рассыпаете черные розы Сладких и страшных, как полночь стихов — Я же зеленою ветвью березы Вею Вам шелест улыбчивых снов… 1912 года 1-го февраля. Москва.[39]

Сохранилась и книга «Русь» с дарственной надписью:

Александру Блок – необычайному певцу –

необычайной Руси –

верная в любви к его творениям

Любовь Столица1914 года ноября 21-го дня.[40]

Свое отношение к поэзии Блока Столица выразила в статье «Христианнейший поэт ХХ века». Несмотря на кажущуюся чрезмерность определений, статья эта очень важна для понимания близости поэзии Блока так называемым поэтам из народа. Для них центром притяжения в современной поэзии делали Блока именно народность и религиозность, провозглашаемые Столицей как основные черты его поэзии:

По-моему, А. Блок глубоко народен, подлинно общественен, а потому особенно у нас на Руси, и особенно ныне чрезвычайно нужен и полезен.

Во-первых, дух блоковских произведений с самого начала его творчества и до сей поры неизменно, неуклонно, непоколебимо христианский. <…>

Блок с юности – избранный служитель Богоматери, ревнивейший причетник в ее храме, <…> вернейший живописец икон ее, <…> нежнейший чтец ее канона. <…> Отсюда то особое светлое долженствование, та грядущая любовная мораль, то новое высокое учение, что струится ручьем со страниц его книг, что тянется лучами за каждой строфой его. <…> Стих его – девиз будущего чудного ордена рыцарей «вечной Розы» и «ночной Фиалки». Песнь его – клич дивного войска юных витязей, защитников Руси от тьмы и неправды, как встарь от лихой татарвы. Вот отчего я называю поэзию А. Блока в глубокой степени общественной и учительной. Вот отчего считаю я ее особенно нужной теперь, в годы слабейшей нравственности и сильнейшей безыдейности.[41]

Возвышенно-религиозный тон статьи неслучаен. Редактором-издателем журнала «Новое вино» был Иона Брихничев (1879–1968) – известный религиозный деятель, публицист, философ, поэт. Подвергался преследованиям за свою антицерковную (секта голгофских христиан) и публицистическую (народничество и социализм) деятельность. В 1910–1913 гг. жил в Москве, был близок философским кругам (последователи Н.Ф. Федорова), писателям-символистам (В. Брюсов, А. Блок, С. Городецкий), писателям из народа (Н. Клюев).

В том же «Новом вине» Столица помещает статью «О певце-брате» – о Николае Клюеве. Она дала высокую оценку его первым книгам «Сосен перезвон» и «Братские песни», несомненно, близким ей по духу и по содержанию:

Но вот совсем внезапно, совсем чудесно открывается склоненным над книгою очам прекрасное волнующееся озеро молодого глубокого таланта, живой цветущий луг нового самобытного дарования.

Я говорю о замечательном литературном явлении последнего времени – о необычайной, нечаянно-радостной поэзии Николая Клюева.[42]

В объявлении на сборнике «Лада» сообщалось, что готовится к печати «Спас» – третья книга стихов и «Деревня» – четвертая книга стихов. «Спас» впоследствии назывался пятой книгой, т. е. следующей после «Лазоревого острова». «Деревня» же, судя по всему, – раннее заглавие третьей книги «Русь», вершине дореволюционного творчества Столицы.[43] В этом сборнике стихотворений в полной мере проявился ее исключительный дар зримости создаваемых образов, отмеченный при вхождении Столицы в литературу таким утонченнейшим поэтом и критиком, как И. Анненский, для которого подобная зрелищность была, по-видимому, непереносима.

«Русь», созданная Столицей, – это целый ряд художественных картин, тщательно продуманных по композиции, цвету, системе образов и подбору предметов. Здесь не хочется говорить об однообразии приемов, скорее это единообразие стиля автора, приняв который, начинаешь понимать сложность замысла книги и мастерство его воплощения. У современников тематическая заданность и программность книги вызывала неодобрение, но отмечаемые эпический взгляд на природу, богатство изобразительных средств, пресловутые «малявинские краски» свидетельствовали о признании.[44]

Мифологизированная древняя Русь дает поэтессе возможность отойти от классичности литературного языка: она начинает использовать архаичную и народную лексику, сознательно нарушая при этом правила грамматики, ударения и т. п., что создает впечатление изломанности, а порой и неграмотности языка. Оправдывается этот непростой путь любовью Столицы к древнему русскому слову и ее глубоким знакомством с древнерусской письменностью и русским фольклором. В то же время «Русь» завершила важный этап творчества Столицы, к которому следует отнести также «Сказку о нежной княжне и княжиче Снегуре» (1913), «Песнь о Золотой Олоне» (1914), «Сказку о молодецкой рукавичке и о нежити-невеличке» (1916). В этих произведениях находит свое воплощение интерес Столицы к русскому фольклору, сказкам и мифам.

Этот период ее творчества совпал с подъемом русского, или славянского, возрождения в искусстве в целом и в поэзии в частности, оказавшегося особенно востребованным чуть позже, в годы Первой мировой войны. Насколько глубинным и естественным было новое направление для Столицы? Было ли ее увлечение славянской темой истинным или явилось данью времени и моде?

Появление в кругу Столицы молодых и сильных талантов – С. Клычкова, Н. Клюева, С. Есенина, Д. Семеновского, – обладавших подлинной «земляной» силой, ставило ее с ними в один ряд. В статьях о Блоке, Клюеве, о других поэтах (А.Н. Толстой, А.К. Герцык, С.М. Городецкий) Столица выступила как идеолог нового направления и сформулировала основные тезисы этой только начинавшей формироваться школы:

Всё это – поэты, очень разные по силе творческих возможностей и по количеству творческих осуществлений, но одинаковые в своем устремлении к творчеству в духе подлинного глубинного славянства. Искусство поэтов этой школы, во-первых, народное, т. е. оно обращается к живому источнику песни, от лирики к эпосу, от личного к общему. Во-вторых, это искусство – земляное, т. е. оно возвращается к матери – сырой земле, от города к деревне, от механичного к стихийному. Наконец, в-третьих, искусство это – религиозное (языческое ли, христианское ли, церковное ли, сектантское ли), но влекущееся от нигилизма к вере, от человеческого к божественному. Поэтому оно разрабатывает славянскую мифологию и русскую космогонию, изучает былинные сказы и духовные стихи… Это – в содержании. И стремится обновить европейское версификаторство введением в него русского песенного лада. Это – в форме. ХСтолица Л. О славянском возрождении в поэзии // Столичная молва. 1915. № 447, 12 окт. С. 3.Ъ

В то же время личные отношения Столицы с поэтами из народа складывались не просто. Для Клычкова, например, встреча с поэтессой стала роковой. Рассказанный им эпизод интересен тем, что не только дает выразительные портреты двух поэтов, но и поражает удивительным провидением тайной сути личности поэтессы.

В тот же вечер ветер понес меня к Столице Русской Поэзии – к Любани-Столице. Увидишь, милый друг, Столицу, не захочешь в провинцию! Она угощала меня с «подносом» красным вином, в ресторан ездили, и я у нее ночевал! Она мне говорила, я слушал, было часа 4, муж пошел спать в иные палаты, я – в опочивальне богатырской, мне было немножко… стыдно! Она говорила мне, что я не люблю ее (это правда), что после я буду сетовать на свое сердце за то, что оно вопреки обычаю обошло ее заставу! Она поцеловала меня в самые уста и… мне еще раз было несказанно совестно! Понимаешь, милый друг, я никак не думал, что дело может принять столь крутой поворот, при том: рядом спит ее сынок, через комнату муж – не пойму, как можно так удивительно верить, так спокойно спать и, пожалуй, еще так безнадежно любить, так преданно, как любит ее муж. Любань – прекрасная женщина, редкая душа, ясный, сильный талант, – но у нее прошла молодость, а что, что ее заменит, и потому прежде всего она несчастна! Странная она, ясная до слепоты, звонкая до немоты – вампир! Такая женщина заберется в душу, и будет душа после нее пустое стойло, будешь душой перекати-поле! Ни цветиков на нем не вырастет новых, а старые повяли! Слава Богу, что я в нее не влюбился! – Мы просидели до утра, прощаясь она сказала: трус! Я спал как никогда, и мне грезился ерундовый сон: будто ведут меня в райскую обитель под руки… два городовых, муж Столицы – стоит сбоку на высокой горе с длинной трубой, обращенной на Восток (он играет на трубе: оперы, танцы, и недурной музыкант), неистово трубит, надувши щеки до ужаса, а я безнадежно плачу и всё показываю ему на утреннею звезду, которая, несомненно, была – то колечко с белой руки Любани, которым я играл накануне! Кончился этот сон тем, что я проснулся вечером почти, муж сходил на работу и скоро снова будет трубить – мне стало стыдно! Милая Любань, ведь ты тоже не любишь меня! Зачем же, ой стыдно, стыдно, полюбил бы, посадила бы ты меня на цепочку от часов к ножке своего письменного стола, и стал бы мурлыкать тебе: я неискусен, молод и печален: Полно небо туч и грома, полно море волн и гула, полон лес дремучий шума, а душа… полна печали, отуманена истомой, запенёна светлой думой![45]

Удивителен «ерундовый» сон Клычкова тем, что в нем нашли отражение темы будущих произведений Столицы: райская обитель с архангелом – сюжет поэмы «Лазорь чудный», звезда от Востока – так будет названа ею драма в стихах (1918). Всё это несомненные свидетельства проникновения в духовный мир поэтессы.

Личность и творчество Столицы вызвали у Клычкова не только неподдельный интерес, но и вдохновили его на создание цикла стихотворений «Садко», посвященный поэтессе.[46]

Приведенные свидетельства дружеской близости поэтов подтверждаются и во многом были определены сходством в тематике и образах их раннего творчества, тождеством колорита их поэзии, совпадением их творческого мироощущения. Однако уже через полгода после знакомства Клычков высказывает критические замечания о творчестве Столицы:

<…> Был я в Москве. Любовь пишет, как и прежде, хорошо! Но мне почему-то кажется все-таки: хорошо, вот как хорошо, дальше прямо некуда, – и солнышко – хлеб на небесном блюде, и береза – паренек, и звон колокольный, и… – ну да что баять, сам слыхивал, – а вот кажется мне, что качается у нее на шляпе прекрасное… павлинье перо! Ее поэзия напоминает мне ушедшую квашню: теста много, а блинов мало! Ибо прекрасно это говорил Толстой про другой случай, очевидно очень близкий, что-де «это так ярко написано, что все образы от этого теряют свой аромат». А она – прежде всего чрезмерно ярка! Свет – слепит, солнце, тушащее самого <так!> себя![47]

О своем увлечении красивым статным «иноком» и о его «целомудренности» в ответ на ее чувства Столица, по-видимому, не забыла. Впоследствии она весьма невысоко оценила его раннюю поэзию:

Близко к Клюеву «Лесных былей» стоит Сергей Клычков, выпустивший два сборника: «Песни» и «Потаенный сад». Обе эти книги, собственно говоря, составляют одну по темам, вдохновлявшим автора, и по манере его стихосложения. Это – несколько кустарные сказки-присказки про царевен-королевен, богатырей, пастушков и гусляров. Тут – бухарские платки и великанские венцы, золототканые шатры и ковры, речка-быстротечка и бирюзовое колечко… Правда, муза Клычкова не Бог весть какая мудреная, правда, поэт во второй книге, как и в первой, не может еще выкарабкаться из какого-то лубочного краснобайства, но правда и то, что народничество его искреннее и хорошее, да и лад его простой и родной.[48]

Еще более показателен пример с начинающим поэтом из народа Дмитрием Семеновским (1894–1960), которого через посредство А.М. Горького финансировал и контролировал Московский комитет РСДРП. Семеновский в 1913 г. посещал литературные собрания на квартире Столицы, которые назывались «Золотая Гроздь». О времяпрепровождении молодого поэта Горькому сообщалось следующее:

Семеновского стараюсь устроить, если не удастся – извещу Вас. Пока забочусь о том, чтобы он не нуждался. Он часто ходит к Любови Столице. Рассказывал о ее вечеринке, которая почему-то называлась «гроздь». Каждому входящему подавали написанное приветствие, он выпивал бокал чего-то, и голову его венчали венком из виноградных листьев. Все много пили, ели, танцевали, между прочим говорили стихи. Д[митрий] Н[иколаевич] иронизирует по этому поводу и даже под влиянием вечеринки написал стихи «Пошлость» и «Самоубийца», но туда его все-таки тянет, а к Силычу <Алексей Силыч Новиков-Прибой. – Л.Д.>, например, не идет.

Я понимаю его увлечение этой мишурой. Ему 19 лет, он имеет успех, – всё бы это было не опасно, если бы он не был таким слабохарактерным, пассивным и если бы у него не было микроба самомнения.[49]

И социальные, и идеологические различия (Клычков, как известно, был участником революционных событий в Москве в 1905 г.) не могли не отразиться на отношениях Столицы с писателями из народа. Но, пожалуй, главной причиной отчуждения была книжная, городская культура поэтессы, справедливо и тонко подмеченная Вадимом Шершеневичем:

<…> Любови Столице ужасно хочется писать о деревне; а она – самая типичная горожанка.

Она пишет о деревне с принуждением, деревня ей чужда. Все настоящие стихи Столицы должны быть в городе. Ей очень хочется полюбить деревню, Столица убеждает себя в том, что она любит деревню, но всё это только опечатка души.

Столица – это яркая иллюстрация именно такой опечатки внутренней; всё ее творчество – это упорная борьба любви к городу с принуждением к любви к деревням. Любовь Столица хочет уйти от современного машинизма в деревню, даже не в современную, а в сказочную, к Ладе, в миф. Она хочет стать подобной гамсуновскому Глану, но это именно тот Глан, которого надо привязать веревкой к деревне, чтобы он не убежал в город.

Вот именно потому, что Столица рвется в город и нехотя понукает свое творчество к деревне, поэтому и происходит то мнимое безвкусие, в котором ее упрекали критики. Это не безвкусие, не бесстилие, это определенный стиль; я бы сказал, что это стиль частушки, фабричной песенки. Фабричная песня характеризуется смешением деревенского с городским, первобытности с цивилизацией. Таково и творчество Любови Столицы, и в этом его своебразная прелесть. Фабричная песня имеет свое право на существование наравне с народной песнью. И если от деревенского Столица взяла свою певучесть, образы, то откуда же, как не от города, ее великолепная форма, тонкость техники и самое устремление к адамизму, к раю. Стремление к первобытности может возникнуть только в городе, и я уверен, что если бы Столица смогла полюбить деревню, она стала бы мечтать о… городе.

Всё творчество Столицы – это самораздирание между близким городом и далекой деревней.[50]

У Ершовых было имение (дача) Стрелица и несколько десятин земли в Богородском уезде близ деревни Большое Буньково. Район этот славился многочисленными ткацкими фабриками, общинами старообрядцев. Здесь прошли детство и юность Столицы, именно в полудеревенской, фабричной среде искала она свои впечатления о народном идеале. Поэтому полной неожиданностью и несомненным новаторством поэтессы явилось то, что таким обогащенным традицией языком она пишет роман в стихах о современной жизни «Елена Деева». Пожалуй, именно с героини этого романа начинается в поэзии Столицы целый ряд женских образов, преимущественно трагических, но светлых, сильных и ярких.

Образ Елены Деевой был близок и дорог поэтессе, о чем свидетельствует дарственная надпись: «Дорогой, горячо любимой матери, в которой есть кровь Деевых, всегда ее Люба. 1915. Декабрь.

Рождество».[51] Возможно, для своей героини она взяла девичью фамилию матери, да и в описание быта и воспитания Елены – дочери современного Замоскворечья, человека свободных взглядов, свободного образа жизни, свободной любви – внесла, по-видимому, немало автобиографического.

Роман имел выдающийся успех. Способствовали этому, вопреки надуманной фабуле, яркие, запоминающиеся картины Москвы, ее неповторимый дух старины и самобытный говор, любовно запечатленные поэтессой. Роман за короткое время выдержал несколько изданий и даже был экранизирован. Фильм «Елена Деева. (Дочь Замоскворечья). (Сердце, сердце, ты разбито)» (режиссер А. А. Чаргонин) вошел в список лучших фильмов сезона 1916 г.[52] Вместе с тем критика неодобрительно отмечала присущий роману «стиль модерн, разведенный в русской литературе Вербицкой, Нагродской, Лаппо-Данилевской. Особый дамский снобизм с наркотиками, демонизмом и гаремом “для юношей”».[53]

Постепенно складывается круг новых литературных знакомств Столицы. Произведения ее появляются на страницах многочисленных московских журналов, газет, литературных альманахов и сборников. Стихи Столицы привлекают внимание композиторов – Ф. Бенуа, Р. Глиэра, А. Гречанинова, И. Крыжановского, В. Ребикова.[54]

Сохранилось несколько писем Столицы к выдающемуся композитору начала XX века Владимиру Ребикову (1866–1920), написавшему на ее стихи четыре ритмодекламации с сопровождением фортепиано, изданных по отдельности с одинаковым подзаголовком «Из цикла “Праздник в деревне”».[55] Интерес, проявленный этим тонким и глубоким выразителем движений человеческой души к поэзии Столицы, – несомненное свидетельство подлинной ценности ее творчества.

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!

Получила, хоть и с некоторым опозданием (я жила в имении), оба Ваши письма. Горячо благодарю за отзывы о моей поэзии и искренно радуюсь, что в ней есть кое-что могущее вдохновить музыканта. Я, лично, считаю музыку высочайшим видом искусства, а произведения ее творцов – высшей формой человеческого Гения. Как поэт интуитивный по преимуществу, я особое значение придаю элементу напевности, и желала бы, чтобы мои стихи давали людям наслаждение, сходственное с музыкальным – возвышеннейшим и чувственнейшим в одно и то же время.

С нетерпением жду появления в свет Вашего сочинения на мои Качели. Может быть, Вы (если Вас не тяготит такое заочное знакомство) черкнете мне, когда вздумается и захочется?

Буду всегда рада побеседовать с Вами, хотя бы только и письменно. С искренним уважением и расположением

Любовь Столица

P.S. Очень интересует меня, что еще из моих произведений находите Вы подходящим для музыкального воплощения?..

Л.С.

Адрес мой: Москва. Мясницкая, 24, кв. 6.

Любови Никитишне Столица[56]

–

Глубокоуважаемый и дорогой

Владимир Иванович!

Приехала из деревни – и нашла с великой радостью Ваш удивительный подарок. Большое, самое искреннее и самое восторженное спасибо Вам за него! Потом получила и письмо с некоторыми пояснениями. Но для меня было уже всё ясно в Вашем истинно-талантливом произведении: и гуд качелей, и визг девок, всё понятно и приемлемо. Я даже удивилась, как Вы могли в этом сомневаться и думать, что кое-что мне покажется странным и чересчур новым. Это странное – здесь так нужно, это новое – так необходимо; оно прямо дополняет стихи, увеличивает, украшает их красоту, если она и впрямь существует. Вы не поверите, какое Вы сейчас пробудили во мне любопытство и радостное желание узнать еще другие Ваши музыкальные творения на мои темы!

Очень хотелось бы слышать хорошую ритмодекламацию. Некоторые актрисы очень ей заинтересовались, хотят попро<бо>вать. Не знаю, удастся ли… Еще раз низкий, благодарный привет и горячее спасибо!

Ваша Л. Столица

P.S. Еще очень меня порадовало, что эти вещи удовлетворили Вас: самооценка художника – высшая хвала его делу![57]

–

Многоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!

Что это Вы замолчали? Что это так долго нет мне весточки из прекрасной Ялты?

Боясь того, что почта теперь функционирует очень неправильно – и Вы не получили некоторых моих писем, – ответив на Ваши, заранее извиняюсь, сама тут, конечно, ни при чем.

В начале мая еду в Крым (в именье под Алупкой) и, если Вы ничего не будете иметь против, посещу Вас. Напишите мне, думаете ли Вы в мае быть в Ялте и не перемените ли адрес. Очень мне хочется поближе познакомиться с Вами и потолковать о том, что Вы мне предлагали, если не раздумали. Мысль о пьесе – давно уже у меня в голове, а с Вашим талантливым сотрудничеством, я с особым удовольствием принялась бы за работу. Между прочим, Ваши «Качели» в исполнении Гзовской были положительно гвоздем всех кабарэ этого сезона.[58] Привет! Жду Вашего ответа, который лучше бы послали Вы заказным.

Искренно уважающая

Любовь Столица[59]

На вечерах у Столицы теперь часто бывают представители литературной и художественной интеллигенции. Свой кружок она назвала «Золотая Гроздь» и поначалу определила его как «маленькое интимное, жизненно-эстетическое общество».[60]

Мэнадность, отмеченная И. Анненским в «Раине», получила дальнейшее развитие как в образе жизни Столицы, так и в ее творчестве. Особенно ярко это выразилось сначала в театрализованных собраниях «Золотой Грозди», а затем в ее обращении к драматургии. При этом выявляются два постоянных образа: мужской – женственного юноши, воплощения Диониса (Вакха), и женский – воплощение женщины-вакханки, лишенной традиционного образа жены и матери, свободной и экстатичной в своих чувствах и готовой погибнуть ради любви и свободы.

Вакх (Бахус) – одно из имен Диониса, бога растительности, виноградарства и виноделия. Соответственно, среди его атрибутов – виноградная гроздь, лоза. Но широко известна и символика винограда как атрибута райского сада, лозы и вина – как символов христианства. Младенец Христос изображался на коленях Девы Марии с виноградной кистью в руке. Этим и вызвано странное, на первый взгляд, сосуществование в поэтических образах Столицы ангельских и архангельских ликов и истинной религиозности, с одной стороны, и языческих экстатических страстей – с другой. Об этом вспоминали посетители «Золотой Грозди». Впервые посещающих заседания, вероятно, поражало необычное сочетание: обстановка дома в русском стиле – и античные наряды хозяйки и ее брата, русское хлебосольство – и вакхические оргии, гимны в античном стиле – и русские хороводы, которыми непременно заканчивались литературные чтения. Гостей встречал Алексей Никитич Ершов —

в венке из виноградных лоз на голове, с позолоченной чарой вина, которая подносилась каждому приходящему. <…> Любовь Никитична – хмельная и ярко дерзкая, с знакомым мне вакхическим выражением крупного лица, с орлиным властным носом, серыми, пристальными, распутными глазами, в круглом декольте с приколотой красной розой и античной перевязью на голове <…>

Длинные столы с деревянными, выточенными в псевдорусском кустарном стиле спинками широких скамей, убранство столов с такими же чарками и солонками подчеркивало мнимую национально-народную основу творчества хозяйки.

Большая чарка, обходя весь стол, сопровождалась застольной здравицей:

Наша чарочка по столику похаживает, Золотая по дубовому погуливает, Зелье сладкое в глубокой чаше той, Это зелье силы вещей, не простой: Всяк, кто к чарочке волшебной ни притронется, От любови огневой не ухоронится. Эх, испейте свое счастье с ней до дна, Молодые и румяные уста.

На каждом приборе лежали приветственные стихи, соответствующие какой-нибудь характерной черте присутствующего гостя. Вели себя все, начиная с хозяйки, произносящей по общей просьбе разные стихотворные тосты, <…> весело, непринужденно, разговорчиво. <…> Здесь – все считали себя людьми одного круга, веселились и показывали таланты без задней мысли о конкуренции. После ужина все, в лоск пьяные, шли водить русский хоровод с поцелуями, с пеньем хором гимна «Золотой грозди» <…>[61]

Подтверждают и уточняют воспоминания Нины Серпинской свидетельства Владислава Ходасевича, также бывавшего на заседаниях:

Скажу по чести – пития были зверские, а продолжались они до утра – в столовой, в гостиной, в зале. Порой читались стихи, даже много стихов, подходящих к случаю, – только уже не все способны были их слушать. Бывали и пения хором, и пляски. Случалось, на «Золотой Грозди» завязывались и любовные истории. Перебывала же на «Золотой Грозди», кажется, вся литературная, художественная и театральная Москва.[62]

В отличие от Серпинской, которой в подобной организации собраний виделась претенциозность и даже вульгарность, что она объясняла демократическим происхождением хозяйки, актриса Лидия Рындина и через много лет отзывалась об этих вечерах с теплотой:

В Москве, вернее, под Москвой, сохранялся еще, перед революцией, пережиток старых лет – ямщицкое сословие. Было оно немногочисленно, но довольно строго держало свой особый уклад в жизни, уже сильно ушедшей от прошлого.

Меня познакомила с этим сословием поэтесса Любовь Столица, рожденная Ершова. <…>

Помню вечера «Золотой грозди», которые она устраивала: приглашения на них она посылала на белой карточке с золотой виноградной кистью сбоку. В уютной квартире выступали поэты, прозаики со своими произведениями, в числе их и хозяйка. В платье наподобие сарафана, на плечи накинут цветной платок, круглолицая, румяная, с широкой улыбкой на красивом лице. Говорила она свои стихи чуть нараспев, чудесным московским говором. Под конец вечера обычно брат хозяйки пел ямщицкие песни, аккомпанируя себе на гитаре. И над всем этим царил дух широкого русского хлебосольства. Не богатства, не роскоши, а именно хлебосольства. Это были приятные вечера, давно канувшие в вечность, как и вся тогдашняя московская жизнь с ее причудами и особенностями.[63]

Весьма важно свидетельство (к сожалению, единственное известное) самой хозяйки кружка об одном из заседаний:

Вчера у меня, на первом в этом сезоне собрании «Золотой Грозди» (это – маленькое интимное жизненно-эстетическое общество, организованное мной) – только и было разговоров, что о пресловутом футуристическом «Мезонине», да об уличных выступлениях раскрашенных Ларионова и его присных. Но вся эта шумиха, по-моему, очень несущественна, и уже всей, даже наилюбопытнейшей публике, кажется, весьма приелась.[64]

Собиралось на заседаниях «Золотой Грозди» иногда до сорока человек, многим из них Столица посвятила стихотворения, надписала свои книги.[65] Среди них – художник А. Арапов, поэт и переводчик И. Белоусов, поэтесса Л. Копылова[66], поэт и журналист Н. Рыковский[67], критик А. Смирнов, поэт В. Шершеневич[68]. Из числа «знаменитостей», посещавших заседания «Золотой грозди», можно отметить внука А.И. Герцена – выдающегося онколога П. Герцена с женой[69], писателей Н. Телешова и Анну Мар, поэтов Н. Клюева и С. Парнок, балерину Е. Гельцер, актрис Веру Холодную и В. Юреневу.

К 1915 г. относятся неоспоримые свидетельства встреч Столицы с Сергеем Есениным – книга «Русь» с дарственной надписью от 30 сентября 1915 г.: «Новому другу – который, возможно, будет дороже старых» (Библиотека РГАЛИ) и письмо Есенина к Столице из Петербурга от 22 октября того же года с упоминанием о встрече в ее доме:

Очень радуюсь встрече с Вами: суть та, что я приобщен Вами до тайн. <…>

Как приедете, стукните мне по тел. 619-11.

Книжку мою захватите ради самого Спаса.

Как-то Ваш милый братец, очень ему от меня кланяйтесь. Поклонитесь всему Вашему милому дому

<…> А мы по приезде Вашем поговорим о концертах.

До сих пор не выветрился запах целующей губы вишневки и теплый с отливом слив взгляд Ваш.

Не угощайте никогда коньяком – на него у меня положено проклятье. Я его никогда в жизни не брал в губы.

Жду так же, как и ждал Вас до моего рождения.

Любящий и почитающий

Ваш С. Есенин.[70]

Известен также стихотворный экспромт Есенина, рисующий Столицу явно в экстатическом состоянии:

Любовь Столица, Любовь Столица, О ком я думал, о ком гадал. Она, как демон, она, как львица, — Но лик невинен и зорьно ал.[71]

Из писем Столицы петербургскому критику А. Измайлову, ценившему ее творчество и помогавшему ей печататься в «Биржевых Ведомостях», известно, что она побывала в Петербурге в октябре 1915 г. и собиралась туда вновь в январе 1916 г., но с кем она там встречалась, кроме Измайлова, пока не установлено.[72] Не исключено, что поездка была связана не только с изданием стихов или книг, но и с устройством поэтических концертов или выступлений.

Столица участвует в вечерах, диспутах, посещает собрания Литературно-художественного кружка. Активное участие приняла она, например, в организации благотворительного «Вечера поэтесс», состоявшегося 22 января 1916 г. в Политехническом музее. Среди его участниц – актрисы Л. Рындина и В. Юренева, поэтессы М. Моравская, Е. Рачинская, С. Парнок, Н. Серпинская, Л. Копылова, А. Чумаченко, С. Панаиотти; объявлялись, но не участвовали А. Ахматова и М. Цветаева. Многие журналы поместили сообщения об этом вечере и фотографии его участниц. Статья в журнале «Женская жизнь» содержала благожелательные и развернутые характеристики представительниц женской поэзии. О Столице критик С. Дмитриев писал:

Замыкая этот круг поэтесс, Любовь Столица вносит свои мотивы хмельной и чувственной жизнерадостности, стойкое чувство красочного цветущего вольного мира, расцвет ощущений, широкий эротизм. Немножко меньше книги и немножко больше гордого, смелого и твердого утверждения женственной сексуальности, – и книги ее были бы свежим документом чувств и хорошим материалом для теоретика, ищущего правды в глубине жизненного тепла и в зыбкой дрожи ощущений.[73]

Второй благотворительный в пользу Комитета военнопленных в Стокгольме «Лекция-вечер поэтов» состоялся также в большой аудитории Политехнического музея 14 марта 1916 г. На нем Столица произнесла вступительное слово «Молодая поэзия», тезисы которого дают представление о тех направлениях в современной поэзии, которые были ей особенно близки:

1) Новые течения в современной лирике: нео-символизм, славянское возрождение, футуризм;

2) Душевный и песенный строй молодых поэтов: а) влечение к древней восточности. Ориентализм и эллинизм; б) Ознаменовывание современности. Интимизм и национализм. Военные и городские мотивы.

3) Творчество как основа нашего будущего. Элементы жизненности в настоящей поэзии как предвозвестники грядущего большого искусства.[74]

В вечере приняли участие поэты Ю. Верховский, А. Журин, К. Большаков, С. Рубанович, В. Ходасевич, Ал. Вознесенский, К. Липскеров – все они были завсегдатаями «Золотой Грозди».

По-видимому, не без влияния М. Волошина, увлекшего Крымом московскую поэтическую и художественную интеллигенцию, Столицей создаются стихи для будущей книги «Лазоревый остров», где отразились впечатления от Крыма, а также драма в стихах из восточной жизни «Голубой ковер» (1916). Еще в 1912 г. она сделала следующую надпись Волошину на книге «Лада»: «Доброму другу моей Музы, певцу прекрасной и старой Тавриды».[75] В 1916 г. она совершила путешествие в Крым и была очарована и восхищена его природой и жителями.

Пьеса «Голубой ковер» была, по свидетельству поэтессы, «задумана еще три года тому назад, но отложена тогда для работы над стихотворным романом “Елена Деева”, – и окончательное свое воплощение замысел мой получил только в этом году, после пребывания моего в Крыму».[76] Стремление к стилизации, умение живописно и с максимальной подлинностью восстановить культурный слой эпохи, в которую происходит действие пьесы, тщательная архаизация языка героев, их костюмов и быта – черты, присущие всем драмам Столицы, будь то пьеса из античной жизни, из эпохи Золотой Орды или из русской жизни 1840-х годов.

Обращение к театру оказалось удачным: пьесу «Голубой ковер» принял к постановке Камерный театр. Премьера состоялась 23 января 1917 г. (режиссер – А.Я. Таиров, в главных ролях – ведущие актеры театра А.Г. Коонен и Н.М. Церетелли).

Несмотря на гибель главных героев, пьеса «Голубой ковер» – пожалуй, самое светлое драматическое произведение Столицы. Сказочность сюжета об уличной танцовщице, отстаивающей свое право на любовь и свободу, усиливал неожиданный эпилог – сцена встречи умерших героев в раю. Если вспомнить название первой книги Столицы «Раиня», то этот эпизод не покажется случайным: тема смерти, загробного мира, покаяния скоро станет доминирующей в творчестве поэтессы.

Тема женской свободы, активно начинавшая тогда звучать в европейской общественной жизни, нашла в лице Столицы активного приверженца. Она решает ее не только на историческом материале. Своеобразной попыткой обращения к теме будущего России в предреволюционные годы стала поэма «Лебединая родина», причудливо сочетающая античный миф о Гиперборее с современностью. Поэма пронизана символическими аллюзиями: Россия – страна гипербореев – родина Аполлона. Белую, сказочно запорошенную снегом Русь посещает рыже-солнечно-кудрый Аполлон – ссыльный революционер, член Государственной Думы князь Усольцев – Солнце, и совершает похищение Девы-красы, девушки-старообрядки, которая в эпилоге становится его женой и просвещенной княгиней. Их золотокудрый с голубыми глазами сын, видимо, и олицетворял, по мысли автора, новую демократически просвещенную Русь.

Более того, захваченная современностью, Столица пишет статью «Новая Ева», в которой прогнозирует роль и значение женщины в ближайшем будущем, намечая при этом основные направления деятельности женщин в преображении окружающего мира. Это прежде всего новая эстетика жилища, которое, по ее мнению, должно стремиться к индивидуальности, а следовательно, к коттеджу, и разработка новой эстетики одежды, которая должна будет сочетать в себе «интереснейшую (женскую) красоту одежды и благороднейшую (мужскую) простоту ее».

Третье, на что обратит внимание свое новая Ева, это, конечно, – любовь, точнее, формы любовных отношений. Теперь это чувство, этот благостный дар богов, эта божественная игра людей, совершенно лишено своей атмосферы, вырвано из своей среды, не культивируется, не воспитывается, остается в загоне, в забросе, и поэтому не проходит всех своих упоительных стадий, всех восхитительных фаз. Если же в кого-либо когда-либо заранивается оно, то растет ненормально, неестественно, с уклонением то к неумеренной тягостности, то к неуместной легкомысленности. Теперь любовь – либо рука рока, и тогда она – трагедия, а развязка ее – самоубийства или наркотики. Либо она – прихоть похоти, и тогда любовь – фарс, а последствие ее – болезни или тоже наркотики.

<…>

Кроме того, у любви есть своя наука. У любви есть свое искусство. И миссия новой Евы будет заключаться и в том, чтобы сделать в этой науке многочисленные открытия и изобретения, создать в этом искусстве бесконечные симфонии и поэмы.[77]

Подводя итоги первого творческого десятилетия Столицы, нельзя не признать его успешным: книги, многочисленные публикации в периодике, фильм, спектакль в Камерном театре. При этом путь, пройденный от начинающей поэтессы до хозяйки собственного литературного салона, был отнюдь не безоблачным. В прочувствованном некрологе на смерть писательницы Анны Мар, покончившей с собой 19 марта (1 апреля) 1917 г., Столица назвала причины, толкающие женщин-писательниц к роковому концу:

Конечно, причины эти, во-первых, в невероятных трудностях, которые приходится преодолевать женским дарованиям для того, чтобы бороться за свое существование (и в широком, и в узком смысле этого слова), завоевывать себе признание, во-вторых, в несравненных преследованиях, а подчас и травле по отношению к ним односторонней мужской критики, а главное, в фатальной нашей разобщенности, которая приводит к гибельному (как в данном случае) одиночеству.

Заканчивался некролог строками:

Усни, усталая, на тихом катафалке, Здесь – тропы темные и суд людей жестокий… А там с тобой – лазурь и вечные фиалки, И милосердный Иисус голубоокий![78]

Самой Столице пришлось столкнуться и со злой критикой, и с насмешками, и с откровенной издевкой. Ее музу называли «малявинской бабой», а ее поэзию считали лишенной «истинно-женственной возвышенной прелести»[79]. В черновиках воспоминаний Н. Серпинской сохранился эпизод, свидетельствующий о конфликтах, с которыми приходилось сталкиваться представительницам нового искусства.

Ездили мы и в артистические кабаре, в актерский клуб «Алатр» на Тверской. Встречали нас аплодисментами, просили читать стихи. <…> После ультра-«оргийных» стихов Любовь Столицы я с ее мужем и братом исполняла написанную мной стихотворную пантомиму – диалог. Говорила девушка, потерявшая невинность, первый он, уходящий от нее, т. к. любовь-птица, и второй он, утешающий девушку предложением опаловых билетов, т. е. денег. После бурных аплодисментов присутствующих Лев Львович <Толстой> подошел ко мне и Любовь Никитичне и нетвердым голосом произнес: «Вот теперь такие вещи женщины о себе с эстрады рассказывают, а поверь им, да предложи им что-нибудь э-та-кое, – так нам оплеух надают».

«Так это же искусство, а не жизнь!» – возразил Роман Евгеньевич.

«Такое искусство никому не нужно», – проворчал Лев Львович.

«Ну, история нас рассудит», – воскликнула, покраснев, Любовь Никитична.

«Истории никакого дела до вас нет!» – совсем дерзко и зло закричал Лев Львович.

Роман Евгеньевич, всегда зорко стоявший на страже интересов жены, вспыхнув, замахнулся на графа. Его едва оттащили.[80]

Замечательно сказал об этом впоследствии Игорь Северянин в стихотворении на смерть поэтессы:

Любовь Столица

Воистину – «Я красками бушую!» Могла бы о себе она сказать. Я в пеструю смотрю ее тетрадь И удаль вижу русскую, большую. Выискивая сторону смешную, Старались перлов в ней не замечать И наложили пошлости печать На раковину хрупкую ушную… И обожгли печатью звонкий слух… А ведь она легка, как яблонь пух, И красочностью ярче, чем Малявин! О, если б бережнее отнестись, — В какую вольный дух вознесся б высь, И как разгульный стих ее был славен. Кишинев1 марта 1934[81]

Поэтесса заняла свое, особое место в русской литературе, и это признавали ее современники. «Ее яркий, колористический талант самобытен, она никого не напоминает… – писал о ней современный критик, – у нее своя собственная поэтическая физиономия. То, что дано ею, носит печать ярко выраженной индивидуальности, привнесено в русскую поэзию ею первою и это дает ей навсегда определенное самостоятельное место в истории русской литературы и дает право и возможность судить ее как поэта, абсолютной меркой литературной ценности».[82] Это статья неустановленного автора для сборника или антологии современной женской поэзии, которая так и не вышла в свет. В нее предполагалось включить стихи А. Ахматовой, З. Гиппиус, Т. Ефименко, Е. Кузьминой-Караваевой. М. Лохвицкой, Н. Львовой, С. Парнок, М. Цветаевой. А. Чумаченко. М. Шагинян. Т. Щепкиной-Куперник и др. Статья эта не только является самым обширным и обстоятельным из дореволюционных отзывов о поэтессе, но и подводит черту под продолжительным периодом ее творчества.

Революционные годы, проведенные в постоянной тревоге и неопределенности, в творческом отношении оказались как никогда продуктивными. В сезон 1917–1918 гг. Столица активно сотрудничает с театром-кабаре «Летучая мышь», для которого создает целый ряд сценических миниатюр. Все эти стилизации в античном, русском купеческом, голландском, итальянском, китайском духе, по-видимому, были попыткой создания нового демократического развлекательного театра.

Наряду с этим в марте 1918 г. на литературном вечере, устроенном на ее квартире, Столица читает «пьесу в стихах из египетской жизни».[83] Имеется в виду пьеса «Мириам Египетская», начатая в октябре 1917 г. и оконченная в январе 1918 г. Образ святой Марии Египетской, тема самого великого покаяния была решена поэтессой как противостояние души человека, и прежде всего женской души, убивающему ее греху, царящему в окружающем мире. Столица не смешивает ее образ с образом Марии Магдалины, избавленной Христом от семи бесов и болезней и ставшей его последовательницей и спутницей. Ее Мария – символ женщины грешной и порочной, но способной чувствовать и любить Бога.

Одновременно с этим поэтесса выступает с глубоко трагичным стихотворением «Родине» в номере газеты «Накануне», посвященном итогам Февральской революции. Отныне тема утраченной родины станет основной в ее творчестве. В мае – июне 1918 г. она выступает с чтением своих стихов на открытии кафе «Венок искусств» (б. «Савой»), участвует в живых альманахах, посвященных поэтической импровизации,[84] продолжает работать над лирическими циклами для четвертой книги стихов «Лазоревый остров».

На окончательное решение Столицы о выезде из Москвы, безусловно, повлияли обстоятельства, сообщенные ею в письме к Брюсову:

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Ввиду того, что Вы, кажется, имеете близкое отношение к Пролеткульту, Просветительной комиссии и вообще пользуетесь большим весом и значением в современных правящих кругах, обращаюсь к Вам с глубокой просьбой.

Дело в том, что Комитетом Бедноты реквизированы у меня в усадьбе моя пишущая машина и письменный стол, чем я поставлена в крайне затруднительное положение, т. к. лишилась возможности работать, а вместе с этим и зарабатывать. Кроме того, та же участь грозит моей библиотеке. Может быть, Вы будете столь добры, что дадите Ваш совет лицу, которое я направила к Вам (сама я заболела и не могу приехать в Москву) – куда надо обратиться и что предпринять в данном случае, а если это возможно – помогите и своим влиянием.

Чрезвычайно извиняюсь за причиненное беспокойство и очень надеюсь на Вашу помощь, т. к. из слов лиц, производивших реквизицию, выяснилось, что они весьма считаются с предписаниями Просвет. комиссии, профессиональными союзами писателей, особенно с Вами.

Любовь Столица

Шлю мой поклон Вам и Иоанне Матвеевне.

1918 года августа 9/22 дня

Стрелица[85]

Вместо помощи последовало получение охранной грамоты Наркомпроса на библиотеку, находившуюся «в б. Московской губ., Богородского уезда, Буньковской вол., даче Ершова»[86] и насчитывавшую 7500 томов. В октябре 1918 г. Столица вместе с сыном, мужем и его братом уезжает сначала в Ялту, затем четыре месяца второй половины 1919 г. живет в Ростове-на-Дону, возвращается в Ялту, откуда в октябре 1920 г. эмигрирует.

Наиболее плодотворным было пребывание в Ростове-на-Дону, где еще продолжалась культурная жизнь, издавались газеты и журналы. Столица была участницей «Никитинских субботников», проходивших на квартире Евдоксии Никитиной и ее мужа – бывшего министра Временного правительства Алексея Никитина.[87] Из протоколов заседаний «Никитинских субботников» известно, что она неоднократно выступала там с чтением своих произведений,[88] среди которых – пьеса «Святая блудница»[89] (28 сентября), сказка в стихах «Жемчужный голубок»[90] (12 октября), стихотворение, приуроченное к юбилею «субботников», – «Е. Ф. и А. М. Никитиным» (26 октября), цикл стихотворений «Тринадцатая весна» (7 декабря). Очень выразителен написанный на заседаниях с натуры портрет Столицы работы Л. Голубева-Багрянородного, впоследствии также эмигранта.

В собраниях участвовали художники И. Билибин, Л. Голубев-Багрянородный, Е. Лансере; писатели В. Ладыженский, Б. Лазаревский, И. Ломакин, Е. Чириков и др. Участникам «субботников» даже удалось издать единственный номер журнала «Орфей», в котором были опубликованы два стихотворения Столицы из цикла «Осень».

1 мая 1921 г. в Салониках Столица завершила драму в стихах из русской жизни «Звезда от Востока», начатую накануне отъезда из Ялты 16 сентября 1920 г. Одной из первых Столица попыталась осознать истоки происходящей на ее глазах российской драмы. Действие пьесы происходит в 40-е годы XIX в. Именно в этот период оформляется раскол русского общества на западников и славянофилов. Среди персонажей – А.И. Герцен и А.С. Хомяков. Драма содержит целый ряд аллюзий и символов, в которых зашифрована философски осмысленная Столицей гибель России.

С большими трудностями через Константинополь, Афины, Салоники добрались беженцы до Болгарии. Поселились в Софии, «где мужчины устроились на завод инженерами, а мальчик подрабатывал игрой на рояле в кино и в ресторанах»[91]. Столица активно включается в культурную жизнь русской диаспоры. В 1921–1922 гг. она совершает турне по Болгарии с чтением лекций на литературные и общественные темы. Несмотря на удаленность от крупных издательских центров русской эмиграции, в 1920-е гг. она активно публикуется. Ее стихи печатаются в «Перезвонах» (Рига), «Возрождении», «Русской мысли», «России», «России и Славянстве» (Париж), в «Голосе», «Голосе труда» и «Руси» (София), включаются в альманахи и сборники Русского Зарубежья.

Обзор пореволюционного периода творчества Столицы трудно разделить на российский и зарубежный, настолько внутренне неразделимым и неизменным оставался ее внутренний мир. В этом отношении очень показателен сборник «Лазоревый остров», работа над которым началась в 1915 г., а продолжалась среди скитаний и ужасов гражданской войны. Как и первые три книги, этот сборник посвящен одной, тщательно и подробно разработанной теме, а именно – теме любви. Однако это не столько дневник лирической героини, сколько попытка воспеть любовь, используя изобразительные средства античности (Алкей, Сафо), Востока, европейского Средневековья. Действие происходит в Крыму, который кажется героине Эдемом, а вернее островом Наксос, где состоялась встреча Диониса с его женой Ариадной. В каком-то смысле этот сборник стал реквиемом собственной любви. Открывается он посвящением-акростихом Михаилу Столице, а цикл «Тринадцатая весна» посвящен годовщине брака с Романом Столицей. Такого водопада откровенного, но высокохудожественного эротизма больше в творчестве поэтессы не будет. В совершенно иной манере будет создан ею цикл любовной лирики «Осенний огонь» в 1930 г.

Последний, болгарский период творчества Столицы, длившийся двенадцать лет, был не менее интенсивным. В 1922 г. она пишет поэму «Лазорь чудный», проникнутую эсхатологическими мотивами. Пожалуй, это последнее произведение Столицы на мифологические темы. Отказ от исторических и мифологических стилизаций происходит одновременно с переходом к современной лексике. Впервые появляются лирические стихи, проникнутые рефлексией и драматизмом, вполне отражающие душевное состояние поэтессы в годы эмиграции.

Несмотря на близость болгарской и русской культур и признательное чувство к Болгарии, ставшей ее второй родиной, тоска по России не оставляла Столицу. Это чувство становится лейтмотивом последнего периода ее творчества. В 1931–1932 гг. она пишет поэму из эмигрантской жизни «Голос Незримого», остро современную, проникнутую реалиями европейской жизни и одновременно запечатлевшую образ русской женщины-идеалистки, столь близкий душе самой поэтессы. В поэме нашло отражение трагическое восприятие Столицей эмигрантской жизни, что выразилось в неизбежности гибели главной героини.

В предисловии к посмертному сборнику поэм «Голос Незримого» сообщалось, что художник Е. Ващенко изобразил на голубом фоне обложки белую райскую птицу с ветвью в клюве в соответствии с пожеланием поэтессы. Зная о пристрастии Столицы к теме рая и учитывая, что одна из поэм сборника, «Лазорь чудный», посвящена описанию райских обителей, не исключено, что изображенная птица указывала на ту обитель, то царство, которое было особенно близким поэтессе. Художник руководствовался поэмой, где в обители Истины алкающих можно было увидеть

птицу, аки снег, Ростом большую, чем статный человек, Что стояла под листьём, полна величия… «Птица-Астрафель, праматерь рода птичьего»…

Но, возможно, образ райской птицы на обложке был навеян воспоминаниями о доме, о семье, о России. Сохранился рассказ А.Н. Ершова «Матушка Павлина» о вышивке, которую готовила в дар молодоженам их родственница – монахиня матушка Павлина.

Это была чудесная вышивка! В середине – алый курчавый розан с изумрудными листьями, по бокам – белые, голубые и розовые колокольчики. Но лучше всего все-таки была птица, вышитая наверху. Сиреневая с голубым, с золотым клювом, украшенная серебряными блестками, держала она в лапах ветку земляники и круглыми выразительным глазом смотрела на малиновые ягоды. Трудно было сказать, к какой породе принадлежала эта птица: напоминала она и попугая и голубя и обоих вместе, но это не беспокоило матушку Павлину. Не тревожило ее и то, что вышивка выходила чересчур яркой и пестрой. Матушка Павлина, как сущее дитя, не признавала полутонов.[92]

Рассказ заканчивался печально: молодоженам вышивка не понравилась, а матушка Павлина вскоре скончалась.

Перенесенные испытания, а также активное участие в культурной жизни болгарской диаспоры (устройство вечеров, спектаклей, выступления и пр.), по-видимому, подорвали здоровье поэтессы. В ночь на 12 февраля 1934 г. она почувствовала себя плохо на балу русских студентов, где была поставлена ее пьеса «Московские невесты», в которой она сыграла одну из ролей.

Тотчас же поехала домой, сама вошла на третий этаж, аккуратно, как всегда, разделась, сама повесила свое пальто и шапку, но, опустившись на диван, сразу ослабела, и когда хлопотавшие около нее близкие удалились на одну минуту, она сползла на пол и умерла на их руках, прострадав не более 10–15 минут от паралича сердца.[93]

Похороны были торжественными:

Несмотря на отвратительную, ветреную и гнилую погоду, церковь русская была полна. Служил преосвященный и пел церковный хор. Почти все бывшие в церкви провожали гроб на кладбище. <…> Два больших венка возложены были на могилу талантливой русской поэтессы: от русских студентов и от Общества русских писателей и журналистов в Болгарии, деятельным членом которого с самого его основания была Любовь Столица.[94]

Некролог писателя А.М. Федорова, строки из которого приведены выше, весьма сходен с тем биографическим очерком, что предваряет книгу «Голос Незримого». Возможно, автор получил сведения от родственников поэтессы.

Остается неизвестной судьба целого ряда упоминаемых в очерке и некрологе произведений Любови Столицы. Это пятый сборник стихов «Спас» (1915), поэма «Зоя и Авенир» (1915), пьесы «Триумф весны: драма из эпохи итальянского Возрождения» (1918–1921), «Два Али» (1926) – «маленькая восточная комедия, написанная специально для любительского спектакля, в котором покойная сама принимала участием как режиссер, и как артист»[95], «Рогожская чаровница: комедия из купеческой жизни» (1928). К этому списку можно добавить упоминавшуюся сказку «Жемчужный голубок» (1919), а также безымянную поэму, над которой поэтесса работала перед смертью, имея намерение включить ее в свой последний сборник под номером II.

Заключим этот очерк словами из некролога: «И человек она была благожелательный, добрый, отзывчивый и, что особенно интересно, похожий на свои произведения, очень русская, в каждом слове, в каждом движении, в улыбке и во взгляде. И религиозна было по-русски, по-простонародному, свято верила в русский народ и в возрождение России»[96].

Людмила Дворникова

ПРИМЕЧАНИЯ

При жизни Любови Столицы вышли в свет три книги ее стихов – «Раиня» (1908), «Лада» (1912), «Русь» (1915) – и роман в стихах «Елена Деева» (1916), выдержавший четыре издания (последнее – в Берлине, 1923). В 1918 г. Столица с семьей покидает Москву, два года проводит в скитаниях по югу России, осенью 1920 г. эвакуируется из Ялты в Салоники и через год приезжает в Болгарию. Годы эмиграции она провела в Софии, активно участвуя в культурной жизни русской диаспоры, сотрудничая во многих газетах и журналах Русского Зарубежья. Жила и скончалась в доме на бульваре Евлоги Георгиева, 37 (ныне 66). Посмертно вышла книга поэм Столицы «Голос Незримого» (София, 1934), содержащая биографический очерк о ней, подписанный псевдонимом Еръ и принадлежащий, предположительно, родственникам поэтессы.

Спустя более полувека квартиру в Софии, где жил сын поэтессы, Евгений Романович Столица, посетил выходец из России (СССР) Иосиф Наумович Мороз – историк-славист и этнограф. Его как специалиста заинтересовало творчество Столицы, пронизанное фольклорными мотивами и образами. Одинокий человек, Е.Р. Столица жил «в крохотной комнатке, где с трудом умещались пианино и кровать походного типа»[97] и где невозможно было поместить сундук, в котором хранился архив матери: уезжая из России, она взяла с собой самое ценное – рукописи, фотографии, письма родных и друзей. По предположению И. Мороза, сундук хранился в подвале дома, где жил Е.Р. Столица, но бесследно исчез после его смерти, наступившей вскоре после их непродолжительного знакомства. «Через некоторое время, связавшись с его душеприказчиком, я узнал, что покойный уничтожил все произведения своей матери»[98], – вспоминал И. Мороз. Несмотря на кратковременность общения, Морозу удалось самое главное – скопировать произведения Столицы. Конгломерат ксерокопий, хранившийся у И. Мороза, был передан на хранение в РГАЛИ и вошел в состав фонда № 1345 «Собрание рукописей». Благодаря И. Морозу мы имеем возможность прочесть оставшийся неопубликованным сборник «Лазоревый остров», множество стихотворений 1921–1930 гг., пьесы и сценические миниатюры.

В России публикации стихотворений Столицы возобновились в конце 1980-х гг., из них наиболее значительные – в антологиях «Ковчег: Поэзия первой эмиграции» (М., 1991) и «Русская поэзия Серебряного века. 1890–1917» (М., 1993). В 1996 г. увидела свет основополагающая публикация М.В. Акимовой и Л.Я. Дворниковой «Дионисов чудный дар: Материалы для биографии Л.Н. Столицы»[99], в основу которой положен биографический очерк из книги «Голос Незримого», значительно дополненный фактическими и библиографическими сведениями; в приложении впервые опубликована поэма «Лебединая родина».

В настоящее издание включены все известные на сегодняшний день художественные произведения Любови Столицы – стихотворения, поэмы, драматические произведения в стихах.

В примечаниях к ст-ниям, вошедшим в авторские сборники, указываются их первые публикации и лексические варианты по отношению к окончательной редакции. Датировки, установленные составителями, даны в угловых скобках. Орфография и пунктуация в основном приведены к современной норме с сохранением специфических особенностей авторской манеры оформления текста.

Приносим слова благодарности и признательности всем, кто внес свою лепту в подготовку настоящего издания. В приобретении и возвращении архива Л.Н. Столицы на родину участвовали И.Н. Мороз (Болгария), М.В. Акимова, сотрудники отдела комплектования РГАЛИ Л.М. Бабаева, С.Ю. Митурич, И.В. Упадышева. В подготовке материалов к изданию принимали участие сотрудники РГАЛИ Т.Л. Гриник, Т.М. Коробова, Н.А. Молотова, М.А. Рашковская, И.Л. Решетникова, Л.В. Хачатурян. В поиске и подготовке к изданию материалов Л.Н. Столицы из государственных архивохранилищ помогали: в РО ИРЛИ (ПД) – Т.И. Краснобородько, М.М. Павлова, зав. Рукописным отделом Т.С. Царькова; в ГЛМ – зав. библиотекой А.Ю. Бабосов, зав. Отделом рукописей Е.М. Варенцова, хранитель фондов З.Г. Гудович, Е.Ю. Литвин; в Отделе рукописей Дома-музея М. Цветаевой – Т.Ф. Нешумова. По материалам, связанным с А.Н. Ершовым, составителей консультировал исследователь его творчества А.А. Кеда. В поиске труднодоступных публикаций Л.Н. Столицы помогали Е.В. Витковский, А. Гришин (Бостон), Б.А. Равдин (Рига), Л.М. Турчинский, Л.С. Флейшман (Стэнфорд), А.В. Черный.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

АМ – Альманах Муз. Кн. 1-я: Песни Любви. М.: Изд. Т-ва Н. В. Васильева, 1918.

БВ – газета «Биржевые ведомости» (СПб.)

БЖ – «Балканский журнал» (София)

В – газета «Возрождение» (Париж)

Г – газета «Голос» (София)

ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации (М.)

ГЦММК – Фонд архивно-рукописных материалов Государственного центрального музея музыкальной культуры им. М.И. Глинки (М.)

ГТ – газета «Голос труда» (София)

ЖД – журнал «Женское дело» (М.)

ЖдЖ – «Журнал для женщин» (М.)

ЖдХ – «Журнал для хозяек» (М.)

ЖЖ – журнал «Женская жизнь» (М.)

З – журнал «Заря» (М.)

ЗР – журнал «Золотое руно» (М.)

ЗРо – газета «Заря России» (Ростов-на-Дону)

И – журнал «Ипокрена» (Харьков)

МГ – «Московская газета»

НЖ – журнал «Новая жизнь» (СПб.; 1914–1915 – М.)

НЖдВ – «Новый журнал для всех» (СПб.)

О – журнал «Орфей» (Ростов-на-Дону)

Ог – журнал «Огонек» (М.)

ОР ГЛМ – Отдел рукописей Государственного литературного музея (М.)

ОР РГБ – Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (М.)

П – журнал «Перезвоны» (Рига)

Р – газета «Россия» (Париж)

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (М.)

РМ – журнал «Русская мысль» (М.)

РМо – газета «Русская молва» (СПб.)

РО ИРЛИ (ПД) – Рукописный отдел Института русской литературы [Пушкинский дом] (СПб.)

РС – газета «Россия и славянство» (Париж)

РУ – газета «Раннее утро» (М.)

СвЖ – «Свободный журнал» (М.)

СЖ – журнал «Современная женщина» (Варшава)

СЗ – журнал «Северные записки» (М.)

Сл – газета «Слово» (Рига)

Сп – журнал «Сполохи» (Берлин)

КНИГИ СТИХОТВОРЕНИЙ

РАИНЯ

Печ. по изданию: Столица Любовь. Раиня: Стихи / Обл. худ. Н. Крымова. М.: тип. О-ва распр. полезных книг В.И. Воронова, 1908. 145, 10 с. Даты ст-ний, указанные автором в виде хронологической таблицы в конце сборника, в настоящем издании перенесены в корпус текстов. Крымов Николай Петрович (1882–1958) – художник, член художественных объединений «Голубая роза», «Золотое Руно», «Союз русских художников». Раиня – рай, вертоград, сад. Эпиграф – из статьи «Раиня» в «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И. Даля.

ВЕСНА

6. «Вечера приплывают неслышные, розовые…». ЗР. 1907. № 4. С. 30, № 1 в цикле «Весенняя гирлянда». Вариант – ст. 7: «ящичке» вм. «ящике».

7. Левкои. ЗР. 1907. № 4. С. 31, № 2 в цикле «Весенняя гирлянда».

10. Весенний ритм. Посвящение – Алексей Никитич Ершов (1885–1942), художник, писатель; брат Л. Столицы. См. о нем в послесловии (с. 618) и в примеч. к ст-нию «Прощание с воином» (с. 663).

ЛЕТО

4. На качелях. ЗР. 1906. № 10. С. 33.

ОСЕНЬ

4. «Холодно… Кутаюсь в белый пуховый платок…». ЗР. 1907. № 2. С. 23, под загл. «О красном плюще». Вариант – ст. 6: «Печь веселится, искрится в румяном покое».

11. Р.С. – Роман Евгеньевич Столица (1879–1936/1937), инженер-механик; муж Л. Столицы.

ЗЕМНЫЕ ОБРЯДЫ

Крестины. Посвящение – Анастасия Михайловна Ершова (1863–1937), мать Л. Столицы.

Русь. Посвящение – Борис Константинович Зайцев (1881–1972), писатель.

Рай. Возможно, год указан неверно – скорее всего, именно это произведение упоминается в письме Столицы Белому (см. в послесловии, с. 612) как прилагаемое к нему. Эпиграф 1 – из произведения А. Белого «Возврат: III симфония», ч. III, гл. IX (Белый А. Симфонии. Л., 1991. С. 251). Старик-демиург, открывающий мальчику – олицетворению души героя – космогоническое устройство мира, созвучен мифологическому старцу у Столицы, но решен ею в духе славянской мифологии. Эпиграф 2 – последняя строка ч. V произведения В. Брюсова «Замкнутые: Отрывки из незаконченной поэмы» (Брюсов В.Я. Избранные сочинения. В 2-х тт. Т. 1: Стихотворения и поэмы. М., 1955. С. 139).

ЛАДА

Печ. по изданию: Столица Любовь. Лада: Песенник / Обл. худ. С.Т. Конёнкова; Надписи и украшения А.А. Арапова. М.: Альциона, 1912. 99 с. Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971) – скульптор, художник; о знакомстве Столицы с ним см. в письме С. Клычкова П. Журову (послесловие, с. 620). Арапов Анатолий Афанасьевич (1876–1949) – театральный художник; принимал участие в выставках объединения художников «Голубая роза» (1907), «Мир искусства» (1912). Дарственная надпись на авантитуле сб. «Лада»: «Многоуважаемому Анатолию Афанасьевичу с сердечной благодарностью за его труд. Любовь Столица. 1912 года Студня 11-го дня. Москва» (Библиотека ГЛМ).

Лада. Антология. М.: Мусагет, 1911. С. 233–234.

К ночи. Антология. М.: Мусагет, 1911. С. 235–236. Вариант – строфа III, ст. 1: «Наземь, где – зыбка,».

К дождю. Антология. М.: Мусагет, 1911. С. 237–238. Вариант – ст. 18: «чары» вм. «чара».

К радуге. Антология. М.: Мусагет, 1911. С. 239–240. Вариант – строфа III, ст. 4: «Плавным» вм. «Легким».

К солнцу. Антология. М.: Мусагет, 1911. С. 241–232.

Вешняя книга

II. Эпиграф – начало одноименного стихотворения К.К. Павловой (1807–1893).

Осенние песни. Эпиграф – начало русской народной песни (свадебная песня невесты-сироты).

Хмелевые песни

3. Посвящение – предположительно родственник мужа, т. к. сын поэтессы Евгений Романович Столица (1903–1986) по возрасту не мог быть фигурантом ст-ния.

РУСЬ

Печ. по изданию: Столица Любовь. Русь: Третья книга стихов / Обл. Н. Степанова. М.: Новая жизнь, 1915. 155 с. В содержании ст-ния, опубликованные в сборнике впервые, отмечены звездочкой. Первые публикации ст-ний «Солдатка», «Егорий», «Богородица», «Милая», «Голубое вино…», «Пасхальная», «Радоницкая», «Купальская» и №№ 2–4 цикла «Деревенская любовь» не обнаружены.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ГОД

Весь цикл – Современный мир. 1911. № 1, янв. С. 53–55; ст-ния пронумерованы.

Весна. Варианты:

строфа I, ст. 2–4 Парами скачут лягушки.

Сёла расставили в шири, над склонами, Изб вырезные игрушки.

II 3 Дух унавоженных нив с огородами

III 3 Утром старухи уходят на кладбище V 3 И запевают слепцы под окошками

Лето. Опечатка – строфа I, ст. 2: «озерах» вм. «озорах». Варианты:

строфа I, ст. 1 Долго стоит уж жара золоченая,

3–4 Б родят в чащобах лечейки ученые:

Тирлича[100] ищут на чары.

II 1–3 В полночь горючими алыми зорьками

Прыскают тучи сухие, С пылью, золою и травами горькими

III 4 В бледные, жаркие лица.

IV 1 В будни вся волость усталая, рьяная

3 В праздники ж улица, шалая, пьяная,

V 1 Зарево пышет за черными вязами,

4 С золотом, с громом, с весельем!

Осень. Варианты:

строфа II, ст. 1 Нет соловьев уже, тут еще – зяблики.

3 Пахнут разымчиво рдяные яблоки,

Зима. Варианты:

строфа I, ст. 1 Путь западает снегами лебяжьими,

3–4 Избы с коньками крутыми стерляжьими

Сéребром к утру сверкают. III 3–4 Тихи ресницы их черные, нежные,

Остры и часты, как ели. V 4 Сбиты пути голубые.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕНЬ

Утро. МГ. 1914. № 321, 23 июня. Варианты – строфа II, ст. 2: «крупных» вм. «скатных»; строфа II, ст. 4: «зарос» вм. «порос».

Полдень. МГ. 1914. № 323, 7 июля. С. 2, без деления на строфы. Вариант – строфа IV, ст. 4: «голые» вм. «белые».

Вечер. МГ. 1914. № 324, 14 июля. С. 2, без деления на строфы. Варианты – ст. 1–2: «Край неба стал мутно-малиновым, / Край поля стал дымно-седым,».

Ночь. МГ. 1914. № 322, 30 июня. С. 3, без деления на строфы. Вариант – строфа III, ст. 4: «склоняться» вм. «склоняся».

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Масленица. НЖ. 1911. № 2. С. 4–5, № 1 в цикле «Деревенские праздники». Варианты – строфа II, ст. 3: «Вьется» вм. «Слышен»; строфа III, ст. 1: «В кабаке, как медведь за козою —»; строфа III, ст. 3: «Мутный взор их глядит бирюзою»; строфа V, ст. 1: «берлог» вм. «лесов».

Красная горка. НЖ. 1911. № 2. С. 4–5, № 2 в цикле «Деревенские праздники». Варианты:

строфа II, ст. 3 По косе своей шелковой, черной

III 2 Холст и золото матери весят,

V 1–3 Под землею же семя восходит

И шевелится прадед-покойник.

Солнце ласточку с ласточкой сводит,

Дожинки. НЖдВ. 1910. № 23, сент. Стб. 1. Варианты:

строфа I, ст. 1–2 Как дождутся крестьяне дожинок,

В дверь посыпятся листьев червонцы

II 3–4 И толпа батраков голосистых

Тащит сноп драгоценной пшеницы.

III 1–3 У возов загорелые деды

Смотрят, пробуют колос налитый,

Из подворий своих мироеды

IV И запьют, загуляют селяне,

Во кругу пропивая избыток.

В грубых пальцах их пряник с гуляний –

Как червонный увесистый слиток.

V 2 Вырастает богатая озимь

Святки. НЖдВ. 1910. № 15, янв. Стб. 1–2. Варианты:

строфа II, ст. 3 А сестрицы их с розовым смехом

III 3 И веселые пестрые куры

VI–V И заходят к соседям соседи…

Лица с холода белы и алы,

А кутья на веселой беседе

В снеговые сугробы напала.

В перелеске ж, с фатою на косах

Ель волхвует, сбегая в овражки,

С неба тянется месячный посох,

Наземь снежные сходят барашки.

МУЖИКИ

Плотник. Путь. 1913. № 2. С. 14, с подзагол. «Из цикла “Мужики”», без посвящ. Вариант – строфа IV, ст. 3: «Так» вм. «И». Посвящение – Николай Михайлович Мешков (1885–1947), поэт, посетитель «Золотой Грозди»; Столице посвящено его ст-ние «Святки» (Мешков Н.М. Стихотворения. М.: Книгоизд-во писателей в Москве, 1914. С. 53–54; см. рецензию Столицы: СвЖ. 1914, нояб. Стб. 131–134).

Рыбак. Современник. 1912. № 6. Варианты:

строфа II, ст. 1–3 В омут, где видится реже

Месячный луч под водой,

Ставит он верши и мрежи

III 2 Сморщено хитро чело.

Охотник. РМо. 1913. № 26, 6 (19) янв. С. 4, с подзаг. «Из цикла “Мужики”». Варианты:

строфа III, ст. 2 Рот его ал и широк.

IV 3–4 Вёсну же – волен и весел,

В синих полесьях провел.

V Целит. А подле, томяся,

Друга тетерька зовет.

Розовым клубом дымяся,

Утренний облак плывет.

Ямщик. РМо. 1913. № 75, 24 февр. (9 марта). С. 4, с подзаг. «Из цикла “Мужики”». Варианты – строфа III, ст. 2: «Кудри светлее колец,»; строфа III, ст. 4: «Гулок глухой бубенец».

Крючник. З. 1914. № 14, 6 апр. Вариант – ст. 19: «малиновый» вм. «малиновой».

Братчик. Посвящение – Алексей Никитич Ершов (см. примеч. к ст-нию «Весенний ритм», с. 652).

БАБЫ

Жница. СвЖ. 1914, июнь. Стб. 3–4. Варианты – строфа I, ст. 3: «сухая» вм. «златая»; строфа V, ст. 3: «молонья» вм. «молния».

Швея. ЖД. 1914. № 13, 1 июля. Опечатка – строфа V, ст. 4: «листовок». Варианты:

строфа IV, ст. 2 Свезет златоцветный лоскут

V 1 Работает. Векша лесная

3–4 И сыплются сверху, сияя,

Из ангельских пол жемчуга.

Шинкарка. Путь. 1913. № 7. Варианты – строфа II, ст. 3: «ведьма» вм. «ведьмы»; строфа V, ст. 4: «разымчивый» вм. «белеющий».

Пололка. РМо. 1913. № 181, 15 (28) июня. С. 3, с подзаг. «Из цикла “Бабы”», без посвящ. Опечатка – строфа III, ст. 1: «У нее» вм. «У ней». Варианты – строфа V, ст. 1–3: «Работает. К ней по капусту / Шальная заходит

коза, / А в небе разметана густо». Посвящение – Александр Мелетьевич Кожебаткин (1884–1942), издатель, владелец изд-ва «Альциона», секретарь изд-ва «Мусагет». В изд-ве «Альциона» вышел сборник Столицы «Лада», в изд-ва «Мусагет» она выступала с чтением своих стихов, также ее произведения появились в литературных альманахах обоих изд-в.

Солдатка. Машинопись – РГАЛИ. Ф. 66 [И. А. Белоусов]. Оп. 1. Ед. хр. 1320. Л. 5; помета над загл.: «Из цикла “Бабы”». Варианты – строфа I, ст. 2: «Блистает лишь солнца орех»; строфа V, ст. 1: «Целует» вм. «Гуляет».

Богомолка. СвЖ. 1914, март. Стб. 19–20, без деления на строфы, без посвящ. Вариант – строфа IV, ст. 4: «Средь» вм. «Меж».

Знахарка. ЖД. 1914. № 13, 1 июля. Вариант – строфа V, ст. 1: «черная» вм. «старая».

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Посвящение – Михаил Евгеньевич Столица (1888–?), инженер-химик; брат Романа Столицы. Учился на физико-математическом факультете Московского университета, затем на химическом отделении Московского технического училища. По архивным данным (ЦИАМ. Ф. 372. Оп. 3. Ед. хр. 4661), в 1910 г. проживал в квартире брата (Владимирское шоссе, дом Мастерских МКЖД, д. 36, кв. инженера Р.Е. Столицы).

1. «В синий день, лучистый, теплый, вешний…». Мир женщины. 1914. № 7, 1 апр. С. 7, с подзагол. «(Посв. М.С.)».

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗАБАВЫ

Качели. РМо. 1913. № 156, 20 мая (2 июня). С. 2, с подзаг. «Из цикла “Деревенские забавы”», без посвящ. Вариант – строфа V, ст. 4: «серебряный» вм. «малиновый». Посвящение – Юлий Алексеевич Бунин (1857–1921), литературный и общественный деятель, публицист, журналист.

ДЕРЕВЕНСКИЕ СВЯТЫЕ

Егорий. Посвящение – Иван Алексеевич Белоусов (1863–1930), поэт, редактор журнала «Путь», в котором печаталась Столица. Дарственная

надпись на экз. сб. «Лада»: «Глубокоуважаемому Ивану Алексеевичу Белоусову в знак живейшей симпатии к его журналу. Любовь Столица. 1913 год, март, день 3-ий» (Библиотека ГЛМ).

СОЛДАТСКИЕ ПЕСНИ

Солдат. НЖ. 1914. № 10. С. 5–6, с подзагол. «Из военных песен», без посвящ. Вариант – последний ст.: «заодно» вм. «воодно». Перепеч.: В эти дни: Лит. – худ. альм. М.: Наши дни, 1915. С. 92, без посвящ. Вариант – как в НЖ. Посвящение – неустановленное лицо.

Казак. СвЖ. 1914, окт. Стб. 3–4, с подзагол. «Из военных песен», без посвящ. Посвящение – Николай Архипович Архипов (наст. имя и фам. Моисей Лейзерович Бенштейн; 1880–1945), писатель, критик, издатель. Столица печаталась в издававшихся и редактировавшихся им журналах «Новая жизнь», «Новый журнал для всех», «Свободный журнал».

ДЕВИЧЬИ ПЕСНИ

«Голубое вино…». Посвящение – Генрих Эдмундович Тастевен (1880–1915), секретарь редакции журнала «Золотое Руно».

Сретенская. Gaudeamus. 1911. № 11. С. 2, № 1 в цикле «Веснянки», без посвящ. Вариант – ст. 10: «Перси» вм. «Груди». Посвящение – Ада Артемьевна Чумаченко (1887–1954), поэтесса; вместе со Столицей участвовала в «Вечере поэтесс» в Политехническом музее (1916).

Великопостная. Gaudeamus. 1911. № 11. С. 2, № 2 в цикле «Веснянки». Варианты – ст. 4: «И над нею тоже синий иней»; ст. 5: «бархатный» вм. «ласковый»; ст. 11: «Лица белые и строгие колени».

Благовещенская. Gaudeamus. 1911. № 11. С. 2, № 3 в цикле «Веснянки», без посвящ. Варианты:

ст. 6 Златокоса и юна,

14–16 Им незрим, кудряв и мил,

И лобзал мне лоб и шею,

Вербы гибче и свежее.

18 Райским воздухом пьяна,

Посвящение – неустановленное лицо.

Пасхальная. Посвящение – Сергей Тимофеевич Конёнков (см. в примеч. к сб. «Лада», с. 653).

Никольская. НЖ. 1911. № 6. С. 5, под загл. «Веснянка», без посвящ., с делением на четверостишия. Варианты – строфа I, ст. 3–4: «В небе ищет корм скворец, / Пашет нá поле отец»; строфа III, ст. 1: «девичьи» вм. «густые». Посвящение – Александр Александрович Смирнов (псевд. Треплев; 1864–1943), литературный и театральный критик. Его жена З.М. Славянова в 1908–1916 гг. выступала с циклом лекций о женской поэзии, в том числе о поэзии Столицы (Гос. центр. театр. музей им. А. Бахрушина. Ф. 253. № 224). Дарственная надпись на экз. сб. «Русь»: «Глубокоуважаемому Александру Александровичу Смирнову постоянно помнящая его – Любовь Столица. 1914 года ноября 9-го дня, Москва» (Библиотека ГЛМ). См. также приглашение на собрание «Золотой Грозди» 1 февраля <1913 г.> (ОР ГЛМ. Ф. 418 [А.А.Смирнов]. Оп. 1. Д. 17; датировка по указанному адресу – Гончарная, 28, кв. 2).

Троицкая. НЖ. 1911. № 10. С. 3–4, № 1 в цикле «Веснянки», без посвящ. Варианты:

строфа I, ст. 4 В светлой избе за плетнем…

II 2 Песен кукушечьих ждать.

III 2 Нежные веки томней –

7–10 Руки без дел не грубы,

Очи от снов голубы,

Стыд к голубям улетел,

Юноша сниться посмел…

IV 2 И наяву целовать.

Посвящение – неустановленное лицо.

Русальная. НЖ. 1911. № 10. С. 3–4, № 2 в цикле «Веснянки», без посвящ. Варианты:

строфа I, ст. 2 По весенним вечерам

4–8 А глухарь – идет к лесам.

Виден часто трепет чудный

По весенним вечерам:

Мох на кочке изумрудной,

А трава – растет по рвам.

II 1–4 В роще дичь стреляют братья,

Удят в озере зятья.

Дома розовое платье

На ночь скидываю я.

IV 3–4 Дома в нежные объятья

До утра склоняюсь я.

Посвящение – Аделаида Казимировна Герцык (1874–1925), поэтесса, критик. Столица высоко ценила поэзию Герцык, причисляя ее, наряду с

А. Толстым, Н. Клюевым, С. Клычковым, к «славянскому возрождению» (О славянском возрождении в поэзии // Столичная молва. 1915. № 447, 12 окт. С. 3):

Совсем особняком стоит в этой группе писателей Аделаида Герцык, поэтесса, чье высокое дарование, к сожалению, мало известно широким кругам читателей. У ней всего одна книжечка, но зато какая! Это – словно редкостный оракул, полный самых мудрых заклинаний и заговоров древности, самых вещих предчувствий и предсказаний. Здесь – ковыль-трава и горькие зелия, сердце горючее и руда горячая, темнистые лихие ночи и зверистые лютые звери… Тайновиденье и тайноведенье струятся изо всех этих магических строк и дурманят неким мистическим чарованием. А как выдержаны поэтессою все якобы древние заплачки и запевки и какое чудесное у ней, совсем особое, вольноразмерное стихосложение!

Находясь в Болгарии, Столица откликнулась на смерть Герцык статьей «Поэтесса-Вещунья» (В. 1925. № 111, 21 сент. С. 2–3), в которой подтвердила высокую оценку творчества и личности поэтессы:

Светлые, веющие, застилающие порой лицо волосы; рассеянный ко всему внешнему, но странно-сосредоточенный на чем-то своем, внутреннем, взгляд; ласковый, глуховатый голос и слабый слух… Большая упрощенность одежды и громадная усложненность души…

Такой вспоминается мне недавно умершая в России Аделаида Герцык-Жуковская, одна из значительнейших поэтесс нашего времени. И там, на родине, и здесь, на чужбине, произведений ее знают мало. А это прискорбно, ибо среди плеяды русских поэтесс, что появилась в первой четверти века, Герцык занимает одно из первых мест по необыкновенной светлости (не скажу – яркости) своего таланта, по удивительной (увы! столь несовременной!) содержательности, почти философичности своих стихотворений и особливой их форме, стоящей на высоте современной лирической техники, без всяких, однако, ухищрений ее и вычур. Может быть, этим свойствам своим творчество ее и обязано непростительно-малому вниманию к себе широких кругов русского общества, чаще отзывающегося на новую лиру, блестящую и звонко бряцающую, интересующегося живее молодым талантом, взлетающим с яркостью и шумом, как фейерверк. У Аделаиды же Герцык лира была утонченнейшей и шепчущей; в Аделаиде Герцык не было ни искры от фейерверка. Она лишь тихо сияла, как одна из звезд Плеяды, любимого ею созвездия. Далека была от земли и земле; чужда всего «слишком человеческого». Поистине была она особенный человек.

При первом же появлении ее на литературном горизонте, с ней связалось представление о мудрой деве, жрице, всегда ходящей в белом. И первые же критики назвали ее Сивиллой пророчицей. Мне же казалась она одной из тех вещих птиц – сиринов, алконостов, – о которых сказывают нам наши стариннейшие книги, – птиц с головой венчанной девы и песнями, сладостными и горючими, а потому не всем внятными…

Купальская. Посвящение – Александр Тихонович Гречанинов (1864–1956), композитор, автор романсов на стихи Столицы: Две песни Лады, ор. 60: 1. К дождю, 2. К росам; Две музыкальные картинки для голоса и симфонического оркестра, ор. 68: 1. Лада, 2. Птица Феникс (Глебов И. Русская поэзия в русской музыке. М.: Госиздат, 1921. С. 112–113). Партитуры: РГАЛИ. Ф. 953. Оп. 1. Ед. хр. 58 (1914, 12 лл.), 104 (б.д., 15 лл.), 108 (1914, 18 лл.).

ЛАЗОРЕВЫЙ ОСТРОВ

Печ. по авт. машинописи (копия): РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 4. Ед. хр. 65. 46 лл.

Вместо посвящения: Сонет-акростих. В акростихе – Михаил Евгеньевич Столица (см. примеч. к циклу «Деревенская любовь», с. 658).

ЧАСТЬ I: НА ЗЕМЛЕ

Жизнь. НЖ. 1915. № 1. С. 98.

Надежда. РМ. 1916. № 1. Варианты – строфа II, ст. 2: «Среди опаловых медуз —»; строфа IV, ст. 4: «верней» вм. «нежней»; строфа V, ст. 1: «станут» вм. «будут».

К Сафо. РМ. 1916. № 1. Опечатка – строфа IV, ст. 1: «помысел» вм. «помысл». Варианты – строфа III, ст. 4: «умеем» вм. «дерзаем»; строфа VI, ст. 3 и 4: «песнью» вм. «песней».

Моя муза. СЗ. 1916, июль-авг. Вариант – строфа V, ст. 3: «лучше» вм. «краше».

Вдохновение. ЖД. 1917, 2 апр. № 6–7. Опечатки – ст. 1: «дневней» вм. «дневной»; ст. 2: «между» вм. «меж» (то же в машинописи). Варианты – строфа II, ст. 2: «искусны» вм. «роскошны»; строфа IV, ст. 1: «облистав мне» вм. «облиставши»; строфа VI, ст. 3: «растя» вм. «всходя».

Прощание с воином. ЖдЖ. 1917. № 8, 23 апр. С. 5, без посвящ. Вариант – строфа V, ст. 3: «любимого» вм. «нежнейшего». Алексей Ершов (см. о нем в послесловии и в примеч. к ст-нию «Весенний ритм», с. 652) в ноябре 1916 г. окончил Александровское военное училище и был призван на военную службу. Был назначен в 56-й Кремлевский полк, где прослужил до января 1917 г. в должности командира взвода. В январе-феврале 1917 г. – прапорщик в Вязьме. В феврале был выбран депутатом солдатского комитета, затем направлен в Уфимский 106-й полк. В ноябре 1917 г. приехал в Москву, поступил статистиком по учету прифронтовых складов. В 1919 г. призван в Красную армию, где находился до июня 1921 г. (Из следственного дела А.Н. Ершова: РГАЛИ. Ф. 3225. Материалы не обработаны).

Вечная юношественность. АМ. С. 10, без деления на строфы.

Наксос. Сад поэтов. Полтава, 1916. С. 48–49.

Осень. О. 1919. № 1. С. 5–6. Опечатки – строфа I, ст. 3: «гроздь» вм. «грозд»; строфа V, ст. 1: «не вернулся ли» вм. «не вернулся ль». Варианты – строфа V, ст. 1: «Дионисов» вм. «Дионисий».

Божок. НЖ. 1915. № 12. С. 7–8. Вариант – строфа VI, ст. 3: «простой» вм. «живой». – О. 1919. № 1. С. 6–7, с посвящ.: «Тебе».

Безумие. РМ. 1916. № 1. С. 83–84. Варианты – строфа II, ст. 3: «Тихо» вм. «Тускло»; строфа IV, ст. 3: «, как день,» вм. «своей»; строфа V, ст. 3: «будет» вм. станет»; строфа V, ст. 4: «станет» вм. «будет».

Он. АМ. С. 9, без деления на строфы. Опечатка – строфа I, ст. 4: «подобно» вм. «подобный». Вариант – строфа I, ст. 2: «встречаешься» вм. «видаешься».

Встреча. И. 1917. № 1, окт. С. 22, без строфы I V. Вариант – строфа II, ст. 3: «сень» вм. «тень»; строфа VI, ст. 4: «На виске, золотом от загара!».

Желание. И. 1917. № 1, окт. Вариант – строфа I, ст. 3–4: «Между кликов гортанных, не русских, / Между лиц горбоносых и ярых»; строфа II, ст. 2: «в серебрящейся» вм. «серебрящейся».

Газэллы

2. «Темно-синий и палевый виноград поспевает…». Изгнанник (София). 1922. № 1, янв. С. 9.

В Массандре. БЖ. 1922. № 5, окт. Варианты:

ст. 9–11 О, если некогда таким был рай земной,

И первой женщиной, кудрявой и нагой, Я б, любопытная, и в нем, как здесь, блуждала,

Табак. ЖД. 1916. № 22, 15 нояб. Вариант – строфа III, ст. 1: «нежное, пышное» вм. «пышное нежное».

Дафнис и Ликенион. И. 1917. № 1, окт. С. 20.

Фамира-кифаред. Кулисы. 1917. № 2. Посвящение – Николай Михайлович Церетелли (1890–1942), актер, режиссер. Дебютировал в 1916 г. в Камерном театре в роли Фамиры в постановке по пьесе И. Анненского «Фамира-кифаред». Исполнитель роли пленника-раба в спектакле по пьесе Столицы «Голубой ковер» в том же театре (1917).

Иакх и Иоанн. И. 1918. № 2–3. Вариант – последний ст.: «Как дочь раскаявшаяся Иродиады?!». Имеются в виду картины Леонардо да Винчи «Вакх» (1510–1513), первоначально называвшаяся «Святой Иоанн в изгнании», и «Иоанн Креститель» (1513–1516).

«Primavera». И. 1918. № 2–3. С. 27, с подзагол. «К картине Ботичелли». Имеется в виду картина Сандро Боттичелли «Весна» (итал. primavera, 1477–1478).

Амазонка. Согласно «Естественной истории» Плиния Старшего, в V в. до н. э. состоялся конкурс на бронзовую статую раненой амазонки для храма Артемиды Эфесской; участвовали пять скульпторов, первое место досталось Поликлету Старшему. Статуи известны лишь в римских мраморных копиях трех типов; до сих пор не определено, какой из них относится к Поликлету.

Миг уныния. Сп. 1921. № 1, нояб. С. 2, без загл.

Жорж Занд. Лоранс, Орас – герои романов «Прелестная Лоранс» и «Орас» французской писательницы Жорж Санд (наст. имя и фам. Армандина Аврора Люсиль Дюпен; 1840–1876).

Женщине. ЖД. 1916. № 23, 1 дек. С. 3, без строф IV–VI. Вариант – строфа I, ст. 1: «улитки» вм. «улитка».

Жребий. СЗ. 1916, июль-авг. Варианты – строфа III, ст. 2: «Этот нектар» вм. «Нектар этот»; строфа V, ст. 1: «И пою я светлым свитком».

Дневник любви. Сп. 1922. № 5, март. С. 27–28, без №№ 5–7.

Тринадцатая весна

1. В машинописи сборника приводится первоначальная редакция ст-ния:

Весна! Ты будешь уж тринадцатой из весен С тех пор, как я пишу и как люблю я… И вот я снова здесь, в тени тех ольх и сосен, Где мной взяты его и Музы поцелуи. Двенадцать лет назад, в таком же бурном мае, При вспышках синих гроз и розовых сиреней Я создала, горя, глухим громам внимая, То, первое из всех моих стихотворений… И столько ж лет назад, в таком же страстном мае, При ссорах пламенных и томных примиреньях Я привлекла, смеясь, рассудку не внимая, Его, что мной воспет теперь во всех твореньях. Да, лик тот воплощен в Медуне, Данииле, Иакхе, Дафнисе, Паломнике, гяуре, — С лозой иль лотосом, крылатый иль без крылий, Там – темнокудрее, а там – лишь белокурей… Тогда кто думать мог и кто посмел сказать бы, Что я, изменчивая, сделаюсь столь верной? Склоняюсь пред судьбой. Здесь, на тропах усадьбы, Звучат ее шаги так слышимо и мерно. Пусть минул уж тот май, – и этот грозен, росен. Пусть юности уж нет, – но есть благое: зрелость… Весна тринадцатая! О, весна из весен! С тобой поется мне, как с первою не пелось.

Вероятно, речь идет о 1906 г., когда Столица всерьез занялась поэзией и впервые опубликовала свои стихи. Эвтерпа – муза лирической поэзии и музыки, одним из ее атрибутов была сиринга (сиринкса) – флейта. Однако остается неясным, кого поэтесса подразумевает под «любимцем, другом», который ею «воспет теперь во всех твореньях» (замуж за Романа Столицу она вышла в 1902 г., вряд ли позднее этого года познакомилась и с его братом Михаилом).

13. «Если простила любимому…». Эпиграф – из ст-ния Сафо (Алкей и Сафо: Песни и лирические отрывки / Пер. и вступ. ст. Вяч. Иванова. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1914. Эротические отрывки, XLVI).

Его глаза. МГ. 1914. № 315, 16 мая. С. 2, без деления на строфы.

Его плечи. МГ. 1914. № 314, 12 мая. С. 2, без деления на строфы. Вариант – ст. 8: «Всё ж горят его нагие плечи».

Его кудри. МГ. 1914. № 314, 12 мая. С. 2, без деления на строфы.

Его поступь. МГ. 1914. № 315, 16 мая. С. 2, без деления на строфы.

Его руки. СЖ. 1914. № 4 (15), 18 мая. С. 78.

Его уста. МГ. 1914. № 319, 9 июня. Варианты – строфа I, ст. 3: «медово-алой» вм. «прозрачно-алой»; строфа IV, ст. 2: «утолись-ка» вм. «утолись же»; строфа IV, ст. 4: «То, что от тебя всегда так близко!».

Его поцелуй. ЖЖ. 1915. № 6, 22 марта. С. 23, без деления на строфы. Варианты – строфа I, ст. 4: «душистых» вм. «любимых»; строфа II, ст. 3: «мягкий» вм. «влажный»; строфа II, ст. 4: «ручной моей» вм. «моей ручной».

Его слова. МГ. 1914. № 313, 5 мая. С. 2, без деления на строфы.

Его душа. МГ. 1914. № 316, 19 мая. С. 2, без деления на строфы. Опечатка – ст. 3: «вздыхает – впадает». Варианты – строфа II, ст. 1: «серой» вм. «мягкой»; строфа I V, ст. 1: «лице его» вм. «его лице».

Его сердце. СЖ. 1914. № 4 (15), 18 мая. С. 78.

Его сила. ЖЖ. 1916. № 9–10. С. 10, 7 и 22 мая. Вариант – строфа IV, ст. 2: «качала» вм. «срывала».

Его верность. МГ. 1914. № 316, 19 мая. Вариант – строфа IV, ст. 3: «сверкает» вм. «пылает».

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГИ

1906–1920

Жизнь ночи. ЗР. 1906. № 10. С. 33.

Пламенем объятые. ЗР. 1906. № 10. С. 34.

«В немую ночь пред ликом снов…». ЗР. 1907. № 2. С. 23.

Служения. Машинопись – РГАЛИ. Ф. 1647. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 2–4; приложено к письму Столицы от 24 сентября 1907 г. Виктору Ивановичу Стражеву (1879–1950) – поэту, редактору-издателю газеты «Литературно-художественная неделя» (М., 1907. №№ 1–4). Ст-ния Столицы в данной газете не появлялись.

Любовь. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 1–10. Первое ст-ние из подборки, приложенной к письму Столицы

М. Волошину от 6 (19) апреля 1909 г. В письме Столица писала: «Давно собиралась написать Вам, да всё не успевала. Дело в том, что работала неустанно, а вещи оставались по-прежнему немыслимо плохими. Теперь же чувствую себя утомленной, да и ум за разум стал заходить – поэтому (только!) и посылаю. <…> Будьте поэтому добры, мой друг (пользуюсь Вашим позволением так именовать Вас), читая мои невозможные гекзаметры. Они или Бог знает что, или… не Бог знает что. Я сама испугалась, прочитав их все вместе (одного Вам не посылаю), ибо при простоте души всё же умею чтить великих классиков, которых несколько обеспокоила, хотя и не с дурным намерением» (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1154. Л. 1–2).

Материнство. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 11–16. Эпиграф 1 – из произведения «Так говорил Заратустра» (1885; глава «О старых и молодых женщинах»). Эпиграф 2 – из ст-ния «Ты проходишь без улыбки…» (1905; в оригинале: «Как лицо твое похоже»).

В простор. Остров. 1909. № 2, авг. С. 11–16. Печ. по: Второй номер журнала «Остров». Публ. А.Г. Терехова // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 331–333. Конъектуры – строфа I, ст. 14 (в тексте публ. «отсель»); строфа II, ст. 13 (в тексте публ. «себя же всего много»); строфа I V, ст. 8 (в тексте публ. «Перевелись в стране»; возможен вариант «Перевелися в стране»). М. Кузмин начал рецензию на второй номер «Острова» (Аполлон. 1909. № 3, дек. 2-я паг. С. 46–47) отзывом об этом ст-нии:

Г-же Любови Столице было угодно надеть доспехи древней «поляницы». Отчего же скучающей Людмиле не надеть и этого наряда? «Во всех ты, душенька, нарядах хороша».

На каждой странице «лукоморье», ширяет «растильчивый» «шелом» и т. д., всего не перечесть. Себя величает «исполинской девой», «богатыркой», «каменной бабой», но всегда мы видим барышню, вышедшую в поле и говорящую, как она была «вся розовая», какие у нее были руки, глаза, волосы, – т. е. прием, не только не совсем скромный, но далеко и не художественный.

Так и данный опыт маскарада может только рассматриваться как милый, несколько претенциозный женский каприз.

Эпиграф – из былины «Илья ездил с Добрынею» (Древние Российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. 2-е дополн. изд. М.: Наука, 1977. [Лит. памятники]. С. 189).

Матриархат. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 18–22.

Афина. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 23–31. Эпиграф 1 – из драматической поэмы Ш. Леконт де Лиля «Елена» (сб. «Античные стихотворения», 1852). Эпиграф 2 – из ст-ния «Царство мысли» (1837).

Перикл. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 32–39. Эпиграф – из ст-ния «Наш век» (1851).

Иоанна д’Арк. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 40–47. Эпиграф – из статьи «О средних веках» (1834) из сб. «Арабески» (1835).

Славянские гекзаметры. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 64–71.

Песни. Автограф – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1154. Л. 5–8 об.; приложено к письму Столицы М. Волошину от 1 июня 1909 г. В письме Столица писала: «Мне так ценно Ваше мнение, что, не зная, по-прежнему ли Вы желаете иметь мои произведения, посылаю последние стихи, где я попыталась вернуться к лирике» (Там же. Л. 4 об.).

V. Охотничья. См. вариацию этого ст-ния: «Из песен девицы-добровольца». <1> (с. 358).

Василиса Премудрая; Василисины песни. Машинопись с правкой – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1154. Л. 14–24; приложено к письму Л. Столицы М. Волошину от 2 ноября 1909 г. В письме Столица писала: «Посылаю Вам на усмотрение последние мои стихотворения. Если найдете их возможными – передайте, пожалуйста, в редакцию “Аполлона”. Если же они недостаточно хороши для него, то нельзя ли их устроить в “Острове”? И в том, и в другом случае буду очень Вам благодарна. Любовь Столица. P. S. Надеюсь, Вы не очень посетовали на меня за последнее письмо и объяснили его горячность естественной защитой молодым поэтом своего искусства, а не малым уважением к Вашему слову, которое всегда мне дорого. С нетерпением буду ждать Вашего сообщения о судьбе стихов» (Там же. Л. 13).

Битвы греков с амазонками. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 177. Л. 50–62.

Богородица. Машинопись – ОР РГБ. Ф. 386 [Брюсов В. Я.]. Карт. 59. Ед. хр. 2. Л. 1–2. Написано для цикла «Деревенские святые» книги «Русь» (на л. 3–4 – ст-ние «Егорий»), но в окончательной редакции сборника заменено другим ст-нием под тем же загл. Датировка – по первым публикациям ст-ний, позднее вошедших в «Русь», и окончанием работы над ранней редакцией сборника под загл. «Деревня» (см. в послесловии, с. 624).

Вербная. Gaudeamus. 1911. № 11. С. 2, № 4 в цикле «Веснянки».

Этюд на клавикордах. Машинопись – РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 16–19; приложено к письму Столицы (<1912>) поэту и критику Борису Александровичу Садовскому (1881–1952): «Многоуважаемый Борис Александрович! Посылаю Вам 2 моих стихотворения и художественную прозу, которую очень бы хотелось видеть напечатанной. Была бы Вам очень благодарна, если бы Вы нашли возможность поместить ее в Вашем журнале» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 7). Садовской в апреле-июне 1912 г. вел лит. – крит. и театр. отделы в ж. «Современник». Посвящение – Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905), художник. Эпиграф – заключительная строфа из ст-ния «Озеро» А. де Ламартина (1790–1869); перевод И. Кутика (Поэзия Франции. Век XIX. М.: Худ. лит., 1985. С. 464).

Гимн «Золотой грозди». Лица: Биогр. альманах. [Вып.] 7. М. – СПб.: Феникс; Алетейя, 1996. С. 21, в статье М.В. Акимовой и Л.Я. Дворниковой «“Дионисов чудный дар”. Материалы для биографии Л. Н. Столицы». Автограф – РГАЛИ. Ф. 1890 [Н. С. Ашукин]. Оп. 3. Ед. хр. 554. Л. 1. О «Золотой грозди» см. в статье (с. 632).

Пастух. Машинопись – РГАЛИ. Ф. 66 [И. А. Белоусов]. Оп. 1. Ед. хр. 1320. Л. 6; помета над загл.: «Из цикла “Мужики”». Датировка – по первым публикациям других ст-ний цикла (см. в примеч. к сб. «Русь», с. 656).

Рождество. Новое вино. 1913. № 2, янв. С. 8.

Воскресение. РМо. 1913. № 123, 14 (27) апр. (пасх. номер). В ст. 4, возможно, опечатка.

Дорогой Ир. П. Б. Автограф – в альбоме Ирины Павловны Белоусовой (ОР ГЛМ. Ф. 20. Оп. 1. Д. 10. Л. 40об.–41), жене И. Белоусова (см. о нем в примеч. к ст-нию «Егорий», с. 658).

Добрый Пастырь. Вселенское дело. Вып. I. Одесса: Тип. Венске и Любек, 1914. С. 51–53.

Страстные песни. Вселенское дело. Вып. I. Одесса: Тип. Венске и Любек, 1914. С. 53–58. №№ 1, 7 и 14 перепечатаны А. Тиняковым в качестве приложения к его наброску «Любовь Столица» (Журнал журналов. 1915. № 10. С. 19).

<Дополнение>. Солнечный путь: Южный альм. Кн. первая. Одесса, 1914. С. 43, с подзагол. «Из “Страстных песен”», без нумерации.

Горькому. З. 1914. № 5, 2 февр. С. 8. Приурочено к возвращению А.М. Горького в Россию (в Петербург) 31 декабря 1913 г. Событие широко

освещалось прессой и ознаменовалось многочисленными приветствиями. 2 февраля 1914 г. в Москве в редакции журнала «Заря» состоялось чествование Горького, выступили писатели и общественные деятели В.Г. Тан-Богораз, И.А. Белоусов, Б.К. Зайцев, А.С. Серафимович, Ф.К. Сологуб, А.Н. Толстой, Ю.Н. Бунин, Н.В. Тесленко, В.М. Фриче (З. 1914. № 5. С. 4–6; см. также: Летопись жизни и творчества А.М. Горького. Вып. 2: 1908–1916. М.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 406).

Светлой памяти Тараса Шевченко. З. 1914. № 8, 23 февр. Написано к столетию со дня рождения украинского поэта и художника Тараса Григорьевича Шевченко (25 февраля (9 марта) 1814 г.).

На Вербе. З. 1914. № 13, 30 марта. С. 14.

Вознесение. СЖ. 1914. № 4 (15), 18 мая. С. 78.

Его песня. МГ. 1914. № 319, 9 июня. Это и следующее ст-ния примыкают к циклу, вошедшему в «Лазоревый остров», но в сборник не попали.

Ее песня. МГ. 1914. № 320, 16 июня. С. 2.

Памяти А.П. Чехова. З. 1914. № 26, 6 июля. Написано к десятилетию со дня смерти А.П. Чехова (2 (15) июля 1904 г.).

Портрет. Автограф – ОР РГБ. Ф. 421 [Коллекция Н. В. Рыковского]. Карт. 2. Ед. хр. 34. Л. 1. Приблизительная датировка – на основании пометы под четверостишием из ст-ния 4 цикла «Хмелевые песни» (см. с. 122): «1914 г. Февраль 7го дня» (Там же. Л. 2).

Из песен девицы-добровольца. Ст-ния, печатавшиеся под таким заглавием, объединены в цикл составителями.

<1>. «Я девичью ногу – в стремя…». БВ. 1914. № 14534, 4 (17) дек., утр. вып. Перепеч.: Война. 1915. № 24. С. 14.

<2>. «Стаи дикие лебяжие…». БВ. 1914. № 14534, 4 (17) дек., утр. вып. С. 3.

<3>. «Я – доброволец радостный…». ЖЖ. 1915. № 5, 7 марта. С. 18.

<4>. «Ох ты, жизнь девичья, сонная!..». ЖдХ. 1915. № 6, 15 марта. С. 23.

Белая Русь. БВ. 1915. № 14646, 1 (14) февр., утр. вып. По-видимому, как и два последующие ст-ния, является частью цикла, заглавие которого неизвестно.

Червонная Русь. БВ. 1915. № 14658, 8 (21) февр., утр. вып. С. 2.

Сибирь. Ог. 1915. № 43, 25 окт. (7 нояб.). С. 13.

Архангел Рафаил. БВ. 1915. № 14686, 22 февр., утр. вып. По-видимому, как и два последующие ст-ния, является частью цикла, заглавие которого неизвестно.

Архангел Уриил. БВ. 1915. № 13751, 29 марта, утр. вып. С. 2.

Архангел Егудиил. Ог. 1915. № 17, 26 апр. (9 мая). С. 11.

Христосованье. ЖЖ. 1915. № 6, 22 марта. С. 4.

Воскресение. З. 1915. № 12, 22 марта. Посвящение – неустановленное лицо.

Майская песенка. З. 1915. № 17, 3 мая. Конъектура – строфа V, ст. 2 (в тексте публ.: «Серебром огнем»).

Лале Э. ЖЖ. 1915. № 11, 7 июня. С. 13.

На Ивана Купала. З. 1915. № 24, 21 июня. С. 15.

Тристану. ЖЖ. 1915. № 12, 22 июня. С. 16.

Грибной дождь. З. 1915. № 30, 2 авг. С. 16.

В пути. ЖЖ. 1915. № 16, 22 авг. С. 12.

Зерно. З. 1915. № 37, 20 сент. С. 10.

Гадание в старину. ЖЖ. 1915. № 24, 22 дек. С. 11.

Святки. З. 1915. № 50, 25 дек. С. 13.

Судьбе. Автограф – ОР РГБ. Ф. 438 [Коллекция В. Г. Данилевского]. Карт. 5. Ед. хр. 6. Л. 1.

Молея. В помощь пленным русским воинам: Лит. сб. под ред. Н. В. Давыдова и Н. Д. Телешова. М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1916. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 185 [В. С. Миролюбов]. Оп. 1. Ед. хр. 1431. Л. 1–2. Варианты – строфа III, ст. 1, 3: «“Спасе! Подошла пора Антихриста… <…> От царя земного, немца – выкреста». Датировка расширена на основании указанного в письме адреса (Мясницкая 24, кв. 6), по которому Столица проживала с 15 мая 1915 г. (см. в примеч. к поэме «Елена Деева», т. 1, с.685). Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939) – оперный певец, журналист, издатель журналов «Журнал для всех», «Современник», «Заветы», «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни» (1914–1917).

«Ох, помню и крепко и точно я…». Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 185 [В. С. Миролюбов]. Оп. 1. Ед. хр. 1431. Л. 3–4.

В полон! Полон: Лит. сб. Пг.: Изд. Всероссийского общ-ва помощи военнопленным, 1916. (Ценз. разрешение – 30 апреля 1916.) С. 5.

Зимний вечер. З. 1916. № 6, 7 февр. С. 16.

В деревне. З. 1916. № 10, 6 марта. С. 15.

Памятная ночь. ЖдХ. 1916. № 7, 1 апр. С. 24.

Алое яйцо. ЖЖ. 1916. № 7, 7 апр. С. 8.

«Ой, сестрицы во Христе!..». Наша родина. 1916. № 11–12, 10 (23) апр. С. 5.

Моему Паоло. ЖЖ. 1916. № 11–12, 7 и 22 июня. С. 13.

Колядование. ЖдЖ. 1916. № 24, 18 дек. С. 9; опечатка – ст. 13: «Стукнул» вм. «Стукнув».

В деревне. Машинопись – РО ИРЛИ (ПД). Ф. 266 [ж. «Русское богатство»]. Оп. 2. Ед. хр. 309. Л. 1–3; адрес на письме в редакцию: Мясницкая 24, кв. 6 (см. примеч. к ст-нию «Молея», с. 671. Последовательность ст-ний по архивной раскладке – «День», «Утро», «Ночь».

Ночь. Р У. 1918. № 12, 21 янв. С. 2, под загл. «Ночь в деревне». Варианты:

ст. 16 Сажусь со спутником я в маленьком возке,

вместо 19–24 Родных, таинственно-немеющих равнин,

А ветер мечет в нас пригоршни бисерин!

25 Возничий милый мой – в прохладной, белой пудре,

В новогоднюю ночь. ЖдЖ. 1917. № 1, 1 янв. С. 7.

Пасха в купеческом доме. ЖдЖ. 1917. № 6, 19 марта. С. 11.

Жорж Занд. ЖД. 1917. № 9, 1 мая. С. 10.

Витязь-мученик. Русские русскому офицеру: Лит. – худ. альм. М.: издание т-ва Н. В. Васильева, 1918. Опечатки – ст. 10: «с чащобами»; ст. 21: «изъявлен» вм. «изъязвлен».

Родине. Накануне. 1918. № 1, 25 марта (1 апр.). – БЖ. 1922. № 3, март. С. 6.

Мироносица. Р У. 1918. № 79, 21 апр. (4 мая). С. 2.

Клич по Дону. ЗРо. 1919. № 13, 31 авг. С. 2.

Солдатская песня. ЗРо. 1919. № 54, 22 окт. С. 2.

Е.Ф. и А.М. Никитиным. Автограф – ОР ГЛМ. Ф. 357 [ «Никитинские субботники»]. Оп. 1. Д. 6. Л. 7. Никитина Евдоксия Федоровна (урожд. Плотникова, по первому мужу Богушевская; 1893/1895–1973) – библиограф, историк литературы, издатель, руководитель лит. объединения «Никитинские субботники». Никитин Алексей Максимович (1876–1939) – юрист, политический деятель, министр почт и телеграфов и министр внутренних дел Временного правительства; муж Е.Ф. Никитиной. С января 1918 г. по май 1920 г. супруги находились в Ростове-на-Дону, родном городе Е.Ф. Никитиной. О собраниях «Никитинских субботников» в Ростове-на-Дону и об участии в них Столицы см. послесловие (с. 644). Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) – писатель, драматург. Участник «Никитинских субботников». 6 ноября 1920 г. покинул Россию. До 1921 г. жил в Софии, с 1922 г. – в Праге.

Памяти Ребикова. Южный курьер (газ., Ялта). 1920. № 74, 6 (19) авг. Отклик на смерть композитора Владимира Ивановича Ребикова (1866–1920), выдающегося представителя музыкально-импрессионистического и символистского направления в музыке. Письма Столицы к нему см. в послесловии (с. 630). Возможно, Столица навещала его в Ялте весной-летом 1916 г. В годы Октябрьской революции Ребиков подвергся лишениям, не имел жилья и средств к существованию. Скончался от кровоизлияния в мозг 4 августа 1920 г. в Ялте, где постоянно жил с 1910 г. Столица, находившаяся тогда в Ялте, вероятно, принимала участие в похоронах композитора на Аутском кладбище.

Русь – своему защитнику. Русская армия (газ., Чита). 1920. № 3, 8 окт. С. 5.

1921–1931

Ст-ния, опубликованные при жизни автора, печатаются по тексту последней публикации с проверкой и датировкой по сохранившимся архивным источникам. В тех случаях, когда части известных по архивным материалам циклов публиковались автором как самостоятельные ст-ния под новым или измененным заглавием, а также если при публикации в заглавие вносился анахронизм (напр., ст-ние «На Новый Год»), мы сохраняем заглавия (или отсутствие таковых), установленные в авт. машинописи. Неопубликованные ст-ния, источник текста которых специально не оговорен, печатаются по копиям авт. машинописей (РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 4. Ед. хр. 62–64). Недатированные ст-ния выделены в особый раздел.

В изгнании

1. «Подошла к распахнутой двери…». БЖ. 1923. № 6. С. 2, под загл. «Вновь весна». В авт. машинописи после строфы III:

Что же! Будут не люди, так боги Справедливее к тем, кто сейчас Вихрем рока гонимы, убоги, Но в ком горний огонь не угас.

2. «И эллинские небеса…». Посвящение – василек (Centaurea cyanus). По греческой мифологии, излечил раны кентавра Херона, по римской – назван в честь синеглазого юноши Циана, который любил эти цветы, плел из них венки и гирлянды и умер в поле, окруженный васильками; за любовь к ним был превращен богиней Флорой в этот синий цветок.

4. «Заря полморя золотила…». № 231, апр. С. 3, с подзагол. «Из цикла “В изгнании”».

6. «Побегу – и чуть дышу, усталая…». БЖ. 1923. № 7. С. 7, под загл. «Кончено». Автограф – Отдел рукописей Дома-музея М. Цветаевой. Фонд А.М. Федорова. Оп. 4. Папка 7, под загл. «Кончено…»; редакция БЖ.

7. «Лампаду синюю заправила…». Русская мысль (Прага). 1922. Кн. V. С. 39.

Снова станет прекрасною Русь! БЖ. 1922. № 2, февр. С. 10.

Из скитаний. БЖ. 1922. № 4, июнь. С. 5.

Незабвенное. В авт. машинописи цикла под № 3 следует ст-ние «О, весна моя шестнадцатьлетняя!..», опубл. при жизни автора в составе цикла «Воспоминания» (см. далее).

1. «Я стала старше, зорче…». Русская мысль (Прага). 1922. Кн. VI–VII. В строфе III, ст. 5, по-видимому, опечатка – «златочуден»; мы следуем тексту авт. машинописи.

2. «Нет ничего-то милее мне…». П. 1927. № 28 (1), янв. С. 890, под загл. «Незабвенное».

Воспоминания. Медный всадник: Альм. Кн. 1-я. Берлин: К-во «Медный всадник», [1923]. С. 114–118.

На Новый Год. В. 1926. № 213, 1 янв. С. 2, под загл. «На 1926-й год».

Хоругвь. В. 1925. № 167, 16 нояб. Конъектура – строфа III, ст. 1 (в тексте публ. «чудесный»).

Как строилась Русь. В. 1925. № 181, 30 нояб. С. 2, без деления на строфы.

Рождество на старой Москве. В. 1926. № 219, 7 янв. С. 2.

Наше грядущее. В авт. машинописи цикла – только №№ 1–2.

2. Кто. П. 1926. № 14 (6), февр. С. 408, под загл. «Видение».

<3>. «Дивен, как в сказке иль в княженье Рюрика…». В. 1926. № 321, 19 апр. С. 3, под загл. «Наше грядущее».

Заплачки. П. 1926. № 19 (11), май. С. 581–582.

Сладость Иисусова. П. 1926. № 26 (18), нояб. С. 827.

У Троицы

1. «К месту, издавна славному – к Троице…». П. 1926. № 14 (6), февр. Перепеч.: Сл. 1926. № 131.

2. Житие преподобного Сергия. В. 1926. № 334, 2 мая. Варианты:

строфа I, ст. 8 В славу Господа…

II 1 В рясе грубой и затасканной,

3 Златокудрый, ровно лютики,

5 Лес рубил он, насаждал

IV 1 Он же в той же ряске латаной,

– П. 1926. № 20 (12), 26 мая (8 июня). Вариант – строфа I, ст. 8: как в В. – ГТ. 1933. № 433/22, 19 марта. С. 2; помета: «София. 19 февраля 1933 г.».

3. Преподобный Сергий и Дмитрий Донской. В. 1926. № 370, 7 июня. С. 5.

Весна Изольдина

1. «И вновь идем, как вечно, рядом мы…». День русской культуры (Варна). 1926, 6 июня (однодн.). С. 3, под загл. «Изольдина весна», без деления на строфы; помета: «София, январь 1926 г.».

Рождество в купеческом доме. Сл. 1927. № 724.

Государевы портреты

1. Иван Калита. В. 1926. № 457, 2 сент. С. 4, с подзагол. «Из цикла “Государевы портреты”».

2. Князь Иоанн III. П. 1927. № 34 (7), июль. С. 1082, с подзагол. «Из цикла “Государевы портреты”». Варианты – строфа IV, ст. 1: «Посреди ж» вм. «А пред ним»; строфа V, ст. 2: «и вырвал» вм. «повырвал»; строфа V, ст. 7: «осударем» вм. «государем»; строфа VI, ст. 2: «стройна, светла» вм. «стройна-цветна». – ГТ. 1933. № 435/24, 2 апр. С. 2, под загл. «Великий Князь Московский и Государь Иоанн III».

3. Царь Михаил Феодорович. П. 1927. № 36 (9), сент. Опечатка – строфа VI, ст. 4: «дивьей» вм. «девьей». Исправляем также написание имени святого (в публ. «Молеин», «Молинник»; в авт. машинописи «Малинник»). Михаил Малеин (ок. 894–963) – православный святой, в честь которого был назван первый царь династии Романовых Михаил Феодорович; память совершается 12 июля (ст. ст.).

4. Царь Алексей Михайлович. П. 1927. № 35 (8), авг. С. 1108.

Весна во Христе. Цикл сформирован составителями.

1. Святая ночь. Сл. 1927. № 484, с подзагол. «Из цикла “Весна во Христе”».

2. «Несравненные в России весны!..». Р. 1928. № 34, 14 апр. С. 1, под загл. «Весна во Христе».

Воскресение. Р. 1928. № 34, 14 апр. С. 3.

Новогодняя встреча. Сл. 1928. № 729, под загл. «Встреча новогодняя». Варианты:

строфа II, ст. 2 И обласкает лик мой жаркий

4–5 Снега окружат путь мой радостный,

Бело-курчавы, как овчарки.

IV 2–5 Гляжу… и признаю… и плачу…

И не иду, боясь, как маленький,

К той смутно-мреющей прогалинке,

Где быть должна бы наша дача.

V 5 Свечей в старинных канделябрах.

VII 2 Хрусталь с янтарным жгущим грогом,

VIII 1 Миг радостнейшего смятения, –

– Г. 1929. № 22, 14 янв. С. 3.

Рождество в усадьбе. Р. 1928. № 20, 7 янв. С. 3. Посвящение – Михаил Столица (см. примеч. к сб. «Русь», с. 658).

Святки в усадьбе. Сл. 1928. № 1013. Авт. машинопись под загл. «Елка в усадьбе».

Памяти Корнилова. Р. 1928. № 27, 25 февр. С. 3. Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) – генерал от инфантерии, вождь Белого дви-

жения на Юге России, один из организаторов и Главнокомандующий Добровольческой армии; убит случайной гранатой 13 февраля 1918 г. при штурме Екатеринодара в ходе Ледяного (Первого Кубанского) похода (22 февраля – 13 мая 1918).

Святые князья Борис и Глеб. П. 1928. № 40. С. 1260. Вежа – шатер (примеч. в журнале).

На смерть ген. П.Н. Врангеля. Русь. 1928. № 1550, 13 июня. С. 2; подпись: Л.С. Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – генерального штаба генерал-лейтенант, один из главных руководителей Белого движения, Главнокомандующий Русской Армии в Крыму и Польше. Умер 25 апреля 1928 г. в Брюсселе от внезапного заражения туберкулезом.

Художественному театру. Г. 1928. № 1, 16 дек. С. 2. Как сообщала газета, «21 ноября по инициативе болгарского “Общества Искусства и Печати”, в театре Рояль состоялось чествование Московского Художественного театра по поводу тридцатилетнего его существования. Чествование открылось речью председателя Общества Добри-Немирова. После того произнесла приветственное слово театру Любовь Столица» (Чествование Художественного театра в Болгарии // Там же). Приводим опубликованный фрагмент выступления Столицы (Из приветствия Художественному театру // Там же. С. 3):

……………………………………………………………………………

…И, Боже мой! сколько лично у меня в памяти и сердце будит эта золотая дата. Невольно, неоглядно уходишь далеко-далеко во времени и пространстве… за четверть века назад, за тысячи верст на северо-восток…

И тогда всё, что связано с Х.Т., становится живым – живым, незабвенным и… драгоценным, – всё до малейшего, казалось бы, внешнего впечатления, неотрывного от его удивительных спектаклей…

…Так и видишь этот московский переулочек, такой узко-извилистый и такой изящный (даже по названию своему), московским же, в разгаре сезона, вечером, так – за 3, 4 минуты до восьми, когда по переулочку этому в каком-то серебристом мареве снежистого мрака, морозной мглы, кострового дыма и в радужном сверкании московских снегов, вывесок и витрин движутся – идут, едут, бегут люди… о, сколько людей! И все к одному и тому же месту, к одному и тому же зданию, ничем на первый взгляд не выделяющемуся среди других… Так и слышишь вкусный поскрип полозьев и многих-многих торопящихся шагов, шумное дыхание погоняемых извозчичьих лошадей и ярый храп рысаков, рвущихся вперед и задерживающихся нескончаемой

вереницей экипажей… И даже ощущаешь то же святое беспокойство, которое некогда овладевало тобой, спешащей на долгожданную премьеру этого театра. То и дело, бывало, нервно смотришь на часы, настойчиво, но, увы! бесплодно понукаешь возницу, и, наконец, в необорном нетерпении соскакиваешь с саней еще задолго до вожделенного подъезда. Вот он, – твой, среди трех одинаковых под стеклянными навесами, похожими на крыло, с медным кружком надписей: бельэтаж, бенуар, 1-й ярус… Отворяешь дверь, величавую, тяжелую, как в церкви, – и сразу из уличной, хотя бы и парадно-упорядоченной толчеи и разноголосицы, попадаешь в мир иной…

Мир – намеренно притушенных звуков и красок, благоговейно-настороженной тишины и необыденного, хотя очень простого, одухотворенного, сказала бы я, убранства… Мореный дуб кресел, и матовое стекло ламп, одноцветные сукна, портреты знаменитых людей в рамках темных (без всякой позолоты!), мелодично-печальный, несколько мистично звучащий гонг перед началом действия и серый, скромный, строгий занавес с символической, ныне ставшей уже классической чайкой на нем. И всегда, бывало, когда эта бело-стрельчатая чайка шелохнется и серые суконные волны всколыхнутся и поплывут в стороны, – какой-то хороший трепет охватывал существо, и всё оно – не только глаза – заострялось в напряженности. Ибо то, что ожидалось и что потом наступало, было своего рода действо, даже священнодействие, и наслаждение, полученное от него, было тоже иного, очень высокого, – озаряющего, окрыляющего порядка. В этом смысле я и сравниваю Моск. Х.Т., особенно такой, каким он был в первом периоде и для нашего поколения – тогдашней молодежи – с храмом. Ведь именно в ней бывала исключительная единая настроенность, которая, струясь со сцены, совершенно сливала с нею зал.

……………………………………………………………………………

Дума о славянстве. Г. 1928. № 7, 23 дек. С. 3.

Церковь. РС. 1928. № 5, 25 дек. С. 3. – Сл. 1929. № 1015.

Рождественский стих. РС. 1929. № 6, 5 янв. С. 1. Опечатка – строфа III, ст. 2: «рошеная» вм. «ращеная».

Гадание. Г. 1929. № 29, 24 янв. С. 2. Опечатка – ст. 1: «суеверна» вм. «суеверка».

Похоронный марш. РС. 1929. № 13, 23 февр. С. 2. Великий князь Николай Николаевич Романов (младший; 1856–1929) – Верховный главнокомандующий сухопутными и морскими силами России в Первую мировую войну (1914–1915), наместник на Кавказе, главнокомандующий

Кавказским фронтом (1915–1917); с 1919 г. в эмиграции, осуществлял общее руководство Русским общевоинским союзом. Скончался 5 января 1929 г. на своей вилле на Антибе.

Сын (Из Димитра Пантелеева). РС. 1929. № 18, 30 марта. Димитр Пантелеев (1901–1993) – болгарский поэт.

Смерть, где твое жало? РС. 1929. № 23, 4 мая. С. 2, 5. Посвящение – Никита Никитич Ершов (?–1904), отец Столицы.

Поминание. П. 1929. № 42. С. 1328. Как и весь номер журнала, посвящено памяти С.А. Есенина (на с. 1329, на одном развороте со ст-нием, помещен портрет Есенина работы Б. Григорьева). Об отношениях Столицы и Есенина см. послесловие (с. 636). …в его училище / Бал-концерт… – похожий эпизод описал в своих воспоминаниях о вечере в Лазаревском институте восточных языков В.Г. Лидин: «Я бережно привез на извозчике пышную даму, весьма напомнившую мне впоследствии кустодиевских, красивых славянской изобильной красотой купчих. Да и ротонда на поэтессе была плюшевая, а розовое ее лицо тонуло в мехах. Моя юность навсегда запомнила этот образ, запомнил я и то, что поэтесса на обратном пути пожелала покататься на лихаче по морозным аллеям Петровского парка, читала мне под обледенелой луной стихи: “Юнош бледный, юнош стройный, ты совсем меня пленил”, – а “юнош” мучительно высчитывал, хватит ли у него денег на лихача, и мерзнул в своей шинелишке рядом с теплой ротондой» (Лидин В.Г. Друзья мои – книги // Книга: Исследования и материалы. Сб. 10. М., 1965. С. 302).

Благодатный богомаз. П. 1929. № 43. С. 1358. Весь номер посвящен Андрею Рублеву.

Пастырь Добрый. Сл. 1929. № 1032. Деление на строфы принадлежит составителям.

Волжский альбом

2. Макарьевск. Золотой петушок. 1934. № 2/3. С. 25.

3. Васильсурск. Сл. 1929. № 1035, под загл. «Захолустный городок»; дата: 1929.

4. Свияжск. РС. 1931. № 150, 10 окт. С. 3, с подзагол. «Из “Волжского альбома”»; помета: «Июнь 1930. София».

7. Жигули. Автограф – ГАРФ. Ф. 6784. Оп. 1. Д. 89. Л. 1–2; помета: «1930 год, 1/14–15/28 июня. София. 3ие <ст-ние «Васильсурск» – Л.Д.> написано еще в 1929 г. в январе».

О великой пропаже. РС. 1930. № 70, 29 марта. С. 2. Перепеч.: Г. 1930. № 225, 10 апр. С. 2. Опечатка – строфа II, ст. 4: «наш» вм. «нам». Речь в

ст-нии идет о генерале Александре Павловиче Кутепове (1882–1930), активном участнике Белого движения, в эмиграции – председателе Русского общевоинского союза. 26 января 1930 г. Кутепов был похищен в Париже агентами советской разведки. Судьба его долгое время оставалась неизвестной; по обнародованной в 1989 г. версии, он скончался от сердечного приступа на советском пароходе по пути из Марселя в Новороссийск.

К юбилею Московского Университета. РС. 1930. № 61, 25 янв. С. 7, без строф V–VII. – Г. 1930. № 207, 2 февр. С. 2. Опечатка – строфа VIII, ст. 3: «Бездушно» вм. «Бездумно».

Две родины. РС. 1930. № 87, 26 июля. С. 2. Димитров Крум – учитель гимназии, переводчик с латинского и русского, а также с болгарского на русский; учился в России, активно общался с русскими писателями-эмигрантами.

На день Русской Культуры. Г. 1931. № 347, 14 июня. С. 1. Автограф – ГАРФ. Ф. Р-5850. Оп. 1. Д. 41. Л. 12, под загл. «На день Русской культуры 1930 года». В заметке о праздновании Дня Русской Культуры 15 июня 1930 г. в театре «Рояль» (София) сообщалось: «Л.Н. Столица с большим подъемом прочла свою стихотворную хвалу русской культуре» (Г. 1930. № 244, 19 июня. С. 2). Приводим фрагмент статьи Вал. Соседова «День Русской Культуры» (ГТ. 1933. № 443/32, 28 мая. С. 3.):

В этом году Русское Зарубежье собирается в девятый раз праздновать «День Русской Культуры». Не бесполезно будет по сему случаю вспомнить (хотя бы вкратце) историю возникновения этого национального праздника, упомянуть о его значении для нашей эмиграции и, кстати, коснуться и тех «спорных вопросов», каковые неизменно возникают при каждой новой организации «Дня», то в том, то в другом месте русского рассеяния.

В 1924 году в сто-двадцати-пятилетнюю годовщину со дня рождения Пушкина – Русский национ. секретарь в Эстонии г. Янсон предложил обществ. организациям отметить Пушкинскую юбилейную дату устройством особого специального Дня.

Союз русских просвет. и обществ. организаций Эстонии горячо отозвался на предложение г. Янсона и с большим успехом провел «День Русского Просвещения».

В том же году, член Пражского Педагогического Бюро и его представитель в Эстонии г. Соболев, поддержанный проф. Сокольцевым (представ. Бюро в Польше) на особом совещании в Праге, посвященном борьбе с денационализацией – внесли предложение распространить идею празднования Пушкинского Дня за пределы Эстонии.

Педагог. Бюро восприняло предложение, пошло ему навстречу и способствовало пропаганде идеи установления ежегоднего празднования Дня – переименовав его в «День Русской Культуры», и приурочив ко дню рождения Пушкина – 8 июня по нов. ст.

Состоявшееся совещание из представ. различных обществ. организаций в Праге избрало особый президиум (тогда во главе с кн. Долгоруковым), поставив ему задачей через печать «привить» идею празднования Д.Р.К. среди русской эмиграции, и поручив ведение переписки и собирания материала, касающегося праздника, в различных местах русского изгнания – Педагогическому Бюро, которое и до настоящего времени продолжает этим ведать, выпуская специальные подробные отчеты о дне. (Этими отчетами, составленными Н.А. Цуриковым, мы и пользуемся для нашей статьи).

Русским ученым. Г. 1930. № 275, 21 сент. С. 2. 5-й съезд русских ученых за границей прошел в Софии 15–27 сентября 1930 г.

Светлой памяти П.М. Ярцева. Г. 1931. № 345, 7 июня. С. 2. Ярцев Петр Михайлович (1871–1930) – театральный критик, драматург, режиссер; с 1920 г. в эмиграции в Болгарии. См. о нем: Петкова Г. П.М. Ярцев – забытый театральный деятель // Новый Журнал. 1999. № 216. С. 186–194. Помимо того что дата смерти Ярцева в данной статье указана неверно, автору не удалось обнаружить откликов на его смерть, кроме написанного по-болгарски поэтом и драматургом Николаем Лилиевым. Нам известно два таких отклика – анонимный некролог (Г. 1930. № 287, 16 нояб. С. 1) и мемуарный очерк «Памяти “Герцога” П.М. Ярцева» (Г. 1930. № 288, 20 нояб. С. 3; подпись: Я.Р.), которые и приводим ниже:

Ночью 13-го ноября умер Петр Михайлович Ярцев. Недавно у него обнаружилась болезнь сердца; но он продолжал работать, и еще за несколько часов до кончины читал лекцию в театральной школе. Выходя, почувствовал усталость и предупредил, что на следующую лекцию не сможет прийти. А ночью, почти мгновенно, наступил конец.

Очень трудно определить, чем был П. М. Ярцев, и оттого приходится прибегать к ничего не говорящему выражению: театральный деятель. Прежде всего – прославленный театральный критик; но также и режиссер, и историк театра, и драматург.

Искусство – вот то, что волновало и привлекало его, и больше всего – искусство актера, искусство воплощения движений человеческой души.

В эмиграции П.М. принадлежал к тем немногим, кому удалось найти – хотя бы в ином виде – свое, любимое дело. Сперва он был

режиссером в Пловдиве, создал там «Камерный театр», режиссировал один сезон в общинском театре. Затем П.М. пригласили в Театральную школу в Софии. Не наше дело оценивать то, что создано было им за ряд лет для болгарского театра. Скажем лишь, что к своему делу он относился с истинным воодушевлением; им написан был целый ряд курсов – по теории сценического искусства, по истории театра, по истории костюма, и т. д. Но П.М. постоянно стремился и помимо школы отдать свой опыт и свои знания театру. Целый ряд постановок в значительной мере ему были обязаны своим успехом.

Необычайно чуткий и восприимчивый ко всякому творчеству, П.М. с большим вниманием следил за болгарской литературной жизнью, и был своим человеком в литературной болгарской среде.

Сам П.М. в годы эмиграции почти не выступал в печати; но в первые месяцы существования «Голоса» он был одним из главных его сотрудников, и редактором литературной страницы, к участию в которой привлек многих болгарских писателей.

Несмотря на напряженную и захватывающую работу, П.М. не сознавал и не хотел себя сознавать в эмиграции ни писателем, ни режиссером, ни преподавателем.

Он считал, что борьба продолжается, что эмиграция – это «сидение в окопах», и что единственное настоящее звание для русского в эмиграции – воинское звание.

Он умер, не дождавшись победы. Но он неколебимо верил, что победа придет.

–

Я не знаю, кто назвал его «герцогом».

Но это название чрезвычайно шло к нему. Действительно в его небольшой откинутой несколько назад голове с высоким лбом, в резко очерченном носе, в складках тонких губ и эспаньолке при мягких светлых усах, в его тонких пальцах было что-то особенно тонкое и аристократическое, – некоторое сходство с герцогом Ришелье.

В 1921–22 гг. покойный Петр Михайлович сотрудничал в софийской газете «Свободная Речь» и почти ежедневно бывал в редакции к моменту выпуска номера, когда в маленькой комнате на бульв. Дондукове собирались все сотрудники во главе с тоже покойным К.Н. Соколовым. Последний просматривал свежий номер и «уличал» сотрудников в промахах, а корректора в пропущенных опечатках. П.М. также ласково, но очень детально указывал на те или иные недостатки газеты, и его

замечания были всегда верны и глубоко продуманны. Попутно он рассказывал анекдоты из газетной жизни, всегда очень остроумные и тонкие. Любил и сам выслушать хороший анекдот, но морщился и переводил речь на другое, когда заведующий конторой грубоватый В.И.С. рассказывал что-либо «соленое». – Герцогу не пристало слушать такие вещи, – говорил он в таких случаях.

Он ходил обыкновенно в те дни в мягкой серой блузе с черным повязанным бантом галстухом, но без пояса. – Герцог, а вы забыли сегодня пояс, сказал ему пишущий эти строки, впервые увидя его в таком костюме. – Герцог не мог забыть пояса, ответил мне он, смерив меня взглядом с головы до ног. – Нужно понимать, что при такой блузе герцог пояса не носит. И во взгляде, брошенном на меня в голосе и в уверенности слов было что-то такое, что и я и все поняли, что действительно, для герцога это так и должно быть.

В те дни П.М. поместил в «Свободной речи» ряд прекраснейших очерков. – «Борисова механа», «Яблочный сад», «Оптина пустынь», «Старые портреты» и несколько статей о театре. Написанные прекрасным языком, красочно и ярко, его статьи служили украшением газеты и ожидались читателями. Но они же были крестом для технического редактора К.К.П., так как писались чрезвычайно медленно и продолжения приходилось ожидать очень долго и появлялись тогда, когда «подвал» был занят на несколько дней вперед.

На жалобы К.К.П. герцог спокойно отвечал – Нельзя, дорогой, писать скоро. Как-нибудь. Если писать небрежно, то это уже будет не статья, а не знаю что. Читателя надо воспитывать на хорошем языке.

Он как-то болезненно относился ко всему, что касалось любимого им театра. Не дай Бог, бывало, назвать неверно какую-либо часть реквизита кулис или обстановки сцены. Нужно знать о чем говоришь, а не так с кондачка. Во всем нужно быть грамотным, распекал он иногда кого-либо из коллег.

В те годы материальное положение П.М. было не блестяще. Но никогда никто не слышал от него жалоб на судьбу. В нем жила какая-то особая вера в Провидение, глубокая и непоколебимая. В молодости он был человеком либеральных взглядов, но это не мешало ему быть искренно и глубоко религиозным. Как-то в редакции кто-то заявил, что он человек неверующий. П.М. посмотрел на говорившего с сожалением: – Значит Господь Бог решил наказать Вас сказал он убежденно. Вера это высочайшая милость Божья. Это Божий дар.

Человек кристальной души, детски чистой, аристократ в своих вкусах и стремлениях, он чрезвычайно страдал от мысли, что в России «во-

царился хам». Он болезненно ждал освобождения России, которую любил как-то особенно красиво и рыцарски. И не дождался.

13 мая 1931 г., в день полугодовщины со дня смерти Ярцева, прошла панихида по нему. В июне того же года, как сообщается в статье Г. Петковой, «в Народном театре в Софии состоялся вечер, посвященный памяти Ярцева». Возможно, Столица выступила на нем со своим ст-нием.

Игорю Северянину. Словарь литературного окружения Игоря-Северянина (1905–1941): био-библиографическое издание: В 2-х т. / Сост., вступ. ст., коммент. Д.С. Прокофьева. Т. 2: Приложения и указатели. Псков, 2007; с неточностями. Автограф – РГАЛИ. Ф. 1152 [И. Северянин]. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 1. В ноябре-декабре 1931 г. И. Северянин посетил Болгарию, 3 декабря в городе Стара Загора в салоне Общества «Театр» состоялся его поэзо-вечер (Г. 1931. № 324, 13 дек.).

ЕЛЕНА ДЕЕВА

роман

НЖ. 1915. № 2. С. 103–122; № 3. С. 71–90; № 4. С. 57–76; № 5. С. 72–92. Отд. изд.: Столица Л. Елена Деева: Роман. М.: Виноградье, 1916. Обложка работы художника Петра Александровича Алякринского (1892–1961). Машинопись (копия) – РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 4. Ед. хр. 50. Л. 1–67. Сохранился экземпляр с дарственной надписью, уточняющей дату выхода книги: «Дорогим Нине и Петру Александровичу с горячей симпатией. 1915 / 1916 г. Ночь под Новый год» (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 866. Оп. 1. Ед. хр. 135). Адресаты – Нина Евгеньевна Герцен (урожд. Столица; 1887–1931) и ее муж, выдающийся онколог П. А. Герцен (1871–1947), внук А. И. Герцена. Книгоиздательство «Виноградье», судя по указанию на рекламной странице (Мясницкая ул., 24, кв. 6), размещалось по тому же адресу, где проживала Столица с 15 мая 1915 г., см. ее письмо А.А. Измайлову от 23 апреля 1915 г. (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 1115. Оп. 3. Ед. хр. 317. Л. 7–8):

Глубокоуважаемый Александр Алексеевич! Спешу исполнить свое главнейшее обещание и прислать Вам роман свой, печатающийся в журнале «Новая жизнь» в 2-ом, 3-м, 4-ом, 5-ом №№.

…Каково бы ни было Ваше мнение, оно всегда исключительно важно и дорого, тем более, когда будет относиться к моей первой большой вещи. Знаю сама, что взялась за дело трудное – возрождение стихо-

творного романа… Поэтому – промахов моих, конечно, не счесть! Но будьте по-прежнему добры к столь смелой пионерке и не отвергайте окончательно ее поэтического детища!

Адрес мой с 15-го мая: М., Мясницкая, 24, кв. 6.

Примечания

1

Беру это слово с тем значением его, на какое указывает Афанасьев: буйный – сильный ростом, изобильный, плодоносный.

(обратно)

2

Под твоей золотой эгидой, о светлая Богиня, Охрани от нечистого дуновения цветок моей юности! Леконт де Лиль (фр.). (обратно)

3

Пусть томный ветерок, что камыши колышет, И в воздухе твоем всех ароматов смесь, Пусть всё здесь говорит, что видит вас иль слышит: «Они любили здесь!» Ламартин (фр.). (обратно)

4

В «Справочной книге о лицах, получивших промысловые свидетельства по Москве на 1872 год» имеются сведения о Ершове Никите Ивановиче, купце I гильдии, 69 лет, ямщике Рогожской слободы: «В купечестве состоит с 1860 г. Живет: Рогожская часть. 2, кв. в собств. доме. Имеет щетинную фабрику Сарат. Губ. Кузнец. уезд, при с. Пенделке». Судя по адресу, речь идет о деде поэтессы. Справочник «Вся Москва» за 1906 г. содержит сведения о принадлежащих Никите Никитичу Ершову – домовладельцу д. 21 по 2-й Рогожской ул. и домов №№ 17а, 29 и 31 – по 3-й Рогожской ул.

(обратно)

5

Еръ. Биографический очерк // Столица Л.Н. Голос Незримого: Поэмы. София, 1934. С. 8.

(обратно)

6

В Центральном историческом архиве Москвы (ЦИАМ) в фонде Технического Училища хранятся личные дела Романа Столицы (Ф. 371. Оп. 3. Ед. хр. 741) и его брата Михаила (Ф. 371. Оп. 3. Ед. хр. 4661), содержащие ряд ценных биографических сведений, в том числе и о Любови Ершовой. Например, из заявления родителей о согласии на вступление в брак их «дочери Любови 18 лет, окончившей в сем году курс в Елизаветинской женской гимназии со званием домашней наставницы» (Ф. 371. Оп. 3. Ед. хр. 741. Л. 20) стали известны их имена, а также адрес, по которому жили молодожены: 2-я Рогожская (ныне Библиотечная) улица. Или интересный факт, свидетельствующий о знатности рода Столицы: при крещении Романа (11 сентября 1879 г.) его восприемником был император Александр II.

(обратно)

7

ЦИАМ. Ф. 414. Оп. 22. Ед. хр. 1735. Л. 1.

(обратно)

8

Евгений Романович Столица (11(24).XII.1903 – 20.IV.1986) – композитор, основоположник болгарского спортивного бриджа.

(обратно)

9

ЦИАМ. Ф. 361. Оп. 1. Ед. хр. 21.

(обратно)

10

Еръ. Биографический очерк. С. 8.

(обратно)

11

Сведения об этом имеются в следственном деле Алексея Ершова, брата Л. Столицы, выкопировки из которого, сделанные археологом, историком и писателем А.Л. Никитиным (1935–2005), хранятся в его личном фонде (РГАЛИ. Ф. 3225. Материалы не обработаны). Отсюда же взяты сведения о купеческом происхождении матери Столицы и даты смерти ее родителей.

(обратно)

12

См., например, описание детства и юности, а также круг чтения главной героини романа в стихах «Елена Деева», в образ которой поэтесса внесла немало автобиографического. См. также стихотворения «Рождество в купеческом доме», «Рождество в усадьбе», «Смерть, где твое жало?» и др.

(обратно)

13

См.: Виноградов С.А. О странном журнале, его талантливых сотрудниках и московских пирах: из моих записок // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 430; Садовской Б.А. Записки (1881–1916) // Российский архив. Т. 1. М., 1991. С. 154.

(обратно)

14

Весы. 1907. № 1. С. 39–52.

(обратно)

15

Это не единственный сонет, где имя адресата не зашифровано. Так, сонет 11 «Вера» посвящен актрисе Вере Федоровне Комиссаржевской (1864–1910), а сонет 12 «Надя» – поэтессе Надежде Григорьевне Львовой (1890–1913).

(обратно)

16

Брюсов В.Я. Собр. соч. в 7-ми тт. Т. 2: Стихотворения 1909–1917. М., 1973. С. 307.

(обратно)

17

ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 104. Ед. хр. 4. Л. 1–2об.

(обратно)

18

Статья А. Белого «Художник оскорбителям» (Весы. 1907. № 1. С. 53–56).

(обратно)

19

чистокровной (фр.).

(обратно)

20

ОР РГБ. Ф. 25. Папка 23. № 9. Л. 1–4 об.

(обратно)

21

Еръ. Биографический очерк. С. 7.

(обратно)

22

Анненский Ин. О современном лиризме. 3. «Оне» // Аполлон. 1909. № 3, дек. Отд. 1. С. 24.

(обратно)

23

Там же. С. 27.

(обратно)

24

Русская мысль. 1909. № 1. Отд. II. C. 5.

(обратно)

25

Волошин М.А. Собр. соч. Т. 7. М., 2006. С. 289.

(обратно)

26

Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1877–1916. СПб., 2002. С. 219.

(обратно)

27

Письмо от 6 апреля 1909 г. // ОР ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1154. Л. 1об.

(обратно)

28

Там же. Л. 3–4.

(обратно)

29

Там же. Л. 9–12.

(обратно)

30

Волошин М. Поэты русского склада // Утро России. 1911. № 121. Цит. по: Волошин М.А. Лики творчества. Л., 1988. С. 536.

(обратно)

31

Сведения из Следственного дела А.Н. Ершова (РГАЛИ. Ф. 3225. Материалы не обработаны). Тетка К.А. Коровина, сестра его отца, М.М. Ершова была замужем за Михаилом Никитичем Ершовым, дядей Л. Столицы. Ершовы являются героями нескольких рассказов Коровина, он сообщает о них целый ряд бытовых подробностей, в том числе о величине их материального состояния. См. рассказы «Натурщица» – о Никите Ивановиче Ершове (Коровин К.А. То было давно… там… в России. Кн. 2. М., 2011. С. 198–201) и «Тихий человек» – о Михаиле Никитиче Ершове (Там же. С. 432–435).

(обратно)

32

См.: Русские писатели: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 238. Ершов арестовывался дважды: в 1924 г. за роман «Автохтоны», который собирался публиковать в альманахе «Костры», и в 1941 г. по делу кружка московских мистиков «Орден света» вместе с художниками Л.А. Никитиным, Б.А. Смирновым и др. (РГАЛИ. Ф. 3225. Материалы не обработаны). При аресте в 1941 г. литературный архив и картины Ершова могли быть конфискованы, однако документальных свидетельств об этом нет. Последний его адрес – Дегтярный пер., д. 5, кв. 7.

(обратно)

33

Золотое Руно. 1907. № 7–9.

(обратно)

34

Возможно, это произведение было создано под впечатлением от приемов, которые устраивал Н. Рябушинский для участников «Золотого Руна»: иллюминированный «Праздник яблоневого цветения» на его вилле «Черный лебедь» или «Праздник роз» в его имении в Кучино, посвященный закрытию выставки «Голубая роза» (Виноградов С.А. О странном журнале… // Воспоминания о Серебряном веке. М, 1993).

(обратно)

35

Письмо С. Клычкова П. Журову от 2 ноября 1911 г. // Клычков С. Собр. соч. в 2-х тт. М., 2000. Т. 2: Проза. С. 626. Цит. с исправлениями и дополнениями по автографу: РГАЛИ. Ф. 2862. Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 4–4 об.

(обратно)

36

Среди рецензентов книги – В. Брюсов (Сегодняшний день русской поэзии // Русская мысль. 1912. № 7) и Н. Гумилев ([Рец. на: ] Антология (М.: Мусагет, 1911) // Собр. соч. в 4-х тт. М., 1991. Т. 4. С. 271).

(обратно)

37

Дарственная надпись на книге «Елена Деева»: «Валерию Брюсову – первому учителю своему – с неизменным восхищением пред его мастерством – Любовь Столица. 1916 год, январь, день 2-й» (РГБ. Ф. 386. Книги. № 1402).

(обратно)

38

Акимова М.В., Дворникова Л.Я. «Дионисов чудный дар». Материалы для биографии Л. Н. Столицы // Лица: Биогр. альманах. 7. М. – СПб., 1996. С. 13.

(обратно)

39

Библиотека А.А. Блока: Описание / Сост. О.В. Миллер, Н.А. Колобова, С.Я. Вовина. Т. 2. Л., 1985. С. 288.

(обратно)

40

«Дионисов чудный дар». С. 13–14.

(обратно)

41

Новое вино. 1913. № 2. С. 12.

(обратно)

42

Там же. С. 13.

(обратно)

43

В письме Б.А. Садовскому от 18 сентября 1913 г. Столица пишет: «Я закончила 3-ью книгу “Деревня”, предполагаю вскорости издать. Если Вам для какого-либо журнала или сборника понадобится стихов – не забывайте поэтессы-москвички!» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 14об.).

(обратно)

44

Рунт Б. Любовь Столица// Женское дело. 1914. № 13. С. 12–13; Журин А [Рец.] // Свободный журнал. 1914. № 3. Стб. 119–121; Выставкина Е. [Рец.] // Женское дело. 1915. № 2.

(обратно)

45

Письмо П. Журову, б.д. // РГАЛИ. Ф. 2862. Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 6–7об.

(обратно)

46

На беловом автографе цикла (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 7–18) посвящение «Любови Никитишне Столице» и надпись рукой неустановленного лица: «Не пригодно. Б.Г.».

(обратно)

47

Письмо Б. Садовскому от 2 апреля 1912 г. // РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 3–3об.

(обратно)

48

Столица Л. О славянском возрождении в поэзии // Столичная молва. 1915. № 447, 12 окт. С. 3.

(обратно)

49

Письмо Е.К. Малиновской А.М. Горькому. Москва, не ранее 13 (26) ноября 1913 г. // Архив А.М. Горького. Т. 14: Неизданная переписка. М., 1976. С. 360. Малиновская Елена Константиновна (1875–1942) – общественный и театральный деятель, член финансовой группы Московского комитета РСДРП.

(обратно)

50

Шершеневич В. Поэтессы // Современная женщина. 1914. № 4 (15), 18 мая. С. 76.

(обратно)

51

Лидин В.Г. Друзья мои – книги // Книга: Исследования и материалы. Сб. 10. М., 1965. С. 302.

(обратно)

52

Сине-фоно. 1917. № 1.

(обратно)

53

К.В. Отзывы о книгах // Звено. 1923. № 18, 4 июня. С. 3.

(обратно)

54

См.: Иванов Г.К. Русская поэзия в отечественной музыке. Вып. 1. М., 1966. С. 331. Партитуру романса И. Крыжановского на слова Л. Столицы см.: РГАЛИ. Ф. 952. Оп. 1. Ед. хр. 385. Л. 8.

(обратно)

55

«Городки» (На пустынном перекрёстке…), «Стенка» (На лужайке, в полдень…), «Пляска» (У трактира, день воскресный…), «Качели» (На высокие качели…); все – М.: Юргенсон, б.г. Ноты вышли в свет в конце 1915 – начале 1916 гг. В письме Ребикову в Ялту от 14 ноября 1915 г. (дата на московском штемпеле) Столица писала: «Жду выхода в свет “Качелей” и др.» (ГЦММК. Ф. 68. № 379. Л. 1об.).

(обратно)

56

ГЦММК. Ф. 68. № 382. Л. 4–4об.

(обратно)

57

Там же. № 383. Л. 5–5об.

(обратно)

58

Подчеркнуто красным карандашом. Гзовская Ольга Владимировна (1883–1962) – актриса, режиссер, педагог.

(обратно)

59

ГЦММК. Ф. 68. № 381. Л. 3 (первая половина письма до слов «и, если» включительно); Ф. 94. № 2252. Л. 1 (окончание).

(обратно)

60

Письмо Б. Садовскому от 18 сентября 1913 г. (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 15).

(обратно)

61

Серпинская Н.Я. Флирт с жизнью: Мемуары интеллигентки двух эпох. М., 2003. С. 145–147. Серпинская вспоминает о вечере, происходившем на даче Столицы близ села Большое Буньково Богородского уезда Московской губернии. Московские адреса Столицы: 1913 г. – Гончарная ул., 28, кв. 2 (пригласительный билет на вечер «Золотой Грозди» // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 554); до 15 мая 1915 г. – б. Каменщики, 17, кв. 3 (письмо Е.А. Нагродской // РГАЛИ. Ф. 2571. Оп. 1. Ед. хр. 381); 15 мая 1915–1917 гг. – Мясницкая ул., 24, кв. 6 (письма А.А. Измайлову (РО ИРЛИ), справочник «Вся Москва»).

(обратно)

62

Ходасевич В. Книги и люди // Возрождение. 1934. № 3207, 15 марта. С. 3.

(обратно)

63

Рындина Л. Ушедшее // Мосты: Альманах. Мюнхен, 1961. № 8. С. 310.

(обратно)

64

Письмо Б. Садовскому от 18 сентября 1913 г. // РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 15. Речь идет об издательстве эгофутуристов «Мезонин поэзии», выпустившем в 1913 г. скандально известные альманахи «Мезонин поэзии», «Пир во время чумы» и «Крематорий здравомыслия». Участники альманахов Игорь Северянин и Вадим Шершеневич были знакомы со Столицей, писали о ней. Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) зимой 1912–1913 гг. впервые применил раскрашивание лица и одежды, что впоследствии вошло в практику у футуристов.

(обратно)

65

См. также в примечаниях.

(обратно)

66

На «Раине»: «Милой Любови Федоровне Копыловой – плоды юной Музы моей. Автор»; на «Ладе»: «Поэтессе – с теплой сестринской лаской – Поэтесса. Любови Копыловой – Любовь Столица»; на «Руси»: «Л. Ф. Копыловой на светлую долгую дружбу Л. Столица 1915 г. Апрель. Москва» (Библиотека ГЛМ).

(обратно)

67

На «Раине»: «Николаю Рыковскому – человеку с душой нежной и дружественной. Автор. 1914 года, февраля 11-го дня»; на «Ладе»: «Николаю Владимировичу Рыковскому на радость Лада 1915 г. Сентября 17-го дня» (Библиотека ГЛМ).

(обратно)

68

На «Раине»: «Вадиму Шершеневичу от Любови Столицы. 1914 год, апрель, 12-ый день» (Библиотека ГЛМ).

(обратно)

69

Нина Евгеньевна Герцен (урожд. Столица, в 1-м браке Акцынова; 1887–1931) – сестра Романа Столицы, вторая жена Петра Александровича Герцена (1871–1947). Их дочь – Наталья Петровна Герцен (1917–1983), основательница музея А.И. Герцена в Москве.

(обратно)

70

Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 тт. Т. 6: Письма. М., 1999. С. 75.

(обратно)

71

Написано на бумаге со штампом: «Петроград. Гостиница Селект: Лиговская ул., д. 4». Историю экспромта см.: Ломан А, Ломан И. «Товарищи по чувству, по перу…» // Нева. 1970. № 10. С. 199.

(обратно)

72

«1915 года, октября 20-го дня… На этой неделе я собираюсь к Вам в Питер и очень бы хотела встретиться с Вами – узнать лично, а не только по письмам, как знала до сих пор» (РО ИРЛИ. Ф. 1115. Оп. 3. Ед. хр. 317. Л. 12).

(обратно)

73

Женская жизнь. 1916. № 2. С. 20.

(обратно)

74

ОР ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. № 357.

(обратно)

75

Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина, 1877–1916. СПб., 2002. С. 292.

(обратно)

76

Столица Л. Я о своей пьесе // Кулисы. 1917. № 3. С. 11.

(обратно)

77

Столица Л. Новая Ева // Современная женщина. 1914. № 5 (16), 10 июня. С. 106.

(обратно)

78

Столица Л. Фиалки на гроб Анны Мар // Женское дело. 1917. № 6/7. С. 25.

(обратно)

79

Любовь Столица: Набросок А. Тинякова // Журнал журналов. 1915. № 10. С. 19.

(обратно)

80

РГАЛИ. Ф. 1463. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 152–153.

(обратно)

81

Золотой петушок. 1934. № 2/3. С. 23.

(обратно)

82

РО ИРЛИ. Ф. 212. № 58. Л. 11.

(обратно)

83

Литературная жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 1: Москва – Петроград. 1917–1920 гг. М., 2005. С. 133.

(обратно)

84

Литературная жизнь… С. 181, 209.

(обратно)

85

ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 104. Ед. хр. 4. Л. 7–8.

(обратно)

86

Ныне близ села Большое Буньково Ногинского района Московской области. См.: Друганов И.А. Библиотеки ведомственные, общественные и частные и судьба их в 1918–1925 гг. // Советская библиография. 1934. № 3/4. С. 151.

(обратно)

87

См. об этом: Дроздов А.М. Интеллигенция на Дону // Архив русской революции. Т. 1/2. М., 1991 (репринт берлинского издания 1921 г.). 2-я паг. С. 54–55. Писатель Александр Михайлович Дроздов (1895–1963) в 1921 г. в Берлине основал и редактировал журнал «Сполохи», в котором публиковались стихи Столицы.

(обратно)

88

ОР ГЛМ. Ф. 357. Ед. хр. 7.

(обратно)

89

Так в протоколах. Очевидно, имеется в виду «Мириам Египетская».

(обратно)

90

По свидетельству А. Дроздова, в конце 1919 г. в Ростове-на-Дону вышла книга сказок Е. Чирикова, Л. Столицы, А. Дроздова, Б. Лазаревского и Е. Никитиной (Интеллигенция на Дону. С. 55). Обнаружить ее не удалось.

(обратно)

91

Сведения Н. Серпинской (Указ соч.). Имеются свидетельства об общении мемуаристки с матерью Столицы, от которой она могла получить сведения о жизни поэтессы за границей. В следственном деле А.Н. Ершова указано, что он состоял в переписке с сестрой-поэтессой и племянником, которого он называет композитором. Известны аранжировки Е.Р. Столицы музыкальных произведений болгарских композиторов В. Райчева и М. Големинова.

(обратно)

92

РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 1. Ед. хр. 199. Л. 1.

(обратно)

93

РГАЛИ. Ф. 2482. Оп. 1. Ед. хр. 136. Л. 58.

(обратно)

94

Там же.

(обратно)

95

Там же.

(обратно)

96

Там же. С. 61.

(обратно)

97

Мороз И.Н. По материалам исчезнувшего архива // РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 4. Ед. хр. 34. Л. 1.

(обратно)

98

Там же.

(обратно)

99

Лица: Биогр. альманах. [Вып.] 7. М. – СПб.: Феникс; Atheneum, 1996. С. 5–55.

(обратно)

100

Трава для оборотней. (Примеч. в журнале.)

(обратно)

Оглавление

РАИНЯ стихи

  ВЕСНА

    1. ВЕСЕННЯЯ МУЗА

    2. ГОД

    3. СОЛНЦЕВОРОТ

    4. АУ!..

    5. ПАСХАЛИЯ

    6

    7. ЛЕВКОИ

    8. С ФИАЛКАМИ…

    9. ВЕШНЕЕ ТАИНСТВО

    10. ВЕСЕННИЙ РИТМ

    11. ПРИСНОДЕВА

  ЛЕТО

    1

    2. ЗЕМЛЯ

    3

    4. НА КАЧЕЛЯХ

    5. ДОЧЬ ЗЕМЛИ

    6. СЫН ЗЕМЛИ

    7. УТРЕННИЦА

    8. ДВА СИЛУЭТА

    9. ПЕРВЫЙ ДРУГ

    10. КУПАНЬЕ

  ОСЕНЬ

    1. ПТИЦЕЛЕТ

    2. ПЛАЧ ПО ЗЕМЛЕ

    3. ОСЕННЕЕ ЭХО

    4

    5. ЗОЛОТОЙ СБОР

    6. ГАРМОНИЯ

    7. ОСЕНЬ

    8. НЕБО

    9. ОСЕНИНЫ

    10. УСПЕНИЕ

    11. ПОСВЯЩАЕТСЯ Р.С.

    12. ИЗГНАННИКИ

  ЗИМА

    1

    2. СНЕГ

    3. ИНЕЙ

    4. НА ЛЫЖАХ

    5. ПЛЯСОВАЯ МЕТЕЛИЦА

    6. С ГОР

    7. СНЕЖНОЕ ЧУЧЕЛО

    8. СНЕГУР

    9. БРАК

    10. ВИХРЬ

    11

  ЗЕМНЫЕ ОБРЯДЫ

    1. КРЕСТИНЫ

    2. СВАДЬБА

    3. ПОХОРОНЫ

  ДНИ

    1. ПОНЕДЕЛЬНИК

    2. ВТОРНИК

    3. СРЕДА

    4. ЧЕТВЕРГ

    5. ПЯТНИЦА

    6. СУББОТА

    7. ВОСКРЕСЕНЬЕ

    8. ПАЛОМНИКИ

    РУСЬ

    РАЙ

  ЛАДА

    ПЕСЕННИК

  ВЕСЕННИЕ ПЕСНИ

    ЛАДА

    К НОЧИ

    К ДОЖДЮ

    К РАДУГЕ

    К СОЛНЦУ

    К ЗАРЯНИЦЕ

    К СОЛНЦЕВОЙ ДЕВЕ

    К ВЕЧЕРНИЦЕ

    К ВЕТРУ

    К ОБЛАКАМ

    К САДУ

    К ЗЕМЛЕ

    К НЕЖИТЯМ

    «НАД ВЫШКОЙ БЕЛОБРЕВНОЮ…»

    К ПТИЦАМ

    К ЦВЕТАМ

    К РОСАМ

    К ЛУЧАМ

    ВЕШНЯЯ КНИГА

    ПТИЦА ГАМАЮН

  ЛЕТНИЕ ПЕСНИ

    К ДУБРАВЕ

    К ПЧЕЛАМ

    К ЗМЕЯМ

    ГРОЗОВЫЕ ПЕСНИ

    К ВОДАМ

    К ЗВЕЗДАМ

    ПТИЦА СИРИН

  ОСЕННИЕ ПЕСНИ

    К ЛИСТЬЯМ

    К ТУЧАМ

    К ЯБЛОКАМ

    ХМЕЛЕВЫЕ ПЕСНИ

    К ДАЛИ И ВЫСИ

    К ЗВЕРЯМ

    ПТИЦА АЛКОНОСТ

    К СНЕГУ

    К МЕСЯЦУ

    К НЕБУ

    ПТИЦА ФИНИКС

РУСЬ третья книга стихов

  ДЕРЕВЕНСКИЙ ГОД

    ВЕСНА

    ЛЕТО

    ОСЕНЬ

    ЗИМА

  ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕНЬ

    УТРО

    ПОЛДЕНЬ

    ВЕЧЕР

    НОЧЬ

  ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ

    МАСЛЕНИЦА

    КРАСНАЯ ГОРКА

    СЕМИК

    КУПАЛО

    ДОЖИНКИ

    СВЯТКИ

  ОЗОРЫ

    ПОЛЯ

    РЕКА

    ЛУГ

    ЛЕС

    САДЫ

  МУЖИКИ

    ПАХАРЬ

    ПЛОТНИК

    РЫБАК

    ОХОТНИК

    ЯМЩИК

    КРЮЧНИК

    БРАТЧИК

  БАБЫ

    ЖНИЦА

    ШВЕЯ

    ШИНКАРКА

    ПОЛОЛКА

    СОЛДАТКА

    БОГОМОЛКА

    ЗНАХАРКА

  ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРОМЫСЛЫ

    ПУЧЕШНИКИ

    ПЛОТОВЩИКИ

    БАРЫШНИКИ

    ТОРГОВЦЫ

    КУСТАРИ

    БАТРАКИ

    ГУРТОВЩИКИ

    КОСЦЫ

  ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ

    ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ

  ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗАБАВЫ

    КАЧЕЛИ

    СТЕНКА

    ГОРОДКИ

    ПЛЯСКА

    КРУЖАЛО

  ДЕРЕВЕНСКИЕ СВЯТЫЕ

    ЕГОРИЙ

    ПАРАСКЕВА-ПЯТНИЦА

    ВЛАСИЙ

    БОГОРОДИЦА

  СОЛДАТСКИЕ ПЕСНИ

    СОЛДАТ

    КАЗАК

    МИЛАЯ

  ДЕВИЧЬИ ПЕСНИ

    «ГОЛУБОЕ ВИНО…»

    СРЕТЕНСКАЯ

    ВЕЛИКОПОСТНАЯ

    БЛАГОВЕЩЕНСКАЯ

    ПАСХАЛЬНАЯ

    РАДОНИЦКАЯ

    НИКОЛЬСКАЯ

    ТРОИЦКАЯ

    РУСАЛЬНАЯ

    КУПАЛЬСКАЯ

ЛАЗОРЕВЫЙ ОСТРОВ 4-я книга стихов

  ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ (сонет -акростих)

  ЧАСТЬ I НА ЗЕМЛЕ

    ЖИЗНЬ

    НАДЕЖДА

    К САФО сафическая строфа

    МОЯ МУЗА сафическая строфа

    ВДОХНОВЕНИЕ сафическая строфа

    ГИМН ВЕСНЕ сафическая строфа

    ПРОЩАНИЕ С ВОИНОМ  сафическая строфа

    ВЕЧНАЯ ЮНОШЕСТВЕННОСТЬ

    НАКСОС

    ОСЕНЬ Алкеева строфа

    БОЖОК

    БЕЗУМИЕ

    ОН

    ПОРТРЕТ

    «ЧУВСТВО РАЗУМОМ НЕ ДЕЛИТСЯ…»

    ВСТРЕЧА

    ЖЕЛАНИЕ

    НОЧЬ ИЗ ШАХЕРАЗАДЫ

    УТРО ИЗ ШАХЕРАЗАДЫ

    МАГОМЕТОВ РАЙ

    ГАЗЭЛЛЫ

    В МАССАНДРЕ сонет

    ТАБАК

    ДАФНИС И ЛИКЕНИОН

    КЕНТАВР

    ФАМИРА-КИФАРЕД сонет-акростих

    ИАКХ И ИОАНН сонет к картинам Леонардо Да-Винчи

    «PRIMAVERA» сонет на картину Боттичелли

    АМАЗОНКА сонет к статуе Поликлета

    МИГ УНЫНИЯ сонет

    ЖОРЖ ЗАНД сонет

    ПОЭТЕССЕ

    ЖЕНЩИНЕ

    К МОРЮ

    ЖРЕБИЙ

    СМЕРТЬ

    ДНЕВНИК ЛЮБВИ

    ТРИНАДЦАТАЯ ВЕСНА

  ЧАСТЬ II НА ИНОЙ ЗЕМЛЕ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    ЕГО ГЛАЗА

    ЕГО ПЛЕЧИ

    ЕГО КУДРИ

    ЕГО ПОСТУПЬ

    ЕГО РУКИ

    ЕГО УСТА

    ЕГО ПОЦЕЛУЙ

    ЕГО СЛЕЗЫ

    ЕГО СЛОВА

    ЕГО ДУША

    ЕГО СЕРДЦЕ

    ЕГО СИЛА

    ЕГО ВЕРНОСТЬ

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГИ 1906–1920

  ЖИЗНЬ НОЧИ

  ПЛАМЕНЕМ ОБЪЯТЫЕ

  «В НЕМУЮ НОЧЬ ПРЕД ЛИКОМ СНОВ…»

  СЛУЖЕНИЯ

    1. ПОВЕЧЕРИЕ

    2. УТРЕННИЦА

  ЛЮБОВЬ ода

  МАТЕРИНСТВО

  В ПРОСТОР

  МАТРИАРХАТ

  АФИНА ода

  ПЕРИКЛ ода

  ИОАННА Д’АРК

  СЛАВЯНСКИЕ ГЕКЗАМЕТРЫ

    1. ПОЭТ

    2. КРЕСТЬЯНКА

    3. ДЕВУШКИ

    4. ВОРОЖЕЯ

    5. ХОРОВОД

    6. БОГОМОЛКА

  ПЕСНИ

    I. ВЕСЕННЯЯ

    II. ОСЕННЯЯ

    III. РАБОЧАЯ

    IV. КУПАЛЬСКАЯ

    V. ОХОТНИЧЬЯ

  ВАСИЛИСА ПРЕМУДРАЯ

  ВАСИЛИСИНЫ ПЕСНИ

    1. К МЕСЯЦУ

    2. К ЗВЕРЯМ

    3. К МОРЮ

    4. К ЧЕЛОВЕКУ

  БИТВЫ ГРЕКОВ С АМАЗОНКАМИ

    I. ГЕРАКЛ И ИППОЛИТА

    II. ТЕЗЕЙ И АНТИОПА

  БОГОРОДИЦА

  ВЕРБНАЯ

  ЭТЮД НА КЛАВИКОРДАХ

  ГИМН «ЗОЛОТОЙ ГРОЗДИ»

  ПАСТУХ

  РОЖДЕСТВО

  ВОСКРЕСЕНИЕ

  ДОРОГОЙ ИР. П. Б.

  ДОБРЫЙ ПАСТЫРЬ

  СТРАСТНЫЕ ПЕСНИ

  ГОРЬКОМУ

  СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКО

  НА ВЕРБЕ

  ВОЗНЕСЕНИЕ

  ЕГО ПЕСНЯ

  ЕЕ ПЕСНЯ

  ПАМЯТИ А.П. ЧЕХОВА

  ПОРТРЕТ

  ИЗ ПЕСЕН ДЕВИЦЫ-ДОБРОВОЛЬЦА

  БЕЛАЯ РУСЬ

  ЧЕРВОННАЯ РУСЬ

  СИБИРЬ

  АРХАНГЕЛ РАФАИЛ

  АРХАНГЕЛ УРИИЛ

  АРХАНГЕЛ ЕГУДИИЛ

  ХРИСТОСОВАНЬЕ

  ВОСКРЕСЕНИЕ

  МАЙСКАЯ ПЕСЕНКА

  ЛАЛЕ Э.

  НА ИВАНА КУПАЛА

  ТРИСТАНУ

  ГРИБНОЙ ДОЖДЬ

  В ПУТИ (из цикла «Спас»)

  ЗЕРНО

  ГАДАНИЕ В СТАРИНУ

  СВЯТКИ

  СУДЬБЕ

  МОЛЕЯ

  «ОХ, ПОМНЮ И КРЕПКО И ТОЧНО Я…»

  В ПОЛОН!

  ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

  В ДЕРЕВНЕ

  ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

  АЛОЕ ЯЙЦО

  «ОЙ, СЕСТРИЦЫ ВО ХРИСТЕ!..

  МОЕМУ ПАОЛО

  КОЛЯДОВАНИЕ

  В ДЕРЕВНЕ

    УТРО

    ДЕНЬ

    НОЧЬ

  В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

  ПАСХА В КУПЕЧЕСКОМ ДОМЕ

  ЖОРЖ ЗАНД

  ВИТЯЗЬ-МУЧЕНИК

  РОДИНЕ

  МИРОНОСИЦА

  КЛИЧ ПО ДОНУ

  СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ

  Е.Ф. И А.М. НИКИТИНЫМ

  ПАМЯТИ РЕБИКОВА

  РУСЬ – СВОЕМУ ЗАЩИТНИКУ

1921–1931

  В ИЗГНАНИИ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

  СНОВА СТАНЕТ ПРЕКРАСНОЮ РУСЬ!

  ИЗ СКИТАНИЙ

  НЕЗАБВЕННОЕ

  ВОСПОМИНАНИЯ

  ПРЕЛЕСТЬ ДЕМОНСКАЯ

  НА НОВЫЙ ГОД

  ХОРУГВЬ

  КАК СТРОИЛАСЬ РУСЬ

  РОЖДЕСТВО НА СТАРОЙ МОСКВЕ

  НАШЕ ГРЯДУЩЕЕ

  ЗАПЛАЧКИ

  СЛАДОСТЬ ИИСУСОВА

  У ТРОИЦЫ

  ВЕСНА ИЗОЛЬДИНА

  РОЖДЕСТВО В КУПЕЧЕСКОМ ДОМЕ

  ГОСУДАРЕВЫ ПОРТРЕТЫ

    1. ИВАН КАЛИТА

    2. КНЯЗЬ ИОАНН III

    3. ЦАРЬ МИХАИЛ ФЕОДОРОВИЧ

    4. ЦАРЬ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ

  ВЕСНА ВО ХРИСТЕ

    1. СВЯТАЯ НОЧЬ

  2. «НЕСРАВНЕННЫЕ В РОССИИ ВЕСНЫ!..»

  ВОСКРЕСЕНИЕ

  НОВОГОДНЯЯ ВСТРЕЧА

  РОЖДЕСТВО В УСАДЬБЕ

  СВЯТКИ В УСАДЬБЕ

  ПАМЯТИ КОРНИЛОВА к 10-й годовщине Ледяного похода

  СВ. КНЯЗЬЯ БОРИС И ГЛЕБ

  НА СМЕРТЬ ГЕН. П.Н. ВРАНГЕЛЯ

  ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ

  ДУМА О СЛАВЯНСТВЕ

  ЦЕРКОВЬ

  РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СТИХ

  ГАДАНИЕ

  ПОХОРОННЫЙ МАРШ на смерть великого князя Николая Николаевича

  СЫН из Димитра Пантелеева

  СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ ЖАЛО?

  ПОМИНАНИЕ

  БЛАГОДАТНЫЙ БОГОМАЗ (иконописец Андрей Рублев)

  ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ

  ВОЛЖСКИЙ АЛЬБОМ

    1. НИЖНИЙ

    2. МАКАРЬЕВСК

    3. ВАСИЛЬСУРСК

    4. СВИЯЖСК

    5. СТОЛБИЧИ

    6. ПОД АСТРАХАНЬЮ

    7. ЖИГУЛИ

  О ВЕЛИКОЙ ПРОПАЖЕ

  К ЮБИЛЕЮ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

  ДВЕ РОДИНЫ

  НА ДЕНЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

  ОСЕННИЙ ОГОНЬ

  РУССКИМ УЧЕНЫМ к V съезду их в Софии

  СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ П.М. ЯРЦЕВА

  ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ

НЕДАТИРОВАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

  МОЙ ГОРОСКОП

  ДВОЙНИКИ

  СОМНЕНИЯ

  ОСЕНЬ (из Ламартина)

  НЕСМЕЯНА-ЦАРЕВНА

    1. ЕЕ ТЕРЕМ

    2. ЕЕ ЗЕРКАЛО

    СКИТСКАЯ ПЕСНЯ

  «РАДУЙСЯ!»

  «СТРАННЫ МНЕ РУССКИЕ ЛЮДИ…»

  ВИТЯЗЬ КРЕСТОНОСНЫЙ

ЕЛЕНА ДЕЕВА роман

  ГЛАВА I

  ГЛАВА II

  ГЛАВА III

  ГЛАВА IV

  ГЛАВА V

  ГЛАВА VI

  ГЛАВА VII

  ГЛАВА VIII

  ЭПИЛОГ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПРИМЕЧАНИЯ

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

КНИГИ СТИХОТВОРЕНИЙ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg