«Жизнь человека»

Константин ВаншенкинЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА «После долгих невзгод и атак…» После долгих невзгод и атак,—К счастью, именно после,—Их столкнуло,— негаданно какОказавшихся возле.Две судьбы обратили в одну,Так свели их и свили,Чтобы вместе и в высь, и ко дну,И в бессилье, и в силе.Словно пласт плодоносной земли,Так ночами и днямиПерекрестно они пророслиИ сцепились корнями.Поддержать на подъеме крутом?Дать уставшему руку?..Кровь свою, не однажды притом,Перелили друг другу…Вот сидят они возле стола,Что уже приготовлен для чая,Продолжая другие дела,Две различные книжки читая. «К холоду дело идет…» К холоду дело идет.Поле глядит уже волком.Солнца не видно — и вотДождик по долам проволглым.Но над грядою домовИли в сознании где-то —Отзвук недавних громов,Отсвет недальнего света. «Пока еще баюшки-баю…» Пока еще баюшки-баю,Качают — и хочется спать.Пока еще в женскую банюС собою берет его мать.Пока еще грезится, что ли,Тропинка в морозном дыму.Пока еще девочка в школеСовсем безразлична ему.Пока еще времени хватитИ годы не смотрят в упор.Пока еще девушка гладитЕго непримятый вихор.Пока еще женщина рядом,Глядит на него, молода,Задумчиво-преданным взглядомИ так далеки холода.Пока одуванчик в кюветеЕще облететь не успел.Пока еще учатся дети,И ясен пока их удел.Пока еще даль голубаяЛучам подставляет бока.Пока еще, с внучкой гуляя,Он прям и спокоен. Пока… Мальчик и лошадь Пасется лошадь. Мокрый луг.Остановился он, прохожий.Глядит, как у нее под кожейПодрагивает мускул вдруг.Как бы отдельно от нее.Слепня на время отгоняя.В кустах блестит река дневная,Вдали туманится жилье.А ты ему не прекословьИ дай спокойно в полдень хмурыйСмотреть, как у нее под шкуройПодрагивает мускул вновь. Расставание Маленький городок.Северный говорок.Выцветшая луна.Северная Двина.Рябь темно-серых вод.Музыка. Теплоход.Девушка на холме.Юноша на корме. Перед войной Была зима перед весною,Как и в другие времена.К дождю июньскому и к зноюБыла весна устремлена.И только резкостью иноюПодробность помнится одна:Перед войной была война. Седина Три жестоких артналета.Восемь танковых атак.Полегла в оврагах ротаНе вернуть ее никак.Постарел на поле браниЛейтенантик молодой.В уцелевшей мылся банеДеревенскою водой.Убиваться — много ль прокаГлянул в зеркальце скорей:Показалось, будто плохоВымыл мыло из кудрей Полководцы прошлого Пожар. В щепу разбитый кузов.Но гнев и вера жили в нас.Всех популярней был Кутузов