«Перевороты»

Перевороты (fb2) - Перевороты [Как США свергают неугодные режимы] (пер. Ксения Глебовна Гусакова) (Мировая политика: Как это делается) 1470K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Стивен Кинцер

Стивен Кинцер Перевороты. Как США свергают неугодные режимы

Stephen Kinzer

Overthrow: America's Century of Regime Change from Hawaii to Iraq

© 2007 by Stephen Kinzer

© Ксения Гусакова, перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“, 2016»

***

Настоящее и прошедшее,

Полагаю, присутствуют в будущем,

Как и в будущем было уж прошлое.

Т. С. Элиот

Предисловие

Зачем сильной стране нападать на слабую? Обычно – чтобы навязать свою идеологию, упрочить власть или завладеть ценными ресурсами. Комбинации этих трех факторов и подтолкнули США подминать под себя все больше территорий на протяжении прошлого столетия и далее. Данная книга исследует самую откровенную форму американской политики вмешательства: государственный переворот.

Вторжение в Ирак 2003 года – не единичный случай, а кульминация стодесятилетнего периода, в течение которого американцы свергли четырнадцать правительств, неугодных Штатам по разным идеологическим, политическим и экономическим причинам. Как и остальные операции, «смена режима» в Ираке сперва – очень недолго – казалась удачной. Однако теперь ясно: непредусмотренные последствия операции ужасают. Тем же заканчивались и прочие перевороты, революции и вторжения, что осуществляла Америка, дабы низложить правительства, которых боялась или которым не доверяла.

У США есть масса способов убедить другие страны плясать под свою дудку. В основном это проверенные временем дипломатические приемы. Например, Штаты предлагают властям вознаграждение за поддержку интересов Америки, а в случае отказа угрожают ответными мерами. Иногда США защищают дружественных лидеров от народного гнева или восстаний. Во многих местах Штаты исподтишка поддерживают перевороты и революции, организованные иными лицами. Дважды, во время мировых войн, Америка помогла уничтожить старые порядки и ввести новые.

Однако книга не обо всех методах, которыми американцы создали современный мир таким, каков он теперь. Она сосредоточена лишь на самых радикальных примерах: когда Штаты свергали лидеров стран. Ни одна нация в современной истории не совершала подобного настолько часто и в местах, настолько далеких от собственных берегов.

Рассказы об операциях по смене власти чрезвычайно увлекательны. В них говорится о патриотах и негодяях, благих намерениях и злом цинизме, отчаянной смелости и жестоких предательствах. Данная книга впервые соберет все эти истории вместе, но ее цель – не просто пересказать события. Рассматривая эти операции как единый процесс, а не случайные, ничем не связанные эпизоды, она стремится выявить общие черты. Автор ставит два основополагающих вопроса и пытается на них ответить. Первый: зачем США проводили все эти операции? И второй: каковы их последствия в перспективе?

Составить перечень стран, чьи правительства свергла Америка, не так просто, как кажется. В данной книге упоминаются только те случаи, в которых Штаты сыграли решающую роль. Например, в список попадает Чили, так как, невзирая на многие предпосылки к перевороту 1973 года, роль Америки в нем была ключевой. Индонезия, Бразилия и Конго, напротив, не учитываются, ведь в шестидесятых, во время переворотов, американские агенты выступали лишь как помощники. Так же как и Мексика, Гаити или Доминиканская Республика: Америка вторглась в эти страны, но потерпела неудачу – свергнуть лидеров не удалось.

Заря долгого столетия политики «переворотов» США пришлась на 1893 год, когда была свергнута гавайская монархия. Пробная попытка для Штатов, но трагедия для местной культуры, которую разыграли как комическую оперу. Операция не считалась военной, хотя без высадки американских войск она вряд ли завершилась бы успехом. Президент США одобрил план действий, но, вскоре после его выполнения, к власти пришел иной президент и осудил произошедшее. И мнения американцев, правильно ли свергать правительства других стран, разделились.

Из-за свержения гавайской королевы разгорелись политические дебаты, которые впервые вспыхнули во время Американо-мексиканской войны за полвека до этого. Споры, по сути, о том, какую роль должна играть Америка в мире, не утихают по сей день. После вторжения в Ирак они вновь ворвались на передовицы.

Во время гавайской революции 1893 года образа великой американской власти еще не существовало. Другое дело – время Испано-американской войны, которая разразилась через пять лет. На самом деле войн было две: в одной США поддержали повстанцев, боровшихся против испанского колониализма, а во второй подавили этих же повстанцев, чтобы едва освобожденные народы в итоге остались под протекторатом Штатов, а не приобрели настоящую независимость. Принципиально новая идея Америки, куда более амбициозная, родилась именно из этих конфликтов. Они обозначили начало эпохи: США присвоили себе право вмешиваться в дела любой страны в мире, не просто путем влияния или принуждения к сотрудничеству, но и свергая неугодные правительства.

На Гавайях и в странах, восставших против Испании в 1898 году, американские президенты испытывали и развивали новую политику вмешательства. Однако там они реагировали на условия, созданные иными лицами. Впервые президент выступил самостоятельно, чтобы свергнуть лидера другой страны, в 1909 году. Уильям Говард Тафт приказал свергнуть президента Никарагуа, Хосе Сантоса Селайю. Тафт заявил, что защищает Америку и продвигает принципы демократии. Истинной его целью было защитить право американских компаний действовать на территории Никарагуа, как им заблагорассудится. То есть, по большому счету, он помогал Штатам устанавливать свои условия в других странах. Таким образом, появилась схема действий. На протяжении двадцатого века, а также начала двадцать первого США раз за разом использовали военную мощь и секретные службы, дабы свергать правительства, не желавшие блюсти американские интересы. И каждый раз Америка прикрывала свое вмешательство демагогией на тему национальной безопасности и равноправия. Однако США действовали в основном из экономических соображений: в частности, чтобы установить, продвинуть и защитить право американцев беспрепятственно заниматься предпринимательством по всему свету.

В двадцатом веке мир изменили огромные силы. Одной из самых значимых было возникновение международных корпораций, которые, обосновавшись в одной стране, получали прибыль за границей. Подобные организации и их руководители накопили огромные богатства и приобрели значительное влияние в политике. Им в противовес появились общественные движения, профсоюзы и политические партии, но не смогли даже близко подойти к такой же власти. В общественном сознании корпорации олицетворяли идеалы свободного предпринимательства, усердной работы и личного вклада. Они также сумели привести своих друзей и сторонников на важные посты в Вашингтоне.

По иронии судьбы и истории, Америка приобрела огромную власть одновременно с тем, как международные корпорации стали решающей силой на мировой арене. Корпорации со временем привыкли ожидать от правительства действий от их имени за рубежом, вплоть до таких крайних мер, как свержение несговорчивых лидеров. Последующие президенты считали, что это хороший способ отвечать интересам Америки.

Но едва ли защита корпораций – единственный повод для организации госпереворотов. Сильные государства и кланы на протяжении всего хода истории нападали на слабые. Причина проста: отобрать все, что только можно. В современном мире корпорации – это именно те учреждения, которые помогают странам подгребать под себя богатства. Они стоят в авангарде американских сил, и бросить им вызов стало равносильно вызову самим Штатам. Свергая лидера, осмелившегося перечить, американцы не только утверждаются в его стране, но и недвусмысленно намекают остальным, что их ждет в случае неповиновения.

Влияние экономических факторов на американскую внешнюю политику резко возросло с тех пор, как честолюбивые гавайские плантаторы поняли: если их острова станут частью США, то отправлять сахар на рынки материка можно будет беспошлинно. А с течением двадцатого века индустриальные гиганты и их адвокаты вышли за пределы простого влияния на высшее руководство страны. Они сами им стали. Джон Фостер Даллес как нельзя лучше воплотил собой объединение политических и экономических интересов. Прежде чем занять пост Госсекретаря США, он десятки лет проработал на несколько самых влиятельных корпораций. Именно Даллес в 1953 году приказал совершить переворот в Иране, что должно было открыть Ближний Восток для американских нефтяных компаний. Через год Даллес распорядился свергнуть правительство Гватемалы, где националисты у власти угрожали компании «United Fruit», которую представляла его бывшая адвокатская контора.

Заработав огромную народную и политическую поддержку, американские корпорации относительно легко смогли призывать армию или Центральное разведывательное управление для защиты своих привилегий в странах, где у них возникали трудности. Вероятно, им не удалось бы столь просто это проворачивать, если бы корпорации и президенты, сотрудничавшие с ними, действовали открыто перед лицом американского народа. Американцы всегда были идеалистами. Они хотят, чтобы их страна поступала, исходя исключительно из благих намерений, и, вполне возможно, отказались бы поддерживать вмешательство в дела других стран, которое откровенно являлось защитой корпоративной власти. Есть две стратегии, дабы перевороты проводились при минимуме протестов. Порой, сохраняя истинные причины в тайне, президенты объявляли, что действуют исключительно для защиты Америки и освобождения коренного населения от гнета. А бывало, что они и вовсе просто-напросто отрицали участие США в данных операциях.

Историю госпереворотов под руководством США можно разделить на три этапа. Первой шла эра империализма, когда американцы свергали режимы более-менее открыто. Никто из людей, замешанных в низложении гавайской монархии, не пытался скрыть свое участие. Испано-американская война проходила на глазах у всего мира, и президент Тафт четко обозначил свои цели: свергнуть правительства Никарагуа и Гондураса. Да, стоявшие за этими переворотами могли не объяснять причины своих действий, но брали на себя всю ответственность.

После Второй мировой войны, когда ситуация в мировой политике стала безмерно сложнее, чем в начале столетия, американские президенты нашли новый способ свергать правительства. Уже было невозможно просто требовать, чтобы недружественные лидеры осознали мощь Америки и отступили. Аналогично оказалось нельзя и отправлять войска к чужим берегам, не думая о последствиях. Впервые в мире появилась сила, способная ограничить свободу американских действий: Советский Союз. Во время «холодной войны» прямое вмешательство Америки рисковало вызвать мгновенную реакцию СССР, возможно – разрушительную. Чтобы приспособиться к новой реальности, Штаты начали применять более тонкий метод – тайный переворот. В Ираке, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили инструментами для вмешательства были уже не генералы, а дипломаты и агенты разведки.

К концу двадцатого века американцам стало тяжелее организовывать перевороты – лидеры стран научились им сопротивляться. Да и сами перевороты уже оказались не нужны. Развал Советского Союза и исчезновение Советской армии означали, что Штаты больше ничто не сдерживает. То есть они могут, как в прежние времена, отправлять войска на чужие земли. Обе небольшие страны, оккупированные в восьмидесятых, Гренада и Панама, находятся в местности, которую США традиционно считают своей сферой влияния, и уже были охвачены смутой. Следующие два вторжения, в Афганистан и Ирак, оказались и масштабнее, и значимее в историческом плане. Многие американцы поддерживали операцию в Афганистане, так как считали ее адекватной реакцией на террористические группировки в стране. Меньшее, но по-прежнему достаточное количество граждан поддержало и кампанию в Ираке после того, как сообщили, что и это государство представляет собой неумолимую угрозу миру. После американского вмешательства обе страны утонули в жестокости и разрухе.

Большинство операций по смене власти своих кратковременных целей достигли. Например, до того, как ЦРУ свергло правительство Гватемалы в 1954 году, компания «United Fruit» не могла действовать там, как ей угодно; после переворота она получила такую возможность. Однако с точки зрения истории очевидно, что многие подобные кампании на самом деле ослабляли безопасность США. Американцы повергали в хаос целые регионы, создавали очаги нестабильности, которые позже, спустя годы, порождали никому и не снившиеся угрозы.

Хотя история себя не повторяет, она обожает алгоритмы и симметричные схемы. Достаточно поставить рядом все примеры переворотов под руководством Америки, и становится ясным, почему США свергают режимы в других странах и какие последствия таким образом на себя навлекают. Из этого можно извлечь ценные уроки на будущее.

Эра империализма

Переполох во дворце: Гавайи

На Гонолулу опустилась темнота. Двое элегантно одетых заговорщиков постучали в едва ли не самые величественные двери в городе. Человек, к которому пришли эти двое, был ключом к революции. За массивными дверями скрывался не воин и не полководец, не финансист, не политик и даже не торговец оружием. А Джон Ливитт Стивенс, представитель Госдепартамента США на Гавайях. Этой ночью он примкнул к дерзкому плану свергнуть гавайскую королеву и присоединить ее страну к Штатам.

Стивенс и господа, посетившие его вечером четырнадцатого января 1893 года, всецело осознавали серьезность своей затеи, однако понятия не имели, какую длинную тень они отбросят на историю. Они станут первыми американцами, запланировавшими и осуществившими переворот в чужой стране. Той ночью они не просто обозначили ее судьбу. Они положили начало бурному столетию переворотов, революций и вторжений при поддержке США.

Гавайи оказались посреди грандиозного столкновения между древними традициями и современностью. Неумолимо растущая сахарная индустрия разрушала этническую культуру. Несколько дюжин американских и европейских семей успешно держали под контролем и экономику, и правительство. Местные монархи стали в их руках просто марионетками.

Для элиты отлаженная система работала идеально, а вот местные жители на своей же земле превратились в мелкие сошки. Среди желавших восстановить справедливость была и королева Лилиуокалани. В тот январский день она собрала совет и сделала поразительное объявление. Королева намеревалась провозгласить новую конституцию, согласно которой право голоса будут иметь только гавайцы. Высокий имущественный ценз отменят, и неместная элита резко лишится власти.

Все четверо министров пришли в ужас. Они предупреждали королеву, что обосновавшиеся на Гавайях американцы никогда не допустят такой конституции. Но Лилиуокалани настаивала, что имеет на это полное право. Спор продолжился на повышенных тонах, и двое министров, извинившись, выскользнули из дворца. Джон Колберн, министр внутренних дел, помчался в центр города, чтобы предупредить своего давнего друга Лоррина Тёрстона, адвоката и заговорщика против короны.

«Лоррин, – начал Джон, – во дворце ужасный переполох».

Тёрстон и другие хауле, как гавайцы называли белокожих соседей, уже давно ждали повода ударить по монархии. Теперь он появился. На их стороне был Стивенс, а за ним стояла вся мощь США. Момент настал.

Все было готово к новому витку истории. Никогда еще не случалось такого, чтобы американский дипломат помог свергнуть власть в стране, к которой был официально приставлен. Рассказ о том, что подвигло Стивенса на этот поступок, и более масштабный – как США подмяли под себя Гавайи – полны мотивов, которые всплывут снова и снова: устраивать перевороты войдет у американцев в привычку.

Почти все пять миллионов лет, с тех самых пор, как острова вышли из пучины Тихого океана, судьбу Гавайев определяла их отдаленность. Считается, что первые обитатели, возможно полинезийцы с островов южнее, поселились там примерно во времена Иисуса Христа. Многие столетия гавайцы почти ни с кем не контактировали: никто не мог преодолеть океана, окружавшего эти земли, на которых процветали тысячи уникальных растений и животных. Такого разнообразия не встретишь больше нигде.

Люди, населявшие Гавайи, создали особую общину, что связала их хитросплетенной паутиной обязанностей, ритуалов и благоговения перед природой. Может, Гавайи и не назовешь тропическим Эдемом, но именно там многие поколения людей сохраняли гармоничную культуру, которая делала их сильными и физически, и духовно. Некий историк описывает ее как «крайне успешную» и «не столь жестокую, как большинство современных ей культур по всему миру, даже включая Европу; точно так же она и не столь безжалостна, как уклад многих цивилизованных общин в наши дни».

Все изменилось слишком внезапно. На рассвете восемнадцатого января 1778 года у побережья острова Кауаи развернулось зрелище, которое ошеломило гавайцев не меньше, чем теперь бы они изумились, завидев космический корабль. На горизонте возникли… два плывущих острова. Люди пришли в возбуждение, кто от волнения, кто от страха. Многие побросали работу и помчались по ущелью Уэймеа к берегу.

«Вожди и простой люд с восхищением наблюдали за этим прекрасным зрелищем», – говорится в источнике. – Один спросил другого: «Что за ветвистые штуковины?» А тот ответил: «Деревья, которые плавают по морям».

На самом деле к островам приближались британские корабли под командованием одного из известнейших путешественников того столетия – капитана Джеймса Кука. Трепещущие перед пришельцами островитяне сперва приняли его за божество. Потом, наверное, неизбежно (сказывалась разница в культурах) вспыхнул яростный конфликт. Многие туземцы радовались отплытию чужаков, а когда через год те приплыли снова, отчаянно нуждаясь в продовольствии, их забросали камнями. Голодные моряки начали попросту отбирать необходимое. Но когда они убили гавайского вождя, местные воины отомстили: гурьбой напали на Кука и разрезали его на куски, а позже зажарили останки в земляной печи. Это был чуть ли не последний раз, когда коренные гавайцы сумели поступить с белыми по собственной воле.

Вскоре отомстил и Кук. Он и его люди привезли чуму настолько яростную, какую даже сами не могли представить. Несколько недель их общения с местными, от рукопожатий до половых контактов, едва не уничтожили всю гавайскую расу.

Люди Кука, как он лично и предсказал в бортовом журнале, вызвали на островах эпидемию венерических заболеваний. И это было только началом. Сотни тысяч гавайцев впоследствии погибли от лихорадки, дизентерии, гриппа, болезней легких и почек, рахита, диареи, менингита, тифа и проказы.

Как только острова нанесли на карту, к Гавайям стали приходить самые разные суда. Однако эти места привлекали не только моряков. Заинтересовалась ими и группа набожных пресвитерианцев и конгрегационалистов из Новой Англии. Из нескольких источников – от капитанов кораблей; из популярной книги о гавайском сироте, что проделал огромный путь до Коннектикута и принял христианство; из серии статей в газете под названием «Kennebec Journal» – они узнали, что эта далекая земля полна язычников, которых можно обратить в свою веру. В промежуток между 1820-м и 1950 годом около двухсот представителей церкви были настолько воодушевлены, что вызвались добровольно провести остаток жизни на Сэндвичевых, как их назвал Кук, островах, занимаясь богоугодными делами.

Многое, что обнаружили там миссионеры, привело их в ужас. Дружная гавайская община, с присущим ей анимизмом, кардинально отличалась от суровой, холодной жизни, к которой привыкли жители Новой Англии. То, что в глазах миссионеров считалось краеугольными камнями цивилизации – амбиции, бережливость, индивидуальность и частная собственность, – гавайцам было неизвестно.

Зато они верили в божественное происхождение холмов, деревьев, животных, ветра, молний и даже росы. Некоторые не брезговали инцестом и полигамией, детоубийством и ханаи – традицией, согласно которой матери отдавали новорожденных детей друзьям, родственникам или вождям, таким образом расширяя семьи. Большинство не стеснялось наготы и секса. Строгим миссионерам туземцы казались самыми закоренелыми грешниками на земле. Например, один нашел их «чрезвычайно неотесанными; слепыми ко всему, что прекрасно и ужасно в творениях Господних; грязными, гнусными и похотливыми; покрытыми всякой мерзостью, какую только можно представить, запятнанными кровью и заклейменными преступлениями».

Воодушевившись уверенностью, которая может исходить исключительно из глубокой веры, миссионеры без устали навязывали окружавшим их людям свои ценности. Или, как сами же это называли, – спасали души дикарей от вечных мук ада.

«Улицы, когда-то полные жизни, теперь пусты, – рассказывал путешественник, побывавший в Гонолулу в 1825 году. – Игры, даже самые невинные, – запрещены. Пение стало наказуемо, а за открытый разврат – попытку танцевать – к нарушителю не проявят ни капли милосердия».

Шли годы, некоторые миссионеры утратили пыл и перестали следить за исполнением строгих нравственных норм. То же самое чувствовали многие их сыновья и внуки. Они проходили обучение в США, а на Гавайи возвращались исполненные беспокойного духа своей растущей как на дрожжах родины, где возможности, казалось, поджидали за каждым углом. И, оглянувшись, вновь прибывшие увидели, как гавайская земля буквально изнывает, готовая к возделыванию.

Истинным олицетворением того, как община хауле расширилась и пришла к власти, стал Амос Старр Кук. Рожденный в Данбери, штат Коннектикут, Кук приехал на Гавайи в качестве миссионера. Проработав несколько лет директором школы для высокородных гавайских детей, он снискал славу крайне строгого человека. Соблазн разбогатеть в конце концов свел его с религиозного пути. В 1851 году Кук решил попробовать свои силы в сахарной промышленности. На пару с еще одним бывшим миссионером, Сэмюэлем Каслом, у которого был нюх на прибыль, он учредил компанию «Castle & Cooke» и стал крупнейшим в мире производителем сахара.

Но чтобы выращивать сахар в таких количествах, нужна земля. Приобрести ее было сложно – местные гавайцы мало что знали о частной собственности или наличном расчете. Туземцы почти не понимали, как сделка – или вообще что угодно, если на то пошло, – может лишить их земли.

В конце 1840-х годов Амос Старр Кук помог убедить короля Камеамеа III, своего бывшего ученика, что следует объявить земельную реформу. Именно эта реформа уничтожила один из столпов гавайского общества. Согласно ее положениям, огромные общинные земли оказались разделены на маленькие участки, большинство которых стало «королевскими владениями». Таким образом, благодаря реформе появился принцип землевладения, и честолюбивые плантаторы, включая многих миссионеров с их сыновьями, теперь обрели законное право покупать сколько угодно земель. Десятки людей так и поступили. Вскоре миссионеры и элита плантаторов слились в один класс.

На пути к богатству по-прежнему оставалось еще одно препятствие. Рынок находился в Америке, и страна защищала своих промышленников: за ввоз сахара взимались запретительные пошлины. В 1850-х гавайские плантаторы хотели решить проблему просто: сделать Гавайи частью США. Однако Вашингтон пока не вкусил в полной мере удовольствие иметь заморские колонии и отказал. Позже плантаторы пытались уговорить власти подписать соглашение о свободной торговле или «договор на основе взаимности», который позволил бы обойти пошлины, но и это им не удалось.

С течением лет новое поколение американских бизнесменов, политиков и военных стратегов США заинтересовалось внешней торговлей. Гавайские плантаторы тут же выступили со встречным предложением: в обмен на вышеупомянутый договор они даруют Штатам исключительное право расположить на Гавайях военные базы. Под влиянием плантаторов податливый король Калакауа, подписавшись под планом, представил его в Вашингтоне. Президент Улисс Грант посчитал, что соблазн слишком велик, и летом 1876 года должным образом составленный договор был подписан и утвержден.

Его положения гласили:

«Покуда договор является действительным, Его Гавайское Величество обязуется не передавать в аренду или не распоряжаться каким-либо другим способом портами, гаванями и прочими участками своих владений в пользу иных государств, стран или властей, а также не заключать договоров, согласно которым другая нация обретет привилегии, сходные с беспошлинным входом судов, дарованным настоящим соглашением Соединенным Штатам Америки».

Этот договор сохранял внешнюю независимость Гавайев, но на деле перевел острова под протекторат Америки. Знаменитый историк того периода, Уильям Адам Расс, писал, что «таким образом, Гавайи, по сути, перешли в сферу влияния Америки, но плантаторы остались довольны… Политические последствия соглашения нельзя переоценить. Когда Гавайи, наконец, присоединили к США в 1898 году, почти все сошлись во мнении, что договор стал первой ступенью, то есть экономическим захватом».

Весть о соглашении привела многих коренных жителей в ярость. Когда протесты ожесточились, взволнованный король счел необходимым попросить защиты у Америки. Штаты ее предоставили, отправив на Гавайи сто пятьдесят морских пехотинцев.

Сахарная индустрия развивалась быстро. За первые пять лет после подписания договора количество плантаций на Гавайях утроилось. Экспорт сахара в США в 1876 году составлял двадцать один миллион фунтов. В 1883-м он вырос до ста четырнадцати миллионов, а в 1890-м – уже до двухсот двадцати пяти. Деньги хлынули к плантаторам рекой, и они прибрали к рукам всю экономику Гавайев.

Выращивание сахара – занятие трудоемкое. Однако ни белые поселенцы, ни местные жители не хотели работать в полях. Рассмотрев несколько вариантов, плантаторы стали ввозить рабочих из Японии и Китая. Счет им шел на тысячи, что только отвратило плантаторов от демократии, так как благодаря всеобщему праву голоса в правительстве оказалось бы большинство небелых.

Договор был заключен на восемь лет. Когда срок истек, плантаторы из Луизианы попытались не допустить перезаключения, что сильно обеспокоило их гавайских коллег. Король Калакауа был вынужден идти на новые уступки. Новый договор включал пункт о передаче Штатам гавани Перл-Харбор на острове Оаху, которая считалась лучшим естественным портом на севере Тихого океана.

Спустя несколько лет король Калакауа утвердил конституцию, которая узаконила власть плантаторов. Большинство полномочий легло на плечи министров, причем король не имел права отстранить никого из них от должности без соответствующего одобрения законодательного органа. Для выборов в последний был назначен имущественный и денежный ценз. Все это получило название «Конституция штыка», так как ее ввели насильно, незримо угрожая военным ударом. Все американцы и европейцы, даже являясь негражданами, имели право голоса, в отличие от рабочих-азиатов. Автором конституции выступил Лоррин Тёрстон. После того как Калакауа неохотно ее подписал, плантаторы заставили его назначить Тёрстона на пост министра внутренних дел.

Неспособность Калакауа противостоять принуждению показывала, насколько сильно гавайская монархия прогнулась под контроль белых. Конечно, они добились своего положения не сразу, а цепочкой уверенных шагов. Уильям Адам Расс писал, что они «год за годом, медленно подбирались к королю все ближе, завоевывали его благосклонность, пока наконец не превратились в серых кардиналов. Удерживая в руках всю торговлю и богатство островов, они, пусть и в меньшинстве, высоко встали над людьми, которые еще недавно радушно принимали их как гостей».

Благодаря такой системе гавайские плантаторы процветали еще более десяти лет. Затем последовали два удара. Первый – в 1890 году, когда конгресс ввел «пошлину Маккинли». Она позволяла беспошлинно ввозить в США сахар со всего мира и «щедро» возмещала местным плантаторам ущерб в размере два цента за каждый фунт. Таким образом были уничтожены условия, при которых сахарная промышленность на Гавайях приносила огромную прибыль, и плантаторы погрузились, как говорил один из их лидеров, в «глубины отчаяния». В течение двух лет экспорт сахара рухнул с тринадцати миллионов долларов до восьми.

А второй – в 1891 году умер король-марионетка Калакауа, и на трон взошла его своевольная сестра, Лилиуокалани. Новая королева посещала миссионерскую школу и приняла христианство, но не утратила связи с корнями. Когда ее брат отдал американцам Перл-Харбор, она написала в личном дневнике, что это «день позора в гавайской истории». Позже, в том же году, когда Лилиуокалани находилась в Лондоне на праздновании пятидесятилетия королевы Виктории на троне, она узнала о «Конституции штыка» и написала, что таким образом «получило силу революционное движение, которое создали чужаки, американцы». Лилиуокалани было пятьдесят два, когда двадцать девятого января 1891 года председатель Верховного суда Гавайев Альберт Джадд объявил ее королевой. После церемонии Джадд отвел Лилиуокалани в сторону. «Если кто-то из министров выступит с предложением, – наставлял он, – отвечайте „да“». Последуй королева этому совету, прими она роль очередной марионетки – и переворот ей не грозил бы.

Среди врагов королевы были ничтожные спекулянты, которые плевать хотели и на страну, и на людей вокруг. Другие, напротив, достаточно пожили на островах или там родились. Некоторые любили Гавайи и считали себя истинными патриотами. К их числу принадлежал и Лоррин Тёрстон.

Его бабушки и дедушки прибыли на Гавайи в качестве миссионеров. Он посещал школы – из одной его исключили как «отпетого» нарушителя дисциплины, – где учились и коренные гавайцы. В отличие от многих своих товарищей-хауле он научился бегло говорить по-гавайски и даже получил гавайское имя, Какина, которым всю дальнейшую жизнь подписывал письма и документы. Еще подростком он углубился в политику – однажды, в 1874 году, он даже прогулял занятия, чтобы посмотреть скандально известные выборы короля Калакауа, после которых вспыхнули массовые беспорядки. Тёрстон всегда оказывался в эпицентре важнейших событий.

Он так и не окончил старшую школу, но получил работу секретарем в суде, а затем надсмотрщиком и счетоводом в сахарной компании «Уайлуку». На заработанные деньги он отучился на правовом факультете Колумбийского университета. Потом Тёрстон вернулся на Гавайи и вместе с другом, Уильямом Смитом, взялся за юридическую практику. Вскоре Тёрстон возглавил заговор против гавайской монархии. Он настолько проникся мыслью, что лишь белые способны успешно править островами, что считал это тоже проявлением патриотизма.

В начале 1892 года Тёрстон основал «Клуб захвата», поставивший целью присоединение Гавайев к Соединенным Штатам. На первом собрании Тёрстона избрали председателем. Вскоре он убедил сообщников, что ему необходимо отправиться в Вашингтон и заручиться там поддержкой. Тёрстон захватил с собой рекомендательное письмо от Джона Л. Стивенса, представителя американского Госдепа в Гонолулу, и так убедительно изложил причины для аннексии министру Военно-морских сил США Бенджамину Трэйси, что тот отвел его в Белый дом для встречи с президентом Бенджамином Гаррисоном.

«Мистер Трэйси велел подождать у двери, пока он говорит с президентом. Примерно через полчаса министр появился, и мы вышли наружу. Там он сказал: „Я передал президенту все, что вы мне поведали. Могу сообщить следующее. Президент считает, что ему не обязательно вас принимать, однако он уполномочил меня вас уведомить, что если обстановка на Гавайях вынудит действовать так, как вы намереваетесь, и вы прибудете в Вашингтон с предложением об аннексии, то оно найдет здесь полную поддержку“. Именно это я и хотел услышать».

Тёрстон привез домой известия, которых с нетерпением ждали товарищи: США на их стороне. Стивенс удивлен не был. Прежде чем покинуть Вашингтон и занять пост министра, он подробно обсудил вопрос аннексии с Госсекретарем Джеймсом Блейном, который горячо поддерживал идею. Командующий военно-морским флотом США в Гонолулу Феликс Маккёрли заверил Стивенса, что моряки исполнят любой приказ. Таким образом, Стивенс удостоверился, что и Госдепартамент, и военно-морской флот дают ему полную свободу действий, дабы свергнуть гавайскую монархию.

Спустя несколько месяцев после возвращения в Гонолулу Тёрстон получил необычайное письмо от своего представителя в Вашингтоне Арчибальда Хопкинса, судебного секретаря с отличными связями. Он сообщал, что кабинет Гаррисона хочет предложить королеве взятку. «Я уполномочен донести до вас информацию, – писал Хопкинс, – что правительство Соединенных Штатов заплатит королеве Лилиуокалани и ее приближенным двести пятьдесят тысяч долларов в обмен на переход Гавайев под власть США». Тёрстон ответил, что королева, к сожалению, вряд ли согласится на такое предложение, ведь она «себе на уме и упрямо настроена… ревностно относится к королевским правам и скорее намерена их приумножать, нежели расставаться с той властью, которой она уже обладает».

Тёрстон и его сообщники стремились создать работоспособное, добросовестное правительство. То есть, по их мнению, править должно было белое меньшинство. Перепись 1890 года показала, что на архипелаге проживает сорок тысяч шестьсот двенадцать коренных гавайцев, двадцать семь тысяч триста девяносто один китайский и японский рабочий и, в общей сложности, всего лишь шесть тысяч двести двадцать американцев, британцев, немцев, французов, норвежцев и белых людей, рожденных уже на Гавайях. С такими цифрами становилось ясно, что демократия местным хауле была совсем ни к чему. Десятилетиями они успешно контролировали острова, а «Конституция штыка» лишь узаконила их влияние. Поэтому у хауле не было ни малейшего желания уступать политике, при которой каждый житель будет иметь право голоса.

Утром четырнадцатого января 1893 года королева Лилиуокалани провела тщательно спланированную церемонию, ознаменовавшую конец ежегодной законодательной сессии. Королева вошла в зал совещаний в лиловом платье из шелка и бриллиантовой короне. Ее сопровождали министры, камергеры, придворные дамы. Стражники несли традиционные украшенные перьями шесты под названием кахили. С огромным, по словам очевидца, достоинством королева произнесла речь, в которой поблагодарила законодателей за труд и попрощалась с ними. К тому времени, как Лилиуокалани вернулась во дворец Иолани, резиденцию королевской семьи, там уже происходило кое-что необычное. Несколько дюжин официально одетых гавайцев, членов Гавайской Патриотической Ассоциации, собрались оказать поддержку королеве, которую она, по всей видимости, сама и организовала. Лилиуокалани приняла пришедших в тронном зале. Один из них вручил королеве экземпляр новой конституции, способной обуздать хауле, и взмолился, чтобы Лилиуокалани ее провозгласила. Нарочито радушно согласившись, королева удалилась в примыкающее помещение, куда пригласила своих министров.

Как только Лоррин Тёрстон узнал, что Лилиуокалани пытается объявить новую конституцию, он моментально взялся за дело. Едва перевалило за полдень, как он и его соратники собрали всех четверых министров. Те пребывали в панике. Совет Лоррина, в равной степени радикальный и провокационный, звучал так: они должны устроить бунт и объявить престол свободным, а затем передать власть в руки тех, кого он любил называть «образованной частью общества».

План был смелым. Однако оставался вопрос: как удержать коренных гавайцев, включая личную стражу Лилиуокалани, от восстания в защиту своей королевы? Ответ лежал неподалеку от берега. На якоре у Перл-Харбора стоял крейсер «Бостон». Над махиной возвышались две мачты, две трубы, а на носу развевался американский флаг. На крейсере находилось множество пушек и почти двести морпехов.

Тем же днем Тёрстон собрал несколько дюжин соратников в адвокатской конторе Уильяма Смита, своего ближайшего друга и компаньона. Там он предложил, чтобы его новый протеже, Генри Купер, недавно прибывший из Индианы, выбрал представителей некоего «Комитета безопасности», в обязанности которого войдет «разработка способов выйти из сложившейся ситуации». Никто не возражал. Купер выбрал тринадцать человек, включая себя и Тёрстона. Все они активно участвовали в жизни «Клуба захвата». Девятеро были урожденными американцами. Коренных гавайцев среди них не оказалось.

Мемуары Тёрстона содержат разворот с личными фото каждого члена «Комитета безопасности». Выглядели они впечатляюще. Все при параде. Большинство молоды (самому Тёрстону было тридцать пять). У всех на лицах красуются усы или борода, причем разные: от элегантно закрученных кверху усов у Смита до аккуратно подстриженной черной бороды Тёрстона или более длинной и кустистой у Купера. Никаких улыбок. Словно торговая палата из американского городка или делегация, прибывшая с материка для проверки.

Объявив участников «Комитета», Купер попросил остальных удалиться, дабы новая группа провела первое совещание. Едва дверь закрылась, Тёрстон заговорил: «Полагаю, смысл этого собрания в том, что единственный выход из сложившейся ситуации – присоединение к США». Его мнение приняли без возражений.

Революционеры жаждали столкновения, а королева – напротив. Пока Тёрстон собирал силы, она находилась во дворце, где выслушивала доводы в пользу того, что предложенная конституция излишне радикальна. Наконец Лилиуокалани сдалась. В середине дня она вышла из кабинета и предстала перед ожидавшими вердикта сторонниками. «Я была готова и намеревалась провозгласить новую конституцию сегодня же, – объявила она с балкона. – Но возникли преграды. Возвращайтесь в свои дома тихо и мирно… Я вынуждена перенести провозглашение новой конституции на несколько дней».

Однако ее слова нисколько не уняли революционеров. Напротив, те еще сильнее вспыхнули. Сказав, что она собирается возобновить попытки через «несколько дней» или даже через «некоторое время», как еще можно было перевести ее фразу с гавайского, королева дала ясно понять, что она не оставит попытки вернуть всю власть в руки коренных гавайцев. Значит, покуда Лилиуокалани сидит на троне, положение хауле в опасности.

Тем же вечером Тёрстон пригласил самых доверенных людей в свой деревянный домик на так называемое «небольшое собрание». Пришло шестеро, включая Уильяма Касла, сына миссионера, ставшего плантатором, и Сэмюэля Касла, крупнейшего землевладельца страны. Все они понимали, что ключ к победе – отряды на борту «Бостона». Также они знали, что Стивенс, который обладал властью призвать морпехов на берег в любую секунду, всецело поддерживал затею. И теперь, решили заговорщики, пришел час к нему обратиться. Таким образом должна была свершиться судьба Гавайев.

Когда «небольшое собрание» подошло к концу, пятеро из шести гостей покинули дом Тёрстона и отправились к себе пешком. Друг и соучастник Тёрстона, Уильям Смит, задержался. Кратко посовещавшись, эти двое решили, несмотря на поздний час, тут же отправиться к Стивенсу – рассказать о планах и обратиться за помощью.

Стивенс только вернулся из десятидневного путешествия на борту «Бостона» и вряд ли ожидал услышать стук в дверь. Впрочем, гости и их цели были ему знакомы, поэтому он пригласил их зайти. Согласно последовавшему отчету, Тёрстон и Смит раскрыли Стивенсу все свои планы.

«Они опасались ареста и наказания. Стивенс обещал защиту. Им нужны были солдаты, чтобы мгновенно сразить сторонников королевы. На это Стивенс также согласился и действительно предоставил морпехов. Оружия у мятежников не было, как и обученных воинов, сражаться они не собирались. Тёрстон и Смит договорились с американским посланником, что манифест о свержении королевы и создании временного правительства следует зачитать с балкона правительственного здания. Тем временем вооруженные солдаты должны дежурить вокруг».

Пятнадцатого января Тёрстон проснулся на рассвете. Он по-прежнему надеялся переманить на свою сторону министров королевы и уже в шесть тридцать встретился с теми, кого считал наиболее сговорчивыми: министром внутренних дел Джоном Колберном и с министром юстиции Артуром Питерсоном. Тёрстон объяснил им, что он и его соратники не собираются «ждать извержения этого вулкана» и твердо намерены свергнуть королеву. Не соблаговолят ли джентльмены присоединиться к мятежу? Оба министра были поражены и ответили, что им нужно время, дабы поразмыслить над столь смелым предложением. Тёрстон остался недоволен и предупредил, чтобы они не делились его планами с остальными министрами. Тем не менее они поделились.

После этой неприятной встречи Тёрстон направился в двухэтажный дощатый дом Уильяма Касла, где ожидал «Комитет безопасности». Тёрстон доложил о неудаче, но заметил, что по-прежнему уверен в успехе предприятия. О революции, сказал он, должно быть объявлено завтра, на общественном собрании. Заговорщики согласились. Оставалось уладить небольшую формальность. Когда королеву свергнут, Гавайям нужен будет временный правитель, который и приведет острова в состав Штатов. Очевидной кандидатурой казался неутомимый подстрекатель Тёрстон.

Однако он сделал характерно хитрый ход. Долгая яростная борьба против монархии превратила его, наверное, в самого ненавистного человека на Гавайях. Вдобавок он был излишне категоричным, несдержанным и крайне бестактным, что знал и сам. Поэтому Тёрстон поблагодарил друзей за доверие, но взять на себя такую ответственность отказался, ведь он «чересчур радикален» и у него «чересчур много иных дел». Хотя пообещал подыскать подходящего человека.

Утром в понедельник Комитет безопасности собрался у Касла, чтобы завершить приготовления. Работа была в самом разгаре, как вдруг, ко всеобщему удивлению, в двери постучал Чарльз Уилсон, начальник полиции и предполагаемый любовник королевы. Он позвал Тёрстона наружу.

«Я знаю, чем вы там занимаетесь, и хочу, чтобы вы оставили эту затею и разошлись по домам», – заявил Уилсон.

Тёрстон покачал головой: «Нет, Чарли, домой никто не пойдет, – ответил он. – Все уже зашло слишком далеко».

Уилсон лично поручился, что королева не провозгласит новую конституцию, «даже если для этого ее придется запереть в комнате». Тёрстон остался непоколебим: «Бесполезно, Чарли, – отозвался он. – Мы больше не станем рисковать».

Бросив напоследок, что он их предупредил, Уилсон ринулся во дворец и ворвался в зал совещаний. Он без предисловий сообщил министрам, что единственная надежда спасти королеву и действующее правительство – в их руках. Что министры должны отдать приказ о моментальном аресте всех заговорщиков.

Однако это был чересчур решительный ход для четырех министров, чья преданность и так, мягко говоря, склонялась то в одну, то в другую сторону. Они боялись гнева Стивенса и Соединенных Штатов. Уилсон обозвал их «проклятыми трусами», но министры уже подозревали, чем кончится вся эта история.

Тёрстон и остальные конспираторы восприняли предупреждение Уилсона всерьез. После его ухода они сразу же приняли решение запросить военную поддержку. Мятежники написали обращение к Стивенсу – не особо красноречивое, однако убедительное:

«Мы, нижеподписавшиеся жители Гонолулу, с уважением доводим до вашего сведения, что в свете недавних событий, которые завершились чередой революционных действий королевы Лилиуокалани в прошлую субботу, жизнь и имущество населения оказались под угрозой. Мы обращаемся к вам и силам Соединенных Штатов под вашим командованием за помощью.

Использовав военных и угрозы применить насилие, королева попыталась провозгласить новую конституцию. Обстоятельства заставили ее отказаться от этой затеи, однако королева прилюдно заявила, что задержка временная и она все равно примет меры.

Действия королевы вызвали панику и ужас. Мы не способны защитить себя самостоятельно и уповаем на поддержку Соединенных Штатов».

Под этим текстом поставили подписи тринадцать человек, представлявших собой «Комитет безопасности». Все белые и, за исключением двоих, владельцы плантаций или иных предприятий на островах. Среди этих людей были богатейшие жители Гавайев, в том числе Уильям Касл и корабельный магнат Уильям Уайлдер.

Отправив послание Стивенсу, мятежники договорились встретиться после обеда у оружейной, где должно было состояться общее собрание, и разошлись. На улицах они увидели копии официального заявления, которые развесили по всему городу, – торжественную клятву королевы, что в будущем она будет стремиться изменить конституцию «лишь теми способами, которые указаны в ней самой».

Однако было уже поздно. Такая уступка не могла утихомирить более тысячи людей, собравшихся в два часа дня у оружейной. Почти все были теми, кого некий историк называл «белыми приезжими мужчинами», и никто не желал искать мирный выход из ситуации. Собрание проводил Уайлдер. Среди выступавших присутствовал Генри Болдуин, один из влиятельнейших сахарных баронов.

Естественно, и тут Тёрстон был ключевой фигурой. Он зачитал шумной толпе резолюцию. В ней говорилось, что королева «действовала незаконно и нарушила конституцию» в попытке вести «изменническую и революционную политику». В завершение Тёрстон объявил, что «Комитету безопасности» дается право «разработать такие способы действий, которые необходимы для поддержания закона и защиты жизни, свободы и частной собственности на Гавайях».

«Говорю вам, джентльмены, пришел час действовать – здесь и сейчас, – прогремел Тёрстон, и толпа радостно отозвалась. – Тот, у кого не хватит духа восстать после такой угрозы нашим свободам, не имеет на них право. Что, тропическое солнце охладило нашу кровь? Или у нас в жилах все-таки кипит горячая любовь к свободе и готовность за нее умереть? Я выступаю за резолюцию!»

Выступавшие осуждали Лилиуокалани за попытку провозгласить новую конституцию. Однако никто не призывал свергнуть королеву. Тёрстон позже объяснил, что не считал это необходимым, так как «все единодушно понимали, что мы намеревались ее низложить». Ему также приходилось задуматься, что если он и его друзья открыто призовут население к мятежу, то даже терпению трусливых министров может прийти конец и те прикажут арестовать заговорщиков. А мятеж он все же планировал, и благосклонная реакция толпы только укрепила его решимость.

В это же время возле дворцовой площади собралось несколько сотен сторонников королевы. Мало кто из них представлял, насколько мятежники продумали свой план. Сторонники монархии вели осторожные и в основном вежливые речи, однако один выступающий заметил, что «любой мужчина, который смеет высказываться против женщины, тем более против королевы, – лишь животное ничем не лучше свиньи». Затем сторонники королевы разошлись, а вот мятежники продолжали без устали работать. В четыре часа тринадцать членов «Комитета безопасности» собрались в доме Смита, дабы спланировать следующий шаг. После обсуждения они решили, что им необходим еще день на подготовку. То есть Стивенсу придется отложить высадку солдат. Тёрстон и Смит сразу же отправились к американскому дипломату с этой просьбой. Однако, к их изумлению, Стивенс отказался.

«Господа, – сказал он, – солдаты сойдут на землю сегодня в пять часов вечера, неважно, готовы вы к этому или нет».

У Стивенса было много общего с Тёрстоном и прочими революционерами, чью победу он собирался обеспечить. Он родился в штате Мэн в 1820 году, как раз когда на Гавайи прибыла первая группа миссионеров, и еще в молодом возрасте стал проповедником. Позже между ним и Блейном, тогда еще лишь местным амбициозным политиком и редактором газеты «Kennebec Journal», завязалась тесная дружба. Блейн горячо поддерживал присоединение Гавайев к Штатам и посвятил этому передовицу в первом же номере под своей редактурой. Стивенс присоединился к делу с неменьшим рвением.

После Гражданской войны у Блейна начался карьерный рост в политике. Его избрали в конгресс, затем он стал спикером палаты, а в 1884 году – кандидатом в президенты от республиканцев, но проиграл Гроверу Кливленду. Пять лет спустя президент Бенджамин Гаррисон назначил Блейна Госсекретарем. Одним из его первых действий на новом посту было назначение Стивенса спецпредставителем на Гавайях.

Таким образом образовалось командование Гавайской революцией. Госсекретарь Блейн дал «добро» и отправил Стивенса в Гонолулу для необходимой подготовки. Оказавшись на месте, Стивенс нашел готового к свершениям Тёрстона. Вместе они спланировали и устроили мятеж.

Днем шестнадцатого января 1893 года Стивенс сел за стол и написал короткое судьбоносное сообщение Гилберту Уилтзу, капитану «Бостона». Единственное предложение – классический пример дипломатической лжи, полный намеков, которые американцы еще не раз услышат в будущем столетии:

«Ввиду сложившейся критической ситуации в Гонолулу и некомпетентных действий законных сил, я приказываю высадить морскую пехоту на берег для защиты дипломатической миссии и консульства Соединенных Штатов, а также для обеспечения безопасности и собственности граждан Америки».

В пять часов того же дня сто шестьдесят два американских моряка высадились на пирсе в конце Нууана-авеню. Среди них был артиллерийский расчет и три роты морпехов. У каждого солдата на шее висела винтовка, а на поясе – патронташ. Артиллеристы тянули за собой пулеметы Гатлинга и небольшую пушку.

Тёрстон наблюдал за высадкой и проследовал за солдатами несколько кварталов. По пути в свою контору он столкнулся с У. Рикардом, управляющим плантацией, который занимал место в законодательном собрании и всецело поддерживал королеву. Рикард был в ярости.

«Черт бы тебя побрал, Тёрстон! – крикнул он, потрясая кулаком. – Твоих рук дело!»

«Натворил что?»

«Привел солдат!»

«Это насколько же я должен быть влиятелен, чтобы приказывать солдатам армии США? – отозвался Тёрстон. – Нет, я непричастен к их высадке, равно как и вы, и точно так же понятия не имею, зачем они здесь».

Тёрстон скромничал. Он тесно сотрудничал со Стивенсом. Они не были постоянно на связи в те январские дни и не делились ежечасными планами – зачем? Они понимали действия друг друга и оказывали помощь в ключевых моментах. Устроить революцию в одиночку ни Тёрстону, ни Стивенсу не удалось бы. Партнерство дало им эту возможность.

Гавайцы озадаченно выглядывали из домов и останавливались на ходу, глазея на марш американцев по улицам Гонолулу. Мало кто в этих краях видел западные военные формирования. А зачем солдаты высадились, и вовсе почти никто не понимал. Только когда гавайцы увидели членов «Комитета безопасности», радостно приветствующих отряды, большинство сообразило, что они выступили против монархии. Министры собрались на срочное заседание. Вскоре после него Сэмюэль Паркер, министр иностранных дел, отправил жалобное обращение к Стивенсу:

«Так как ситуация не требует вмешательства со стороны правительства США, мои коллеги и я со всем почтением обращаемся к вам с вопросом о том, кто уполномочил данные действия. От себя хочу добавить, что необходимую защиту дипломатической миссии или интересов Соединенных Штатов с готовностью предоставит правительство Ее Величества».

На послание Стивенс не ответил. Он как раз осматривал подходящие места для военного лагеря и наконец выбрал здание под названием Арион-холл. Оттуда было нелегко охранять американцев, ведь мало кто из них жил или работал в округе. Однако явным преимуществом было соседство с Домом правительства и близкое расположение Дворца Иолани.

Когда солдаты разбили лагерь, «Комитет безопасности» вовсю праздновал в доме одного из своих членов, уроженца Тасмании, Генри Уотерхауса. Все они понимали: настал момент триумфа. Высадка американских морпехов гарантировала их победу. Чтобы сложить революционный ребус, оставалось лишь провозгласить новую конституцию, которую Стивенс должен признать. А американские военные подавят сопротивление со стороны королевы или ее сторонников.

Встреча в доме Уотерхауса была знаменательной по двум причинам. Во-первых, по странной случайности трое главнейших заговорщиков – пылкий адвокат Тёрстон, «сахарный» барон Касл и корабельный магнат Уилдер – заболели и не смогли прийти. А во-вторых, вполне возможно, на этом сборе отмечали появление человека, которому предстояло править Гавайями на следующем отрезке их истории. Этим джентльменом оказался Сэнфорд Доул, внук миссионеров, выпускник колледжа Уильямс и уважаемый судья Верховного суда. Несколько лет спустя Доул поможет Джеймсу, сыну своего двоюродного брата, основать фруктовую компанию, названную по их фамилии.

Хотя Доул не был на той встрече в доме Уотерхауса и даже не входил в «Клуб захвата», он присутствовал на маленьком собрании Тёрстона и знал о дальнейших планах. Когда Комитет безопасности стал гадать, кого же выбрать для правления островами после революции, кто-то упомянул Доула, что, по словам одного из участников обсуждения, «мгновенно вызвало одобрение всех присутствовавших». За седобородым юристом тут же послали.

«Миссис Доул и я сидели в гостиной, как вдруг из дома мистера Уотерхауса к нам пришел человек, живущий в Канеохе, и сообщил, что мятежники хотят, дабы я взял на себя этот пост. „Нет, – сказал я. – Почему его не займет Тёрстон?“ Посыльный сказал, что Тёрстон болен и лежит в постели после того, как с самого начала днями и ночами работал над этим делом. Я согласился заглянуть к ним…

Посыльного отправили к министру Стивенсу, узнать, правда ли он с нами солидарен. Я вернулся домой и решил отложить вопрос об их предложении до утра, но спал плохо, беспокойно, то и дело просыпался с мыслью об этой затее, так что пережил ужасную ночь».

Ранним утром четверга, семнадцатого января, Доул заглянул к прикованному к постели Тёрстону. Они кратко обсудили будущее Гавайев. Доул сказал, что еще не решил, возглавить ли новое правительство. Однако он согласился передать Стивенсу письмо. В послании Тёрстон говорил, что о создании нового правительства объявят уже днем, и просил как можно быстрее его признать.

Уже дома Доул долго сидел на веранде в одиночестве и смотрел на пальмы и теплый океан вдали. Наконец он решил взять на себя временное президентство будущей Республики Гавайи. Он считал, как писал позже, что «пробудет на посту несколько месяцев», пока подготовят все необходимое для присоединения Гавайев к США.

Первым шагом Доула стал визит к покровителю всей затеи. Доул вручил Стивенсу письмо Тёрстона. Ознакомившись с посланием, Стивенс произнес: «Думаю, вам выпала прекрасная возможность».

Затем Доул заглянул в контору Смита, где собрались заговорщики. Доул сообщил им, что готов возглавить будущее правительство, чем вызвал массу радостных возгласов. Будучи крайне порядочным человеком, он отправился в Дом правительства и подал в отставку из Верховного суда. Лишь покончив с формальной письменной частью, он понял, что ее попросту некому отдать.

Начальник полиции, Чарльз Уилсон, по-прежнему отказывался смириться со смертью монархии. Он приказал личной страже королевы приготовиться к сражению, и какое-то время даже казалось, что оно может состояться. В распоряжении Кабинета министров было около пятисот пятидесяти солдат и полицейских, практически все вооруженные винтовками, и четырнадцать артиллерийских орудий. Однако министры и не думали, что им когда-либо придется принимать решение, бросать ли эти силы в бой. Министры отчаянно желали, чтобы кто-нибудь подсказал им, что делать. Не имея иного выбора, они созвали зарубежных послов. Явились все, кроме Стивенса, который сослался на болезнь. Послы единогласно советовали не сопротивляться.

Тем утром все же пролилась кровь. Джон Гуд, один из заговорщиков, несколько часов собирал оружие и снаряжение. Когда он проезжал на загруженной телеге угол Форт-стрит и Кинг-стрит, полицейский попытался его задержать. Гуд ранил полицейского в плечо выстрелом из пистолета и как ни в чем не бывало продолжил путь.

Надеясь предотвратить неизбежное, королева приказала всем министрам немедленно отправиться к Стивенсу. Тот согласился принять лишь одного из четверых, Питерсона, который заявил, что они по-прежнему являются законным правительством Гавайев. Стивенса это не впечатлило. Он отправил Питерсона обратно с предупреждением: «Если на мятежников нападут или их арестуют силы королевы, вмешаются американские солдаты».

Его слова безошибочно подтвердили, что военные вовсе не намерены поддерживать мир и порядок. Они высадились, дабы обеспечить победу заговорщиков. Судьба монархии была решена. Мятежникам лишь оставалось узаконить акт, что они и сделали вскоре после двух пополудни. Они собрались перед Домом правительства, где была сосредоточена вся политическая власть Гавайев. Генри Купер, проживший на островах от силы два года, шагнул вперед. В руке он держал манифест, который продиктовал хворающий Тёрстон. Купер, стоя в окружении шестидесяти солдат, зачитал этот манифест небольшой толпе.

Первой шла суть: «Монархический строй упразднен». В остальных пунктах утверждалось создание временного правительства, которое «будет существовать, пока ведутся переговоры о союзе с Соединенными Штатами Америки». Сэндорд Доул получал пост главы, а все должностные лица могли сохранить рабочие места, за исключением шести: Уилсона, четырех министров и королевы Лилиуокалани.

Несколько дюжин зрителей отозвались радостными возгласами. Когда они утихли, Доул и трое, представлявших его новый «исполнительный совет», вошли в Дом правительства. В помещениях, где обычно работали министры королевы, они обнаружили лишь немногочисленных клерков. Сами министры отправились в ближайшее отделение полиции и составляли очередное обращение к Стивенсу. Даже в последний момент они по-прежнему надеялись, что палач вдруг передумает и придет им на помощь. Других путей не было – приказать дружественным силам атаковать мятежников министры не могли.

«Некие личности, замешанные в государственной измене, в настоящий момент захватили здание правительства в Гонолулу, – сообщали они Стивенсу в своем последнем послании в качестве должностных лиц. – Кабинет министров Ее Величества с почтением обращается к вам с вопросом о том, признает ли Ваше государство вышеупомянутое временное правительство, и если нет, то правительство Ее Величества со всем уважением просит Вас оказать помощь в сохранении мирной ситуации в стране».

Пока министры сочиняли это послание, Доул с товарищами уже вовсю работал в Доме правительства – усердно отправлял поручения и письма. Американские солдаты дежурили снаружи. Затем, около половины пятого, прибыл посланник с документом, утвердившим победу заговорщиков, – кратким заявлением от Стивенса:

«Временное правительство на законных основаниях заняло место прежнего правительства королевы Лилиуокалани и владеет правительственным зданием, архивами и казначейством, а также контролирует столицу Гавайских островов. Настоящим документом я признаю данное временное правительство правительством де-факто».

Ни Лилиуокалани, ни ее министры еще не сдались мятежникам. Сэмюэль Дэймон, бывший советник королевы, который по-прежнему оставался с Лилиуокалани в хороших отношениях, решил, что именно ему стоит наконец потребовать ее капитуляции. Дэймон прошел краткое расстояние до полицейского участка, где обнаружил четверых министров за спором о дальнейших действиях. Несколько минут министры осаждали его вопросами. Дэймон простыми словами объяснил, что случилось и что это означало. Соединенные Штаты признали новый режим – значит, старый должен сдаться.

Неважно, сколько мучений причинила эта новость министрам, – с американским крейсером и почти двумя сотнями солдат на берегу они ничего не могли поделать, поэтому согласились отправиться с Дэймоном к королеве.

«Министры и прочие присутствующие на совещании настаивали, что спорить бесполезно – ведь заговорщиков поддерживали Соединенные Штаты», – написал позже один историк. Королева приказала делегации удалиться и написала ловкое, тщательно сформулированное заявление: да, она сдалась, но не отреклась от престола и ясно указала, что вынуждена склониться лишь под давлением со стороны Америки.

«Я, Лилиуокалани, милостью Божьей и властью, данной мне Конституцией, королева, настоящим документом торжественно выступаю против деяний, совершенных против меня и конституционного правительства Королевства Гавайи группой лиц, заявивших о создании временного правительства.

Я вынуждена сдаться перед превосходящими силами Соединенных Штатов Америки, чей уполномоченный министр, Джон Л. Стивенс, приказал солдатам США высадиться в Гонолулу и заявил о поддержке вышеупомянутого временного правительства.

Дабы избежать военных столкновений и, возможно, человеческих жертв, я выражаю протест и склоняюсь перед вышеупомянутыми силами. Я уступаю свой трон до тех пор, пока правительство Соединенных Штатов, рассмотрев предоставленные факты, не отменит решения, принятые его представителями, и не восстановит мою власть, по праву данную мне как конституционному правителю Гавайских островов».

Подписав документ, королева приказала своим министрам сдать полицейский участок и военные казармы. «Комитет безопасности» завладел этими местами без малейшего сопротивления. Доул отправил Стивенсу письмо, в котором выразил «глубокую благодарность за столь скорое признание нового правительства».

Тёрстон сверг гавайскую монархию при помощи рабочей группы, что насчитывала меньше тридцати человек. Они считали, что устроили революцию. В каком-то смысле они были правы. Однако без содействия Стивенса или иного мыслящего аналогично министра мятежники могли даже не приступать к ее разработке. Иначе настроенный министр сделал бы им выговор, а не предложил военную поддержку, и таким образом все их предприятие стало бы безнадежным.

Стивенс действовал не без покровительства вышестоящих лиц. Его отправили на Гавайи, чтобы способствовать аннексии островов. Президент Гаррисон и Госсекретарь Блейн прекрасно знали, к чему это приведет. Да, Стивенс в самом деле, как позже стали утверждать его оппоненты, действовал без прямых указаний из Вашингтона. Он, вне всяких сомнений, превысил свои полномочия, когда приказал солдатам высадиться на берег, зная, что «Комитет безопасности» выдумал все жалобы о «панике и ужасе» в городе. Однако Стивенс выполнял волю президента и Госсекретаря. Он использовал свою и их силы, чтобы свергнуть гавайскую монархию. Таким образом, он стал первым американцем, что своими руками устроил переворот в чужой стране.

По пути в «страну гуков»: Куба, Пуэрто-Рико, Филиппины

[1]

Эйфорию, охватившую кубинцев в конце 1898 года, было сложно даже представить. Их страну уже тридцать лет раздирало восстание, а в последние годы и вовсе творилось страшное. Летом 1898-го восстание достигло пика. Прибывшие американские войска помогли нанести финальный удар и окончить трехсотлетнее правление испанцев.

Наконец одержав победу, кубинские партизаны и их американские товарищи готовились к величайшему празднеству в истории острова. Главы «революционных патриотических комитетов» планировали провести в Гаване неделю фестивалей, начиная с Нового года. Грандиозные балы, лодочные гонки, фейерверки, публичные выступления и торжественный ужин в честь мятежных командиров-победителей… Тысячи кубинских солдат должны были пройти маршем по улицам под радостные возгласы благодарного народа.

Однако перед самым началом празднеств новоизбранный военный губернатор Кубы, американский генерал Джон Брук, сделал ошеломляющее заявление. Он отменил не только парад, но и постановил, что любого желающего попасть в Гавану попросту развернут обратно. Далее генерал объявил, что Соединенные Штаты не признают повстанческую армию и требуют ее роспуска.

Такой резкий поворот событий привел кубинских патриотов в ярость, особенно тех, кто так долго и мучительно сражался за независимость родины. США в последний момент выхватили победу у них из-под носа. Еще много лет они и их потомки будут с растущим разочарованием наблюдать, как новый господин использует множество способов, включая назначение тиранов на ключевые посты, дабы удержать Кубу под контролем.

Кубинцы одними из первых ощутили значительные перемены в менталитете американцев, которые произошли в конце девятнадцатого столетия. Наступил момент, когда американцы внезапно осознали, что им мало одной лишь континентальной Северной Америки. Их поглотила новая, грандиозная цель: подмять под себя весь мир. По словам историка Луи Переса, 1898-й можно считать «переломным годом, развязка которого определила судьбу мира, она стала одновременно концом и началом: тем стечением исторических событий, что зачастую отделяет одну эпоху от другой».

Расширение территорий американцам было не в новинку. Они проталкивались на запад с тех самых пор, как первые переселенцы впервые приехали в Джеймстаун и Плимут. В процессе они выселили или убили практически все коренное население и таким образом присвоили себе огромный континент. В 1840-х, в первой вспышке имперской войны, американцы захватили половину Мексики. Многие поверили, что США «предначертано» захватить все земли, что лежат, окруженные Канадой, Мексиканским заливом, а также Атлантическим и Тихим океанами. Однако мысль, что можно двинуться и дальше, стала новой и необычной.

Через несколько месяцев после революции на Гавайях главы новой республики попытались присоединить острова к Штатам, но президент Гровер Кливленд, сменивший на посту Бенджамина Гаррисона в марте того года, и слышать об этом не желал. Он не ошибся, когда заявил, что большинство американцев выступали против захвата чужих земель, ведь это «не только противоречило национальной политике, но и извращало основные задачи, которые ставила перед собой Америка».

Пять лет спустя это единое мнение сошло на нет. Практически за одну ночь оно сменилось бурными призывами к расширению за океан. Так произошла самая быстрая и глубокая смена общественного мнения в истории американской внешней политики.

Основу для удивительного разворота на сто восемьдесят градусов заложила горстка дальновидных писателей и интеллектуалов. В 1893 году один из них, Фредерик Джексон Тернер, опубликовал едва ли не самый провокационный очерк, каких еще никогда не писали американские историки. Как отправной пункт он использовал перепись населения 1890 года, из которой сделал вывод, что фронтир прекратил существование. Это «положило конец первому периоду истории Америки», объявил Тернер и поставил страну перед неизбежным выбором: признать, что Соединенным Штатам достаточно уже захваченных территорий (чего еще не случалось), или искать новые земли вне Северной Америки. В очерке и последовавших за ним статьях Тернер ясно давал понять читателям, какой вариант он считает более мудрым.

Почти три сотни лет главным в жизни американцев была экспансия. Когда они заселили побережье Тихого океана и заняли свободные земли, им пришлось остановиться. Однако полагать, что силы экспансии сойдут на нет, было рано. Народ требовал решительной внешней политики, создания путей через океан, расширения американского влияния на острова и соседние страны. Все это подтверждало – дальнейшей экспансии быть.

Капитан Альфред Тайер Мэхэн, президент тогда еще только созданного военно-морского колледжа, разработал план действий на основе подобных призывов. В своей книге под названием «Влияние морской мощи на историю» он утверждал, что ни одна страна не смогла бы достичь величия, не обладая властью над зарубежным рынком и доступом к природным ресурсам других государств. Чтобы захватить эту власть, считал Мэхэн, государство должно содержать достаточно мощный военный флот, чтобы защищать торговые судна и насильно склонять к сотрудничеству непокорные страны. Такому огромному флоту необходима сеть из точек снабжения. Применяя свои рассуждения к Соединенным Штатам, Мэхэн настаивал, что необходимо не только как можно скорее построить канал через Центральную Америку, но и создать базы в Вест-Индии, Тихоокеанском районе, а также везде, где Штаты желали вести торговлю.

«Хотите вы этого или нет, американцы должны смотреть дальше своих границ, – писал Мэхэн. – Того требует растущая производительность страны».

В 1890-е годы Мэхэн стал известным человеком в Вашингтоне. Он выступал перед комиссиями конгресса и завязывал тесную дружбу с влиятельными политиками. Генри Кэбот Лодж, сенатор от штата Массачусетс, ярый сторонник экспансии, считал труды Мэхэна едва ли не священными. Теодор Рузвельт написал хвалебный отзыв на его книгу и обращался к Мэхэну по вопросам морской мощи и захвата дальних островов. Эти трое – Лодж в конгрессе, Рузвельт как представитель исполнительной власти и Мэхэн, закрепившийся в умах народа, – стали «святой троицей» американского экспансионизма.

Однако взгляды единомышленников по этому вопросу разделялись. Некоторые полагали, что США должны захватывать новые территории, дабы не позволить им попасть под влияние Европы или даже Японии. Другие подчеркивали миссионерскую сторону колонизации, ведь более «развитые» расы обязаны помогать остальному миру прийти к цивилизованности. Военные командиры понимали, что более мощная стратегическая позиция страны даст еще большую силу и множество новых ресурсов. Впрочем, самые убедительные доводы сводились к единому, важнейшему тезису.

К концу девятнадцатого века количество продукции фабрик и ферм США намного превысило нужды самих американцев. Чтобы государство продолжало процветать, необходим доступ к заграничным рынкам. Сбывать товары в Европе Америка не могла – местные правительства точно так же защищали свою индустрию высокими налогами на импорт. Американцам пришлось обратить взор на далекие, слабые страны, у которых были большие рынки и богатые ресурсы, страны, еще не прогнувшиеся под иную силу.

Жажда расширения зоны влияния за рубежом охватила Америку в 1898 году. Желание распространять демократию, навязывать христианство язычникам, выстроить мощный флот и контролировать правительства других стран не возникло само по себе. Такими способами США получали и удерживали доступ к мировым рынкам, ресурсам и инвестиционному капиталу других земель.

Несмотря на огромный рост американской экономики за последнюю четверть девятнадцатого века, почти все богатство сосредоточилось в руках нескольких тысяч промышленных магнатов. Условия жизни простых людей постоянно ухудшались. К 1893 году из каждых шести тружеников один оказывался без работы, а остальные зачастую получали минимальную зарплату. Резко упавшие цены на сельскохозяйственную продукцию в 1890-м практически уничтожили поколение мелких фермеров. От Нью-Йорка до Чикаго и Калифорнии прокатилась волна забастовок и беспорядков. Множество людей примыкало к социалистическим и анархистским движениям. В 1894 году Госсекретарь Уолтер Гришам выразил распространенные страхи словами о том, что видит, как по стране расползаются «проблески революции».

Крупные предприниматели и политики пришли к выводу, что единственным способом быстро поднять экономику Америки был поиск новых рынков сбыта за границей. Этого мнения придерживался и министр финансов при президенте Кливленде Джон Карлайл. В своем отчете за 1894 год он предупредил, что «благосостояние нашего народа главным образом зависит от способности продавать излишек продукции на заграничных рынках по выгодным ценам». Сенатор от Индианы, Альберт Беверидж, согласился: «Наши фабрики производят больше, чем американцы могут потребить; наша почва дает больше урожая, чем необходимо. Сама судьба обозначила нам политику. Мировая торговля должна быть нашей и таковой станет».

Куба, крупнейший остров в Карибском море и последний бастион того, что когда-то являлось огромной Испанской империей на Американском континенте, во второй половине девятнадцатого века была охвачена волнениями. Повстанцы целое десятилетие сражались за независимость. Война закончилась в 1878 году так ни к чему и не приведшим перемирием, и бои продолжались еще два следующих года. Третий раз конфликт вспыхнул в 1895 году. За ним стоял невероятно одаренный адвокат, дипломат, поэт и очеркист Хосе Марти. Из ссылки в Нью-Йорке он ухитрится объединить множество группировок и на Кубе, и среди диаспоры. Его успех побудил известных командиров первой войны, Максимо Гомеса и Антонио Масео, вернуться к борьбе. Тщательно спланировав действия, они втроем высадились на острове весной 1895 года и подняли очередное восстание. Марти, настаивавший, что должен вести колонну солдат, был убит в одной из первых стычек. Товарищи повесили его последнее, незаконченное письмо на доске в лагере повстанцев: Марти побуждал собратьев не только освободить страну от гнета Испании, но и «не позволить Соединенным Штатам подмять под себя Вест-Индию и ударить всей этой массой по землям нашей Америки».

Армия повстанцев упрямо продвигалась вперед, и испанский генерал, Валериано Вейлер, применил радикальные меры. Он приказал своим войскам согнать огромное количество кубинцев в концентрационные лагеря, где погибли тысячи, и объявил значительную часть сельской местности зоной свободного огня. В ответ повстанцы жгли фермы, вырезали скот и разрушали сахарные заводы. Вскоре множество кубинцев, оголодав, обозлились и еще яростнее выступили за независимость.

Весной 1897 года Уильям Маккинли, республиканец, которого поддерживал среднезападный деловой мир, сменил антиимпериалиста и демократа Гровера Кливленда на посту президента США. Как и большинство американцев, Маккинли давно считал, что испанская власть душит Кубу. Однако кубинцы у руля своей страны не устраивали его еще больше. Он опасался, что независимая Куба станет слишком самоуверенной и не подчинится влиянию Вашингтона.

Волновался Маккинли не зря. Лидеры повстанцев обещали провести широкие социальные реформы, начиная с перераспределения земли. Это поселило страх в сердцах американских предпринимателей, которые вложили в остров более пятидесяти миллионов долларов. В начале 1898 года Маккинли припугнул обе стороны конфликта. Он приказал броненосному крейсеру «Мэн» отплыть в сторону Гаваны. Официально это считалось «дружеским визитом», но на Кубе объяснению никто не поверил. Было ясно, что таким образом Америка демонстрирует твердое намерение контролировать события в Вест-Индии. Три недели крейсер мирно простоял на якоре в порту Гаваны. Затем, вечером пятнадцатого февраля, мощнейший взрыв разнес корабль на куски. Погибло более двухсот пятидесяти моряков. Известие о катастрофе потрясло Америку. Во взрыве обвиняли испанцев, и когда военно-морской флот сообщил в докладе о «внешнем взрыве», предположения перешли в уверенность.

Многие американцы и без того страстно ненавидели испанский колониализм и с долей романтики думали об идее «Куба либре», свободной Кубы. Их чувства подогрела череда сенсационных газетных материалов, которые вместе представляют собой один из самых позорных эпизодов из истории американской прессы. Уильям Рэндольф Херст, владелец «New York Journal», наряду с вереницей других газет по всей стране месяцами привлекал читателей открытыми обличениями испанских колонизаторов. Как бесчисленное количество желавших направить США на тропу войны, Херст знал, что должен отыскать злодея, на которого обрушится общественный гнев. Королю Испании на тот момент было всего четырнадцать, а регентом выступала его мать, австрийская принцесса, так что приходилось искать дальше. В итоге Херст выбрал Вейлера и опубликовал несколько леденящих кровь статей, которые превратили генерала в олицетворение зла.

«Вейлер – зверь, разрушитель асьенд, любитель надругаться над женщинами… безжалостный холодный уничтожитель, – сообщалось в подобной заметке. – Ничто не в состоянии удержать его развратный животный мозг от буйных фантазий о новых пытках и гнусных кровавых разгулах».

Как только Херст услышал о потонувшем «Мэне», он осознал – это великолепная возможность. Он неделями публиковал лживые сенсации, фальшивые интервью с безымянными правительственными источниками и заявления, что крейсер «предательски потопили» и его «разломила пополам тайная дьявольская машина врага».

Через месяц ежедневный тираж газеты Херста удвоился. Другие печатники подхватили эту волну безумия, чем довели американцев чуть ли не до массовой истерии.

При таком накале страстей в стране Маккинли мог легко отклонить повторные предложения испанского премьер-министра, Пракседеса Сагасты, о мирном разрешении кубинского конфликта.

Сагаста, будучи либералом с современными взглядами, понимал, что колониальная политика вплотную подвела Испанию к краху. Вступив на пост в 1897 году, Сагаста тут же отозвал ненавистного Вейлера и попытался утихомирить повстанцев, предложив им самоуправление. Однако кубинцы, уже чувствовавшие близость победы, отказались. После этого Сагаста принялся еще сильнее ратовать за мир: весной 1898-го он несколько раз предлагал США сесть за стол переговоров. Отвергнув эти инициативы как «неискренние», Маккинли и его сторонники заявили, что утратили терпение и намереваются решить кубинский конфликт с применением вооруженных сил.

У резких слов оказалось весьма простое объяснение. Переговоры, вероятнее всего, привели бы к независимости Кубы; тогда ни американцы, ни другие страны не смогут расположить там свои военные базы. Маккинли такой исход не устраивал, а сторонников экспансии, вроде Рузвельта, Лоджа и Мэхэна, это и вовсе приводило в ужас. Лодж даже предупредил Маккинли, что если тот не вмешается, то убьет все шансы республиканцев на победу на выборах.

«Если война на Кубе протянется все лето без сдвига, – сказал он президенту, – то мы потерпим такое поражение, каких еще свет не видывал».

Много лет спустя историк Сэмюэль Элиот Морисон исследовал попытки Испании выйти из войны мирным путем и пришел к следующему выводу: «Любой президент с твердым характером воспользовался бы возможностью разрешить ситуацию достойно». Однако подобное решение отняло бы у США желанную добычу, которую можно было получить лишь силой. Маккинли это понимал и одиннадцатого апреля запросил у конгресса право на «силовое вмешательство».

Такой шаг встревожил кубинских революционеров. Они давно верили, что, по словам генерала Масео, «лучше победить или пасть без чьей-либо помощи, чем связать себя узами долга с таким влиятельным соседом». Нью-йоркский юрист повстанцев, Горацио Рубенс, предупредил, что американское вмешательство в конфликт воспримут «не иначе как объявление войны против кубинской революции», и поклялся, что повстанцы будут сопротивляться американским попыткам захватить остров силой «так же ожесточенно и яростно, как сражались с армиями испанцев».

Подобные протесты значительно влияли на ситуацию в Вашингтоне, где призывы о «свободной Кубе» по-прежнему бередили многие сердца. Члены конгресса отказывались голосовать за военное вмешательство Маккинли, пока кубинцы выступали против. Ранее они отказались присоединить Гавайи, когда стало ясно, что большинство жителей островов этого не желали. Теперь, пять лет спустя, американцы точно так же сомневались насчет Кубы. Многих смущала мысль, что необходимо отправлять солдат на помощь туда, где не хотят американского содействия. Чтобы заручиться поддержкой конгресса, Маккинли согласился принять непредвиденную поправку, которую предложил сенатор от Колорадо Генри Теллер. Она начиналась с объявления, что «жители острова Куба являются по праву свободными и независимыми», и заканчивалась торжественной клятвой: «Настоящим документом Соединенные Штаты подтверждают отсутствие умысла и целей устанавливать свой суверенитет, юрисдикцию или контроль на вышеупомянутом острове, но лишь стремятся восстановить мир на его территории и заявляют о намерении, по завершении операции, оставить управление и власть над островом в руках его населения». Сенат открыто проголосовал «за».

Обещание, ставшее известным как «Поправка Теллера», успокоило повстанцев. «Да, они не во всем согласны с нашим правительством, – писал один из их лидеров, генерал Каликсто Гарсия, – однако они признали за нами право на свободу. Мне этого достаточно».

Двадцать пятого апреля конгресс объявил войну Испании. Члены палаты представителей отметили голосование, дружно разразившись на выходе куплетами «Земли Дикси» и «Боевого гимна Республики». «Обычно спокойных депутатов охватил дух необузданного патриотизма», – писал в своем дневнике секретарь президента Маккинли.

Страна, которая еще ощущала на себе последствия Гражданской войны, наконец получила цель, объединившую всех. Маккинли призвал сто двадцать пять тысяч добровольцев, однако в пункты призыва явилось в два раза больше. В газете «New York Journal» высказали мнение, что известные спортсмены, такие, как звезда бейсбола Кэп Энсон и чемпион по боксу Джим «Джентльмен» Корбетт, должны возглавить отборные военные части. Не желая отставать, конкуренты из «New York World» выпустили статью Билла «Буффало» Коди под заголовком: «Как я и тридцать тысяч молодцов выгоним испанцев из Кубы!» Теодор Рузвельт объявил, что оставит пост помощника секретаря военно-морского флота, чтобы лично повести в бой солдат.

«Люди вступили в эту войну безо всякой задней мысли, с самыми благородными намерениями, – написал тридцать лет спустя военный историк Уолтер Миллис. – В истории редко встретишь столь простой повод для военной агрессии, и редко войны начинались с такой уверенностью в их праведности».

В следующие недели события развивались быстро. Рузвельт приказал коммодору Джорджу Дьюи отправить корабли в Манильскую бухту у Филиппин и уничтожить испанский флот, там размещавшийся. Дьюи с удивительной легкостью выполнил задание всего за один день, первого мая, отдав ставший знаменитым приказ: «Стреляйте по готовности Гридли».

Шесть недель спустя американские солдаты высадились у Сантьяго-де-Куба, на южно-восточном побережье острова. Произошли три однодневные стычки, в самой известной из которых Рузвельт, одетый в форму от «Brooks Brothers», повел людей в атаку к Кеттл-хиллу, который позже переименовали в холм Сан-Хуан. Третьего июля американские крейсеры потопили несколько обветшалых военных кораблей Испании, стоявших на якоре около Сантьяго. Испанские войска в скором времени прекратили сопротивление. Кубинский и американский генералы Каликсто Гарсия и Уильям Шеттер приготовились принять их капитуляцию. Однако перед самой церемонией кубинец получил от Шеттера ошеломительное сообщение. В нем говорилось, что Гарсия не только не может принять участие в церемонии, но ему запрещается даже входить в Сантьяго. Таким образом кубинцы получили первый намек, что США не собираются выполнять обещание, данное в «Поправке Теллера».

Двенадцатого августа, спустя едва ли два месяца с высадки американцев, дипломаты со стороны Соединенных Штатов и Испании встретились в Белом доме и подписали «протокол о мире», который и положил конец войне. Во время боевых действий погибло всего триста восемьдесят пять американцев, немногим больше, чем полегло от рук индейцев сиу в битве при Литтл-Бигхорне в последнем крупном конфликте двадцать два года назад. Около двух тысяч скончались позже от ран и заболеваний, но даже это количество значительно уступало числу павших за считаные дни напряженных стычек в Гражданской войне. По словам американского государственного деятеля Джона Хэя, это была «маленькая победоносная война».

После победы Соединенным Штатам пришло время вывести войска с Кубы и, цитируя «Поправку Теллера», «оставить управление и власть над островом в руках его населения». Однако американцы поступили с точностью до наоборот.

Поддержка независимости Кубы в Штатах быстро утихла. Уайтло Рейд, издатель газеты «New York Tribune» и самый приближенный к президенту Маккинли журналист, заявил о «крайней необходимости контролировать Кубу ради безопасности американского населения» и объявил «Поправку Теллера» «указом, который вынуждает страну жертвовать своими интересами». Сенатор Беверидж пояснил, что «Поправка» на самом деле ни к чему не обязывает, ведь конгресс одобрил ее, «поддавшись внезапному щедрому, но неуместному порыву». В «New York Times» утверждали, что на американцах лежит «более важный долг», чем придерживаться опрометчивых обещаний, и они должны «навсегда стать хозяевами Кубы, если сами кубинцы окажутся не способны самостоятельно править страной».

Столпы американской демократии достаточно открыто высказывались, что США не обязаны выполнять законные договоренности, если те со временем окажутся неблагоразумными. На протяжении следующего года многие газеты раз за разом оправдывали это поразительное утверждение с целью успокоить общественность. По большей части или даже полностью все данные оправдания были лживы.

Во-первых, газеты упоминали, что именно американские солдаты, а не кубинские изгнали испанцев с острова. Авторы статей внушали доверчивым читателям, что, когда армия США высадилась, кубинские повстанцы находились «в отчаянном положении», «на грани поражения» и вообще «застряли в тупике без надежды на выход». На самом же деле ситуация выглядела совсем иначе. Спустя три года непрерывной борьбы кубинцы отвоевали большую часть острова и вынуждали испанцев, погибавших от голода и болезней, отступать в укрепления, а также строили планы по захвату Сантьяго и остальных городов. Американцы появились, когда кубинцы уже близились к победе.

Вторым мифом стало утверждение, что кубинские революционеры были трусливыми тюфяками, которые с изумленным восхищением наблюдали, как американцы разделываются с испанской армией. «Наш союзник бесполезен и держался в тылу», – сообщал один корреспондент. Другой отмечал, что кубинцы «оказались очень слабыми союзниками». Третий заявлял, что повстанческая армия «сражалась мало либо вообще не вступала в бой» и «даже не подавала виду, что желает освободить Кубу».

Очередное, однако понятное заблуждение. В период, когда мятежники стягивали силы, завоевывали поддержку населения и делали успешные партизанские вылазки, на острове практически не было американских корреспондентов. Для большинства журналистов война началась с прихода солдат США весной 1898-го. Никто даже не догадывался, что кубинские подразделения зачистили место, где высадились американцы. Даже американский адмирал Уильям Сэмпсон позже сообщил, что отсутствие испанских отрядов на пляжах «остается тайной». Кубинцы выступали в роли наблюдателей и разведчиков для американцев, однако с возмущением отвергали частые требования служить в качестве грузчиков и простых рабочих.

Долгая изнурительная война, которую вели сами кубинцы, разворачивалась далеко от американских офицеров и журналистов. Большинство из них даже не представляли, что эта кампания сыграла решающую роль в победе 1898-го.

Как только американцы убедили себя, что кубинцы – трусы, неспособные создать действенную армию, они легко пришли к выводу, что Куба не выживет без управления извне. Американская пресса никогда не уделяла внимания лидерам революционного движения, среди которых были высокообразованные, опытные и умудренные люди. Вместо этого газетчики рисовали повстанцев как неотесанный сброд, состоящий в основном из вчерашних дикарей. В результате Маккинли и его сторонники легко сумели выставить кубинцев такими же невеждами и глупцами, как и гавайцев.

«Самоуправление! – фыркнул генерал Шеттер в ответ на вопрос журналиста. – О чем здесь говорить! Дать этим людям в руки власть, все равно что поставить в аду пороховые бочки».

Через несколько дней после капитуляции Испании американские чиновники принялись уверять кубинцев, что те должны забыть об обещанной в «Поправке Теллера» независимости. Президент Маккинли объявил, что США будут править Кубой по «праву воюющего государства над захваченной территорией». Министр юстиции Джон Григгс сообщил вице-президенту кубинского временного правительства, что войска США в Гаване «являются захватническими и будут распространять американскую власть везде, где окажутся».

Замешательство, которое испытали кубинцы, услышав эти заявления, сменилось возмущением и гневом, когда генерал Брук запретил их освободителям участвовать в празднествах, запланированных на первые числа 1988 года. Многие были попросту ошеломлены.

«Никто и подумать не мог, что американское вмешательство обернется захватом власти. Что наш союзник будет обращаться с нами, как с людьми, не способными отвечать за свои поступки, что он силой нас подчинит и возьмет под опеку, навязанную обстоятельствами, – писал генерал Максимо Гомес. – Не может быть, чтобы нас ждала такая судьба после долгих лет борьбы».

Большинство американцев мало считались с кубинцами, поэтому все возмущения остались без внимания. Многие пошли еще дальше. Они злились, что кубинцы не пали на колени, дабы отблагодарить американских воинов за освобождение от испанцев. В новостях сообщалось, что кубинцы не приветствуют, как положено, солдат США и кажутся «озлобленными», «угрюмыми», «высокомерными», а также «самодовольными и завистливыми». Один репортер писал о своем удивлении, что никто не выражает благодарность Америке. Американцы не задумывались, что кубинцы вполне естественно имеют право на подобные чувства, а приняли их негодование за очередное доказательство невежества и недоразвитости.

Кубинские патриоты годами обещали, что после независимости восстановят страну и социальную справедливость. Американцы хотели иного.

«Люди спрашивают, что по-нашему значит стабильное правительство на Кубе, – писал в отчете Вашингтону новый военный губернатор острова, генерал Леонард Вуд, вскоре после вступления в должность в 1900 году. – Я им отвечаю: когда деньги можно будет взять под разумный процент и когда столица захочет вложить в остров средства, тогда и наступит стабильность». В сообщении президенту Маккинли Вуд выразился еще более исчерпывающе: «Когда люди спрашивают, что, по-моему, значит стабильное правительство, я отвечаю: деньги под шесть процентов».

Двадцать пятого июля 1900 года генерал Вуд издал указ о выборах представителей в кубинское конституционное собрание. Явилась лишь треть лиц, имеющих право голоса, но и они отказались поддерживать американских кандидатов. Генерал Вуд охарактеризовал тридцать одного представителя как «около десяти исключительно превосходных господ, пятнадцать человек сомнительных способностей и репутации и около шести отборнейших мерзавцев Кубы».

Той осенью военный министр Элиу Рут, который ранее был ведущим юристом в Нью-Йорке, и сенатор от Коннектикута Орвилл Платт, председатель комиссии по взаимоотношениям с Кубой, совместно написали закон, который обозначил будущее острова. Документ, получивший известность как «Поправка Платта», стал важнейшим в истории американской внешней политики. Он дал США право контролировать Кубу, не управляя ею напрямую, а удерживая в подчинении. Позже Вашингтон применит ту же политику во многих частях Вест-Индии и Центральной Америки.

В «Поправке Платта» США соглашались положить конец оккупации, если Куба примет конституцию с положениями, которые дадут Штатам право на создание военных баз на острове, право наложить вето на любой союз между Кубой и другой страной, контролировать казначейство страны и, наконец, «вмешаться ради сохранения кубинской независимости или поддержания правительства, способного обеспечить сохранности жизни, имущества и личной свободы». По сути, «Поправка Платта» дала кубинцам возможность самостоятельно править страной, пока они позволяют США наложить вето на любое их решение.

Члены конгресса не могли не понять, что, проголосовав за «Поправку Платта», они нарушат клятву, данную Кубе менее трех лет назад. Каждому пришлось задать себе тяжелый вопрос, который «New York Evening Post» емко сформулировал в передовице: «Раз я дал торжественную и однозначную клятву о независимости Кубы, как я могу ее нарушить и в церкви благодарить Бога за то, что я не такой, как другие?» Сенаторы достаточно легко нашли ответ. Двадцать седьмого февраля 1901 года они приняли «Поправку Платта» в результате голосования – сорок три против двадцати. Все республиканцы выступили «за». Позже согласилась и палата представителей. Президент Маккинли подписал «Поправку» уже второго марта – и Куба погрузилась в то, что один историк назвал «необузданный ажиотаж».

«Вечером второго марта в Гаване творились беспорядки. Факельная процессия доставила Вуду ноту протеста в губернаторский дворец, а другая группа разыскала кандидатов в конституционное собрание и побудила их твердо стоять против американских требований. Похожие демонстрации прошли и на следующий день. Вне столицы, в других городах острова, люди засыпали местные власти возмущенными сообщениями. Массовые митинги вспыхивали то тут, то там, словно эпидемия. Пятого марта ораторы говорили процессии в Сантьяго, что, если США будут настаивать на своих требованиях, кубинцам вновь предстоит взяться за оружие».

Кубинские представители в конституционном собрании должны были решить, соглашаться ли с «Поправкой Платта». Американские чиновники заверяли их, что США не желают напрямую вмешиваться во внутреннюю политику Кубы, однако предупреждали: если «Поправка» не будет принята, конгресс применит более жесткие меры. После долгого обсуждения, большая часть которого проходила за закрытыми дверями, кубинские представители согласились, голосами пятнадцати против четырнадцати, выполнить требования США. Год спустя прошли выборы под американским контролем. Томас Эстрада Пальма, проживший в Нью-Йорке достаточно долгое время, стал первым президентом Республики Куба. Генерал Вуд, военный губернатор, упомянул в личном письме то, что и так понимал всякий разумный кубинец и американец: «Конечно, „Поправка Платта“ едва ли оставила Кубе право на независимость».

Пуэрто-риканская поэтесса Лола Родригес де Тио, которая провела годы на Кубе, однажды описала эти острова как «два крыла одной птицы». Американские сторонники экспансии думали так же. Когда Теодор Рузвельт готовился к отплытию на Кубу весной 1898 года, он отправил сенатору Генри Кэботу Лоджу письмо с предупреждением: «Не заключайте мир, пока мы не захватим Пуэрто-Рико». Лодж ответил, что не стоит беспокоиться.

«Мы не забыли о Пуэрто-Рико и намереваемся его заполучить, – заверил он товарища. – Если я не ошибаюсь, наше правительство теперь полностью направлено на тот же курс, к которому мы оба столь стремимся».

Остров Пуэрто-Рико, размером меньше одной десятой Кубы, никогда не выступал с оружием против Испании. Впрочем, как и на Кубе, там присутствовала знаменитая группа революционно настроенных интеллектуалов, которые воплощали собой национальную идею, что охватывала пламенем сердца многих жителей колоний во второй половине девятнадцатого века. Годами Испания сопротивлялась их желанию самостоятельно управлять страной. Однако все изменилось, когда в 1897 году премьер-министром стал сторонник реформ Пракседес Сагаста. Вскоре после вступления в должность Сагаста предложил автономию и Кубе, и Пуэрто-Рико. Кубинские повстанцы, провоевавшие уже много лет и вооружившие тысячи людей, жаждали лишь полной победы и с презрением отвергли предложение. Пуэрториканцы же мгновенно согласились.

«Жители Пуэрто-Рико в целом с ликованием восприняли новости из Испании касательно политической автономии, – сообщал в донесении американский консул Филип Ханна. – Местные, в большинстве своем, верят, что Испания делает им подарок, который их полностью устроит».

Испанское постановление об автономии дало пуэрториканцам право выбирать палату представителей, обладающую широкими полномочиями, включая выбор министров для управления островом. Двадцать седьмого марта 1898 года прошли выборы. Большинство проголосовало за либеральную партию Луиса Муньоса Риверы, редактора газеты «La Democracia» и пылкого лидера движения за автономию.

Местное правительство еще даже не успело приступить к работе, как в предрассветные часы двенадцатого мая семь американских кораблей заняли позиции перед городом Сан-Хуан, столицей Пуэрто-Рико. С первыми лучами солнца адмирал Сэмпсон приказал флагману, кораблю «Айова», открыть огонь по испанским позициям. Завязалась беспорядочная артиллерийская дуэль. Американцы выпустили тысячу триста шестьдесят два снаряда. Погибло около дюжины людей. Испанские защитники ответили четырьмястами сорока одним выстрелом и несколькими очередями из стрелкового оружия, однако им удалось убить лишь одного американского солдата. Через три с половиной часа грохот орудий стих. С военной точки зрения это была крошечная стычка, но она дала четкий сигнал: Пуэрто-Рико не избежит Испано-американской войны.

Следующие два месяца американские корабли поддерживали успешную блокаду, не позволяя испанцам доставлять запасы или подкрепление своим войскам в Пуэрто-Рико. Испанцы, впрочем, были слишком сосредоточены на Кубе и практически не уделяли внимания меньшему острову. Как и американцы. Надеясь воспользоваться ситуацией, семнадцатого июля члены новой палаты представителей Пуэрто-Рико провели первую сессию. В тот же день к работе приступил Кабинет министров под управлением Муньоса Риверы. Он удержал власть всего на восемь дней.

В восемь сорок пять утра двадцать пятого июля отряд морпехов с американской канонерки «Глостер» высадился около Гуаники, на юго-западном побережье острова. После небольшой перестрелки, в которой солдаты не пострадали, они оцепили город и подняли над зданием таможни американский флаг. Как только он затрепетал на ветру, США, по сути, взяли Пуэрто-Рико под контроль. Все органы испанской власти, включая автономное правительство, быстро исчезли.

Некоторые пуэрториканцы с нетерпением ждали будущего под американским руководством. Они надеялись, что наступит период формирования государства, который продлится примерно лет двадцать, за чем последует – в зависимости от политических пристрастий – независимость или присоединение к США. Многие вдохновились многословным заявлением американского генерала Нельсона Майлза, прозвучавшим в конце июля:

«Мы пришли к вам, жителям страны, которую столетиями подавляли, не с агрессией, но, напротив, ради вашей защиты… Это не разрушительная война, наши военные силы принесут вам множество преимуществ и благ цивилизации».

Война в Пуэрто-Рико была несущественной, ее полностью затмил кубинский конфликт. Потерь с американской стороны практически не было – всего девять убитых и сорок шесть раненых. Испанцы и пуэрториканцы пострадали сильнее: четыреста пятьдесят солдат и мирных жителей оказались убиты, ранены или захвачены в плен. Ричард Хардинг Дэвис, именитый американский журналист, обозревавший события, позже назвал эту войну «приятной прогулкой».

Во время мирной конференции в Париже в декабре 1898-го, где обсуждали условия капитуляции, Испания попыталась вернуть Пуэрто-Рико, заявив, что США никогда ранее не оспаривали ее суверенитет на острове. Испанцы даже предложили отдать взамен любую другую территорию, лишь бы сохранить Пуэрто-Рико. Однако президент Маккинли отверг все предложения. На частном инструктаже он заявил американским представителям о решении присоединить Пуэрто-Рико к США. Испанцам, ослабленным после поражения, оставалось лишь согласиться.

Восемнадцатого октября на официальной церемонии на балконе дворца губернатора Сан-Хуана испанские военачальники передали власть над Пуэрто-Рико американцам.

«Все прошло тихо, – сообщалось в „New York Evening Post“, – без особой шумихи, можно было наблюдать некое воодушевление. Через час после окончания мероприятия улицы опустели. Однако эта краткая церемония навсегда окончила правление Испании на Пуэрто-Рико».

Ни один американец, живший в 1898-м, не сомневался в причинах Испано-американской войны. Она разразилась из-за единственного вопроса: кто будет управлять Кубой? Ситуация на острове привела к конфликту, Куба стала одновременно и полем битвы, и наградой за победу. Но когда испанские и американские дипломаты сели за стол переговоров во Франции, им пришлось решать судьбу иного края, огромного и неизвестного американцам, который лежал далеко от их берегов.

Куба много лет будоражила воображение американцев, по крайней мере с тех пор, как Томас Джефферсон написал о своих надеждах, что однажды остров станет частью США. С Филиппинскими островами дела обстояли совершенно иначе. Редкий американец вообще знал, где они находятся. И все же в результате победы коммодора Дьюи в Манильской бухте США вдруг захватили над ними власть. Никто этого не планировал. Президенту Маккинли предстояло решить, что делать с обширным архипелагом.

Самой известной чертой характера Маккинли была непредсказуемость. Практически у всех людей, с которыми он встречался, создавалось впечатление, что он с ними согласен. Маккинли редко делился сокровенными чаяниями даже с ближайшими советниками. Историки описывают его как «загадочного человека», чьи помыслы «тщательно скрыты» и кто «прячет свои убеждения под хитросплетением фраз, светских и мудрых».

Сперва Маккинли, казалось, лишь хотел заполучить достаточно филиппинской земли для постройки военно-морской базы в Маниле. Затем он раздумывал, не подарить ли островам независимость, возможно, под международную гарантию. В конце концов на его решение повлияли менее мирские соображения.

Маккинли был искренне верующим христианином, который жил в эру религиозного возрождения. Позже он расскажет группе методистских миссионеров, что во время поиска ответа на филиппинский вопрос он несколько раз падал на колени прямо в Белом доме и «молил всемогущего Господа о мудром совете».

«И одной поздней ночью меня осенило, – сообщил Маккинли. – Нам ничего не остается, как завладеть всеми островами. Мы просветим, обучим филиппинцев и обратим их в христианство. Божьей милостью мы сделаем для них все, что только сможем, ведь они наши собратья, за которых, как и за нас, умер Христос».

Так и было принято столь серьезное решение. Историки до сих пор гадают, почему Маккинли к нему пришел. Как глубоко религиозный человек, он действительно мог считать, что на него снизошло божественное откровение. В речи перед делегацией, которой предстояло отправиться в Париж на переговоры, он объяснил иначе: якобы он действовал с целью воспользоваться «возможностью промышленного значения, которую американский государственный аппарат никак не может упустить». Однако можно с точностью заявить одно: как сказал один историк, «Маккинли совершенно не знал филиппинцев и, к несчастью, раз за разом ошибочно представлял их реакцию». Маккинли и сам признавал, что, когда услышал о победе Дьюи в Манильской бухте, даже не смог бы сказать, где «эти чертовы острова» находятся. Стремление «обратить в христианство» филиппинцев, большинство которых уже и так были католиками, лишь подтверждало его заблуждение об условиях жизни на островах. Маккинли явно не подозревал, что они находятся во власти первой антиколониальной революции в современной истории Азии.

«Данное событие стало для Штатов поворотным моментом, – писал Стэнли Карноу в книге о Филиппинах. – Америка впервые готовилась захватить территорию за пределами берегов континента. Бывшая колония превращалась в колонизатора».

Первого мая 1898 года, после уничтожения испанского флота, Дьюи пригласил предводителя филиппинских партизан Эмилио Агинальдо на борт своего флагманского корабля «Олимпия». Их версии о случившемся разнятся. Агинальдо утверждал, что они договорились сообща выступить против испанцев и создать независимую Республику Филиппины. Дьюи клялся, что подобных обещаний не давал. Неразбериха была вполне понятна – говорили они на разных языках, а переводчиков на борту не оказалось. Как бы там ни было, когда двенадцатого июня Агинальдо объявил о независимости Филиппин, ни Дьюи, ни иной представитель США на церемонию не явился.

Это оскорбление заставило Агинальдо и других филиппинских лидеров опасаться, что США не признают независимость их страны. Генерал Томас Андерсон, ветеран Гражданской войны, который был первым командующим американскими войсками на Филиппинах, попытался их переубедить.

«Я желаю установить с вами дружеские отношения, – сообщал он в письме Агинальдо четвертого июля. – Дабы вы и ваш народ выступили с нами сообща против испанских сил».

Может, генерал Андерсон обращался к филиппинцу со всей искренностью, но в тот момент политика Вашингтона менялась. Президент Маккинли, якобы подчиняясь слову Господню, решил, что США должны завладеть не только береговым плацдармом в Манильской бухте, но и целым Филиппинским архипелагом. Маккинли направил переговорщиков в Париж с предложением о выплате двадцати миллионов долларов в обмен на острова. Испания не могла отказаться, и десятого декабря испанские и американские дипломаты подписали так называемый Парижский мирный договор. Таким образом, США получили Кубу, Пуэрто-Рико и далекий Филиппинский архипелаг, который включал более семи тысяч островов, где проживало около семи миллионов людей.

Двадцать первого декабря Маккинли издал указ, которым объявил об американском суверенитете над Филиппинами. Повстанцы уже следовали своей дорогой. Они избрали учредительное собрание и приняли конституцию. В ее рамках двадцать третьего января 1899 года была создана Республика Филиппины, чьим первым президентом стал Агинальдо. Двенадцать дней спустя новая страна объявила войну американским силам на своих островах. Маккинли не придал этому значения. Он считал филиппинцев, по словам историка Ричарда Уэлша, «неорганизованным и беспомощным народом».

Маккинли прекрасно знал о повстанцах и об их требованиях. Возможно, он недооценивал количество территорий под контролем Агинальдо, но, по мнению Маккинли, это было совсем неважно. Он не верил, что повстанцы настолько глупы, чтобы выступать против войск и щедрости Соединенных Штатов. Маккинли словно одновременно считал Агинальдо жутким, корыстным предводителем злодеев и полагал, что он легко может стать кандидатом на правительственную должность в Кантоне, штат Огайо.

Парижский договор давал США власть над Филиппинами, но не вступал в силу, пока его не ратифицировал сенат. Обсуждение длилось долго, разгорелся жаркий спор. Противники заявляли, что договор являлся империалистическим захватом дальней страны, что посрамляет американские идеалы. Сенатор от штата Массачусетс Джордж Фрисби Хор предупредил, что это превратит США в «заурядную, пошлую империю, созданную на основе лишь грубой силы, и в вассальных государствах один класс будет вечно править, а остальные – подчиняться». Сторонники же приводили три аргумента: признание филиппинской независимости смехотворно, ведь филиппинской нации не существует; долг Америки – привести отстающих филиппинцев к цивилизации; власть над архипелагом принесет бесчисленные коммерческие и стратегические преимущества.

Когда спор достиг пика, пришли известия о том, что в газете «New York World» назвали удивительным совпадением: филиппинские повстанцы напали на американские позиции в Маниле. Позже выяснилось, что там и в самом деле произошла стычка, однако первым выстрелил именно американский рядовой. Впрочем, вряд ли бы это имело значение. Несколько сенаторов объявили, что теперь чувствуют себя обязанными проголосовать в пользу договора в знак поддержки осажденных на другом конце света американских солдат. «Мы – ангелы-хранители, а не деспоты», – заверил коллег сенатор от Миннесоты Кнут Нельсон. Сенат согласился и ратифицировал Парижский договор пятьюдесятью семью голосами против двадцати семи, что составило на один голос больше необходимых двух третей.

Президент Маккинли мог, конечно, считать, что это Господь возжелал, дабы Соединенные Штаты занялись культурным развитием и обращением филиппинцев в христианство. Сенаторы же и авторы статей в прессе предлагали более реальные объяснения для захвата архипелага.

Предпринимателей привлекали перспективы сбывать товары в Китае, который, после поражения в войне с Японией в 1895 году, ослабел и оказался не способен сопротивляться вмешательствам извне. Коммерсанты увидели превосходное стечение обстоятельств: обширные земли стали доступны, как раз когда они столь отчаянно искали новые рынки.

«Мы не можем отдать Филиппины Германии или Франции, нашим торговым конкурентам на Востоке, – заявил Маккинли, обращаясь к конгрессу с просьбой ратифицировать Парижский договор. – Это будет невыгодной и позорной для нас сделкой».

Получив власть над Филиппинами, Штаты унаследовали и вражду испанцев с армией мятежников. Солдаты США еще никогда не сражались вне Северной Америки. Они никогда, за исключением разве что индейских войн, не сражались против армии, которая защищает независимость своей страны. Они понятия не имели, что их ждет в кампании против филиппинцев, но вступили в войну крайне самоуверенно.

Война началась в феврале 1899 года со сражения за Манилу. Сомнений, как она закончится, не было уже тогда. Повстанцы превосходили американских солдат количеством, однако последние обладали преимуществами во всем прочем. Филиппинцам под командованием Агинальдо отчаянно не хватало оружия – американский флот успешно блокировал все поставки. Солдаты США выгружались волнами, десятками тысяч. Они жаждали сразиться с врагом, о чьих стремлениях, к счастью для себя, даже не подозревали. В письмах домой американцы рассказывали друзьям и родственникам, что прибыли с целью «отправить всех этих ниггеров в их ниггерский рай», и клялись бороться, пока «все ниггеры не сдохнут, как индейцы».

В свете сложившейся ситуации партизаны перешли к новой тактике, с которой американцы никогда еще не сталкивались. Филиппинцы устраивали западни и ловушки со взрывчатками, перерезали глотки врагам, занимались поджогами, травили и калечили пленников. Американцы, среди которых встречались ветераны войн с индейцами, отвечали тем же. Когда две роты под командованием генерала Ллойда Уитона попали в засаду на юго-востоке от Манилы, Уитон приказал уничтожить все поселения и убить всех жителей в радиусе двенадцати миль.

Во время первой половины Филиппинской войны американские командиры ввели цензуру для корреспондентов, чтобы новости о подобных инцидентах не просочились в газеты США. Лишь когда в 1901 году цензуру отменили, простые американцы узнали, как протекает война. На страницах прессы стали появляться заметки, подобно той, что написал в начале 1901 года корреспондент «Philadelphia Ledger»:

«Нынешняя война отнюдь не похожа на бескровную постановку. Наши парни безжалостны и неумолимы. Они уничтожают мужчин, женщин, детей, пленных, действующих мятежников и просто подозреваемых, ребят от десяти лет и старше. В умах закрепилась мысль, что филиппинец подобен псу или гадкой скотине и лучше ему просто-напросто сдохнуть в мусорной куче. Наши солдаты заливают соленую воду в рот людям, чтобы заставить их говорить, берут в плен тех, кто поднимает руки и мирно сдается, а час спустя, без даже крупицы доказательств, что они вообще связаны с мятежом, выставляют их в ряд на мосту и расстреливают одного за другим. Трупы падают в реку и плывут по течению в назидание тем, кто найдет эти нашпигованные пулями тела».

Переломным моментом стало двадцать третье марта 1901 года, когда тридцатишестилетний бригадный генерал Фредерик Фанстон провел самую смелую противопартизанскую операцию в военной истории Америки. Фанстон, три года назад получивший почетный орден на Кубе, командовал военным округом на острове Лусон. От перехваченного курьера он узнал, что Агинальдо разбил лагерь в деревне неподалеку. Фанстону пришел в голову план: использовать группу филиппинских разведчиков, чтобы те проникли в деревню и пленили Агинальдо. Разведчики принадлежали к племени макабебе, что считали себя врагами тагалов, которыми были многие повстанцы, включая Агинальдо.

Генерал Фанстон, еще четверо офицеров и семьдесят разведчиков макабебе приступили к операции. План заключался в следующем: разведчики притворятся мятежниками и сообщат Агинальдо, что приведут группу американских пленников. Когда они оказались на расстоянии десяти миль от убежища Агинальдо, он передал послание, чтобы американцы не приближались. Он не пригласил «мятежников» к себе, а когда почетный караул их принял, разведчики открыли огонь.

«Прекратите это безрассудство! – крикнул из своего штаба Агинальдо. – Хватит тратить боеприпасы!»

Разведчик ворвался в штаб и направил на Агинальдо пистолет:

«Теперь вы наши пленники. Мы не из ваших. Мы – американцы! Сдавайтесь или умрете!»

Агинальдо и его офицеры были слишком поражены. В считаные минуты их разоружили и связали. Вскоре появился и генерал Фанстон. Он представился лидеру повстанцев.

«Это не шутка?» – спросил Агинальдо.

Никто не шутил. Агинальдо арестовали и перевезли в Манилу, которая, как позже сказал Фанстон, обезумела от волнений и ажиотажа. Американцы восхищались новым героем. Они еще сильнее возрадовались, когда меньше чем через месяц Агинальдо выступил с заявлением о признании власти США и призвал товарищей прекратить сопротивление.

Несколько тысяч действительно сложили оружие, и генерал Артур Макартур объявил восстание «почти полностью подавленным». Однако он поспешил. Оставшиеся на поле боя мятежники сражались со все большей яростью. В сентябре 1901 года они напали на американские позиции на острове Самар с такой жестокостью, что вызвали самые суровые ответные меры, на какие только были способны офицеры США.

Инцидент начался с самой обычной высадки пехотинцев около Балангиги. Некоторые понимали, что оказались на незнакомой местности. Когда солдаты приблизились к берегу, один лейтенант взглянул вдаль и сказал товарищам: «Мы направляемся на земли филиппинцев».

Американцы покоряли Балангигу несколько недель и подчинили ее, согласно свидетельствам, путем заключения населения под стражу, пыток и изнасилований. На рассвете двадцать восьмого сентября солдаты привычно поднялись под звуки побудки и, за исключением караульных, отправились на завтрак. К караульному подошел начальник полиции города и начал вежливый разговор, как вдруг в его руке появился длинный кинжал, которым он ударил американца. В тот же миг зазвонили церковные колокола. Десятки мятежников, что заранее проникли в город, повыскакивали из убежищ. Они яростно набросились на безоружных американцев. Буквально через несколько минут лагерь был залит кровью. Некоторые солдаты ухитрились добраться до лодок и поплыли в сторону базы, которая располагалась в тридцати милях выше по побережью. Из семидесяти четырех человек в гарнизоне выжило лишь двадцать, и то с многочисленными ножевыми ранениями.

Новости о «резне в Балангиге» мгновенно достигли Штатов. Люди, едва начавшие понимать, что творится на той войне, были поражены. Американские командиры на архипелаге были в неменьшем изумлении, однако имели возможность ответить повстанцам. Так они и поступили. Они приказали полковнику Джейкобу Смиту, который участвовал в бойне на ручье Вундед-Ни в Южной Дакоте десять лет назад, отправиться на Самар и сделать все необходимое, дабы подчинить мятежников. Взяв под командование оставшиеся гарнизоны, Смит приказал убить всех жителей старше десяти лет и превратить остров в «бесплодную пустыню».

«Пленников не брать, – скомандовал он. – Убивайте и жгите. Чем больше убьете и сожжете, тем больше я буду рад».

Американские солдаты с упоением исполняли его приказы. Сперва они сровняли с землей Балангигу, затем продолжили бушевать и в деревушках. Памятуя, что противники уже скрывались под видом мирных жителей, солдаты убивали всех подряд. Их подогревало страстное желание отомстить за товарищей – они уничтожили сотни людей, сожги урожаи, вырезали скот и разрушили десятки поселений.

Во время долгого и плохо спланированного марша сквозь джунгли на Самаре одиннадцать морпехов скончались от голода и заражения. Их капитан, будучи в бреду и лишь временами приходя в сознание, решил, что носильщики из числа филиппинцев этому поспособствовали – якобы они прятали картофель, соль и прочие припасы. Капитан выбрал одиннадцать филиппинцев, по числу умерших солдат, и приказал их расстрелять.

С самого начала войны американцы действовали достаточно жестоко, однако военачальники уже не смогли оставить без внимания казнь филиппинцев, которые работали на них и не совершили никаких преступлений. Виновный в убийстве капитан предстал перед трибуналом. В конце концов его оправдали, но инцидент вызвал в Штатах вспышку недовольства и гнева.

До этого случая многие американцы верили, что их солдаты не такие, как все, что они действуют, руководствуясь высокими моральными принципами, ведь у них благие намерения. Поток откровений после Балангиги раскрыл им глаза. Журналисты разыскали возвратившихся на родину фронтовиков и узнали, что на Филиппинах американские солдаты применяли все виды пыток. Самым страшным было накачивание водой: пленникам в горло вставляли полые стебли бамбука и заливали грязную воду, пока несчастных не раздувало. Затем солдат прыгал на живот пленнику, чтобы извергнуть воду наружу, и процедура повторялась, пока жертва не начинала говорить или не умирала. Этот метод стал настолько известным в США, что в газете «Cleveland Plain Dealer» о нем даже появилась шутка:

Мама: Вилли, а что это за звук такой, будто вода течет?

Вилли: Это мы, мам, накачали Бобби Сноу водой, как филиппинца, и теперь ее выливаем.

Другие отнеслись к теме более серьезно. «Мы пришли к тому, против чего и затеяли войну», – сокрушались в «Baltimore American». В «Indianapolis News» сделали вывод, что США применяют варварские методы, а «New York Post» объявили, что американские войска занимаются массовыми и беспорядочными убийствами.

Дэвид Старр Джордан, глава Стэнфордского университета, высказался, что филиппинцы всего-то выступили против контроля извне и, таким образом, вина за случившуюся войну лежит лишь на американцах. Уважаемый гарвардский профессор Уильям Джеймс заявил, что американцы губят чужую культуру, и завершил одну из своих речей следующим восклицанием: «Да будут прокляты Штаты за все гнусные свершения на Филиппинах!» Марк Твен предположил, что пришло время перекрасить белые полоски американского флага в черный, а звезды заменить на черепа с перекрещенными костями.

Поток гнева и упреков продолжался несколько месяцев, однако вскоре началась и контрагитация. Защитники американской политики, сперва слишком пораженные натиском жутких откровений, наконец обрели дар речи. Они настаивали, что солдаты были вынуждены действовать подобным образом в свете тяжелейших условий. В «New York Times» доказывали, что «храбрые и верные родине офицеры» справедливо поступали с «жестокими, коварными и кровожадными» филиппинцами. В «St. Louis Globe-Democrat» рассуждали, что американские солдаты не совершили ничего сверх того, что происходило и во время Гражданской войны, а учитывая провокации, нарушения случались предельно редко. Журналисты из «Providence Journal» и вовсе призывали читателей познать мудрость того, что на удар следует отвечать ударом.

Последовали оправдания: причиной всех зверств было помрачение рассудка отдельных солдат. «Досадно, – признавали в „St. Paul Pioneer Press“, – однако это никак не влияет на основные положения национальной политики». В «New York Tribune» сообщали, что виновны лишь несколько солдат и наказание должны понести именно они, а не политика страны.

К тому времени, как дебаты достигли пика, в начале 1902 года президент Маккинли был убит, и пришел Теодор Рузвельт. Ему предстояла задача защитить честь дорогих его сердцу войск, пусть он никогда и не поддерживал войну на Филиппинах. Руководить защитой он поручил близкому другу и союзнику Генри Кэботу Лоджу. В ходе долгой и яркой речи перед членами сената Лодж признал случаи пыток, угроз расстрела, жестокого обращения. Однако американцы, живущие в безопасных домах далеко от войны, предупредил он, не могут понять, как тяжело нести закон «почти нецивилизованным людям со всеми склонностями и чертами азиатов».

«Давайте, давайте же будем честны хотя бы сами с собой», – умолял сенаторов Лодж. По предложению Рузвельта он уговорил сенат устроить слушания дел по обвинению американских солдат в превышении полномочий на Филиппинах. Это был умный ход: Лодж лично проводил слушания и умело не позволял им касаться ненужных тем. Звучало множество свидетельств о войсковых тактиках, однако никто не вдавался в политику, за ними стоявшую. Комиссия даже не обнародовала отчет о проделанной работе. Один историк назвал ее «ловким трюком».

Четвертого июля 1902 года, вскоре после окончания трудов комиссии, президент Рузвельт объявил, что на Филиппинах воцарился порядок. И говорил правду. Важнейшие лидеры повстанцев были либо убиты, либо захвачены в плен. Филиппинцы прекратили сопротивление. Война далась обеим сторонами куда тяжелее, чем они могли предположить изначально. За три с половиной мучительных года Америка потеряла четыре тысячи триста семьдесят четыре солдата – в десять раз больше, чем погибло на Кубе. Было убито около шестнадцати тысяч партизан и как минимум двадцать тысяч мирных жителей. Филиппинцы запомнили эти годы – самые кровавые в их истории. Американцы быстро позабыли о той войне.

Из борделя в Белый дом: Никарагуа и Гондурас

США свергли правителя Никарагуа, самого сильного в истории страны, и причиной тому стала почтовая марка. Она запустила череду событий, отголоски которых ощущаются и по сей день. Если бы эта марка не увидела свет, Никарагуа давным-давно могла стать мирной и процветающей страной. Однако вместо этого она погрязла в бедности и нестабильности, превратилась в кипящий котел для междоусобиц и площадку для постоянных вмешательств со стороны Америки.

Простому человеку марка покажется совершенно обыкновенной: напечатанное фиолетовыми чернилами изображение дымящегося вулкана на берегу озера. По краям – слова «Никарагуа», «Почта», «10 сентаво» и, крошечными буквами внизу, «Американская банкнотная компания Нью-Йорк». Когда марка появилась в 1900 году, Никарагуа находилась в процессе прогрессивной революции. Сегодня она лишь служит горьким напоминанием об утраченных возможностях.

Во время последних десятилетий девятнадцатого столетия Центральную Америку охватили идеалы социальных и политических реформ. Дальновидные лидеры, вдохновленные европейскими философами и государственными деятелями, стремились избавиться от феодального строя, что сковал страны льдом. Один из реформаторов, президент Никарагуа Хосе Сантос Селайя, столь принципиально взялся за дело, что США сочли необходимым его свергнуть.

На портретах – например, на том, что теперь украшает банкноту номиналом двадцать кордоб, – Селайю изображают с решительным выражением лица, элегантно закрученными усами и цепким, пылающим взглядом. Уже в юности Селайя подавал надежды, и его отец, полковник армии и кофейный плантатор, отправил парня учиться в Европу. После выпуска он вернулся домой с женой-бельгийкой и примкнул к либеральной партии, которая выступала за секуляризм и радикальные реформы. В 1893 году, когда консервативная партия, уже долго пребывавшая у власти, оказалась поглощена фракционным конфликтом, Селайя с группой товарищей-либералов организовал восстание и с удивительной легкостью сверг консерваторов. Через несколько месяцев он стал новым лидером Никарагуа. За шесть недель до своего сорокалетия он принес присягу. Селайя объявил о принципиально новом курсе страны, которую намеревался вывести из спячки. Он построил дороги, обычные и железные, порты, правительственные здания и более ста сорока школ; вымостил улицы Манагуа и поставил везде фонари; ввез в страну первый автомобиль, узаконил гражданский брак и развод и даже учредил первую бейсбольную лигу, где участвовали две команды: «Молодость» и «Мятеж». Селайя поддерживал предпринимательство, особенно недавно возникшую кофейную индустрию. Что касается внешней политики, он поспособствовал созданию союза пяти небольших стран Центральной Америки и с рвением взялся за огромный проект, что вывел Никарагуа на мировую арену: строительство межокеанического канала.

Каждый американский президент, начиная с Улисса Гранта, настаивал на строительстве подобного канала. В 1876 году правительственная комиссия изучила возможные маршруты и пришла к выводу, что большим преимуществом обладает тот, что лежит через Никарагуа. Он также вызовет меньше всего сложностей с технической, коммерческой и экономической сторон. Постепенно проект получил развитие. В 1889 году частная компания, зарегистрированная конгрессом, начала работы на атлантическом побережье Никарагуа, однако разорилась незадолго до прихода Селайи к власти.

Нашлась группа людей, которых этот провал обрадовал. Они принадлежали к французскому синдикату, владевшему огромной полосой панамской земли, где их инженеры уже неудачно попытались построить канал. Эти господа весьма разбогатели бы – при условии, что они найдут покупателя на свою землю. Единственным желающим могло бы стать правительство США, но оно уже нацелилось на никарагуанский маршрут. Чтобы переубедить Вашингтон сменить курс, потребовалась бы тщательно продуманная лоббистская кампания. Для этой цели синдикат нанял одаренного нью-йоркского адвоката, который лучше кого бы то ни было из своего поколения понимал, как покорить правительство воле предпринимательства.

Когда в конце девятнадцатого века американские корпорации только начали разворачиваться во всю мощь, они столкнулись с массой организационных и политических проблем. Многие обратились за помощью к Уильяму Нельсону Кромвелю. На вид Кромвель казался едва ли не чудаком – ярко-голубые глаза, бледное лицо, длинные белоснежные пряди волос. Однако за странной внешностью скрывался острейший ум. Победы Кромвеля на предпринимательском поприще были легендарны.

«Он умел улыбаться так же мило, как красавица из высшего общества, – писал один журналист, – и в то же время мог нанести такой удар сопернику, что тот безнадежно запутывался во множестве финансовых ловушек».

Будучи одновременно знатоком корпоративного права и опытным лоббистом, Кромвель был для французов идеальным партнером. В 1898 году глава синдиката, Филипп Бюно-Вария, нанял Кромвеля и бросил ему вызов: сделать так, чтобы США построили канал через Панаму, а не через Никарагуа.

Кромвель начал мешать медленному, но неуклонному прогрессу в деле о возобновлении строительства в Накарагуа. Ему уже не раз такое удавалось, с немалой помощью друзей из конгресса и Государственного департамента. Затем, в 1901-м, после убийства президента Маккинли, к власти пришел Теодор Рузвельт, ярый приверженец теории морской мощи. Рузвельт намеревался построить канал как можно быстрее и неважно где. В начале 1902-го он попросил конгресс выделить сто сорок миллионов долларов на канал через Никарагуа. Кромвелю удалось переманить на свою сторону несколько влиятельных персон, включая сенатора Марка Ханну, руководителя республиканской партии. Чтобы скрепить союз, Кромвель пожертвовал республиканцам шестьдесят тысяч долларов, которые списал со счета французской компании как производственные издержки. Однако даже такие друзья не помогли одолеть законопроект о строительстве канала в Никарагуа. Девятого января палата представителей одобрила его триста восемью голосами против двух.

Кромвель умудрялся годами оттягивать дебаты. Однако теперь он, казалось, был обречен. Разве что сама Судьба вмешалась бы и принесла ему победу. И она вмешалась в лице Американской банкнотной компании.

Как и многие маленькие страны, Никарагуа пользовалась услугами данной уважаемой нью-йоркской фирмы для печати марок. Художники создали марки с самыми известными местами Никарагуа. Среди них была серия с изображением величественного вулкана Момотомбо, над жерлом которого вились кольца дыма. Однажды в Вашингтоне проницательный лоббист французского синдиката вдруг обратил внимание на подобную марку на письме из Никарагуа. И она вдохновила его на действия, изменившие ход истории.

По стечению обстоятельств 1902-й стал годом необычайной вулканической активности в Карибском регионе. В мае мощное извержение унесло жизни тридцати тысяч людей на острове Мартиника. Вскоре проснулся вулкан на Сент-Винсенте. Американские газеты пестрили ужасающими рассказами о разрушительной силе вулканов, чем на многие месяцы повергли общественность в панику. Кромвель же увидел во всем этом огромное преимущество. Сперва он отправил в «New York Sun» маленькую заметку, которая позже оказалась если не ложью, то крайним преувеличением. В ней говорилось об извержении Момотомбо и сейсмических толчках, что оно запустило. Затем Кромвель собрал марки с этим вулканом, приклеил их на листы, озаглавленные «Официальное свидетельство вулканической активности в Никарагуа», разослал сенаторам. Листовки несли очевидный призыв: строить канал в стране столь нестабильной географически, что у них дымящийся вулкан даже на марках, – чистой воды сумасшествие.

В Вашингтоне мало кто знал, что Момотомбо считается спящим, лежит больше чем в сотне миль от предполагаемого маршрута, да и на марку его поместили не Никарагуа, а художники из Нью-Йорка. Пока марки разлетались по Вашингтону, министры Никарагуа и Коста-Рики, которые готовились, по их мнению, к относительно легкой кампании по утверждению никарагуанского маршрута, оказались поражены. Во время дебатов по поводу законопроекта о строительстве канала Марк Ханна выступил с пламенной речью в поддержку панамского маршрута и подкрепил свои слова пугающей, однако далекой от действительности картой зон сейсмической активности в Центральной Америке. Его речь и закулисная обработка членов сената, а также действия Кромвеля помогли достигнуть желанного результата. Девятнадцатого июня 1902 года, через три дня после того, как сенаторы увидели марки с Момотомбо, они проголосовали в пользу Панамы сорока двумя голосами против тридцати четырех. Вскоре и палата представителей изменила свою позицию и утвердила этот маршрут. Кромвель получил за услуги восемьсот тысяч долларов.

Однако не только марка сыграла свою роль. События разворачивались на фоне политической вражды между председателем сенатского комитета по международным отношениям Джоном Т. Морганом, главным сторонником никарагуанского маршрута, и сенатором Ханной, который встал на сторону Панамы, дабы ослабить влияние Моргана. Некоторые сенаторы приняли решение под влиянием пришедшего в последнюю минуту отчета комиссии о преимуществах панамского маршрута. Другие же согласились на хорошую сделку, когда строительная компания снизила цену со ста девяти миллионов до всего лишь сорока. Записи дебатов, однако, подтверждают, что сенаторы явно преувеличивали опасность вулканов для Никарагуанского канала. Эти записи, как и утверждения самих сенаторов, не оставляют сомнений: марка с Момотомбо и страх извержения сыграли решающую роль в голосовании в пользу Панамы.

После голосования сенатор Морган возмущался, что «продажное и влиятельное» панамское лобби бессовестно ввело его коллег в заблуждение. Увы, вопрос был уже решен. Двадцать девятого июня президент Рузвельт подписал закон о строительстве канала через Панаму. В настоящее время марки с изображением Момотомбо занимают важное место в коллекции музея межокеанического канала страны.

В годы, когда канал планировали строить через Никарагуа, американские чиновники поддерживали хорошие отношения с президентом Селайей. В 1898-м американский министр в Манагуа упомянул в отчете, что Селайя «справедливо правит народом Никарагуа… иностранцы, что заняты своими делами и не вмешиваются в политику, когда она их не касается, полностью защищены». Два года спустя Госсекретарь Джон Хэй отметил «способности, твердость духа и честность» Селайи. Американский консул в Сан-Хуан-дель-Норте, где должна была располагаться конечная станция канала, назвал его «самым способным и сильным человеком Центральной Америки» и добавил, что он «весьма популярен среди народа и отлично управляет государством».

Однако конгресс утвердил панамский маршрут, и восхищение быстро превратилось в презрение. Чиновники, считавшие действия Селайи по объединению стран Центральной Америки благородными, увидели в них попытку нарушить всеобщий порядок. Усилия, что Селайя прикладывал, дабы держать под контролем американские компании в своей стране, раньше находили выражением его уверенной национальной политики; теперь их сочли открытым вызовом США.

«Госдепартамент больше не собирался обхаживать и всячески задабривать Никарагуа, – писал позже американский историк Джон Эллис Финдлинг. – Эта страна оказалась под тщательным наблюдением. Ее было необходимо держать в узде».

Президент Рузвельт со всем рвением погрузился в проект строительства канала. Однако, прежде чем работы в Панаме могли начаться, ему предстояло решить последнюю проблему. Республики Панама еще не существовало. Она была провинцией Колумбии, а колумбийские правители не собирались уступать власть на выбранном участке. Впрочем, они допускали, что согласятся, если США предложат еще денег.

«Я думаю, есть два пути, – писал Рузвельт Госсекретарю Хэю. – Первый: захватить Никарагуа. Второй: неким способом вмешаться в нужный момент, чтобы обезопасить панамский проект и не иметь больше дел с глупыми и одержимыми убийствами коррупционерами из Боготы».

После недолгих размышлений Рузвельт выбрал второй вариант. У Штатов пока было мало опыта в разжигании революций. Однако один способ уже появился. Десять лет назад американский дипломат Джон Л. Стивенс разработал простой план, благодаря которому горстка людей без поддержки местного населения умудрилась устроить переворот на Гавайях. Рузвельт решил применить тот же план в Панаме. Он намеревался убедить панамских «революционеров» объявить о независимости от Колумбии, быстро признать их с дипломатической точки зрения и выслать на подмогу американских солдат, чтобы колумбийская армия не вернула власть своей стране.

Второго ноября 1903 года командир американской канонерки «Нэшвиль», стоявшей на якоре у города Колон на карибском побережье Панамы, получил приказ из Вашингтона: предотвратить высадку любых враждебно настроенных сил, будь то правительственные или повстанческие. Американец удивился – ведь никакой революции еще не произошло. Она случилась на следующий день. Группа мятежников наскоро собралась в столице провинции и объявила Панаму независимой.

В Панама-сити не было военных позиций, но в Колоне был разбит большой лагерь. Его командир мгновенно отреагировал на известия о восстании и собрал пятьсот солдат. Они маршем прошли через город к железнодорожной станции и потребовали поезд, чтобы добраться в Панама-сити. Управляющий станцией, американец, солгал: мол, свободен лишь один вагон. Командир не утратил присутствия духа и погрузился в него со своими штабными офицерами, уверенный, что сокрушит мятежников даже малыми силами. Однако он попал в ловушку. Американцы отправили телеграмму, чтобы его и офицеров арестовали, как только они сойдут с поезда.

Второй американский боевой корабль, «Дикси», пришвартовался у Колона пятого ноября. На берег высадились пятьсот морпехов. На следующий день США официально признали бунтовщиков лидерами новой Республики Панама. Еще восемь кораблей быстро появились в водах неподалеку от города и заблокировали подступы, чтобы колумбийские судна на смогли добраться до мятежной провинции. Один историк назвал это «столь беспардонной – и успешной – дипломатией канонерок, какой еще свет не видывал». Даже Рузвельт поначалу сомневался в своем решении. Сперва он предпочел все отрицать. «Я не разжигал революцию на перешейке», – заявил он в интервью. Позже Рузвельт заявил, что «крайне некомпетентные» лидеры Колумбии самым глупым образом потеряли Панаму, отказавшись подписать договор о строительстве канала, «несмотря на очевидные предупреждения». Рузвельт явно и сам не верил своим словам, потому что на последовавшем заседании правительства он попросил Филандера Нокса, министра юстиции, придумать законное оправдание для проведенной операции.

«Ох, господин президент, – ответил Нокс, – не стоит портить столь великое достижение тенью законности».

«Я ведь опроверг обвинения? – взволнованно спросил Рузвельт. – Опроверг же?»

«Определенно, господин президент, – иронично отозвался военный министр, Элиу Рут. – Вас обвиняли в обольщении, а вы доказали, что совершили изнасилование».

Президент Селайя воспринял произошедшее весьма хладнокровно. Он не разозлился из-за утраченного канала или «революции» под американским руководством, которая расколола надвое соседнюю страну. Вместо этого, через несколько недель после восстания, Селайя принял посла Республики Панама, дал званый ужин в его честь и признал его правительство. И у Селайи была хорошая причина так поступить, как объяснил Джон Эллис Финдлинг:

«Спокойствие Селайи, несмотря на проигрыш в ситуации с каналом, можно объяснить двумя основными и новыми для перешейка условиями. Во-первых, 1902 и 1903 годы выдались в Центральной Америке мирными, и Селайя использовал это время, чтобы подготовить почву для союза стран под своим главенством. Во-вторых, он пошел на огромные и в перспективе прибыльные уступки американским и никарагуанским промышленникам. Американский канал, скорее всего, помешал бы подобной экономической политике».

Как и нынешние идеалисты и утописты, Селайя мечтал о восстановлении объединенной Центральной Америки 1821–1838 годов. В 1902-м он созвал президентов Гватемалы, Сальвадора, Гондураса и Коста-Рики на конференцию, на которой надеялся запустить процесс объединения. Они достигли определенного согласия, однако вскоре перешеек вновь охватил давний конфликт между консерваторами и либералами. Селайя перешел к более активным действиям: сперва он применил политическое давление, а затем отправил солдат в Гондурас и Сальвадор.

Когда начались работы над Панамским каналом, американские чиновники отнеслись к подобным действиям крайне скептически. И все же военных налетов Селайи, которыми некоторые господа в Вашингтоне оставались недовольны, было недостаточно для его свержения. Как и его неспособности увидеть преимущества демократии. Однако к этим двум проступкам добавился и третий, который склонил чашу не в пользу Селайи. Он раз за разом вступал в конфликты с американскими компаниями в своей стране.

Среди достижений Селайи самым важным было объединение народа Никарагуа. Благодаря его стараниям британцы, что контролировали богатые порты на восточном побережье страны и тропики вокруг, наконец отступили от притязаний. На их место пришли американские предприниматели. Более дюжины приобрели у правительства Никарагуа исключительные права, например, заготавливать лес или добывать полезные ископаемые на определенной местности. Некоторые позже выступили против Селайи и обратились за помощью к Госдепартаменту США.

Среди самых воинственных из них был Джордж Д. Эмери, бостонский торговец древесиной. В 1894 году Эмери купил разрешение на добычу кедра, красного и прочего дерева из лесов Восточной Никарагуа. Через несколько лет он стал главным поставщиком красного дерева для компании Пульмана и других элитных клиентов. Эмери нанял более полутора тысяч никарагуанских рабочих, выплачивал правительству сорок тысяч долларов в год в качестве концессионного сбора и вложил два миллиона долларов в американский инвестиционный фонд.

Концессионное соглашение Эмери требовало от него две вещи: построить железную дорогу и выращивать по два дерева вместо каждого срубленного. Эмери же не делал ничего. Когда правительство стало настаивать на выполнении договора, Эмери попросил у Госдепартамента защиты от «хулиганских и деспотичных претензий» Селайи.

Президент Рузвельт почти не обращал внимания на жалобы таких предпринимателей, как Эмери, и вопрос, выступит ли он против Селайи, долгие годы занимал умы никарагуанских историков. Рузвельта часто называют одним из основателей американского империализма. Его подвиги на Кубе, часто цитируемая фраза о том, что США должны всегда держать под рукой «большую дубинку» для мировой политики, и готовность срежиссировать революцию в Панаме – все подтверждает это мнение. Однако Рузвельт с готовностью решал внешнеполитические проблемы мирно, если это было возможно, и гордился тем, что во время его президентства США ни разу не начали конфликт, сопровождавшийся потерями. Бездействующие правители, которые уже давно господствовали в Центральной Америке, Рузвельту были не по душе. В Хосе Сантосе Селайе, человеке огромного ума, обладавшем неуемной энергией и жаждавшем реформ, он вполне мог видеть свое отражение. Даже в 1908 году Рузвельт по-прежнему отзывался о никарагуанском лидере как о «большом и добром друге».

И все же именно на Рузвельте лежит косвенная ответственность за свержение Селайи, ведь он предложил принцип, который оправдал подобное действие. С 1823 года политика США в Западном полушарии опиралась на доктрину Монро, одностороннее заявление о том, что Штаты не потерпят попыток вмешательства Европы в ход событий на Американском континенте. Как только начались работы над Панамским каналом, Рузвельт шагнул дальше. В 1904 году он объявил о поправке к этой доктрине: США получали право вмешиваться в политику любого государства Западного полушария, если сочтут это необходимым.

«Если страна демонстрирует умение действовать достойно и эффективно в социальной и политической областях, если она поддерживает порядок и выплачивает облигации, то ей нечего бояться. Систематические проступки или беспомощность, которая приводит к ослаблению цивилизованного общества, в Америке или иной точке земного шара, способны привести к необходимости вмешательства со стороны цивилизованной страны. В Западном полушарии соблюдение доктрины Монро может вынудить США, исключительно из чувства долга, в вопиющих случаях подобных проступков или бессилия местных властей, применить действия, принуждающие к мирному разрешению событий».

Рузвельт оставил президентское кресло в марте 1909 года. Его преемник, Уильям Говард Тафт, был ближе к крупному предпринимательству и назначил Госсекретарем Филандера Нокса, крайне успешного юриста по корпоративным вопросам и бывшего министра юстиции. Нокс годами представлял интересы американских корпораций, преимущественно «Carnegie Steel», и тесно сотрудничал с Уильямом Нельсоном Кромвелем над созданием компании, ставшей «United States Steel». Среди важнейших клиентов Нокса была горнодобывающая компания «La Luz», которая заключила выгодное концессионное соглашение на добычу золота в Восточной Никарагуа. Кроме профессиональных отношений с компанией, Нокс был политически и социально приближен к хозяевам компании, – семье Флетчеров из Филадельфии.

Флетчеры защищали свою компанию необычайно эффективным способом. Гилмор Флетчер ею управлял. Его брат, Генри, работал в Госдепартаменте: сменил ряд влиятельных постов и, наконец, стал заместителем Госсекретаря. Оба Флетчера ненавидели Селайю, и это чувство только усилилось, когда в 1908 году он пригрозил разорвать концессионное соглашение. Вдохновленный Флетчарами, Нокс принялся усердно искать способ отстранить Селайю от власти и, казалось, обнаружил его, когда к нему обратился древесный магнат Джордж Эмери. Тот настаивал, что никарагуанское правительство обязано компенсировать его убытки. Нокс взялся за дело. Он отправил резкое послание министру Никарагуа с предупреждением, что «неуместная и незаконная» задержка в удовлетворении требований угрожает существующему между Манагуа и Вашингтоном «доброму сотрудничеству». К изумлению Нокса, Селайя быстро согласился на сделку с Эмери. По новому договору Эмери отказывался от концессии и получал шестьсот сорок тысяч долларов компенсации.

Вскоре ярость Нокса вспыхнула вновь: Селайя подписал соглашение, по которому взял у европейских банков заем размером один миллион двести пять тысяч фунтов стерлингов для финансирования проекта своей мечты, трансконтинентальной железной дороги. Против нее Нокс ничего не имел, однако он отлично понимал, что заем из европейских банков, а не американских, означал попытку ослабить влияние США на Никарагуа. Этого Нокс вынести не мог. Он потребовал, чтобы британское и французское правительства аннулировали соглашение с Селайей. Те вежливо отказали. Летом 1909-го заем был успешно выпущен в обращение в Лондоне и Париже.

На протяжении нескольких лет Нокс и другие в Вашингтоне распускали слухи, будто Селайя ведет тайные переговоры с некими лицами в пользу Европы или Японии, чтобы построить канал через свою страну в противовес Панамскому. Слухи были лживы, однако Селайя не отрицал, что его интересует идея строительства канала. Он также не скрывал убеждений, что Никарагуа выгодно иметь друзей не только в США. Селайя был ярым патриотом с огромным стремлением добиться лучшего для себя и своего народа, а также гипертрофированными амбициями. Однажды он приказал депортировать жителя Перу из Никарагуа, и когда тот пригрозил жалобой своему правительству, Селайя ответил: «Жалуйтесь, всенепременно жалуйтесь! Когда я насмехаюсь над Штатами, Германией и плюю на Англию, как думаете, насколько меня заботит ваше жалкое Перу?»

Летом 1909-го Нокс начал разрабатывать кампанию, чтобы направить общественное мнение американцев против Селайи. Он ухватился за несколько мелких происшествий в Никарагуа, включая краткое заключение под стражу американского табачного предпринимателя, чтобы изобразить никарагуанский режим жестоким и деспотическим. Нокс отправил в Никарагуа дипломатов, которые были заведомо настроены категорически против Селайи, и передал их жуткие отчеты друзьям из прессы. Вскоре все американские газеты кричали о «терроре» со стороны Селайи, который якобы стал «угрозой всей Центральной Америке». Когда эта кампания достигла пика, президент Тафт мрачно объявил, что США больше не могут «иметь дело со столь средневековым тираном».

Таким образом США вынесли Селайе смертный приговор в политике. Американские предприниматели города Блуфилдс, главного города карибского побережья, поспешили приговор исполнить. С негласного разрешения американского консула Уильяма Моффетта, с которым они делились планами на каждой стадии, предприниматели вступили в сговор с амбициозным губернатором провинции генералом Хуаном Хосе Эстрадой. Десятого октября 1909 года Эстрада объявил себя президентом Никарагуа и обратился к Штатам за международно-правовым признанием.

В эту революцию вложили немало денег. Главный бухгалтер горнодобывающей компании «La Luz» Адольфо Диас, носящий очки клерк из скромной семьи консерваторов, служил ее казначеем. Американские компании, работающие в Блуфилдсе и округе, высылали ему крупные суммы. Примерную стоимость революции оценивали от шестидесяти трех тысяч долларов до двух миллионов.

Большую часть денег Эстрада пустил на создание и вооружение ополчения. К боям оно оказалось готово плохо – вышедшие маршем на Манагуа повстанцы быстро погрязли в джунглях. Селайя отправил войска, чтобы их окончательно подавить. Нокс, следивший из Вашингтона, попал в безвыходное положение. Его революция началась, но теперь быстро стремилась к неутешительному завершению. Ноксу нужен был повод для прямого вмешательства. Удача ему улыбнулась: Селайя этот повод дал.

Призыв Эстрады к мятежу, как всегда случалось в Центральной Америке, привлек десятки любителей приключений, наемников и стрелков. Кто-то был лишь рудокопом, которому хотелось развлечений. Другие работали на американские компании в Блуфилдсе и прочих городах побережья. Еще горстка приплыла из Нового Орлеана. Двое позже войдут в историю Никарагуа.

Ли Рой Кэннон, уроженец Вирджинии, успел поработать на плантации каучуконосных фикусов в Никарагуа, полицейским в Сальвадоре и наемником в Гондурасе. В конце концов он удалился на покой в Гватемалу, однако, очевидно, этот покой не был ему по душе. Когда Эстрада предложил Кэннону чин полковника в повстанческой армии, тот согласился.

Близким другом Кэннона был Леонард Гроус, участник войн в Центральной Америке, техасец, который оставил работу надсмотрщика на шахтах компании «La Luz». Эти двое выполнили вместе несколько заданий. После одного их обоих схватили. Они признались, что заложили мину в реку Сан-Хуан с целью взорвать военный пароход «Диаманте», что перевозил пятьсот солдат из правительственных войск для подавления восстания. Кэннона и Гроуса обвинили в нарушении закона в виде мятежа и приговорили к смертной казни.

Селайя отказал в амнистии, и рано утром семнадцатого ноября их расстреляли. Как только известия о казни достигли Вашингтона, Нокс ухватился за эту возможность. Он сразу же направил ноту протеста никарагуанскому министру, заявляя, что США «ни мгновения более не потерпят подобного обращения с гражданами Америки». Затем он сделал правовое заключение: так как восстание под руководством Эстрады дало его людям «статус» воюющей стороны, Кэннон и Гроус считались военнопленными. Таким образом, их казнь сделала Селайю военным преступником.

Нокс попытался убедить Гватемалу, Сальвадор и Коста-Рику отправить войска в Никарагуа, чтобы свергнуть Селайю, но все три страны отказались. Поэтому Госсекретарю и президенту Тафту предстояло решить, должны ли Штаты действовать в одиночку. Долго думать не пришлось. Первого декабря Нокс написал никарагуанскому представителю в Вашингтоне примечательное письмо с требованием сменить правительство Селайи на иное, «совершенно не связанное с прежними вопиющими условиями». Школьники Никарагуа до сих пор изучают это послание:

«Президент Селайя самым злостным образом практически все время держал Центральную Америку в напряжении или поддерживал беспорядки… Общеизвестным фактом стало то, что при режиме президента Селайи республиканские структуры прекратили существование, от них остались лишь названия, общественное мнение и прессу задушили, а тюремное заключение стало наградой для всякого проявления истинного патриотизма…

Двое американцев, которые, по твердому мнению нашего правительства, являлись офицерами, связанными с повстанческими войсками, и таким образом имели право на обращение согласно просвещенной практике цивилизованных стран, были убиты по непосредственному приказу президента Селайи. По словам очевидцев, казни предшествовала совершенно варварская жестокость со стороны тюремщиков. Консульство в Манагуа официально находится под угрозой…

Правительство США убеждено, что именно революция выражает мнение большинства жителей Никарагуа, в отличие от властей, представляющих президента Селайю… В нынешних условиях президент США более не испытывает той уверенности в правительстве президента Селайи, которая позволила бы поддерживать дальнейшие дипломатические отношения в нормированном порядке».

Серьезность намерений США скользила в каждой строке. «Нас поразили в самое сердце, мы связаны по рукам и ногам», – высказался никарагуанский министр, получив письмо. Селайя тоже был поражен. Он обратился к Мексике и Коста-Рике, чьи лидеры поддерживали хорошие отношения с администрацией Тафта, с просьбой за него вступиться, однако они отказались. Затем Селайя предложил создать мексикано-американскую комиссию для расследования дел Кэннона и Гроуса, а также дал обещание оставить президентский пост, если его вина в каком-либо вопросе подтвердится. Ответом Тафта послужил приказ военным кораблям достигнуть обоих побережий Никарагуа и морской пехоте собраться в Панаме.

Нота Нокса, как она стала известна позже, четко дала понять, что США не успокоятся, пока Селайя не исчезнет. Учитывая присутствие американских военных сил у его порога, Селайе ничего не оставалось, как уступить. Шестнадцатого декабря 1909 года он подал в отставку. В последней речи перед Национальной ассамблеей он выразил надежду, что его уход принесет стране мир, и прежде всего остановит враждебность, которую демонстрируют Штаты. Через несколько дней Селайя поднялся на борт корабля в Коринто и отплыл в ссылку.

Новый президент, Хосе Мадрис, выдающийся юрист из либералов, поставил главной целью подавить восстание. Он отправил пехоту в Блуфилдс, а также приказал приобрести в Новом Орлеане пароход «Венера» и переоборудовать его для военных целей. К тому времени, как пароход прибыл к берегам Блуфилдса, в середине мая 1910-го, пехота уже стояла на позициях. Командиры потребовали, чтобы мятежники Эстрады добровольно сдались, иначе им грозила атака одновременно и с суши, и с моря.

Однако, прежде чем успел прогреметь первый выстрел, вновь вмешались Штаты. Уильям Моффетт, американский консул, направил командиру «Венеры» ноту, в которой сообщал о том, что из беспокойства о жизни американцев, обитающих в Блуфилдсе и округе, он объявил эту местность нейтральной зоной. Последовав примеру Джона Л. Стивенса, американского дипломата, который запретил правительственным войскам атаковать или арестовывать мятежников на Гавайях, Моффетт запретил командиру корабля стрелять по береговым позициям и вмешиваться в дела торговых судов. Это означало, что «Венера» не может ни ударить по мятежникам, ни остановить корабли, что перевозят для них оружие.

Пока Моффетт писал ноту, у него не было военных сил для ее подкрепления. Через несколько дней два американских военных корабля, «Дубук» и «Падука», появились около Блуфилдса. На берег высадилось несколько рот морпехов. Ими командовал майор Смедли Батлер, мастер подавления внутренних беспорядков, который в возрасте двадцати восьми лет уже успел пройти Испано-американскую войну, Филиппинский конфликт и вторжение в Панаму 1903 года. Люди Батлера взяли Блуфилдс без всякого сопротивления. Быстро оценив обстановку, Батлер заключил, что у мятежников не было ни малейшей возможности выстоять против атаки со стороны армии.

«Без радикальных мер революция провалится, – позже написал Батлер. – Ясно, как божий день, что Вашингтон хочет видеть революционеров победителями».

Чтобы это осуществить, Батлер разработал простую схему. Он отправил письмо командованию никарагуанской армии на позициях у Блуфилдса, в котором сообщил, что они, конечно же, могут нападать в любое время, но потребовал, чтобы никарагуанцы не использовали огнестрельное оружие, ведь шальные пули могут «случайно ранить местных американцев».

«Как же нам взять город, когда запрещено стрелять? – просили ответа командиры. – А мятежников, засевших в городе, вы тоже разоружаете?»

«Защитники города не представляют опасности для американских войск, – спокойно заверял их Батлер, – ведь они будут стрелять наружу, а вот ваши солдаты – прямо в нас».

Таким образом, никарагуанским солдатам, стоящим за чертой Блуфилдса, было запрещено нападать на мятежников внутри. Солдаты отступили в город Рама, в двадцати пяти милях выше по побережью. Батлер, во главе отряда морпехов, последовал за ними.

«Мы отправили в Раму бродягу-американца, чтобы и там повторить фарс с защитой жизни наших граждан. Мы запретили правительственным войскам стрелять, и они постепенно исчезли из виду, убедившись, что противостоять революционерам, которых поддерживают морпехи, бессмысленно. Революция закончилась в тот же день, на том самом месте».

Президент Мадрис, посвятивший всю жизнь юриспруденции, полагал, что сможет вести с США переговоры согласно букве закона. Он не ожидал, что американские лидеры так открыто выступят против его правительства. Когда это произошло, Мадрис предложил несколько компромиссов, однако американские дипломаты их отвергли, настаивая, что правительство Никарагуа должно полностью очиститься от «селайистского влияния». Говорить было больше не о чем. В конце августа Мадрис подал в отставку и отправился в ссылку вслед за Селайей.

Когда Манагуа лишилась президента, генерал Эстрада смог беспрепятственно войти в город. Еще на марше он отправил телеграмму Госсекретарю Ноксу с сердечным поклоном американским лидерам от победившей в революции стороны. Эстрада вошел в столицу, а двадцать первого августа 1910 года уже принес президентскую присягу.

«В тот день, – позже писал корреспондент „New York Times“ Гарольд Денни, – началось американское правление Никарагуа в политике и экономике».

Двадцать первое августа стало куда более значимым, чем представлял Денни. Этот день можно считать началом новой эпохи: правительство США впервые открыто организовало свержение лидера зарубежной страны. На Гавайях американский дипломат сумел устроить революцию, однако он не получал прямых приказов из Вашингтона. На Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинах «смена режима» произошла в рамках более крупного военного конфликта. Свержение президента Селайи в Никарагуа стало первым настоящим госпереворотом под руководством Штатов.

Декабрьским вечером 1910-го, спустя почти год после поражения Селайи, четверо одетых с иголочки господ вышли из отеля в Новом Орлеане и направились в поисках наслаждений в знаменитый квартал Сторивилль, где сосредоточились бордели, джаз-клубы и игровые залы. На улицы лилась музыка. Женщины расточали распутные улыбки, особенно в сторону мужчин в шелковых костюмах и с бриллиантами в булавках для галстуков. Самое место для четверки авантюристов, что решили провести последнюю ночь в Штатах и отправиться свергнуть правительство.

Пока эта четверка шаталась по Сторивиллю, агенты Секретной службы США следовали за ними на почтительном расстоянии. Агенты следили за ними уже много дней. Все прекрасно знали, что авантюристы намереваются устроить революцию в Гондурасе, однако в Секретной службе, ответственной за соблюдение законов нейтралитета, желали убедиться, что они не начнут действовать еще на американской земле.

Самым известным из заговорщиков был Ли Кристмас, эпатажный наемник, который успел принять участие в едва ли не каждой войне и революции в Центральной Америке за последнюю четверть века. Кристмас, именовавший себя генералом, носил форму, сшитую на заказ у парижского портного, и был знаменит не только в Центральной Америке, но и в США. Воскресные газеты наперегонки выпускали захватывающие заметки о его подвигах. «New York Times» называли Кристмаса «героем, сошедшим со страниц произведений Дюма» и «самой выдающейся персоной Центральной Америки на сегодняшний день».

Некое дело, а точнее – революция, привело Кристмаса в Новый Орлеан в конце 1910 года. Крайне амбициозный и успешный банановый плантатор Центральной Америки Сэм Земюррей нанял Кристмаса для свержения правительства Гондураса, и наемник прибыл в Новый Орлеан, чтобы устроить заговор. С этой частью он покончил; оставалось ускользнуть от Секретной службы и отплыть в Гондурас, где можно начинать борьбу.

Тем вечером Кристмаса сопровождали три самых важных сообщника. Первым был скандально известный бандит из Нового Орлеана: Джордж «Пулеметчик» Молони. По мнению Кристмаса, стрельбой он сумел бы найти выход из любой ситуации. Оставшиеся двое – гондурасцы: Мануэль Бонилья, которого Земюррей выбрал на пост нового президента страны, и его главный помощник, Флориан Давади. Оказавшись в Новом Орлеане в ловушке, эти четверо решили обернуть сложившиеся условия в свою пользу, что и привело их в роскошный бордель «Мэй Эванс» на Бейсин-стрит.

Когда четверо заговорщиков скрылись в теплых недрах «Мэй Эванс», агенты Секретной службы заняли позиции снаружи. Обязанность была не из приятных. Агенты мерзли на ледяном ветру, пока объекты слежки кутили внутри. Наконец, в два часа ночи они решили закругляться.

«Все тихо, кроме пьяной драки», – доложили они куратору и отправились по домам.

Кристмасу тут же доложили, что агенты покинули посты. Он мигом выбрался из постели, оделся и, захватив Бонилью с остальными, рванул к автомобилю.

«Знаешь, приятель, – обратился он к Бонилье, когда они уже неслись прочь, – впервые слышу, чтобы кто-то из публичного дома оказался в Белом!»

Они спешили в район Байу-Сент-Джон, где стояла личная яхта Сэма Земюррея, на которой затем переплыли озеро Понтчартрейн и пролив Миссисипи-Саунд, направляясь к тайному убежищу на острове Шип. Заказчик ждал их там. Он спрятал на острове ящики с винтовками и боеприпасами, и под покровом зимней ночи мужчины переправили их на «Хорнет», резервный военный корабль, что они приобрели для операции. Еще до рассвета наемники отплыли в Гондурас.

Свержение правительства Селайи потребовало совместных усилий Госдепартамента, флота, морпехов и президента Тафта. В Гондурасе Земюррей намеревался все проделать самостоятельно. Ни один американский предприниматель еще не держал в своих руках судьбу целого зарубежного государства.

«Сэм – торговец бананами» стал одним из самых колоритных деятелей в истории американского капитализма. В Новом Орлеане его помнят как филантропа, что пожертвовал миллион долларов Тулейнскому университету и оплатил строительство больницы для чернокожих женщин. Агрономы до сих пор восхищаются его вкладом в выращивание бананов. Некоторые евреи считают Земюррея образцовым представителем их диаспоры: в юности он иммигрировал из Восточной Европы и прибыл на остров Иллис без гроша в кармане, но пришел к власти и заработал целое состояние. В Гондурасе он известен как человек, свергнувший их правительство и завладевший страной.

Можно с уверенностью заявить, что в Кишиневе, ныне столице Молдавии, в 1877 году, когда родился Сэмюэль Змура, никто в жизни не пробовал бананов. Как и большинство людей в Алабаме, где пятнадцатилетний Сэм Земюррей, получивший новое имя, высадился с семьей. В городе Мобил он стал портовым рабочим. Там он и увидел, как моряки сбрасывают связки перезревших бананов в море. Земюррея осенило: что, если их покупать и быстро отправлять в глубь страны? Дело тут же пошло в гору. К двадцати одному году он заработал более ста тысяч долларов.

Чужие бананы Земюррей продавал больше десяти лет и наконец решил попытаться вырастить собственные. Он занял полмиллиона долларов, причем некоторую сумму даже под пятьдесят процентов, и купил пятнадцать тысяч акров земли в Гондурасе. И вновь Земюррей с блеском добился успеха. Он с легкостью выплачивал долги и стал влиятельным человеком в сфере выращивания бананов. Единственной проблемой Земюррея оставалось правительство Гондураса.

Как многие предприниматели-американцы в Центральной Америке, Земюррей считал свою землю личной вотчиной. Ему не хотелось выплачивать налоги и придерживаться гондурасских законов. Поэтому неизбежно возникли трения между ним и президентом Мигелем Давилой, который не только настаивал, чтобы заграничные предприниматели подвергались налогообложению, но и стремился ограничить количество земли, что они могли выкупить в Гондурасе.

Давила был либералом и протеже свергнутого никарагуанского лидера Хосе Сантоса Селайи. Когда Селайя утратил власть, Давила потерял важнейшего политического и военного союзника. Сэм Земюррей оказался среди тех, кто это осознал. Он решил, что Давила созрел и пришло время его свергнуть. С типичной решимостью Земюррей лично взялся за дело.

Нужна была марионетка: человек, который займет президентское кресло и станет править страной в интересах Земюррея. Бонилья, бывший генерал, что уже успел побывать президентом, казался идеальным выбором. С тех пор как его свергли, Бонилья жил в Британском Гондурасе (ныне – в Белизе) и мечтал вернуться к власти. Амбиций у него хватало, однако не было средств. Весной 1910-го он предельно просто изложил свою ситуацию.

«Мне нужно самое необходимое, – сообщал он товарищу в письме. – Без помощи „эль амиго“ я не смогу восстать против генерала Давилы».

Амиго, то есть другом, он назвал, конечно же, самого влиятельного человека Гондураса – Сэма Земюррея. Их объединение с Бонильей было неизбежным. «Земюррей не сумел бы найти другого политика в Гондурасе, кто бы настолько хорошо понимал проблемы торговца бананами, – отмечалось в истории. – Земюррей вряд ли оставил бы интриги, пока исполнительная власть страны не сосредоточилась бы в руках человека или фракции, принимающих во внимание его банановое предприятие».

Хотя Земюррей и Бонилья составляли отличный дуэт, они не могли устроить революцию вдвоем. Земюррей располагал деньгами, а Бонилья был грамотным подставным лицом. Однако ни один из них не сумел бы собрать надежных людей и повести повстанцев в бой. Впрочем, оба знали нужного человека. Ли Кристмас, который служил начальником полиции Гондураса во время президентства Бонильи, считался самым известным наемником в полушарии. Для поставленной задачи – свергнуть правительство центральноамериканской страны – лучшей кандидатуры не сыскать. Земюррей сделал ему щедрое предложение, и Кристмас быстро согласился.

В конце 1910 года Кристмас, Бонилья и Земюррей встретились в Новом Орлеане для обсуждения плана. Они даже не пытались скрыть свои намерения. Кристмас занялся поиском желающих среди толпы жуликов, шатавшихся по городу в поисках как раз подобной возможности. Земюррей тем временем договаривался о покупке «Хорнета».

В Секретной службе США сразу сообразили, что «Хорнет» намереваются использовать для свержения гондурасского правительства. Агенты сообщили новым владельцам корабля, что ему будет запрещено выходить в море, если федеральная инспекция найдет на борту оружие. Земюррей отнюдь не был против. Однако проверяющие обнаружили лишь большое количество пищи, две сотни тонн угля и двадцать человек. Это означало, что корабль не имели права задерживать, и двадцать второго декабря заговорщики отплыли из Алгиерс-Пойнта.

В Гондурас они направились не сразу. Сперва «Хорнет» задержался на американской границе трехмильной полосы. План заключался в том, что корабль дождется, пока Кристмас и остальные заговорщики не отделаются от хвоста из агентов Секретной службы. В Сторивилле, ночью двадцать третьего декабря, им это удалось. Рано утром следующего дня «Хорнет», загруженный винтовками, боеприпасами и драгоценным пулеметом Джорджа Молони, отправился в бой.

В канун Нового года «Хорнет» достиг гондурасского острова Роатан, который заговорщики тут же захватили – правительственные войска сдались после первого выстрела. Кристмас и Молони оставили своих людей праздновать победу, а сами отправились на соседний остров Утила, где вытащили местного командира из постели и сообщили, что он низложен. Затем они заставили его бегать кругами в одном белье и кричать «Вива Бонилья!».

Неподалеку держались американские канонерки, «Такома» и «Мариетта». Их капитаны сомневались, следует ли задерживать «Хорнет». Они знали, что должны действовать согласно желаниям Вашингтона, и ожидали приказов.

В то время США особенно заинтересовались Гондурасом. Находясь под властью череды президентов-либералов, эта страна регулярно занимала деньги у европейских банков. Президенту Тафту и Госсекретарю Ноксу это пришлось не по душе, как и заем Селайи в 1909 году. Они обратились к президенту Давиле с предложением принять от банковской компании Дж. П. Моргана, заем в тридцать миллионов долларов, большинство которых уйдет на погашение долгов европейским кредиторам. Чтобы гарантировать возмещение, Дж. П. Морган возьмет под контроль таможенную службу и казначейство Гондураса, таким образом превращая страну в протекторат.

Это предложение загнало президента Давилу в угол. Он знал, что, если примет заем, многие его товарищи-либералы взорвутся от ярости. А если откажется, американцы совершенно точно его накажут.

Пока Давила отчаянно пытался найти выход, мятежники на борту «Хорнета» добрались в порт Трухильо и захватили его. Когда известия достигли гондурасского посланника в Вашингтоне, он решил, что настал час подписать договор о займе, и отправился в Госдепартамент. Это запутало ситуацию еще сильнее, и, исходя из новостей, капитан Джордж Купер, командир «Мариетты», взял «Хорнет» под охрану. Он потребовал прекратить нападения, однако мятежники ослушались, и Купер приказал захватить судно за нарушение американских законов о нейтралитете.

Несмотря на досадное происшествие, Кристмас сохранил дружеские отношения с капитаном Купером. Семнадцатого января они встретились на борту «Мариетты». «Он сообщил, – докладывал Купер в отчете Вашингтону, – что Госдепартаменту были отлично известны все планы революционеров еще до начала операции и что им практически содействовали».

В переводе с дипломатического языка, Купер спрашивал Госдепартамент, в самом ли деле там поддерживают революцию. Не обнаружив в ответе ничего противоречащего заявлению Кристмаса, он пришел к выводу, что тот говорил правду. Купер не ошибся.

В начале гондурасской революции вашингтонские чиновники испытывали двойственные чувства, однако позже заключили, что переворот пойдет на пользу Штатам. Они не доверяли Давиле из-за его общеизвестных либеральных взглядов и подозревали, что, оставшись у власти, он станет опасным символом независимости, который будет вдохновлять патриотов по всей Центральной Америке. Сомнения Давилы по поводу займа только подтвердили отсутствие у него уважения к американской власти. Бонилья, с другой стороны, жаждал наладить крайне неравные отношения между Гондурасом и США в пользу последних. Выбор оказался легким.

Кристмас повел своих людей на Ла-Сейбу, главный город побережья. Прибыв на место, наемники обнаружили, что капитан Купер оказал им огромную услугу. Он отправил послание командующему местной армией генералу Франциско Герреро и объявил Ла-Сейбу нейтральной зоной, где запрещены любые сражения. Герреро, которому запретили оборонять позиции, предпочел атаковать мятежников за чертой города.

Битва у Ла-Сейбы двадцать пятого января 1911 года стала одним из самых ожесточенных сражений той эпохи. На каждой из сторон бились сотни людей. «Пулеметчик» Молони оправдывал прозвище, умело управляясь со своим орудием. При помощи пулемета он даже сумел захватить единственную пушку, принадлежащую защитникам города. В конце концов мятежники одержали победу. Среди убитых оказался и генерал Герреро, которого застрелили, когда он верхом на лошади побуждал своих людей идти в бой.

Известия докатились до столицы, Тегусигальпы. Президент Давила понимал, что падение Ла-Сейбы ставит его в очень тяжелое положение. Надеясь извлечь из катастрофы хоть какую-то пользу, он призвал в свой кабинет американского посланника и сообщил, что «готов передать президентский пост любому человеку, которого назначат Штаты». Для подтверждения честности намерений Давила подал запрос, чтобы Национальная ассамблея одобрила договор о займе. Однако тридцатью двумя голосами против четырех ассамблея с возмущением отказала и вместо этого вынесла резолюцию, назвав данный договор противоречащим конституции, а также «преступлением против Гондураса».

«Гондурас избежал банкирской ловушки, – писал позже один историк, – чтобы тут же угодить в силки торговца бананами».

Голосование против договора решило судьбу президента Давилы. Несколько дней спустя США издали указ, которым запретили дальнейшие сражения на территории Гондураса. Таким образом, Давила больше не мог использовать армию. Лишенный простейшего способа защититься, он подал в отставку. Давилу победил не Ли Кристмас, а распоряжение из Вашингтона.

В течение нескольких недель Кристмас и американский дипломат Томас Доусон несколько раз встретились на борту «Мариетты» для обсуждения будущего Гондураса. Они придумали схему: год страной будет править временный президент, а затем откажется от поста в пользу Бонильи. Все прошло по плану, и Бонилья занял президентское кресло в феврале 1912 года. Пока он приносил присягу в Тегусигальпе, семьдесят пять морпехов США охраняли пристань города Пуэрто-Кортес, которую использовали американские фруктовые компании. Они опасались, что местные националисты могут ее разрушить в знак протеста.

Прокурор Нового Орлеана позже обвинил и Бонилью, и Кристмаса в нарушении законов нейтралитета, но до суда дело так и не дошло. Президент Тафт лично приказал снять с Бонильи все обвинения. Прокурор, уловив сигнал, вскоре отступил и от Кристмаса.

Президент Бонилья щедро наградил человека, что привел его к власти. Он подарил Земюррею десять тысяч гектаров банановых плантаций у северного побережья. Позже Бонилья добавил к этому еще десять тысяч у границы с Гватемалой. Затем он предоставил Земюррею исключительное право ввозить все необходимое для его предприятия беспошлинно. И, наконец, он разрешил Земюррею сделать заем от имени правительства Гондураса, чтобы покрыть все его расходы на революцию.

Таким образом, неудивительно, что Земюррея вскоре стали называть «некоронованным королем Центральной Америки». Он определенно был королем Гондураса. После смерти Бонильи в 1913 году он продолжил руководить действиями еще цепочки президентов. В 1925-м Земюррей отдал под вырубку целый регион размером в одну десятую территории страны. Позже он соединил свое предприятие с компанией «United Fruit» и занял должность генерального директора. Под его руководством «United Fruit» стала неотъемлемой частью жизни Центральной Америки. Согласно исследованию, компания «душила конкурентов и кооперативы, влияла на правительства стран, ограничивала передвижение по железным дорогам, губила плантаторов, помыкала рабочими, боролась против профсоюзов и пользовалась потребителями». Сорок лет спустя эта исключительно влиятельная компания поможет свергнуть еще одно правительство в Центральной Америке.

Прорыв в мировой истории: «бремя белого человека» по-американски

Прохладным хмурым утром шестнадцатого декабря 1907 года у побережья Вирджинии выстроился мощнейший флот, каких еще не собиралось под одним флагом. Тысячи людей радостно приветствовали его с берега и небольших лодок. Лишь горстка знала, зачем флот появился на самом деле.

Оркестр заиграл «Девушка, что ждет меня». Шестнадцать линкоров медленно проплыли мимо президентской яхты «Мэйфлауер» на расстоянии четыреста ярдов друг от друга. В общей сложности на линкорах находилось четырнадцать тысяч солдат. Количество вооружения на борту составляло четверть миллиона тонн. Корабли были выкрашены в белый цвет, носы украшал позолоченный орнамент. Президент Теодор Рузвельт, рьяный сторонник морской мощи, каких не бывало в Белом доме, едва мог сдержать радость.

«Вы когда-нибудь видели такой флот? – интересовался он у гостей на борту „Мэйфлауэр“, сверкая знаменитой улыбкой. – А такое празднество? Мы все должны гордиться!»

Большую часть президентства Рузвельт стремился строить корабли. Он хотел похвастаться ими перед всем миром, однако в тот момент не было войн, где их можно применить. И Рузвельт принял как всегда эффектное решение: собрать зрелищный флот и отправить его в долгое плавание. Великий белый флот, как он стал известен, должен был отплыть на юг от Вирджинии, зайти во все карибские порты, продолжить путь вдоль обоих побережий Южной Америки и, наконец, встать на якорь в Калифорнии.

Флот представлял собой грозную военную мощь, но он был не только средством ведения войны. Он символизировал самоуверенность и ощущение безграничных возможностей, которые охватили воображение американцев в начале двадцатого столетия. Рузвельт считал, что стоит продемонстрировать свою военно-морскую силу Тринидаду, Бразилии, Чили, Перу и Мексике. Однако даже этот маршрут не удовлетворил его амбиции. Рузвельт стал первым президентом, чье представление об американской власти было поистине мирового масштаба, и Великий белый флот помог об этом заявить.

Спустя несколько часов после того, как флот покинул Хэмптон-Роудс, его командир, адмирал Робли Эванс, собрал офицеров и сделал поразившее всех объявление: маршрут флота будет отличаться от общеизвестного. Рузвельт раскрыл Эвансу настоящий план, который оставался в тайне до самого отплытия. Флот в самом деле обогнет Южную Америку и доберется до Калифорнии, но на этом не остановится. Он должен пересечь Тихий океан, Индийский, затем пройти Суэцкий канал, проплыть по Средиземному морю, выйти обратно через Гибралтарский пролив и, наконец, вернуться в Вирджинию через Атлантический океан. То есть совершить путешествие не вокруг континента, но вокруг света.

Когда общественность узнала об этом, противники Рузвельта громко возмутились. Они обвиняли его в том, что отправлять настолько огромный военный флот в подобное плавание – откровенный вызов, не говоря уже об опасности и дороговизне предприятия. Сенатор от штата Мэн Юджин Хэйл, председатель бюджетной комиссии военно-морского флота, пригрозил прекратить финансирование. Рузвельт коротко сообщил, что не нуждается в дополнительных деньгах.

«Что ж, попытайтесь их забрать!» – поддел он Хэйла.

В течение следующих четырнадцати месяцев американцы, затаив дыхание, следили за продвижением Великого белого флота. После того как несколько моряков ввязались в драку в баре Рио-де-Жанейро, журналисты принялись сообщать, что флот постоянно находится в опасности. На самом деле ситуация была обратной. Моряков тепло приветствовали во всех городах, где они останавливались.

В Южной Америке их чествовали на банкетах, парадах, грандиозных балах и спортивных мероприятиях, а перуанский композитор даже написал в их честь марш «Белая эскадра». В Перл-Харборе они шесть дней наслаждались гавайскими празднествами, парусными гонками и прочими тропическими развлечениями. В Окленде, крупнейшем городе Новой Зеландии, для американских моряков выступили маори с традиционным танцем. Четверть миллиона людей приветствовали их в Сиднее. Из Австралии военные моряки направились к Маниле, столице находящихся под властью США Филиппин, однако были вынуждены оставаться на борту из-за эпидемии холеры. Флот посетил Японию, которую американские стратеги уже обозначили как будущего соперника в Тихом океане, Китай, вновь Филиппины, затем отправился на запад к Цейлону (нынешней Шри-Ланке) и, наконец, через Суэцкий канал и Атлантический океан вернулся домой.

Флот прибыл на свою базу в Вирджинии в день рождения Джорджа Вашингтона, двадцать второго января 1909 года. Несмотря на ливень, его встретила огромная толпа. Пока корабли занимали места у причала, оркестр играл «Дом, милый дом». Президент Рузвельт, которому оставалось лишь две недели на посту, конечно же, был тут как тут. Позже он писал, что его поддержка этого необычайного плавания стала самым важным поступком, совершенным на благо мира и порядка.

Слова Рузвельта неоднозначны, однако кругосветное путешествие Великого белого флота имело огромное влияние. Это был бесценный опыт в сфере логистики и перебросок на дальние расстояния. Кораблестроители извлекли массу важнейших уроков, которые привели к разработке нового поколения военных кораблей. В каждой стране, где останавливался флот, государственные деятели и простой народ заново оказывались под впечатлением от американской мощи. Что самое главное, это была крайне изобретательная форма угрозы применения военной силы: знак, что США теперь держат судьбу мира в своих руках. Ни у кого из видевших Великий белый флот не оставалось сомнений во власти и амбициях этой страны.

Важнейшие изменения в мировой политике зачастую происходят медленно, и результат становится заметен спустя годы. Становление США как мировой державы произошло совершенно иначе: совсем внезапно, весной – летом 1898-го.

Ранее большинство американцев казались вполне довольными своей страной и ее размерами. Государственные деятели упустили несколько возможностей заполучить Гавайи. Они могли бы захватить Кубу, когда там разразилась первая революция в 1868-м, но даже не задумались на этот счет. Точно так же они не пытались присоединить Доминиканскую Республику в 1870-х.

В 1878 году США решительно взялись за то, что сенатор Генри Кэбот Лодж называл «большой политикой». Историки дают ей разные названия: экспансионизм, империализм, неоколониализм. И означает она желание американцев расширить свою сферу влияния на весь мир.

«Какой колоссальный сдвиг произошел в мире за эти полгода, – изумлялся осенью 1898-го британский дипломат и историк Джеймс Брайс. – Еще шесть месяцев назад Филиппинские острова и Пуэрто-Рико вам так были нужны, как сегодня далекий Западный Шпицберген».

Впрочем, многие американцы разделяли амбиции, что простирались и настолько далеко. Генри Кэбот Лодж входил в число нескольких членов конгресса, которые настаивали на аннексии Канады. Рузвельт размышлял о нападении на Испанию и выбрал возможными целями Кадис и Барселону. Правящая верхушка Португалии опасалась, что американские войска захватят Азорские острова. Еще до 1898 года было несколько случаев, когда США использовали военную силу, чтобы вынудить другие страны принять американские товары. Коммодор Мэттью Перри направил на Японию канонерки в 1854 году и, под их прикрытием, вынудил японцев подписать договор, согласно которому американские торговые судна получали доступ в их порты. В 1882-м президент Честер Алан Артур с той же целью отправил корабли в Корею. Впрочем, к концу столетия американская экономика достигла такого уровня производительности, что подобные навязывания стали основной чертой внешней политики США.

«Вот она, новая прагматичная политика, – объявил широко известный историк Чарльз Бирд. – Возможность с легкостью захватывать зарубежные рынки совершенно необходима для процветания американских предприятий. Перед современной дипломатией стоят коммерческие задачи. И основная – продвижение экономических интересов за рубежом».

Посторонние наблюдатели следили за возникновением новой Америки со смесью страха и благоговения. Среди самых изумленных были европейские журналисты, находившиеся в командировках в США в 1898 году. Один написал в лондонской газете «The Times», что стал свидетелем события, которое следует назвать «переломным моментом в истории». Другой, представитель «Manchester Guardian», сообщал, что почти каждый американец проникся идеей экспансионизма, а горстку оппонентов подвергают насмешкам.

Некоторых журналистов увиденное взволновало. «Любовь к невозможному, маниакальная страсть к тому, на что еще никто не осмеливался. Уже спустя час они проникают в самое нутро. Глаза загораются, руки начинают дрожать», – писал нью-йоркский корреспондент «La Stampa». В «Le Temps» говорили, что США, в прошлом «настолько демократичные, насколько это вообще возможно», теперь стали «государством, похожим на страны старого мира, Штаты вооружаются подобно им и точно так же себя возвеличивают». В «Frankfurter Zeitung» американцев предупреждали о «катастрофических последствиях их радостного энтузиазма», но сознавали, что те не станут слушать.

Американцев никогда особо не волновали дипломатические вопросы. Дикие, как и их земля, они всегда имели и имеют свое мнение, политику и дипломатический кодекс. Экономически и психологически они обладают для этого всеми средствами. Американцы идут вперед по дороге, в которую верят, и плевать они хотят на мнение Европы.

По крайней мере, целое столетие многие жители США считали, что их стране предначертано захватить Северную Америку. Большинство возликовало, когда в 1898 году им сообщили, что теперь их судьба касается всего мира и таким образом они вправе властвовать и над другими континентами. Группа прямолинейных идеалистов, однако, называла смену курса страны подлым предательством американской традиции. Среди возмущенных были главы университетов, писатели, несколько титанов индустрии, включая Эндрю Карнеги, священники, профсоюзные лидеры и политики со стороны обеих партий, включая бывшего президента Гровера Кливленда. Они осуждали вмешательство Америки в дела иных государств, особенно войну против филиппинских повстанцев, и призывали американцев позволить остальным народам самим решить свою судьбу – право, которым сами американцы так глубоко дорожили. Один из критиков, Эдвин Лоуренс Годкин, воинствующий редактор «The Nation», сокрушался, что по новым стандартам «настоящим американцем» не сможет считаться тот, кто питает «сомнения в способности США крушить другие страны; тот, кто не признает право США по собственному желанию оккупировать чужие территории, каналы, перешейки или полуострова; тот, кто неуважительно отзывается о доктрине Монро или кто сомневается в необходимости иметь столь многочисленный флот; тот, кто восхищается европейским обществом или любит путешествовать по Европе; тот, кто не в состоянии, если ему все же необходимо туда отправиться, делать сравнения не в пользу Европы».

Подобные разговоры приводили экспансионистов в бешенство. Теодор Рузвельт заклеймил Годкина «зловредным и бессовестным лжецом». Антиимпериалисты, делился он в письме своему другу Лоджу, были «бесполезными сентименталистами из среды наблюдателей», которые демонстрируют «недопустимое слабоволие, что в итоге подтачивает лучших бойцов нашей страны». Однажды он охарактеризовал их как «просто неперевешанных предателей».

В конце концов антиимпериалисты потерпели поражение не потому, что были чересчур радикальными, а потому, что им не хватало радикальности. Штаты изменялись на глазах. Железные дороги и телеграфные линии сплачивали американцев сильнее, чем когда-либо. Выросли огромные фабрики, которые волна за волной поглощали европейских иммигрантов. Скорость жизни ощутимо возросла, особенно в крупных городах, что принялись диктовать стране свои условия. Все это приводило многих антиимпериалистов в ужас. Пожилые сторонники традиций желали, чтобы США оставались страной, сосредоточенной на внутренних делах, как и было всегда. Их призывы к сдержанности и сетования на пороки современности не нашли отклика в стране, переполненной амбициями, энергией и ощущением безграничных возможностей.

Первая волна операций по «смене режима» под руководством Америки продолжалась с 1893 по 1911 год. Причинами ее служил в основном поиск ресурсов, рынков и коммерческих возможностей. Однако не все первопроходцы американского империализма действовали в интересах крупного предпринимательства. Рузвельт, Лодж и Альфред Тайер Мэхэн действовали из принципов того, что считали трансцендентальными императивами истории. Расширение страны, как они полагали, делает народы великими. В их умах продвижение торговли и национальная безопасность сливались в то, что один историк назвал «агрессивным национальным эгоизмом и романтической привязанностью к власти». А они считали себя не чем иным, как инструментами судьбы и Божьего промысла.

В американском менталитете давно и прочно укоренился миссионерский инстинкт – с тех пор, как Джон Уинтроп заявил, что мечтает построить «город на холме», к которому будет обращаться весь мир. Американцы всегда считали себя особенными. В конце девятнадцатого века большинство из них решило, что их долг привести дикарей к цивилизации и спасти угнетенные народы от тирании.

Редьярд Киплинг подогрел миссионерский дух известным стихотворением, опубликованным в журнале «McClure's», когда начались дебаты по поводу аннексии Филиппин.

Твой жребий – Бремя Белых! Как в изгнанье, пошли Своих сыновей на службу Темным сынам земли; На каторжную работу – Нету ее лютей, – Править тупой толпою То дьяволов, то детей[2].

Американцы отнюдь не лишены сострадания и участия. Многие не только признательны за свободу и процветание, посланные свыше, но яро желают поделиться благами и с другими. Раз за разом они с легкостью поддерживали интервенции в зарубежные страны, когда их представляли как операции по спасению менее удачливых людей.

Когда президент Маккинли сообщил, что вступит в кубинский конфликт, чтобы остановить «тиранию у самого порога нашей страны», американцы возликовали. Как и десять лет спустя, когда администрация Тафта объявила, что свергает правительство Никарагуа, дабы ввести «республиканские учреждения» и поддержать «истинный патриотизм». С тех пор каждый раз, когда Штаты намеревались устроить переворот, государственные деятели настаивали, что они действуют не ради укрепления американской власти, но в интересах страдающих народов.

Этот патернализм зачастую путают с расизмом. Многие американцы считали латиноамериканцев и жителей тихоокеанских островов «цветными», которые нуждаются в наставничестве со стороны белых. В странах, где черное население систематически угнетали и где были широко распространены расистские предубеждения, это мнение помогло многим поверить в необходимость вмешательства во внутреннюю политику со стороны США.

Речи, оправдывающие американский экспансионизм на основе предполагаемого превосходства белой расы, стали основными темами политических дискуссий в 1890-х годах. Сенатор от Индианы Альберт Беверидж описывал экспансию как часть естественного хода жизни: «исчезновение низших цивилизаций и загнивающих рас в пользу более цивилизованных, благородных и зрелых людей». Член палаты представителей, Чарльз Кокрейн из штата Миссисипи, говорил о «продвижении вперед неукротимой расы, которая основала эту республику», и предсказывал, что «мир захватят арийские расы». Когда он закончил речь, палата представителей разразилась аплодисментами.

Вполне логично, что полемика на тему империализма щедро окрашена расизмом. Интересно то, что антиимпериалисты также использовали расистские доводы. Многие из них полагали, что США не должны захватывать зарубежные территории, ведь таким образом в их границах увеличится количество цветных людей. В конечном итоге, опасались антиимпериалисты, этим территориям, возможно, разрешат отправлять представителей в конгресс.

Один из антиимпериалистов, член палаты представителей из Миссури, Шамп Кларк, красочно расписал ужасы, которые непременно принесет такая политика:

«Как мы сможем пережить позор, когда сенатор-китаец из Гавайев, с болтающимся за спиной хвостом и языческим амулетом в руке, поднимется и на ломаном английском будет препираться с Джорджем Фрисби Хором или Генри Кэботом Лоджем? О времена, о нравы!.. Господин спикер, представьте, что будете главой палаты через двадцать лет. Возможно, здесь смешаются все языки, и именно на ваши плечи ляжет тяжкий труд понимать так называемого джентльмена из Патагонии, джентльмена из Кубы, джентльмена из Санто-Доминго, джентльмена из Кореи, джентльмена из Гонконга, джентльмена из Фиджи, джентльмена из Гренландии или – с дрожью и страхом – джентльмена с Каннибальских островов, который будет глядеть на вас, капая слюной и сверкая клыками».

В считаные дни после свержения гавайской монархии, семнадцатого января 1893-го, многие американские газеты хором осудили произошедшее. «New York Evening Post» назвал переворот революцией, основанной на сугубо денежных вопросах. В «New York Times» посчитали переворот исключительно предпринимательской операцией. Другие газеты пестрили такими заголовками, как «Посланник Стивенс помог свернуть Лилиуокалани» и «Военный корабль „Бостон“ сыграл огромную роль в Гавайской революции».

Подобные статьи появлялись на страницах прессы, а новые правители Гавайев укрепляли свою власть. Президент Сэнфорд Доул и его «совет» объявили военное положение, отменили право «хабеас корпус», то есть акт, который предписывает доставить арестованного в суд и сообщить о времени и причинах ареста, и распорядились создать Национальную гвардию. Затем, очевидно опасаясь, что подобных мер недостаточно для сохранности их новорожденного режима, они договорились, чтобы Джон Л. Стивенс, который помог устроить революцию, поднял над Домом правительства в Гонолулу американский флаг и от имени США заявил о «защите Гавайских островов».

«В правительственном здании расположилась рота морской пехоты США, а отряд моряков занял земли Ч. Р. Бишопа, – позже писал Доул. – С такой протекцией мы справились с ситуацией».

Через несколько дней Лоррин Тёрстон, главный зачинщик революции, приехал в Вашингтон в сопровождении еще четверых членов «Клуба захвата». Они привезли черновой договор о «полном, всеобъемлющем и бессрочном политическом союзе между Соединенными Штатами Америки и Гавайскими островами». Однако, прежде чем сенат успел проголосовать, в город прибыл самый нежеланный гавайский гость: свергнутая королева. В письменном заявлении на имя Госсекретаря Джона Уотсона Фостера, который пришел на смену занемогшему Джеймсу Блейну, она утверждала, что восстание в ее стране не продержалось бы и часа без поддержки со стороны американской армии и что гавайский народ в большинстве своем ни морально, ни физически не поддерживает новое правительство.

Эти обвинения заставили многих американцев еще сильнее усомниться в правильности присоединения Гавайев. Близился конец сессии, поэтому сенат принял решение не голосовать по поводу договора об аннексии. Тёрстон и его раздосадованные товарищи покинули Вашингтон с пустыми руками. Четвертого марта 1893 года Гровер Кливленд, после перерыва, был вновь избран президентом. Демократ и абсолютный антиимпериалист, спустя пять дней он отменил договор. Четвертого июля 1894-го новые правители архипелага ответили на его резкий отказ: объявили о создании Республики Гавайи, президентом которой стал Сэнфорд Доул. Согласно ее конституции, большинство законодателей должны быть назначены, а не выбраны путем голосования, и только люди, обладающие сбережениями и частной собственностью, могут получить государственную должность. Таким образом, коренное население островов потеряло возможность управлять своей страной, и несколько месяцев спустя группа гавайцев подняла неудачное восстание. Среди арестованных была и бывшая королева. На шестой день заключения ее посетила делегация чиновников, которая вынудила королеву подписать документ об отречении от престола. Позже Лилиуокалани говорила, что согласилась лишь из желания спасти остальных защитников от казни, но военный трибунал все равно приговорил к смерти пятерых. Однако приговоры не были исполнены, и через пару лет все заговорщики оказались на свободе. Лилиуокалани, приговоренную к пяти годам тюрьмы, выпустили через два.

В 1897-м Кливленда сменил Уильям Маккинли, ориентированный на предпринимательские интересы республиканец, который разделял идеи империалистов. Вскоре после инаугурации к нему прибыли представители гавайского правительства. Один из них, Уильям Смит, позже писал, что услышать речи Маккинли после многих лет разглагольствований Кливленда было словно увидеть солнце после долгой ночи.

Маккинли объявил, что поддерживает аннексию Гавайев, и лоббисты вновь принялись за дело. Сам президент Доул прибыл в Вашингтон, чтобы помочь вести кампанию. На него практически не обращали внимания, однако, когда он уже начал терять надежду, настроения в Вашингтоне резко изменились. Весной 1898-го пронеслась череда событий: у Гаваны был потоплен «Мэн», США ввязались в войну с Испанией, а коммодор Дьюи уничтожил испанский флот у Филиппин. Сторонники аннексии получили новый и крайне убедительный аргумент в свою пользу: Гавайи станут базой, необходимой Америке для кампании по переброске войск в Азию.

«Присоединение Гавайских островов впервые в нашей истории преподносят нам как военную нужду, – мрачно объявил член палаты представителей А. С. Александр. – На сегодняшний день мы нуждаемся в Гавайях куда больше, чем они когда-либо нуждались в нас».

Многие его коллеги быстро согласились. В короткие сроки, охваченные той лихорадкой, что изменила Штаты летом 1898-го, обе палаты конгресса одобрили договор об аннексии. Маккинли подписал его седьмого июля и, таким образом, присоединил Гавайи к Штатам.

«Практически несомненно, аннексия Гавайев произошла из-за Испанской войны, – писал Уильям Адам Расс в конце своего двухтомника по истории того периода. – Цепочка событий выстроилась так: США сражались с Испанией за права кубинцев; считалось, что для победы им необходимо захватить Филиппины; для этого требовалась угольная станция на полпути к островам. Другими словами, Гавайи присоединили, как раз когда США понадобились острова для зарождающейся империи».

Два поколения спустя, после мировой войны, в которую США вступили после атаки на Перл-Харбор, многие члены конгресса не желали давать Гавайям статус штата. Частично из-за расового состава населения, частично из-за удаленности от континента. После голосования за признание Аляски в 1958-м эти аргументы звучали все слабее. Одиннадцатого марта 1959 года сенат, а на следующий день и палата представителей проголосовали в пользу признания Гавайев пятидесятым штатом. Через два месяца, по результатам референдума, гавайцы также проголосовали за статус штата с преимуществом семнадцати к одному. Из двухсот сорока избирательных участков только на островке Ниихау, где практически все обитатели были коренными гавайцами, проголосовали против.

Коренные гавайцы, наверное, уже никогда не будут представлять даже существенное меньшинство на земле своих предков. Согласно переписи населения 2000 года, в категорию «коренные гавайцы и жители других островов Тихого океана» попало менее десяти процентов опрошенных. Несмотря на это, в последние десятилетия двадцатого века многие гавайцы стали обращаться к своим корням. Возникло движение за гавайский суверенитет, которое нашло широкую поддержку – отчасти потому, что никто не уточнял, что именно они подразумевают под словом «суверенитет». Некоторые гавайцы даже выступали за отделение от США, однако удивительное количество жителей, включая ведущих политиков, пришли к мнению, что Гавайи должны получить некую автономию, которая подчеркнет уникальность истории островов и то, как они присоединились к Штатам.

В 1993 году, спустя столетие после революции под американским руководством, это движение добилось значительного успеха. Его лидеры убедили сенат и палату представителей США вынести резолюцию о том, что конгресс «приносит извинения коренным гавайцам от имени всего народа Соединенных Штатов за свержение гавайской монархии семнадцатого января 1893 года» и за последующее «лишение их права на самоопределение».

Все гавайские представители собрались в Овальном кабинете, чтобы увидеть, как президент Билл Клинтон подписывает резолюцию двадцать второго ноября 1993-го. «Сто лет назад сильная страна помогла свергнуть законное правительство, – заявил сенатор Дэниел Акака. – Мы наконец пришли к тому, что Соединенные Штаты официально это признали».

Не только сторонники резолюции считали ее важнейшим событием. В ходе дебатов противники предупреждали, что принятие подобного документа грозит серьезными последствиями. По словам одного из оппозиционеров, сенатора от штата Вашингтон Слейта Гортона, логическим шагом после этой резолюции должна быть независимость. Некоторые гавайцы осмеливались надеяться, что однажды так и произойдет.

Однако многие жители островов довольны тем, как сложилась история их родины. Они наслаждаются благополучием и свободой, которые приходят вместе с американским гражданством, и уж тем более со статусом штата. Этот опыт доказывает, что если США берут на себя ответственность за захваченные территории, то они могут привести страны к стабильности и процветанию. В случае с Гавайями Штаты делали это медленно и зачастую неохотно. Революция 1893 года и последовавшая за ней аннексия подорвали культуру и уничтожили целую нацию. Впрочем, по сравнению с последствиями последовавших кампаний в других странах для Гавайев все закончилось хорошо.

Несмотря на ожесточенные споры по поводу аннексии Гавайев в США, в конечном счете она произошла – благодаря росчерку ручки. Никто на Гавайях даже не надеялся этому воспрепятствовать. На Кубе дела обстояли совершенно иначе.

Республика Куба появилась на свет двадцатого мая 1902 года. В первые годы ее существования постоянно вспыхивали восстания, люди нападали на американскую собственность. После митинга против фальсификации на выборах в 1906-м американские войска взяли Кубу под свой контроль. Когда через три года солдаты покинули страну, президент Уильям Говард Тафт предупредил кубинцев, что США не желают аннексировать их земли, однако «о независимости не может быть и речи», если жители острова не бросят свои «повстанческие замашки».

Оппозиционные движения созрели при Херардо Мачадо, в 1920-х и 1930-х. Всю Латинскую Америку охватила волна стремления к национальной независимости и антиамериканских настроений. Особенно сильны они были на Кубе с ее крепкими профсоюзами, радикальными писателями и мыслителями, а также многолетним опытом борьбы с иностранной властью. Больше всех удача сопутствовала коммунистической партии. После основания в 1925 году она быстро оказалась под запретом Мачадо и воспользовалась своим положением в качестве объявленного вне закона врага диктатора. К 1930-му партия стала основной силой в рабочем движении Кубы. Во время этого периода коммунисты умудрились убедить кубинцев, что именно они – истинные патриоты родины.

Став в 1933 году президентом США, Франклин Рузвельт счел диктатуру Мачадо позором и решил, что она подталкивает кубинских повстанцев к мятежу. Так и произошло, а из последовавших беспорядков на первый план вдруг вышел сержант по имени Фульхенсио Батиста. К середине тридцатых годов он стал господином Кубы и обозначил дальнейшую судьбу страны на следующую четверть века.

Батиста разорвал дипломатические отношения с Советским Союзом, принял крутые меры против коммунистической партии и пригласил американских военных инструкторов, которые обучали его армию. Позже он способствовал тому, что американские инвесторы, включая известных мафиози, наладили в стране туризм, основанный на проституции и игорном бизнесе. Однако его самым огромным влиянием на будущее Кубы, возможно, стала отмена выборов в сенат, которые должны были пройти в 1952 году. Среди кандидатов числился Фидель Кастро, харизматичный молодой юрист и бывший лидер студенческого движения. Он мог бы продолжить карьеру в политике, однако из-за переворота Батисты это стало невозможно, и Кастро поднял восстание.

Руководство США поразительно долгое время тешило себя мыслями, что на Кубе все спокойно. В 1957 году Совет национальной безопасности доложил, что в кубинско-американских отношениях «нет существенных проблем или сложностей». Через год Аллен Даллес, глава Центрального разведывательного управления, сообщил на съезде конгресса, что в Латинской Америке не обнаружено следов советского влияния.

Судя по подобным беспечным заявлениям, для многих американцев, особенно в Вашингтоне, побег Батисты из страны первого января 1959-го стал потрясением. Он лишь на несколько шагов опередил повстанцев.

На следующий день Кастро спустился из опорного пункта в горах в город Сантьяго, куда американцы не впустили генерала Каликсто Гарсию в конце Испано-американской войны. На площади имени Карлоса Мануэля де Сеспедеса, предводителя мятежников девятнадцатого века, Кастро произнес свою первую речь в качестве лидера победоносной революции. О политике он не говорил, зато принес торжественную клятву. Американцы нашли бы ее странной, однако кубинцы возликовали.

«На этот раз ничто не омрачит нашу революцию! На этот раз, к счастью для Кубы, мы добьемся своей истинной цели. А не как в 1898-м, когда пришли американцы и объявили себя хозяевами страны».

Кубинская революция, и особенно резкий и категорический поворот Кастро «против янки», привели в замешательство большинство американцев. Мало кто из них сознавал, как Штаты поступили с Кубой в прошлом, поэтому они, естественно, не могли понять, отчего кубинцы так рьяно желают вырваться из орбиты США. Многие были поражены, как и их предки в 1898-м, когда узнали, что «освобожденные» кубинцы отнюдь не благодарны Америке. Президент Дуайт Эйзенхауэр оказался в рядах изумленных:

«Перед нами страна, которая, если судить из истории, должна быть поистине дружественной. Трудно понять, почему кубинцы и кубинское правительство так расстроены, ведь их главный, самый прибыльный рынок находится здесь. Вроде бы они должны желать благоприятных отношений. Не представляю, в чем сложность».

Правительство под руководством Кастро конфисковало имущество зарубежных компаний, запретило капиталистические предприятия и взяло курс на сближение с Советским Союзом. В 1961 году изгнанники, нанятые ЦРУ, наводнили Кубу, однако их попытка свергнуть Кастро с треском провалилась. Полтора года спустя СССР разместил на Кубе ракеты, и в самый разгар «холодной войны» советские и американские власти привели страны на грань боев с применением ядерного оружия. Последовавшие президенты США клялись разделаться с Кастро, а ЦРУ даже пыталось его убить. Кастро не только выжил – большую часть жизни он посвятил активным действиям против американских интересов в странах от Никарагуа до Анголы. Таким образом, он стал иконой антиамериканизма и героем миллионов по всему миру.

Кастро был чистым результатом американской политики в отношении Кубы. Если бы США не задушили стремление Кубы к независимости в начале двадцатого века, если бы они не поддерживали диктаторов и не промолчали, когда Батиста отменил выборы 1952 года, такой человек, как Кастро, не появился бы. Его режим по своей сути – результат плохо сработанной кампании по «смене власти».

На Пуэрто-Рико, в четырехстах пятидесяти милях восточнее Кубы, американские оккупационные войска объявили вторую годовщину переворота национальным праздником. В тот день, двадцать пятого июля 1900-го, планировались банкеты, речи, оркестровые концерты и военный парад. Американцы, по-прежнему охваченные волной радости от внезапного взлета к мировой власти, нашли отличный повод для праздника. В конце концов, они практически бесплатно приобрели прекрасный островок, идеальный для охраны важнейших карибских торговых путей.

Пуэрториканцы были настроены куда мрачнее. Накануне празднества Луис Муньос Ривера, самый выдающийся политик острова, раздосадованно сел за обзор ситуации, которая сложилась после вторжения американцев.

«Североамериканское правительство обнаружило у Пуэрто-Рико большую степень автономии, чем у Канады. Следовало уважать эту позицию и укреплять, однако ее желали лишь сломить, что и последовало… Поэтому, а также учитывая многие причины, о которых мы умолчим, мы не станем праздновать двадцать пятое июля. Так как мы считали, что перед нами рассвет эры свободы, а стали свидетелями ужасного поглощения страны… потому что ни одно обещание не было выполнено и потому что теперь мы превратились в рабов, прикрепленных к захваченной территории».

Первые десятилетия колониального господства Америки над Пуэрто-Рико были несчастным временем. Началось все с так называемого «Акта Форэйкера», согласно которому определялись условия управления островом. Абсолютная власть сосредотачивалась в руках губернатора. Его назначал президент США. Также существовала палата депутатов; тридцать пять членов избирали голосованием, однако губернатор или конгресс могли наложить вето на ее решения. Единственным пуэрториканцем, кто выступал на слушании данного акта, был Хулио Хенна, опытный борец за права граждан. «Никакой свободы, защиты, прав, – кратко изложил он положения документа. – Мы – господа Никто из Ниоткуда».

В течение первых лет двадцатого века четыре американские корпорации захватили большую часть лучших земель Пуэрто-Рико. Там они в крупных масштабах выращивали сахар. В огромных убытках оказались кофейные плантаторы, ведь кофе считался «посевом для бедняков», потому что его можно выращивать лишь мелкими участками. К 1930 году сахар составлял шестьдесят процентов экспорта страны, а кофе – когда-то основной продукт острова – упал до одного процента.

Простые пуэрториканцы практически не имели доступа к землям и постепенно нищали. Исследование показало, что во время американского вторжения безработное население составляло семнадцать процентов. К концу первой четверти века их количество увеличилось до тридцати. Одна треть населения была неграмотна. Малярия, кишечные болезни и недоедание стали частью каждодневной жизни, и большинство людей не имели доступа даже к самой элементарной медицинской помощи. Средняя продолжительности жизни сократилась до сорока шести лет. Водопровод и электричество были роскошью. Ежегодный доход на душу населения составлял двести тридцать долларов. Политика, по словам одного ученого, сосредоточилась в руках коалиции «жадных до наживы зарубежных корпораций, колониального государства, погрязшего в патернализме и не верящего в способности подчиненных, а также местной самодовольной политической верхушки, которая хочет лишь защитить привилегии своего класса».

К бедствующему положению Пуэрто-Рико частично привела вечная неуверенность в собственном политическом статусе. Эта страна не стремилась стать штатом, как Гавайи, или обрести независимость, которую в конечном итоге даровали Филиппинам. Конгресс дал пуэрториканцам американское гражданство в 1917 году, а в 1948-м – право выбирать собственного губернатора. Четыре года спустя жители страны проголосовали на референдуме за уникальный статус «свободно присоединившегося государства» – то есть остров становился частью США, однако штатом не являлся. На торжественной церемонии двадцать пятого июля 1952-го, ровно через пятьдесят четыре года после высадки морской пехоты около Гуаники, пуэрто-риканский флаг затрепетал на ветру рядом с американским над зданием конгресса в Сан-Хуане.

Церемонию проводил губернатор Луис Муньос Марин, сын Луиса Муньоса Риверы, чью мечту о самоуправлении страны США разрушили еще на заре столетия. Редко случается, что сын великолепного политика становится равен отцу по духу и в проницательности. Марин начал свою долгую карьеру защитником независимости Пуэрто-Рико, однако после Второй мировой войны он пришел к выводу, что вечные дебаты о статусе острова поглощают так много энергии и чувств, что на решение поистине тяжелых проблем страны не остается сил. Марин также верил, что в новом, сложном мире «холодной войны» для крошечного островка имело смысл стать частью большей страны. В своих выступлениях и письменных работах Марин побуждал пуэрториканцев принять диктат США и пытаться наладить жизнь в его рамках.

В конце 1940-х политическая верхушка Штатов начала понимать, что обедневшая колония в Карибском море портит престиж их страны. Это мнение лишь укрепилось, когда после 1959 года Куба стала коммунистической, а Карибские острова оказались втянуты в «холодную войну». Американцы постепенно позволили пуэрториканцам взять власть в свои руки. Остров начал оживать и расцветать не только в плане экономики, но и в плане интеллекта населения. Пуэрто-Рико стал центром демократической мысли.

Несмотря на более столетия явных и тайных попыток превратиться в «настоящих американцев», жители Пуэрто-Рико яростно защищают свое культурное наследие. Они по-прежнему предпочитают испанский язык. Они отправляют свою сборную на Олимпийские игры и категорически отказываются сливать ее с американской. Неважно, на острове, в Нью-Йорке или других городах США, где проживает около двух миллионов пуэрториканцев, они горячо любят свою национальную кухню, музыку и традиции. Оказавшись в самом сердце плавильного котла Штатов, они умудрились сохранить себя. Когда они говорят «моя страна», большинство имеют в виду Пуэрто-Рико, а не США.

Результаты выборов и опросы общественного мнения показывают, что многих пуэрториканцев, вероятно даже большинство, устраивает подвешенное с политической точки зрения положение, в котором они живут. Их многие недовольства легко понять, равно как и нежелание нырять в неизвестность, которую принесет статус штата или независимость. Они заняли свое место на карте мира – может, незаметное, однако не лишенное преимуществ. У Пуэрто-Рико никогда не будет таких проблем, как у его соседей по островам – Гаити, Доминиканской Республики, Кубы и Ямайки. Вдобавок пуэрториканцы получили свободный доступ на континент, постоянный поток субсидий из Вашингтона и право сохранять огромную часть национального самосознания.

Большинство пуэрториканцев понимают, что США, невзирая на злодеяния, совершенные во время столетия властвования над колонией, не желают их подавить. Практически все хотят сохранять дружеские связи с континентом, однако разгораются жаркие споры: должна ли страна поддерживать свой «свободный» статус, присоединиться к США в качестве пятьдесят первого штата или обрести независимость.

По сравнению с продолжившимися колониальными экспериментами американское господство над Пуэрто-Рико можно считать относительно щадящим. Оно не вызвало жестокий отпор со стороны населения, как было на Кубе, Филиппинах и Никарагуа. В основном в связи с тем, что США взяли на себя прямую политическую ответственность, а не управляли посредством доверенных лиц из числа местных.

Можно рассуждать, была бы жизнь на Пуэрто-Рико лучше, если бы США не захватили остров в 1989-м. Учитывая произошедшее, однако, Пуэрто-Рико находится в более выигрышном положении, чем большинство стран, чьи правительства свергла Америка. У этой долгой истории вполне может быть счастливый конец – в виде разрешения вопроса о политическом статусе острова. Это смоет с американцев клеймо народа, управляющего другими народами. Также у них появится возможность поверить, что кампании по переворотам в других государствах не всегда заканчиваются трагически.

Из всех земель, в чью судьбу вмешались Штаты в начале двадцатого века, Филиппины были самыми крупными, далекими и сложными. Когда острова перешли под власть Америки, их население составляло более семи миллионов – больше, чем на Гавайях, Кубе, Пуэрто-Рико, в Никарагуа и Гондурасе, вместе взятых. Американцы знали о семи тысячах Филиппинских островов еще меньше, чем о Луне.

«И пары месяцев не прошло, как вы поняли, что они вообще-то острова, а не консервные банки», – написал сатирик Финли Питер Данн, когда Америка захватила Филиппины.

От имени Штатов островами правили губернатор и законодательное собрание, нижняя палата которого избиралась. На первых выборах в 1907 году проголосовали три процента взрослого населения. С огромным разрывом победила народная партия, что призывала к «полной и немедленной независимости».

Американцы игнорировали это требование на протяжении десятилетий. Затем мир стал меняться, и многие пришли к мысли, что подарить Филиппинам независимость – неплохая идея. Это снимет со Штатов осуждения со стороны противников колонизации и в то же время – учитывая тесную связь между странами – позволит по-прежнему сохранять власть над архипелагом. В 1934 году конгресс одобрил предложение предоставить независимость в течение десяти лет. Однако из-за разразившейся Второй мировой произошло это лишь спустя год после войны.

Четвертого июля 1946-го США официально передали власть над островами в руки филиппинцев. Вскоре генерал Эйзенхауэр посоветовал Штатам отозвать и военные базы, крупнейшими из которых были военно-морская станция «Субик-Бей» и авиабаза «Кларк». Генерал понимал их стратегическую ценность, однако пришел к выводу, что гораздо важнее избежать волны антиамериканизма, которая, вполне вероятно, поднимется из-за их присутствия. К сожалению, его начальство оказалось не столь дальновидным, и рекомендациям не последовали. Через несколько месяцев после торжественной церемонии, где объявили о независимости, новое филиппинское правительство подписало соглашение и сдало базы Штатам в аренду на девяносто девять лет.

«Субик-Бей» и «Кларк» разрослись и стали целыми городами. В каждом размещались тысячи американских солдат, а десятки тысяч филиппинцев работали на пищеблоках, складах и в ремонтных мастерских. Вокруг раскинулась процветающая сеть баров, борделей и массажных кабинетов. Как и предсказывал Эйзенхауэр, военные базы стали ярким символом американской власти. Именно на них устремился гнев местных жителей. Впрочем, филиппинские лидеры стремились угодить американским покровителям и не желали терять двести миллионов долларов, что ежегодно приносили базы островам.

В 1965 году президент Линдон Джонсон начал масштабную переброску войск во Вьетнам, и «Субик-Бей» и «Кларк» получили, как никогда, важное стратегическое назначение. В том же году президентом Филиппин избрали амбициозного политика по имени Фердинанд Маркос. Эти два фактора – возросшая значимость военных баз и появление Маркоса – определили судьбу Филиппинских островов на дальнейшую четверть века.

Во время двух четырехлетних сроков Маркоса на посту президента из-за его жестокого безразличия к несправедливому обращению с филиппинцами вспыхнула серия вооруженных восстаний. В 1971-м Маркос объявил о введении военного положения, так как, по его мнению, лишь сильное правительство способно сдержать разгорающийся мятеж. Он разогнал конгресс, отменил конституцию и предстоящие президентские выборы, а также приказал арестовать тридцать тысяч представителей оппозиции. Маркос установил один из самых продажных режимов в Азии и управлял страной еще четырнадцать лет. По лабиринту картелей и монополий под защитой государства Маркос и его товарищи крали миллиарды долларов. Страна, которая медленно шагала к процветанию и свободе, вновь скользнула в бездну бедности и репрессий.

Американские президенты, имевшие дело с Маркосом, его не уважали. Поведение Маркоса, как на политическом поприще, так и вне, вызывало у Ричарда Никсона неприязнь. Джимми Картер не мог мириться с пытками, изнасилованиями и убийствами, при помощи которых Маркос поддерживал свой режим. Рональд Рейган, любивший антикоммунистических диктаторов, выслушивал жалобы американских предпринимателей, которые больше не могли зарабатывать на островах деньги, – правящая верхушка прибрала все к рукам. Однако, несмотря на сомнения, США до самого конца поддерживали с Маркосом дружеские отношения. Таким образом, Маркос получал миллиарды долларов в качестве военной помощи и тратил большинство на жестокие кампании как против повстанцев, так и против мирных оппозиционных движений. Причина была ясна. Авиабаза «Кларк» и военно-морская станция «Субик-Бей» стали основой американской военной мощи в Азии, и США были готовы пойти на что угодно ради их сохранности.

США ухитрились выбить из Маркоса несколько уступок, и одной было освобождение Бенигно Акино, главы оппозиционного движения. Акино прибыл в США на лечение и вскоре вновь принялся следить за ситуацией на родине. Двадцатого августа 1983 года, невзирая на советы товарищей, он вернулся в Манилу. Когда самолет пошел на посадку, Акино отправился в уборную и надел бронежилет. Это его не спасло. Стоило ему войти в здание аэропорта, дорогу преградили военные. Один выстрелил Акино в затылок.

«Мой обличительный перст направлен прямиком на США, – объявил Рауль Манглапус, умеренный антикоммунист и ведущий политик страны. – Их поддержка привела к убийству и репрессиям».

Расправа над Акино стала последней каплей в чаше терпения филиппинцев. Под знаменем «Народной силы» они выступили против Маркоса в одной из самых удивительных и мирных революций в истории Азии. Надеясь ослабить повстанцев, диктатор назначил на седьмое февраля 1986-го президентские выборы. Его соперницей выступила вдова Акино, Корасон. По официальному подсчету голосов победил Маркос, однако никто в это не поверил. Протесты вспыхивали все яростнее, к ним даже присоединились влиятельные военные офицеры. Лишь США продолжили поддерживать Маркоса.

«Нет ничего важнее этих баз», – объяснил президент Рейган на пресс-конференции.

Впрочем, через несколько дней даже американские чиновники оказались вынуждены признать, что их давний союзник проиграл. Вскоре он и сам это понял. Двадцать пятого февраля американский вертолет перенес Маркоса с женой сперва на базу «Кларк», а затем на Гуам. Оттуда они отправились на Гавайи, где свергнутый тиран умер три года спустя.

После побега Маркоса пост президента заняла Корасон Акино. Она наконец вернула своему народу гражданские права и свободы. Новое правительство так и не смогло решить катастрофические проблемы страны в социальной и экономической сферах, однако добилось не только восстановления демократии. Оно провело успешные переговоры с США и заключило эпохальный договор, который привел к закрытию военных баз на Филиппинах. Последние американские солдаты покинули «Кларк» и «Субик-Бей» в конце 1992 года.

История вашингтонского господства над Филиппинскими островами, сперва прямого, затем через посредников, прежде всего связана с упущенными возможностями. В начале двадцатого века американцы устроили страшную войну и подчинили острова, но потом жестокость подошла к концу. Они не ставили во главе государства кровавых тиранов, как это было в большинстве стран Центральной Америки и на Карибских островах. Выборы в парламент, организованные в 1907-м, сложно назвать демократическими, однако они прошли в Азии впервые. И американцы обращались со своими азиатскими подданными не хуже британцев. Возможно, даже лучше, чем голландцы поступали с жителями захваченных во время Второй мировой войны стран. Когда Франция яростно стремилась удержать Индокитай в 1950-х, США уже предоставили Филиппинам независимость.

Однако во время своего господства американцы не пытались добиться изменений в социальном плане и привести Филиппины к стабильности. Как и в других частях мира, страх Вашингтона перед радикальными движениями привел США к поддержке олигархии, которая заинтересована в наживе и хищении денег, а не в развитии государства. Да, после США на островах осталась некая форма демократии, но когда архипелаг наконец-то пошел своим путем в 1990-х, он погряз в бедности и проблемах.

Что бы произошло, если бы США не захватили Филиппины в начале двадцатого века? Это сделал бы иной колонизатор и попал бы в ловушку, как голландцы в Индонезии или французы в Индокитае. Филиппинцы могли бы сохранить независимость и прожили двадцатое столетие куда лучше. В любом случае во всех бедах архипелага сегодня Филиппины обвиняли бы не США.

Между захватом Филиппин и следующей кампанией по «смене режима» прошло почти десять лет. В то время Штаты корректировали способы осуществления подобных операций. Президент Тафт принял политический курс под названием «дипломатия доллара», благодаря которому США привлекали к себе другие страны коммерческими путями, а не военной силой. Тафт заверял зарубежных лидеров, что им нечего бояться до тех пор, пока они дают американским предприятиям неограниченную свободу действий и берут займы лишь из американских банков. Первым против этих условий пошел президент Никарагуа, Хосе Сантос Селайя.

Никарагуанцы помнят Селайю мудрым человеком, что осмелился представить свою крошечную страну великой. Его грехи – нетерпеливость, самомнение, аристократические замашки и склонность смешивать государственные деньги со своими – были и есть общими чертами глав государств Центральной Америки и за ее пределами. Однако лишь немногие могут похвастаться такой же страстью к реформам или искренней заботой об угнетенных.

После свержения Селайя безрадостно скитался по миру, пока наконец не оказался в Нью-Йорке, где в 1918 году умер в своей квартире в доме № 3905 на Бродвее. Пусть Селайя больше не возвращался на родину, память о нем и, что еще важнее, память о том, как США его свергли, пылала огнем в сердцах никарагуанцев. Поэтому его преемник, генерал Эстрада, так и не смог укрепить свою власть. Эстраду вынудили подать в отставку, и пост занял трусливый вице-президент Адольфо Диас, бывший главный бухгалтер горнодобывающей компании «La Luz».

Появление столь слабого и податливого человека во главе государства означало окончательную победу президента Тафта и Госсекретаря Нокса. Последний быстро договорился с нью-йоркскими банками, «Brown Brothers» и «J. and W. Seligman», чтобы те предоставили Никарагуа кредит в пятнадцать миллионов долларов и получили контроль над таможенным управлением страны в качестве гарантии возврата. К 1912 году американцы также завладели национальным банком, пароходством и железной дорогой.

Никарагуанцы всегда отрицали, что их страна находится под протекторатом Штатов. В конце 1912 года Бенхамин Селедон, страстный поклонник Селайи, поднял тщетное, но героическое восстание. Селедон погиб, сражаясь с морской пехотой США. Среди тех, кто видел, как его тело волокли на кладбище возле Масаи, был подросток по имени Сесар Сандино. Момент оказался решающим.

«Смерть Селедона, – позже писал Сандино, – открыла мне глаза на положение нашей страны перед лицом незаконного захвата со стороны янки».

Четырнадцать лет спустя, когда морская пехота США по-прежнему занимала страну, Сандино поднял новое восстание. Сперва Госдеп не хотел обращать внимание на повстанцев, считая их «относительно небольшой группой преступников и самых обыкновенных бандитов». Поддерживать это мнение становилось все сложнее. Наконец, в 1933 году президент Герберт Гувер решил, что США пролили достаточно крови в Никарагуа, и приказал морпехам вернуться на родину.

После ухода американских солдат Сандино пошел на мирные переговоры. Прибыв в Манагуа, он удивительно быстро согласился прекратить мятеж и влиться в нормальную политическую жизнь страны. Довольны были все, кроме молодого и амбициозного командира созданной американцами Национальной гвардии генерала Анастасио Сомосы Гарсии. Он безошибочно увидел в Сандино грозу своим намерениям и договорился об убийстве Сандино. Вскоре генерал Сомоса захватил президентский пост.

Незадолго до убийства Сандино Сомоса предсказал, что «проживет не дольше», но это не страшно, ведь «есть молодые люди, которые продолжат борьбу». Он оказался прав. В 1956 году президента Сомосу застрелил идейно настроенный поэт. Вскоре группа под названием «Сандинистский фронт национального освобождения» подняла восстание против династической диктатуры Сомосы. Фронт захватил власть в 1979 году, вступил в союз с Кубой под управлением Фиделя Кастро и объявил о народном политическом курсе, что напрямую бросило вызов американскому могуществу.

Президент Рональд Рейган ответил очередным витком войны в никарагуанских горах и джунглях. Таким образом Никарагуа превратилась в кровавое поле боя «холодной войны». Тысячи никарагуанцев погибли в конфликте, который частично был вызван столкновением интересов США и Кубы. Мятежники при поддержке Штатов не достигли главной цели – свержения Сандинистского режима, однако в 1990 году, спустя два года после окончания войны, никарагуанцы сами проголосовали не в пользу партии сандинистов. Впрочем, страна по-прежнему оставалась одним из беднейших государств Западного полушария, и ее политический курс не изменился.

Редко где можно отследить развитие антиамериканских настроений столь явно, как в Никарагуа. Столетняя вражда между двумя странами привела к тысячам смертей и ужасным страданиям целых поколений никарагуанцев. Началась она, когда США свергли президента Селайю в 1909 году. Бенхамин Селедон взялся за оружие, чтобы за него отомстить. Гибель Селедона вдохновила юного Сандино, который, в свою очередь, вдохновил современный Сандинистский фронт.

Несмотря на все свои недостатки, Селайя был величайшим политиком в истории Никарагуа. Если бы США нашли с ним общий язык, катастрофических последствий удалось бы избежать. Однако Штаты предпочли сломить лидера, который в то время, как никто другой в Центральной Америке, поддерживал принципы капитализма.

Этот ужасный просчет вынудил Штаты целое столетие отправлять войска в Никарагуа. Они собрали свою дань кровью и богатствами, однако серьезно испортили образ Америки в глазах всего мира и заставили страдать поколения местных жителей. Никарагуа до сих пор соревнуется с Гаити за первенство в Западном полушарии по всем нежелательным критериям: степени бедности, безработицы, детской смертности и смерти от излечимых заболеваний.

Развивайся Никарагуа самостоятельно, это государство могло бы стать процветающим и демократическим, а также способным регулировать обстановку в Центральной Америке. Теперь же ситуация полностью иная.

Сэм Земюррей любил говорить о Гондурасе, который располагается вдоль северной границы Никарагуа, как о государстве, где «мул стоит дороже, чем член конгресса». Земюррей покупал множество как одних, так и других, и цепочку сговорчивых президентов вдобавок. После переворота в 1911-м его компания «Kuyamel Fruit» и две других – «Standard Fruit» и «United Fruit» – завладели практически всей плодородной землей страны. Они же контролировали порты, электростанции, сахарные заводы и крупнейший банк.

В обмен на такие уступки компании обещали создать сеть железных дорог по всей стране. Обещание так и осталось невыполненным. Они построили лишь необходимые для своих целей дороги, соединив плантации с карибскими портами. В Атласе мира 1961 года Гондурасу посвящено ровно одно предложение: «Протяженность железных дорог Гондураса, крупного экспортера бананов, составляет тысячу миль, девятьсот из которых принадлежат американским фруктовым компаниям».

Гондурас десятилетиями сотрясали восстания, забастовки, политические протесты и попытки переворота. Чтобы их подавить, президенты страны содержали мощную армию, что поглощала более половины государственного бюджета. Когда армия не справлялась, в дело вступала морская пехота США. Местному предпринимательскому классу мешала встать на ноги удавка американской власти. В Гватемале, Сальвадоре, Никарагуа и Коста-Рике кофейные плантаторы медленно наращивали капитал, инвестировали в банки и другие коммерческие предприятия, продолжали укреплять гражданскую и политическую мощь. В Гондурасе подобного не происходило. Полным энергии и амбиций гондурасцам оставалось лишь работать на банановые компании.

В 1958 году либеральная партия, которую Сэм Земюррей вытеснил во время переворота почти полвека назад, наконец вновь пришла к власти. Ее лидер, Рамон Вильеда Моралес, встал во главе страны, где «United Fruit» была крупнейшей компанией, землевладельцем и частным работодателем. Вильеда назвал Гондурас «страной семидесяти»: семидесяти процентов безграмотного населения, семидесяти процентов незаконности, семидесяти процентов сельского населения, семидесяти процентов предотвратимых случаев смертей.

Вильеда попытался издать закон о земельной реформе, но давление со стороны «United Fruit» заставило его отказаться от этой затеи. Президентский срок Вильеды подходил к концу в 1963 году, и очередной кандидат от либералов поклялся возродить этот закон и урезать мощь армии. Это обеспокоило некоторых влиятельных гондурасцев. За десять дней до выборов армия устроила переворот: президентом стал генерал Освальдо Лопес Арельяно, конгресс был распущен, а конституция отменена. Военные офицеры правили в Гондурасе на протяжении восемнадцати лет. В это время влияние фруктовых компаний на государство ослабло – болезни растений уничтожили несколько плантаций, а урожаи бананов в других странах увеличились.

В 1975 году Комиссия по ценным бумагам и биржам обнаружила, что генерал Лопес Арельяно тайно получил миллион двести пятьдесят тысяч долларов от «United Brands» – конгломерата, поглотившего «United Fruit». В ответ армия сместила Лопеса Арельяно с президентского поста, и его место занял другой офицер. Куда сильнее скандал сказался на обстановке в главном офисе «United Brands» в Нью-Йорке. Эли Блэк, президент и председатель совета директоров компании, попал под федеральное расследование. Утром третьего февраля 1975 года он выпрыгнул из окна своего кабинета на сорок четвертом этаже небоскреба Пэн-Эм-билдинг.

Следующие выборы прошли в Гондурасе в 1981 году. Президентом стал Роберто Суасо Кордова, сельский врач и бывалый политик. Реальная власть, однако, оставалась в руках военных, в частности, у крайне амбициозного генерала Густаво Альвареса. США это устраивало, ведь Альварес был ярым противником коммунизма и презирал Сандинистское движение, которое не так давно пришло к власти в соседней Никарагуа. Когда администрация Рейгана потребовала превратить Гондурас в опорный пункт для мятежников, известных как «контрас» и действовавших против сандинистов, Альварес охотно согласился. Вскоре сотни «контрас» разместились в лагерях вдоль границы с Никарагуа, а тысячи американских солдат прилетали и улетали с авиабазы «Агуакате», расположенной неподалеку. В период с 1980-го по 1984-й военная помощь Штатов Гондурасу возросла с четырех до семидесяти семи миллионов долларов в год.

Повстанцы сместили генерала Альвареса с поста президента в 1984 году, однако репрессии не прекратились. Целей было две: поддержка «контрас» и подавление инакомыслия в самом Гондурасе. Чтобы достичь последнего, армия создала тайный отряд под названием «Батальон 3-16», который получал поддержку ЦРУ, а также располагал подпольными пыточными и выполнял задания, связанные с похищениями и убийствами. Самой влиятельной фигурой в стране в тот период был американский посол Джон Негропонте, что игнорировал все призывы остановить бесчинство.

Пока бушевала война, Гондурас не мог прийти к демократии. Жители подвергались ужасному террору со стороны своего же правительства. Однако война вызвала последствия, ставшие заметными лишь по прошествии многих лет. В восьмидесятые годы тысячи бедных семей бежали из Гондураса, и многие оказались в Лос-Анджелесе, где подростки стали присоединяться к жестоким уличным бандам. В девяностых большинство этих молодых людей депортировали в Гондурас. Вскоре молодые люди создали и у себя на родине подобие тех кровавых банд, в которых состояли в Лос-Анджелесе.

Эти ужасные изменения в жизни Гондураса отчасти были результатом вмешательства со стороны США, и они символизируют невообразимые последствия кампаний по свержению властей. В начале двадцатого века американцы свергли правительство Гондураса, чтобы дать банановым компаниям возможность свободно зарабатывать деньги. Десятилетиями эти компании приводили к власти людей, пресекавших все попытки страны развиваться. В восьмидесятых годах, когда в Гондурасе наконец появились первые признаки демократии, США не позволили ей окрепнуть, потому что это угрожало антисандинистскому проекту, на котором помешался Вашингтон. Именно в этот период тысячи гондурасских детей оказались в Лос-Анджелесе, где многие из них попали в криминальную среду и позже привезли ее домой. Гондурас, беднейшая страна, где в среднем человек зарабатывает менее трех тысяч долларов в год, оказался не готов к подобной чуме и утонул в страшных несчастьях.

Никто не знает, как жил бы Гондурас, если бы не вмешались Штаты. Одно бесспорно: США стали решающей силой в Гондурасе, и теперь эта страна погрязла в кошмарной бедности и насилии. Вина частично лежит и на самих гондурасцах, однако американцам не избежать стыда.

Трагические события 1898 года сделали США мировой державой. В начале двадцатого столетия она начала развивать свою новооткрытую политическую силу. Первыми результат ощутили страны Карибского бассейна. Как только Штаты решились на постройку межокеанического канала, они почувствовали необходимость контролировать происходящее в соседних государствах. «Разумеется, построив канал, мы должны поддерживать порядок и на прилегающих территориях», – заявил в 1906 году военный министр Элиу Рут.

Большинство стран на этих «прилегающих территориях» все еще искали свое место в современном мире. С точки зрения США в них постоянно царила смута. Американцы пришли к выводу, что если они «наведут порядок» на несчастных землях, то убьют двух зайцев: создадут экономически выгодную ситуацию для себя и одновременно воспитают примитивные, на их взгляд, и жаждущие наставлений народы. Охваченные всеобъемлющей мыслью о собственном «предназначении», американцы убедили себя, что их влияние за рубежом может быть лишь позитивным, а те, кто его отвергает, – враги.

«Все, чего желает наша страна, – это счастья и процветания для остальных государств на континенте, – объявил Теодор Рузвельт, – однако эти государства не могут таковыми стать, пока на их землях беспорядки, а они сами не относятся к приезжим с должным уважением».

«Приезжими» были предприниматели из США. Страны, что не ограничивали их свободу действий, считались прогрессивными и дружественными, остальных превращали в изгоев и цели для интервенций. Первая волна американского экспансионизма закончилась с уходом Тафта с поста президента в начале 1913 года. К тому времени США завладели Пуэрто-Рико и Филиппинами, а также взяли Кубу, Никарагуа и Гондурас под более или менее официальный протекторат. Благодаря серии политических и военных маневров, США получили контроль над Карибским бассейном. Вдобавок они аннексировали два необитаемых, но удобно расположенных атолла в Тихом океане, Уэйк и Мидуэй, и острова, известные как Американское Самоа. В каждом из этих мест США открывали военно-морские базы, ставшие ценным фактором в переброске войск в любую точку света.

«Нынешние времена вынуждают нас объединяться, – заявил сенатор Лодж. – Маленькие государства – это прошлый век, у них нет будущего».

Главы этих маленьких государств, например Хосе Сантос Селайя в Никарагуа или Мигель Давила в Гондурасе, понимали, что влиятельные лица из Вашингтона считают их независимость страшной угрозой. Свержение этих лидеров обозначило конец периода, во время которого Центральная Америка двигалась к основательным социальным изменениям. Эти президенты мечтали, что их феодальные сообщества станут современными капиталистическими государствами, однако американская интервенция положила конец подобным проектам.

Экспансия поставила перед США сложный вопрос, который терзал многих колонизаторов. Если позволить подчиненным странам развивать демократию, то они начнут действовать в своих интересах, а не в интересах Штатов, и американское влияние сойдет на нет. Упрочение этого влияния и было в первую очередь причиной интервенций. Американцам пришлось выбирать: или позволить этим странам стать демократическими, или удерживать власть. Решение они приняли без колебаний.

Если Штаты были бы дальновиднее, они нашли бы способ влиять на сторонников реформ на Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинских островах, в Никарагуа и Гондурасе. Таким образом в этих странах установился бы относительный порядок. Результата было бы два. Во-первых, людям не пришлось бы жить и умирать в такой нищете. Во-вторых, перестали бы возникать конфликты, которые время от времени вынуждали США идти на новую интервенцию. Борцы за независимость родины выступали против правительств, которых считали ставленниками иностранных властей. В двадцатом веке многих мятежников вдохновляла американская история, принципы и демократическая полемика. Однако они критиковали Штаты и стремились уменьшить или устранить их влияние. Подобную непокорность американские лидеры терпеть не собирались. Раз за разом они подавляли сопротивление.

Курс, что взяли Штаты, принес огромную власть и богатство, но медленно отравлял политический климат в странах, которые он затронул. Спустя десятилетия многие их жители пришли к выводу, что демократическая оппозиция не имела ни малейшего шанса на успех, так как США были твердо настроены против. Подобная ситуация вызвала более радикальные меры. Если бы на Кубе в 1952 году не отменили выборы, если бы такие кандидаты, как молодой Фидель Кастро, смогли получить должности на государственной службе и использовать демократические институты, чтобы улучшить ситуацию на Кубе, там никогда бы не установился коммунистический режим. Если бы США не поддерживали диктаторов в Никарагуа, в восьмидесятых против них не выступило бы левацкое сандинистское движение.

На протяжении четверти века до 1898 года большая часть мира погрязла в череде экономических потрясений. США пережили депрессии и финансовые паники в середине 1870-х, середине 1880-х и начале 1890-х. В расширении территорий политическое руководство видело идеальный способ покончить с этим разрушительным циклом. Считалось, что экспансия поможет ответить на важнейшие вопросы, что появились в связи с двумя эпохальными событиями, изменившими ситуацию в Штатах на закате девятнадцатого столетия: закрытие фронтира и значительное увеличение количества продукции ферм и заводов.

Президенты США вели политику «открытых дверей», которую описывали как способ объединить все страны в глобальную торговую систему. Однако ее скорее стоило назвать политикой «стука в дверь», потому что на деле США просто-напросто вынуждали государства покупать американские товары и предоставлять привилегии американским предприятиям.

Американские лидеры настойчиво оправдывали эту политику: по их словам, страна отчаянно нуждалась в решении проблемы перепроизводства. Проблема эта по большей части оказалась раздута. Богатые американцы действительно жаловались, но в то же время множество простых людей терпели лишения. Избыток производства можно было использовать, чтобы вывести миллионы жителей из бедности, однако для этого понадобилось бы перераспределение материальных ресурсов, а его богачи вынести не могли. Поэтому они обратились к зарубежным странам.

Приняв политику открытых дверей, США решили многие социальные проблемы, но породили их же в других странах. Возникновение рынков за рубежом создало рабочие места для американцев, однако это перекроило экономику нищих государств и в разы ухудшило ситуацию с бедностью. Американские компании держали сахарные и фруктовые плантации на островах Тихого океана, в странах Карибского бассейна и Центральной Америке и таким образом вытесняли бесчисленное множество мелких фермеров. Тем приходилось становиться подрядными рабочими, и в них – неудивительно – росла ненависть к Штатам. В то же время американские компании заполнили эти страны своей продукцией, что не позволяло развиваться местной индустрии.

Последствия первой американской операции по свержению власти отразились не только на самой стране, но и на всем мире. В Штатах они объединили народ, который по-прежнему страдал от пережитков Гражданской войны; укрепили влияние сенсационной прессы, особенно самого страстного ее представителя – Уильяма Рэндольфа Херста; и убедили большинство американцев, что их стране предназначено править миром. Еще они порядком пошатнули веру американцев в собственную безгрешность. Скандал по поводу убийств и пыток на Филиппинах, например, должен был заставить американцев переосмыслить амбиции своей страны, однако этого не произошло. Напротив, они смирились с мыслью, что их солдатам приходится применять жестокость, чтобы подавлять восстания и выигрывать войны. За откровениями о насилии, которое совершали американские солдаты на Филиппинах, последовала волна протестов. Но в конце концов их заглушили другие голоса: мол, насилие случалось из-за временных помрачений ума у солдат, а рассуждать об этом – значит показывать слабость и недостаток патриотизма.

Американские президенты настойчиво оправдывали первые операции по свержению властей тем, что желали лишь освободить угнетенные народы, однако на самом деле причины интервенций были сугубо экономическими. Штаты аннексировали Гавайи и Филиппинские острова, желая обрести идеальные плацдармы для торговли с Восточной Азией; Пуэрто-Рико – чтобы защитить торговые пути и создать военно-морскую базу. Они свергли президентов Никарагуа и Гондураса, потому что те отказались предоставить американским компаниям неограниченную свободу действий. Ни в одной из этих стран Вашингтон не был готов испытать на себе бремя власти и гнев борцов за независимость.

Почему американцы поддерживали политику, которая приносит жителям других стран страдания? Две причины так переплелись, что можно считать их одной: контроль над далекими землями стали рассматривать как необходимость для экономического благополучия США. Это объяснение вытекает из еще одного – из глубоко укоренившейся веры большинства американцев в то, что их страна применяет силу на благо всего мира. Таким образом, если обобщить, оправдываются даже самые разрушительные действия. Целые поколения политических и предпринимательских лидеров Америки признают силу благородной идеи об американской исключительности. Когда они вмешиваются в дела других стран с корыстной или подлой целью, они неизменно настаивают, что в конечном итоге их действия помогут не только Штатам, но и жителям тех государств – а значит, они действуют в целях справедливости и мира во всем мире.

История, которую создали американцы с 1893 по 1913 год, показывает еще два факта геополитической жизни. Первый касается решающей роли президентов США в событиях мирового масштаба. Можно бесконечно рассуждать о всяческих «если бы». Если бы антиимпериалист Гровер Кливленд в 1888 году не уступил на выборах Бенджамину Гаррисону (Кливленд победил в народном голосовании, однако проиграл по голосам коллегии выборщиков), США определенно не поддержали бы революцию против гавайской монархии. Если бы в 1898-м президентом стал не Уильям Маккинли, то другой, возможно, решил бы после Испано-американской войны позволить Кубе и Филиппинам прийти к независимости. Если бы ярый сторонник предпринимательства Уильям Говард Тафт не пришел к власти в 1908 году и не назначил Госсекретарем юриста по корпоративным вопросам Филандера Нокса, Вашингтон мог и не настаивать на свержении Селайи в Никарагуа и тем самым не уничтожить надежду на модернизацию Центральной Америки. Когда президенты способны столь безбоязненно решать судьбу зарубежных стран, неудивительно, что не американцы иногда жалеют, что не принимают участие в американских выборах.

Второй факт, который становится очевидным из истории данной эры, – полное безразличие со стороны США к мнению населения, чьи земли они захватывают. Американские власти прекрасно понимали, что большинство гавайцев выступают против присоединения к Штатам, однако их это не остановило. Представители Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико не присутствовали во время переговоров в Париже, которые положили конец Испано-американской войне и определили судьбу их стран. В Никарагуа и Гондурасе даже американские дипломаты в отчетах Вашингтону отмечали, что проект либеральной реформы гораздо популярнее, чем олигархические режимы, которые насаждали США. Мысль, что победившая сторона должна прислушиваться к общественному мнению местных жителей, казалась многим американцам попросту абсурдной. Они видели латиноамериканцев и азиатов такими, как их изображают на карикатурах на страницах прессы: одетыми в лохмотья детьми, зачастую с цветной кожей, которые совершенно не понимают, что для них хорошо, а что плохо.

Несмотря на то, сколько всего написано о глобальных изменениях, которые 1898 год принес США и бывшим испанским колониям, гораздо меньше внимания уделяют самой Испании. Там это страшное поражение уже многие годы описывают просто как el catastrofe[3]. Она обозначила крах империи, прожившей более четырехсот лет и сыгравшей значительную роль в мировой истории. Далее неминуемо последовал период взаимных обвинений. Впрочем, в то время появились великолепные поэты, романисты и философы, ставшие известными как «Поколение 98-го года». Они вместе составили, наверное, важнейшее интеллектуальное движение в истории Испании. Эти личности, среди которых были Рамон дель Валье-Инклан, Мигель де Унамуно и Хосе Ортега-и-Гассет, возвестили культурное и духовное возрождение своей страны. Их вера, что родина может добиться величия сама по себе, не будучи частью империи, помогла заложить основы для Испанской Республики, которая родилась в 1930-х годах, и для более успешной, яркой Испании, что появилась в конце двадцатого века. Некоторые даже рассматривают возрождение Испании как пример того, что страны могут не только пережить крах империи, но и в итоге стать стабилизирующей силой в мире, над которым они пытались господствовать.

Тайные операции

Деспотия и безбожный терроризм: Иран

В главной библиотеке Техасского университета в Остине хранится коллекция предметов, появление которых вызывало революции. Среди них – первая в мире фотография на оловянной пластинке 1826 года, Библия Гуттенберга (один из пяти экземпляров, находящихся в США) и первая книга, напечатанная на английском языке. Эти предметы буквально пропитаны историей. Но среди самых необычных исторических объектов есть то, чему, казалось бы, совсем не место в библиотеке. Это реконструкция домашнего кабинета, где работал Джон Фостер Даллес, будучи Госсекретарем США в период с 1953 по 1958 год. Его семья пожертвовала весь кабинет полностью, с мебелью, панелями, коврами, книжными шкафами и самими книгами. Посетители могут увидеть фотографии в рамках, которые Даллес держал на столе, серебряный чайный сервиз, коллекцию нефрита и подарки, которые он получил от зарубежных сановников. Библиотека считает кабинет Даллеса историческим памятником.

Чаще всего Даллес работал в здании Госдепартамента до вечера. Около шести его отвозили в Белый дом, где они с президентом Эйзенхауэром, по словам последнего, «пытались анализировать более широкие аспекты мирового скандала, что развернулся на наших глазах».

Затем, если не возникало срочных дипломатических поручений, Даллес возвращался домой, в свой кабинет. Наливал в стакан виски «Олд Оверхольт», садился в любимое кресло и смотрел на огонь в камине. Иногда почитывал детективные романы, но чаще молча размышлял о бремени власти.

Хотя никто не знает, о чем именно думал Даллес, вид кабинета однозначно пробуждает определенные чувства. Вполне вероятно, что Даллес размышлял о свержении зарубежных правительств. В кресле перед камином, с задернутыми шторами за спиной, он решал судьбы миллионов людей по всему миру, включая даже еще не рожденные поколения.

Семья Джона Фостера Даллеса корнями уходила к Карлу Великому. Еще мальчиком он учился под присмотром своего деда, юриста-дипломата Джона Уотсона Фостера, который побывал на дипломатической службе в России и Испании, работал Госсекретарем при президенте Бенджамине Гаррисоне. Юный Даллес часто оставался в дедушкином особняке в Вашингтоне. Фостер водил внука на званые вечера в Белый дом, позволял вступать в долгие беседы с высокими гостями, среди которых были президент Уильям Говард Тафт, бывший президент Гровер Кливленд и будущий президент Томас Вудро Вильсон.

Фостер был одним из первых высококлассных международных юристов в Вашингтоне. Он вел переговоры о займах зарубежным правительствам, служил советником при мексиканских и китайских лидерах, выполнял дипломатические задания для президентов Кливленда, Уильяма Маккинли и Теодора Рузвельта. И, что самое главное, он оказал значительное влияние на внука, и тот последовал по его стопам.

Чтобы проводить как можно больше времени с дедом, Даллес учился на юридическом факультете университета Джорджа Вашингтона. По этой причине ему было сложно получить работу в крупных нью-йоркских компаниях – они предпочитали нанимать выпускников Лиги плюща. В дело вмешался обожаемый дедушка. В молодости он работал в Индиане с юристом по имени Алджернон Салливан, который позже переехал в Нью-Йорк и стал деловым партнером Уильяма Нельсона Кромвеля, седовласого гения-юрисконсульта, что убедил конгресс построить канал через Панаму вместо Никарагуа. Салливан к тому времени уже умер, поэтому Фостер обратился к его коллеге.

«Разве памяти о старом товарище недостаточно, чтобы дать этому молодому человеку шанс?» – спросил он Кромвеля.

Редкая влиятельная фигура откажется от предложения, которое исходит от бывшего Госсекретаря. Даллеса наняла компания «Салливан и Кромвель». Зарплата его составляла пятьдесят долларов в месяц, однако, в отличие от остальных клерков, он жил достаточно хорошо, ведь дедушка разрешил ему брать деньги из тех двадцати тысяч долларов, что уже тогда считались наследством молодого человека. В помощи он, впрочем, нуждался недолго. Острый ум и связи помогли ему подняться по карьерной лестнице быстрее, чем это кому-либо удавалось. К 1927 году, спустя шестнадцать лет в компании, Даллес стал ее единственным руководителем и одним из самых высокооплачиваемых юристов в мире.

В этот период значительно выросло количество международных связей Даллеса. Весной 1915-го президент Вильсон назначил дядю Даллеса, Роберта Лансинга, на пост Госсекретаря вслед за Уильямом Дженнингсом Брайаном. Лансинг дал племяннику-юристу цепочку дипломатических заданий. К тридцати пяти годам Даллес легко общался с богатейшими и влиятельнейшими людьми. От них к нему перешел, по словам его биографа, историка Рональда Прюссена, «достаточно упрощенный» взгляд на мир.

«Даллес, возможно, был наблюдателен, однако мысли его всегда выдавали узконаправленное мнение, которое неразрывно шло в довесок к местечку на Уолл-стрит… Его восприятие мира – в частности, проблем и вопросов – сформировалось благодаря опыту… Ежедневная работа с корпоративными клиентами на протяжении сорока лет сильно повлияла на его видение международных дел и сформировала ориентиры, которыми он пользовался задолго до прихода на должность Госсекретаря. Это помогло ему развить особый интерес к коммерческому и финансовому аспектам международных отношений, а также необычайную внимательность к тому, что он считал важнейшими экономическими задачами американской внешней политики… В мировоззрении Даллеса экономические вопросы зачастую занимали основное место».

Список клиентов Даллеса в компании «Салливан и Кромвель» можно считать путеводителем по крупнейшим международным корпорациям Америки начала двадцатого века. Некоторые, например, «Cuban Cane Sugar Corporation» стали клиентами Кромвеля давным-давно. К услугам компании прибегали американские банки, среди которых были «Brown Brothers» и «J. and W. Seligman», что успешно правили Никарагуа, и зарубежные, например «Credit Lyonnais» и «Dresdner Bank». Даллес занимался займами правительствам по всей Латинской Америке, Европе и Ближнему Востоку; судился с СССР от имени американских страховых компаний; организовал кампанию по поглощению конкурентов по всему миру для «Американской банкнотной компании», которая напечатала судьбоносную никарагуанскую марку с вулканом; вел переговоры по поводу льгот для «American & Foreign Power Company» в Мексике и Панаме. Клиенты Даллеса строили порты в Бразилии, копали шахты в Перу и бурили нефтяные скважины в Колумбии.

Даллеса особенно интересовала Германия, куда он регулярно приезжал в двадцатых и тридцатых годах. В самой исчерпывающей книге о компании «Салливан и Кромвель» рассказывается, что она «крупно зарабатывала на картелях и тайных соглашениях с новым нацистским режимом», а сам Даллес почти весь 1934 год «публично поддерживал Гитлера» и «шокировал своих партнеров тем, что так легко нарушал законы и международные договоры, чтобы оправдывать нацистские репрессии».

Когда Даллеса в тот период спрашивали, как он имел дело с клиентами-евреями в Германии, он отвечал, что попросту решил «держаться от них подальше». Его партнеры возмущались, и в 1935 году Даллес согласился закрыть берлинское отделение компании. Позже он датировал это событие годом ранее.

Вскоре после окончания Второй мировой войны Даллес рассмотрел в коммунизме то зло, которое так долго не мог понять в нацизме. Озарение снизошло на него во время прочтения книги «Вопросы ленинизма» Иосифа Сталина, которую он счел захватывающей. Несколько раз Даллес сравнивал ее с «Моей борьбой» Гитлера в качестве пособия по захвату мира.

Весной 1949 года губернатор Нью-Йорка Томас Эдмунд Дьюи назначил Даллеса на освободившееся место в сенате. Выставив в ноябре свою кандидатуру на полный срок, он украсил машину растяжкой с надписью «Враг красных!». Однако его аристократические замашки и явное непонимание жизни простых людей не пришлись избирателям по душе, и он проиграл Герберту Леману, либерал-демократу. В свете этого опыта Даллес убедился, что ему стоит целиться на назначаемые должности, а не на выборные, если он хочет добиться большего влияния на политическом поприще.

Даллес страстно увлекался не только политикой и юриспруденцией. На протяжении всей жизни он был глубоко верующим христианином. Вера стала неотъемлемой частью характера Даллеса, и именно отсюда произросла его горячая ненависть к коммунизму.

Родители отца Даллеса были миссионерами и годами проповедовали в Индии. Сам отец был пастором в первой пресвитерианской церкви города Уотертаун, штат Нью-Йорк. В детстве Даллес посещал три мессы по воскресеньям и еще несколько в будние дни. Каждую неделю он должен был выучивать по два стиха церковных гимнов и по десять стихов из Псалтыря или Нового Завета.

Мать Даллеса хотела, чтобы он продолжил семейную традицию и стал священником. До тех пор, пока он не прибыл в Принстон, Даллес даже не рассматривал иные возможности. Будучи уже зрелым человеком, стал пастырем Пресвитерианской церкви и членом совета директоров Нью-Йоркской объединенной теологической семинарии. Уже после смерти Даллеса описывали как «единственного религиозного деятеля, который когда-либо становился Госсекретарем».

Даллес верил, что культурное наследие США – «по сути своей религиозное» – накладывает на американцев особые обязательства. Он ощущал, по его словам, некое «глубокое призвание», убеждение, что «те, кто сумел наладить свою жизнь, обязаны помочь и другим этого достигнуть». Как отец, он был прирожденным проповедником, как дед – миссионером. На заре пятидесятых годов Даллес искал способ направить свои «христианские идеи и вдохновение» на борьбу со «злом в лице советского коммунизма».

Даллес вполне разумно считал, что удобнее всего ему действовать с поста Госсекретаря. Он думал, что должность у него в кармане, когда в 1948 году его старый товарищ Томас Дьюи вот-вот должен был стать президентом, однако избиратели все же предпочли Гарри Трумэна. Следующие несколько лет Даллес расширял сеть связей среди республиканцев и издавал статьи о коммунизме и советской угрозе.

Весной 1952-го Эйзенхауэр объявил, что намерен баллотироваться в президенты от республиканской партии. Всю зрелость он провел в армии, далеко от светского общества, где вращался Даллес. Общий друг, генерал Люциус Клэй, предложил Даллесу вылететь в Париж для встречи с Эйзенхауэром, который тогда служил главнокомандующим НАТО. Даллес согласился. Чтобы скрыть истинную цель визита, он организовал там выступление. Даллес и Эйзенхауэр провели две долгие беседы. Генерал был весьма впечатлен. Он принял помощь Даллеса во время президентской кампании и, вскоре после победы на выборах, назначил его Госсекретарем.

Даллесу исполнилось шестьдесят пять лет. Его взгляды сформировались благодаря трем влиятельнейшим факторам: крайне привилегированному воспитанию, долгой карьере в качестве советника у самых богатых корпораций мира и глубокой религиозности. Все его ценности, верования и побуждения были сродни тому, что близко элите. Один из его биографов писал, что Даллес «совершенно оторван от трудностей и зигзагов простой жизни», потому как «все его окружение считалось высшим, надежным, успешным, безопасным».

В Госдепартаменте, как и в компании «Салливан и Кромвель», Даллес славился тем, что принимал решения в одиночку. Поговаривали, что даже его помощники не знают о его намерениях. Даллес задавал важные политические курсы, не советуясь ни с кем. Дипломат и историк Таунсенд Хупс называл его «маниакальным любителем упрощать», чей «ум, изначально тонкий и прагматичный, обладает достаточно узким мышлением и склонностью всегда добиваться моментальных, ощутимых результатов».

«Даллес был интеллектуалом-одиночкой – человеком, что не просто в крайнем случае, а во всех ситуациях, серьезных или простых, прислушивался лишь к своему мнению. Его взгляды по важным вопросам сформировались, очевидно, благодаря тщательному, продуманному и целиком внутреннему процессу… Таким образом, окончательный вывод появлялся в завершении длинной логической цепочки, и когда Даллес его достигал, то развернуть все вспять оказывалось трудно».

По натуре Даллес был жестким и конфликтным. Он настолько верил в правильность собственных действий, что многие считали его высокомерным и самонадеянным. Один биограф отмечал, что Даллес «почти не понимал смысл компромисса и презирал его». Он считал, что Госсекретарь должен быть не посредником и миротворцем, а скорее, по словам Эйзенхауэра, «неким международным прокурором».

Следуя наработанному в компании «Салливан и Кромвель» неизменному принципу, Даллес не желал вести переговоры с врагом. Он был категорически против культурного обмена между США и любой страной, во главе которой стоят коммунисты. Он годами стремился запретить прессе отправлять корреспондентов в Китай. Он настойчиво советовал Эйзенхауэру не проводить встречи с советскими лидерами. «Более того, – пишет один из биографов, – Даллеса тревожили даже намеки на договоры между Америкой и СССР, ведь он считал, что это наверняка лишь уловка, дабы свободный мир ослабил защиту».

«Даллес, как юрист, учился противоборствовать и состязаться. Ради победы над оппонентом он мог пойти на любые меры. Кроме того, Даллеса крайне впечатлило предположение Арнольда Тойнби, что без неких сложностей, идущих извне, цивилизации угасали и исчезали. Потому неудивительно, откуда в мыслях Даллеса возникали угрозы: он пришел к выводу, что США заинтересованы в этих угрозах, если таким образом американцев можно привести к действиям, необходимым для сохранения их привычного жизненного уклада».

Когда Эйзенхауэр и Даллес пришли к власти в начале 1953-го, основной проблемой мировой политики было распространение коммунизма. Советский Союз захватил большую часть Восточной Европы, провел удачные испытания атомной бомбы и устроил шестнадцатимесячную блокаду Западного Берлина, чтобы взять его измором. Армия коммунистов захватила власть в Китае, их соратники пытались проделать то же самое в Греции. Коммунистические партии Франции и Италии разрастались и набирали силу. Тысячи американцев погибли, сражаясь с коммунистами в Корее. Сенатор от Висконсина, Джозеф Маккарти, поразил многих американцев обвинениями, что коммунисты проникли даже в армию и Госдепартамент США. Штаты охватил страх окружения, жуткое чувство, что они проигрывают послевоенную схватку идеологий.

Во время президентской кампании 1952 года Даллес произнес несколько речей, обвиняя администрацию Трумэна в слабости перед лицом надвигающегося коммунизма. Даллес пообещал, что республиканский Белый дом «откатит» коммунизм, «освободив» страны, павшие жертвами его «деспотии и безбожного терроризма». Как только Эйзенхауэр стал президентом, Даллес принялся искать точку, где США смогут нанести удар. Прежде чем Даллес оказался на посту Госсекретаря, как ангел с небес, в Вашингтон явился старший офицер британской разведки с идеальным для нужд Даллеса предложением.

Британии на тот момент грозили страшные трудности. Ее способность перебрасывать войска, поставлять топливо для промышленности и обеспечивать высокий уровень жизни по большей части зависела от нефти, добываемой в Иране. С 1901 года единственная корпорация, «Англо-иранская нефтяная компания», которая преимущественно принадлежала британскому правительству, обладала монополией на добычу, очистку и продажу иранской нефти. Крайне несправедливый договор, подписанный продажным монархом, предписывал британской стороне выплачивать Ирану лишь шестнадцать процентов полученных за продажу местной нефти денег. Вероятно, в действительности выходило и того меньше, однако правды никто не знал, так как иностранцев не допускали к бухгалтерии компании. Лишь за 1950 год компания заработала столько, сколько Иран получил за полвека.

В годы после Второй мировой волны по Азии, Африке и Латинской Америке пронеслись волны движений за независимость и против колонизации. В результате весной 1951 года к власти в Иране пришел крайне идеалистически настроенный Мохаммед Мосаддык. Став премьер-министром, Мосаддык воплотил в себе цель, на которой помешалась вся страна. Он намеревался изгнать «Англо-иранскую компанию», национализировать нефтедобывающую промышленность и использовать прибыль для развития Ирана.

Мосаддыку, аристократу, получившему образование в Европе, на тот момент было шестьдесят девять лет. Он свято верил в две вещи: патриотизм и демократию. Для Ирана патриотизм означал возвращение контроля над запасами нефти. Демократия – сосредоточение политической власти в руках избираемого парламента и премьер-министра, а не у монарха, Мохаммеда Реза Пехлеви. Первым делом Мосаддык превратил во врага Британию, вторым – отстранил шаха.

Весной 1951-го обе палаты иранского парламента единогласно проголосовали за национализацию нефтедобывающей промышленности. Этот исторический момент праздновала вся страна. «Все страдания Ирака, все несчастья, беззаконие и коррупцию за последние пятьдесят лет вызвала нефть и грабительский контракт с этой компанией», – заявили по радио.

Приняв закон о национализации, Иран согласился компенсировать Британии сумму, потраченную на бурение скважин и нефтеперегонные заводы, однако любой беспристрастный арбитр наверняка заключил бы, учитывая прибыль Британии за все эти годы, что долг Ирана равняется нулю. Мосаддык любил отмечать, что британцы и сами не так давно национализировали угольную и сталелитейную промышленности. Он настаивал, что всего лишь последовал их примеру: использовал богатство страны на ее же благо и проводил реформы, чтобы народ не поднимал восстания. Британским дипломатам на Ближнем Востоке этот аргумент показался, конечно же, неубедительным.

«У нас, англичан, за плечами сотни лет опыта в том, как обращаться с местным населением, – иронизировал один из них. – Социализм – это хорошо, но дома. А здесь мы должны быть хозяевами».

Приход к власти Мосаддыка и голосование парламента в пользу национализации нефтедобывающей индустрии обрадовало иранцев, но разгневало британскую правящую верхушку. Мысль, что настолько отсталая страна, как Иран, может восстать и нанести подобный удар, ошеломила их. Британцы с презрением отвергли предложение разделить прибыль пополам, как поступали в соседних странах американские компании. И пообещали ответить ударом на удар.

«Персидская нефть существенно важна для нашей экономики, – заявил министр иностранных дел Герберт Моррисон. – Мы считаем необходимым сделать все возможное, чтобы персы не сумели избежать наказания за нарушение контрактных обязательств».

В течение года британцы так и поступали. Они рассматривали варианты подкупить Мосаддыка, убить его или выслать в Иран войска. Последнее британцы, вероятно, сделали бы, однако президента Трумэна и Госсекретаря Дина Ачесона чуть не хватил удар, когда они об этом узнали. Британцы устраивали диверсии на своих же объектах в Абадане, надеясь убедить Мосаддыка, что без них он не сможет управлять промышленностью; блокировали порты, не впуская и не выпуская танкеры; безуспешно обращались в Совет Безопасности и Международный суд ООН. Наконец, британцы пришли к выводу, что остался лишь один способ. Они решились на организацию переворота.

Британия целыми поколениями господствовала над Ираном и за это время подкупила множество военных офицеров, журналистов, религиозных лидеров и других, кто принял бы участие в свержении правительства в случае необходимости. Лондонские чиновники приказали своим агентам в Тегеране приступать к выполнению плана. Однако Мосаддык обо всем узнал прежде, чем они успели нанести удар, и сделал единственное, что смогло защитить его и правительство. Шестнадцатого октября 1952 года он приказал закрыть британское посольство и выслать всех его сотрудников из страны. Среди них были разведчики, организаторы переворота.

Таким образом Британия осталась безоружной. Агентов под прикрытием депортировали из Ирана, Трумэн выступал против военного вторжения, а международные организации отказывались вмешиваться. Британскому правительству грозила печальная участь: потерять самые ценные зарубежные активы в борьбе с отстающим государством, во главе которого стоит человек, согласно дипломатическим телеграммам, «дикий, фанатичный, нелепый, преступный, крайне беспринципный и явно неуравновешенный».

Современный Иран не может похвастаться многими личностями, подобными Мосаддыку. По материнской линии он происходил из персидской королевской семьи. Его отец был родом из особого клана и провел на посту министра финансов Ирана более двадцати лет. Мосаддык обучался во Франции и Швейцарии и стал первым иранцем, защитившим докторскую диссертацию по праву в европейском университете. К тому времени, как Мосаддыка избрали премьер-министром, за его плечами уже была целая политическая карьера.

Мосаддык был также и крайне эмоциональным человеком. По его щекам катились слезы, когда он произносил речи о нищете и страданиях Ирана. Он несколько раз терял сознание, выступая в парламенте, отчего в газете «Newsweek» его прозвали «обморочным фанатиком». Мосаддык страдал от многих болезней и имел обезоруживающую привычку принимать гостей, будучи в постели. Безупречная честность и тщательная бережливость – Мосаддык разрывал пополам двухслойную салфетку перед использованием – выделили его на политической арене Ближнего Востока и сделали кумиром среди населения Ирана. В январе 1952-го журнал «Time» выбрал его человеком года. В номинации он обошел Уинстона Черчилля, Дугласа Макартура, Гарри Трумэна и Дуайта Эйзенхауэра. В журнале Мосаддыка назвали «упрямым оппортунистом», а также «иранским Джорджем Вашингтоном» и «самым знаменитым человеком из тех, кого его древняя раса произвела на свет за многие столетия».

Через две недели после того, как Мосаддык закрыл британское посольство в Тегеране, американцы избрали Эйзенхауэра президентом. Вскоре он назначил Даллеса Госсекретарем. Уныние, охватившее правительство Британии, вдруг ослабло.

Глава отдела ЦРУ по операциям на Ближнем Востоке Кермит Рузвельт как раз остановился в Лондоне по пути домой из Ирана. Он встретился с британскими коллегами, и те сделали ему необычное предложение. Они хотели, чтобы ЦРУ совершило в Иране переворот, на который сами британцы теперь оказались неспособны, и уже составили то, что Рузвельт назвал «планом боя».

«Британцы намеревались свергнуть Мосаддыка. Более того, они не желали тратить время и откладывать операцию. Мне пришлось им объяснить, что такая кампания потребует разрешения со стороны моего правительства, и я не уверен в успехе. Как я сказал британским коллегам, у нас не было ни малейшего шанса получить одобрение от администрации Трумэна и Ачесона. Республиканцы, однако, могут посчитать иначе».

Британские чиновники так спешили воплотить план в жизнь, что не стали дожидаться инаугурации Эйзенхауэра. Они отправили в Вашингтон одного из своих высококлассных агентов разведки, Кристофера Монтегю Вудхауса, и тот обратился к Даллесу. Вудхаус и другие чиновники понимали, что их аргумент – Мосаддыка нужно свергнуть потому, что тот национализировал британскую нефтяную компанию, – не заставит американцев действовать. Необходимо было что-то еще. Долго думать не пришлось – Вудхаус сообщил американцам, что Мосаддык направляет Иран к коммунизму.

В обычных условиях такое заявить было бы непросто. В Иране существовала коммунистическая партия, известная как «Туде», и она также поддержала национализацию. Убежденный демократ Мосаддык не ограничивал свободу компартии, но никогда не поддерживал ее программу. В действительности он презирал коммунистическую доктрину и неизменно удалял коммунистов из правительства. Американский дипломат в Тегеране, которому было поручено наблюдать за «Туде», все это знал и доложил в Вашингтон, что компартия «хорошо организована, однако не особо влиятельна». Много лет спустя иранско-американский ученый провел тщательное исследование положения «Туде» в 1953 году и заключил, что «тот вид сотрудничества и взаимной поддержки между Мосаддыком и „Туде“, которого опасались американцы, попросту не мог существовать».

«Угроза, которую рассмотрели в „Туде“ зачинщики переворота, была выдумана. У партии не хватало последователей, поддержки, стратегии захвата и удержания власти… Это решение [совершить переворот] имело мало общего с ситуацией в стране и явно основывалось на идеологических императивах того времени: на „холодной войне“».

Вудхаус подал Даллесу идею: смещение Мосаддыка можно представить как «борьбу с коммунизмом». Впрочем, Госдепартамент не имел возможности самостоятельно свергать правительства. Для этого Даллесу пришлось бы привлечь ЦРУ. Эта организация появилась лишь в 1947 году в качестве замены Управления стратегических служб. Трумэн пользовался услугами ЦРУ для разведки и тайных операций, например, связанных с поддержкой антикоммунистических политических партий Европы. Однако ни он, ни Госсекретарь Ачисон не приказывали ЦРУ – или любой другой организации – свергнуть зарубежное правительство.

Даллес сомнений по этому поводу не испытывал. Он стремился использовать ЦРУ по двум причинам. Во-первых, другого выбора не было. Те дни, когда американский президент мог отправить войска для захвата чужой страны, давно минули. Новая мировая держава, Советский Союз, уравновесила США и жестко ограничила их возможность устраивать перевороты. Американское вторжение на территорию государства могло запустить конфликт между сверхдержавами, который неминуемо привел бы к ядерному геноциду. В ЦРУ Даллес видел необходимый инструмент, чтобы качнуть весы мировой власти в свою пользу, не применяя военную мощь.

А во-вторых, Даллесу очень нравилась идея привлечь ЦРУ. Он знал, что отлично сработается с главой бюро, ведь этот пост занимал его младший брат, Аллен. Это был первый и единственный раз, когда тайные и явные инструменты внешней политики сосредоточились в руках братьев. Они действовали как единое целое, совмещая дипломатические возможности Госдепартамента с растущими навыками ЦРУ в сфере секретных операций.

Прежде чем воплотить план в действие, братья Даллесы должны были получить одобрение президента Эйзенхауэра. Это оказалось нелегко. На заседании Совета национальной безопасности США четвертого марта 1953 года Эйзенхауэр удивился, почему «мы вызываем у населения этих отсталых стран ненависть, а не симпатию». Госсекретарь Даллес признал, что Мосаддык не коммунист, однако настоял на том, что, «если его убить или отстранить от власти, в Иране может образоваться политический вакуум, и коммунисты легко добьются своего». А если это произойдет, предупредил Даллес, «свободный мир не только лишится огромных запасов иранской нефтяной индустрии, но… в краткий срок и другие области Ближнего Востока, где сосредоточено около шестидесяти процентов мировой нефти, попадут в руки коммунистов».

У Даллеса на протяжении жизни было две страсти: борьба с коммунизмом и защита прав международных корпораций. В его сознании, как писал историк Джеймс Билл, они были «взаимосвязаны и дополняли друг друга».

«Нет сомнений, что нефтяной вопрос повлиял на решение американцев поспособствовать свержению правительства Мосаддыка… Несмотря на то что многие уверены в отсутствии у Штатов интереса к иранской нефти, учитывая переизбыток производства, история Ближнего Востока подтверждает, что США всегда желали получить туда доступ… Проблема коммунизма и доступность нефти оказались взаимосвязаны, и вместе они привели Штаты к политике прямого вмешательства».

После мартовского собрания Совета национальной безопасности за переворот взялись уже всерьез. Аллен Даллес, обсудив вопрос с британскими коллегами, назначил генерала в отставке Фазлоллу Захеди номинальным лидером. Затем он переслал один миллион долларов отделению ЦРУ в Тегеране для «любых методов, которые повлекут за собой свержение Мосаддыка». Джон Фостер Даллес дал американскому послу в Тегеране, Лою Хендерсону, задание связаться с иранцами, что могут помочь устроить переворот.

Два секретных агента, Дональд Уилбер из ЦРУ и Норман Дарбишир из МИ-6, провели несколько недель на Кипре, разрабатывая план. Он оказался уникален, ни одно государство в мире еще не создавало подобных. С холодной точностью хирурга эти агенты замыслили отрезать Мосаддыка от его народа. По их плану американцы должны были потратить сто пятьдесят тысяч долларов на взятки журналистам, редакторам газет, исламским проповедникам и прочим творцам общественного мнения, чтобы «создать и усилить народную враждебность, недоверие и страх к Мосаддыку и его правительству». Затем они собирались нанять преступников, чтобы те нападали на религиозных деятелей и уважаемых иранцев, создавая впечатление, что они действуют по приказу Мосаддыка. Генерал Захеди получал некую сумму, позже определенную как сто тридцать пять тысяч долларов, чтобы «привлечь больше друзей» и «влиятельных персон». По плану еще одиннадцать тысяч долларов в неделю, огромные деньги в то время, уходили на взятки членам иранского парламента. В «день переворота» тысячи купленных демонстрантов должны были собраться и потребовать смещения Мосаддыка с поста премьер-министра. Планировалось, что парламент ответит «полулегальным» голосованием. Если Мосаддык окажет сопротивление, верные генералу Захеди военные подразделения его арестуют.

«Вот так мы и избавимся от этого сумасшедшего Мосаддыка!» – радостно воскликнул Госсекретарь Даллес, получив экземпляр плана. Однако одобрили его не все. Несколько офицеров ЦРУ выступили против, а Роджер Гойран, глава тегеранского отделения, подал в отставку. Никто из главных экспертов Госдепартамента по Ирану не знал о перевороте до начала операции. Архивы Госдепартамента ломились от донесений Генри Грейди, посла Трумэна в Иране, о том, что Мосаддыка «поддерживает от девяносто пяти до девяносто восьми процентов местного населения», и от начальника Грейди, заместителя Госсекретаря, Джорджа Макги, который считал Мосаддыка «консерватором и патриотом Ирана, у которого нет причин обращаться к социализму или коммунизму».

На Даллеса это не произвело ни малейшего впечатления. Вовсе не факты повлияли на его решение. Напротив, именно некое глубинное чувство подсказало ему, что свергнуть Мосаддыка – хорошая мысль. Он и не подумал советоваться с теми, кто считает иначе.

В операции «Аякс» (кодовое название переворота в Ираке) важную роль сыграла американская пресса. Некоторые газеты и журналы печатали положительные статьи о Мосаддыке, но они были лишь исключениями. В «New York Times» его постоянно называли диктатором. Другие сравнивали с Гитлером и Сталиным. Журнал «Newsweek» сообщал, что с помощью Мосаддыка коммунисты «захватывают» Иран. В «Time» назвали его избрание «худшим из бедствий антикоммунистического мира с тех пор, как красные захватили Китай».

Чтобы устроить переворот, ЦРУ должно было отправить в Тегеран старшего агента на опасное тайное задание. У Аллена Даллеса как раз имелся такой человек: Кермит Рузвельт, тридцатисемилетний выпускник Гарварда и ведущий эксперт ЦРУ по Ближнему Востоку. По иронии судьбы, он приходился внуком президенту Теодору Рузвельту, который полвека назад помог США начать эпоху переворотов.

Рузвельт пересек отдаленную границу Ирана девятнадцатого июля 1953 года и тут же взялся за дело. Всего за несколько дней Иран вспыхнул. Благодаря сети местных агентов и крупным денежным суммам Рузвельт поднял полностью искусственную волну протестов против Мосаддыка. Члены парламента прекратили его поддерживать и стали осыпать дикими обвинениями. Религиозные лидеры проводили службы, во время которых клеймили Мосаддыка атеистом, евреем, безбожником. Страницы газет пестрили статьями и карикатурами, изображавшими Мосаддыка всем, чем угодно: от гомосексуалиста до ставленника британского империализма. Сам Мосаддык видел за этой кампанией чью-то невидимую руку, однако столь яро верил в демократию, что ничем ей не препятствовал.

«Клятвенная приверженность Мосаддыка к соблюдению политических и гражданских прав и свобод, а также надлежащих законных процедур сыграла на руку его врагам», – спустя годы написал историк Фахриддин Азими.

Впрочем, в начале августа Мосаддык попытался спутать планы ЦРУ. Он узнал, что агенты зарубежной разведки подкупают членов парламента, чтобы те поддержали предложение о вотуме недоверия. Чтобы помешать их намерениям, Мосаддык созвал референдум с вопросом о роспуске парламента и новых выборах. Для этого он даже отступил от своих демократических принципов: он использовал разные избирательные урны для голосовавших «за» и «против». Результат оказался крайне благоприятным. Враги осудили действия Мосаддыка, однако из этой схватки он вышел победителем. Подкупленные члены парламента не сумели выполнить указания ЦРУ и отстранить Мосаддыка от власти посредством полузаконного голосования, так как парламента больше не существовало.

Рузвельт быстро придумал новый план действий. Он собирался уговорить Мохаммеда Реза Пехлеви подписать королевские указы – фирманы, – отстраняющие Мосаддыка от власти и назначающие генерала Захеди новым премьер-министром. Этот способ тоже можно было назвать «полузаконным», так как, согласно иранским законам, только парламент имел право избирать и отстранять премьер-министров. Рузвельт понимал, что Мосаддык, лучший ученый-юрист страны, откажется следовать такому указу. Это развитие событий Рузвельт тоже предусмотрел: Мосаддык получит фирман из рук королевских солдат, которые возьмут его под стражу, как только он откажется выполнять волю монарха.

Главной преградой оказался сам шах. Он ненавидел Мосаддыка, ведь тот лишил его всякого влияния, однако страшно боялся потерять престол, будучи замешанным в перевороте. Рузвельт несколько раз беседовал с шахом по ночам на заднем сиденье припаркованной у дворца машины, но так и не сумел его переубедить. Рузвельт медленно увеличивал давление. Сперва он договорился, чтобы волевая сестра-близнец шаха, Ашраф, прилетела с Лазурного Берега и поговорила с братом. Она согласилась, получив некую денежную сумму и, согласно одному источнику, норковую шубу. Когда и этот метод не принес успеха, Рузвельт отправил к шаху двоих агентов, чтобы те заверили Пехлеви в надежности заговора. Шах по-прежнему колебался. Наконец, Рузвельт вызвал Нормана Шварцкопфа, бравого генерала, что годами командовал элитным военным подразделением в Иране и чей сын сорок лет спустя возглавит вторжение в Ирак в рамках операции «Буря в пустыне».

Шах принял Шварцкопфа в зале дворца, но сперва отказался говорить. Жестами он дал гостю понять, что опасается микрофонов в стенах или на потолке. Наконец, мужчины оттащили в центр зала стол и взобрались на него. Решительным шепотом Шварцкопф объяснил, что за заговором стоят и Британия, и США, поэтому у шаха нет иного выбора, как согласиться на сотрудничество. Постепенно шах сдался. На следующий день он сообщил Рузвельту, что подпишет фирманы только при одном условии: он сразу же улетит в свое убежище на берегу Каспийского моря.

«Если, по какому-то ужасному стечению обстоятельств, операция провалится, мы с императрицей полетим прямиком в Багдад», – сказал шах.

На твердое решение участвовать в перевороте это похоже не было, однако Рузвельту оказалось достаточно. Он получил фирманы и четырнадцатого августа передал тот, что отстранял Мосаддыка, полковнику Нематолле Нассири, командующему лейб-гвардией. Вечером того же дня Нассири с отрядом пришел к дому Мосаддыка и сообщил привратнику, что ему необходимо срочно увидеть премьер-министра.

К изумлению Нассири, из теней возник другой солдатский отряд, который окружил их и взял в плен. Мосаддык успел вовремя раскрыть заговор. Человек, что должен был его арестовать, сам оказался задержан.

На рассвете по местному радио сообщили триумфальные новости: правительство сумело пресечь попытку переворота шаха и «зарубежных элементов». Шах услышал известия, уже будучи в убежище, и отреагировал как обещал. С императрицей Сорайей он нырнул в свой «Бичкрафт» и улетел в Багдад. Оттуда коммерческим рейсом они отправились в Рим. На вопрос американского репортера, вернется ли шах в Иран, тот ответил: «Возможно, но не в ближайшем будущем».

Впрочем, Рузвельт не собирался так легко сдаваться. Он уже выстроил огромную сеть иранских агентов и платил им большие деньги. Многие, особенно полицейские и военные, еще не успели проявить себя. Он засел в бункере под американским посольством и просчитывал варианты. Самым очевидным было вернуться на родину. Рузвельт даже получил об этом телеграмму от начальства в ЦРУ. Однако подчиняться он не собирался. Он вызвал пару лучших иранских агентов и сообщил, что намерен вновь нанести Мосаддыку удар.

Эти двое агентов имели отличные связи с уличными бандами Тегерана, и Рузвельт потребовал устроить в городе бунты. К его разочарованию, агенты ответили, что больше не сумеют ему помогать, ведь теперь их, скорее всего, арестуют. Это чуть было не разбило вдребезги план Рузвельта. Но он отреагировал в лучших традициях секретных агентов. Сперва предложил пятьдесят тысяч долларов, если они согласятся продолжить работу. Те твердо стояли на своем. Затем объявил о второй части сделки: если они откажутся, то Рузвельт их убьет. Агенты тут же передумали. Они покинули посольство с полным чемоданом наличности и вновь вспыхнувшим желанием сотрудничать.

На той же неделе по Тегерану прокатилась волна насилия. На улицы вышли банды. Они били витрины, стреляли по мечетям, избивали прохожих и орали: «Да здравствует Мосаддык и коммунизм!» Другие банды заявляли о поддержке выехавшего из страны шаха и нападали на первых. Главари обеих сторон на самом деле работали на Рузвельта. Он хотел создать видимость хаоса, в который погружалась страна, и преуспел. Сторонники Мосаддыка попытались организовать демонстрации, однако в который раз демократические порывы вынудили его поступить наивно. Мосаддык презирал политику улиц и приказал своим сторонникам не принимать участия в драках. Затем он отправил полицию, чтобы та навела порядок в городе, не осознавая, сколь многих офицеров успел подкупить Рузвельт. Некоторые присоединились к бунтовщикам, которых должны были утихомирить.

Лидеры партии «Туде», под чьим командованием находилось несколько сотен бойцов, сделали Мосаддыку последнее предложение. У них не было оружия, и если бы Мосаддык распорядился его им выдать, то коммунисты разогнали бы бандитов. Старик пришел в ужас. «Если я когда-либо соглашусь вооружить политическую партию, – со злостью ответил он одному из лидеров „Туде“, – пусть Бог заберет мою правую руку!»

Рузвельт назначил день «икс»: среда, девятнадцатое августа. Тем утром тысячи демонстрантов бесчинствовали на улицах, требуя отставки Мосаддыка. Они захватили радиостанцию «Тегеран» и подожгли редакцию проправительственной газеты. В полдень к ним присоединились военные и полицейские подразделения, чьих командиров подкупил Рузвельт. Они начали штурм Министерства иностранных дел, центрального полицейского участка и штаба армии.

Когда Тегеран поглотила жестокая анархия, Рузвельт спокойно выбрался из посольства и приехал в укрытие, где ждал генерал Захеди. Пришел его час сыграть роль спасителя Ирана. Генерал проделал это с удовольствием. С группой ликующих сторонников он добрался до радиостанции «Тегеран» и объявил народу, что теперь он «законный премьер-министр, назначенный приказом шаха». Оттуда Захеди отправился во временный штаб в доме офицеров, где уже собралась восхищенная толпа.

Последним сражением в тот день был бой за дом Мосаддыка. Его штурмовали на протяжении двух часов, но изнутри отвечали смертоносным пулеметным огнем. Гибли десятки людей. Ситуация кардинально изменилась с появлением танковой колонны. Танки обстреливали дом, пока сопротивление не прекратилось. Отряд солдат осторожно двинулся внутрь. Защитники сбежали, перемахнув через заднюю стену и прихватив с собой сверженного лидера. Толпа хлынула в дом. Его разграбили, а после подожгли.

Больше всех подобному исходу поразился шах. Он как раз ужинал в римском отеле, когда туда ворвались журналисты с новостями о свержении Мосаддыка. Сперва шах потерял дар речи.

«Неужели это правда?» – наконец спросил он.

Через несколько дней шах вернулся на родину и вновь занял Павлиний трон, который так спешно покинул. Мосаддык сдался и был взят под стражу. Генерал Захеди стал новым премьер-министром Ирана.

Прежде чем покинуть Тегеран, Рузвельт на прощание навестил шаха. На этот раз они встретились во дворце, а не тайком в машине. Слуга принес водки, и шах предложил тост.

«Своим престолом я обязан Богу, своему народу, армии… и вам», – сказал он.

Рузвельт и шах поговорили еще немного, особо беседовать им было не о чем. Затем к ним присоединился генерал Захеди. Лишь эти трое и еще небольшая горстка людей знали настоящую историю событий этой бурной недели. Они изменили историю Ирана.

«Мы были очень довольны, – позже писал Рузвельт. – Вокруг нас все заполнилось дружеским теплом».

Избавиться от этого мерзавца: Гватемала

Посмотреть на похороны человека, который был мертв уже двадцать четыре года, собралось столько народа, сколько не собиралось никогда для подобной цели. Более ста тысяч человек заполнили улицы города Гватемала и толкались на кладбище. Многие бросали на кортеж красные гвоздики и скандировали: «Хакобо! Хакобо!» Некоторые, особенно те, кто был достаточно стар и помнил чиновника, которого хоронили, не сдерживали чувств.

«Я знаю только то, что во время его правления не было репрессий, – проговорил семидесятисемилетний старик из толпы, силясь сдержать слезы. – Потом люди стали умирать».

Хакобо Арбенс Гусман был вторым из двух президентов, правивших Гватемалой во время так называемой «демократической весны», которая продолжалась с 1944 по 1954 год. Десятилетиями после того, как ЦРУ свергло и изгнало Арбенса с родной земли, вспоминать его добрым словом или оплакивать его смерть было попросту опасно. Он умер одиноким и забытым. Только когда его останки наконец вернули в Гватемалу и похоронили двадцатого октября 1995 года, народ получил возможность воздать ему почести. Они так и поступили, со страстью, рожденной из непередаваемого страдания.

Арбенс пришел к власти в 1951 году, когда еще один патриот своей родины, Мохаммед Мосаддык, стал премьер-министром Ирана. Они оба встали во главе практически нищих стран, которые только начинали вкушать дары демократии. Они оба оспорили власть гигантской зарубежной компании. Та возмущенно обвинила правительство в приверженности коммунизму. И Госсекретарь Джон Фостер Даллес с этим согласился.

Немногие частные компании так тесно сплетались с правительством США, как «United Fruit» в середине 1950-х годов. Даллес несколько десятилетий выступал в качестве одного из ее главных юрисконсультов. Его брат и глава ЦРУ Аллен также в свое время консультировал компанию по правовым вопросам и владел внушительным пакетом акций. Джон Мурс Кэбот, помощник Госсекретаря по межамериканским делам, был ее крупным акционером. Как и его брат, Томас Дадли Кэбот, занимавшийся в Госдепартаменте вопросами международной безопасности, раньше был президентом «United Fruit», а генерал Роберт Катлер, глава Совета национальной безопасности, – председателем правления. Джон Макклой, президент Международного банка реконструкции и развития, раньше был членом совета правления. Заместитель Госсекретаря Уолтер Беделл Смит и американский посол в Коста-Рике Роберт Хилл присоединятся к совету правления, оставив государственную службу.

В течение первой половины двадцатого столетия компания «United Fruit» получала огромные прибыли в Гватемале, ведь ее деятельности никак не препятствовало местное правительство. Компания просто-напросто потребовала хорошие земли, получила право на имущество вследствие односторонних договоренностей с диктаторами, а затем стала управлять плантациями на своих условиях, без всяких досадных преград в виде налогов или трудового законодательства. Пока существовала подобная система, такие люди, как Джон Фостер Даллес, называли Гватемалу «дружественной» и «стабильной» страной. Однако, когда новое правительство выступило против компании, им это пришлось не по нраву.

На протяжении тринадцати лет, в тридцатых-сороковых годах, «United Fruit» процветала в Гватемале под покровительством Хорхе Убико, классического латиноамериканского землевладельца-военного. По словам одного историка, Убико «клеймил коммунистами всех, чьи общественные, экономические и политические взгляды были гораздо прогрессивнее, чем его собственные», а также «доверял лишь армии, зажиточным землевладельцам и зарубежным корпорациям». Из последних самой главной была «United Fruit», что предоставляла десятки тысяч штатных и внештатных рабочих мест в Гватемале. Убико осыпал компанию концессионными соглашениями, включая то, которое его представители обговаривали с Даллесом лично. К примеру, «United Fruit» получила в аренду широкую полосу земли вдоль побережья в Тикисате на девяносто девять лет, причем на протяжении этого срока с компании не взимались налоги.

Однако жесткий режим Убико ослабевал, а в Гватемале назревали волнения. Возникший средний класс, вдохновленный демократической полемикой Второй мировой войны и примерами президентов-реформистов, Ласаро Карденаса (Мексика) и Франклина Рузвельта (США), принялся будоражить страну – люди жаждали перемен. Летом и осенью 1944 года тысячи демонстрантов под предводительством школьных учителей запустили волну уличных протестов. Когда те достигли пика, молодые офицеры молниеносно подняли восстание и свергли режим Убико. В гватемальской «Октябрьской революции» погибло меньше сотни человек.

Несколько месяцев спустя гватемальцы провели первые в стране демократические выборы. С огромным перевесом победил молодой прогрессивно мыслящий учитель Хуан Хосе Аревало. В инаугурационной речи пятнадцатого марта 1945 года Аревало назвал Рузвельта своим вдохновителем и поклялся следовать его примеру:

«В прошлом мы наблюдали полнейшее отсутствие сострадания к рабочему человеку. Даже малейший призыв к справедливости стремились заглушить и уничтожить, словно он мог вызвать опасную эпидемию. Теперь мы начнем новый период – период поддержки тех, кто работает в полях, магазинах, на военных базах, владеет малыми предприятиями… Мы возродим справедливость и гуманность, ведь без них жизни не будет».

Президент Аревало заложил твердый фундамент демократии в Гватемале и сделал многое, чтобы страна вступила в современную эру. Во время его шестилетнего президентства Национальная ассамблея впервые учредила систему социальной безопасности, обеспечила права профсоюзов, установила сорокавосьмичасовую рабочую неделю и даже обложила скромным налогом крупных землевладельцев. Все эти меры бросали вызов компании «United Fruit». На протяжении более половины столетия она устанавливала в Гватемале собственные правила, и пробудившееся национальное самосознание, которое воплощал собой Аревало, ей было ни к чему. Компания сопротивлялась ему как могла.

Президентский срок Аревало закончился пятнадцатого марта 1951 года. Под взглядами тысяч людей он отдал перевязь своему преемнику, Хакобо Арбенсу. Так прошла первая в Гватемале мирная передача власти. Однако Аревало было не до праздничного настроения. В прощальной речи он сокрушался, что не смог сделать больше для своего народа:

«Банановые магнаты, соотечественники Рузвельта, восстали против центральноамериканского президента, что осмелился законным образом уравнять свой народ в правах с достопочтенными семьями экспортеров… Именно тогда школьный учитель, искренний романтик, ставший президентом своей страны, увидел, насколько хрупки и шатки блестящие международные доктрины демократии и свободы. Именно тогда с глубочайшими тоской и болью, а также с растущим возмущением я ощутил давление той безымянной силы, что безо всяких законов или моральных принципов управляет отношениями между странами и людьми».

Следующему президенту довелось испытать на себе это давление в куда большей степени. Тридцатисемилетний полковник Арбенс, который помогал свергнуть Убико в 1944 году, ни в коей мере не был типичным гватемальским военным офицером. Его отец, фармацевт, эмигрировал из Швейцарии и покончил с собой, когда Хакобо был еще ребенком. Это разрушило мечту юноши стать ученым или инженером, однако товарищ из сплоченного швейцарского сообщества договорился, чтобы Хакобо приняли в военную академию. Там он стал выдающимся учеником, преуспел в боксе и поло. Хакобо был невероятно красив: голубоглазый и светловолосый, но с латиноамериканским профилем. На центральноамериканских соревнованиях по легкой атлетике он встретил юную сальвадорку, Марию Кристину Виланову. Она, несмотря на происхождение из высшего сословия, страстно разделяла левоцентристские взгляды. После свадьбы Мария побудила Хакобо развить в себе политические амбиции, а также внимание к общественному сознанию. Все это он отразил в инаугурационной речи, выделив три основных направления своего президентства: положить конец полуколониальной экономике страны и сделать ее независимой; положить конец преимущественно феодальной экономике и сделать страну современной и капиталистической; значительно поднять уровень жизни большинства населения.

Однако, как только президент Арбенс приступил к выполнению обещаний, он вступил в конфликт со всеми тремя американскими компаниями, что поглотили гватемальскую экономику. Первым делом Арбенс объявил о намерении построить государственную энергетическую систему, а это нарушило бы крайне прибыльную монополию компании «Electric Bonds & Share». Затем он обратил внимание на «International Railways of Central America», которая владела практически всеми железными дорогами страны, включая единственный путь между столицей и атлантическим портом в Пуэрто-Барриосе. Арбенс предложил построить новый глубоководный порт, открытый для всех и связанный со столицей автомагистралью. Затем Арбенс вступил в борьбу с несправедливой системой землевладения, что стала основной причиной бедности в Гватемале: он добился принятия закона, который угрожал самой «United Fruit».

Закон об аграрной реформе, который Национальная ассамблея приняла семнадцатого июня 1952 года, стал главным достижением гватемальской демократической революции. Согласно его положениям, правительство могло отнять и перераспределить необработанные земли на участках размером более шестисот семидесяти двух акров, выплачивая владельцам компенсацию в виде заявленной налоговой стоимости. Таким образом, Арбенс напрямую бросил вызов «United fruit», которая владела одной пятой всей пахотной земли Гватемалы (более чем пятьсот пятьдесят тысяч акров), но возделывала менее пятнадцати процентов. Компания заявляла, что эти огромные плодородные участки нужны на случай непредвиденных обстоятельств. Однако жители страны, где сотни тысяч голодали из-за нехватки земли, считали такой подход ужасно несправедливым.

Три связанные друг с другом компании, которые больше всех пострадали от реформ Арбенса, десятилетиями контролировали Гватемалу. «United Fruit» являлась крупнейшим землевладельцем и частным работодателем страны. Компания владела сорока шестью процентами акций «International Railways of Central America», получая транспортировку и доступ в Пуэрто-Барриос по крайне привлекательным ценам. «Electric Bond & Share» предоставляла электроэнергию для железных дорог и банановых плантаций. Вместе все три компании инвестировали в Гватемалу более ста миллионов долларов. Однако Арбенс установил новые порядки, и большинство руководителей и акционеров его возненавидели. Как и нью-йоркский юрист, представлявший интересы всех трех компаний, Джон Фостер Даллес.

В начале 1953-го гватемальское правительство конфисковало двести тридцать четыре тысячи акров необработанной земли двухсотдевяностопятитысячной плантации «United Fruit» в Тикисате. Взамен правительство предложило выплатить один миллион сто восемьдесят пять тысяч долларов – стоимость, которую компания заявила в налоговых целях. Руководители отвергли предложение, настаивая, что никто не принимает подобное самообложение всерьез. Они потребовали девятнадцать миллионов.

Большинство гватемальцев видели в перераспределении земли серьезный шаг на пути к демократии. В Вашингтоне на ситуацию смотрели иначе. Многие давние друзья компании «United Fruit» занимали влиятельные посты в администрации Эйзенхауэра, и они полагали, что подобная конфискация земель не просто незаконна и возмутительна, но и свидетельствует о коммунистических веяниях. Кроме того, Гватемала традиционно считалась лидером Центральной Америки, и чиновники беспокоились, что другие страны быстро подхватят успешные реформы. В сознании американцев защита «United Fruit» и разгром коммунизма слились в единую цель. И достичь ее можно было, лишь свергнув Арбенса.

«United Fruit» получила свой легендарный статус в Гватемале под предводительством Сэма Земюррея, прогрессивного «торговца бананами», который сверг президента Гондураса, Мигеля Давилу, в 1911 году и стал влиятельнейшим человеком Центральной Америки. Вскоре после того, как Гватемала встала на курс демократии, в 1944 году, Земюррей понял, что реформисты из правительства страны доставят компании массу неудобств. Ставки были высоки, он хотел удостовериться, что американская общественность его поддержит. Для оценки он нанял эксперта по связям с общественностью, Эдварда Бернейса, племянника Зигмунда Фрейда и влиятельную фигуру в этой новой отрасли.

Бернейс был одним из первых знатоков современной психологии масс. Он любил величать себя «отцом общественных отношений». Никто не спорил. Специализировался он в так называемых «сознательных и научных манипуляциях привычками и мнениями масс». Бернейс предложил Земюррею провести кампанию, чтобы очернить образ гватемальского правительства. Таким образом, доказывал Бернейс, можно запустить цепочку событий, которая приведет к его ослаблению и даже падению.

«Подозреваю, что Гватемала отзовется на безжалостную пропаганду», – предполагал Бернейс.

Никогда прежде американская корпорация не проводила в США кампанию, направленную на подрыв авторитета президента другой страны. Земюррей не хотел, чтобы «United Fruit» первой ступила на этот путь. Однако весной 1951-го Бернейс отправил Земюррею послание с тревожными известиями. Президент-реформист из далекого Ирана, Мохаммед Мосаддык, совершил немыслимый поступок: он национализировал «Англо-иранскую нефтяную компанию». «Гватемала может последовать примеру», – писал Бернейс. Этого Земюррею оказалось достаточно. Он разрешил Бернейсу начать кампанию, и результаты не заставили себя ждать. После того как Бернейс навестил владельца газеты, Артура Хейза Салзбергера, в «New York Times» вышла серия статей, где говорилось, что Гватемала пала жертвой «красных». Затем на страницах ведущих журналов появились отчеты, с большинством которых также помог Бернейс. Потом он занялся организацией командировок в Гватемалу. Журналисты нахваливали «United Fruit» и с ужасом сообщали о марксистской диктатуре в стране.

Присоединились и члены конгресса. Смелее всех выступал сенатор от Массачусетса со знакомым именем – Генри Кэбот Лодж, отпрыск двух семей, которым «United Fruit» помогла прийти к богатству. В том же зале, где его дед-тезка помог сохранить американский контроль над Кубой и Филиппинами более чем полвека назад, Лодж произносил злые речи, в которых обличал гватемальское правительство как тайных коммунистов. Одновременно в палате представителей руководитель группы большинства и будущий спикер Джон Маккормак – также из Массачусетса, где «United Fruit» уже несколько поколений обеспечивала процветание, – регулярно предупреждал коллег, что демократические лидеры Гватемалы «содействуют кремлевскому плану по завоеванию мира» и превращают свою страну в «советский плацдарм».

Дебаты достигли нового пика после принятия закона об аграрной реформе. Могущественные вашингтонские чиновники, живущие в реалиях международного бизнеса и совершенно незнакомые с положением вещей в Гватемале, посчитали закон о перераспределении земли, в сущности, марксистским. «Воспитанные в духе „холодной войны“, – писал историк Ричард Иммерман, – они возвели в аксиому то, что лишь коммунистически настроенное правительство может предпринять столь радикальные меры против Соединенных Штатов».

В Гватемале действительно существовала коммунистическая партия, однако достаточно скромная. Даже в лучшие времена в ней насчитывалось лишь несколько сотен действующих членов, но не было поддержки ни среди населения, ни со стороны Министерства иностранных дел или армии. Коммунисты никогда не занимали более четырех мест в Национальной ассамблее, состоящей из шестидесяти одного члена. Не было их и в правительстве Арбенса, но два одаренных коммуниста – лидер трудового союза и харизматичный сельский учредитель – числились среди ближайших советников президента.

Левоцентриста Арбенса привлекали марксистские идеи. Он часто досаждал Штатам символичными жестами. Например, он позволил государственной газете заявить, что американские войска применяли в Корее бактериологическое оружие, и разрешил Национальной ассамблее объявить минуту молчания, когда в 1953 году умер Сталин. Арбенс, возможно, не придавал этим действиям особого значения. Однако вашингтонские чиновники получили доказательства, что он стал врагом.

Первой ошибкой американцев в оценке Арбенса было мнение, что он ведет страну к коммунизму. Второй – что он следует плану Москвы. Госсекретарь Даллес, в частности, ни капли не сомневался, что Советский Союз направляет все события в Гватемале. И его абсолютно не интересовало, что у СССР не было военных, экономических или даже дипломатических связей с Гватемалой, что гватемальская делегация никогда не посещала Москву, и даже исследование самого Госдепартамента, подтвердившее, что немногочисленные гватемальские коммунисты «являются местными». Весной 1954-го Даллес сообщил южноамериканскому дипломату, что «пусть пока невозможно получить прямые доказательства связи правительства Гватемалы с Москвой», американские лидеры действуют против подобного правительства, «исходя из глубокого убеждения, что эта связь должна существовать».

Никаких доказательств этого «глубокого убеждения» так и не появилось. Ни в огромном архиве документов, который ЦРУ захватило после переворота, ни в любом другом документе или свидетельстве, что всплыли позже, не содержалось даже намеков на то, что советские лидеры интересовались Гватемалой в пятидесятых годах. Даллес не мог этого не понимать, однако свято верил, что за всеми попытками противостоять Америке во всем мире стоял именно Советский Союз. Так же полагала и администрация Эйзенхауэра. Они считали, по словам одного историка, что «имеют дело не с заблудшими и безответственными патриотами, а с безжалостными агентами международного коммунизма».

Даллес с коллегами намеревался избавиться от нежелательного режима в Гватемале, однако не представлял, как именно это сделать. Триумф Кермита Рузвельта в Иране подсказал им способ. Они решили разработать гватемальскую версию операции «Аякс». Свою уверенность они отразили в кодовом названии проекта: «Успех».

Третьего декабря 1953 года ЦРУ выделило первые три миллиона долларов на запуск операции. В нее входила пропаганда, затем волна насилия, чтобы дестабилизировать ситуацию в стране, и наконец атака, замаскированная под местное восстание. Американцы планировали куда более масштабную операцию, чем в Иране. Аллен Даллес хотел найти подходящего лидера оппозиции среди гватемальских изгнанников, дать ему ополчение, которое выступит в роли полномасштабной армии мятежников, нанять американских пилотов для бомбардировки столицы Гватемалы, а потом, когда страна погрузится в хаос, передать военным командирам сообщение через американского посла, что мир восстановится лишь в том случае, если они свергнут Арбенса.

Послом Госсекретарь Даллес назначил Джона Пьюрифоя. Этот уроженец Южной Каролины ушел из военной академии Вест-Пойнт, но не сумел сдать экзамен для дипломатической службы. Однако, желая работать в правительстве, он стал лифтером в Капитолии. Пьюрифой легко завел друзей и с их помощью получил должность в Госдепартаменте. В 1950 году его отправили послом в Грецию, где он проявил свою склонность к эпатажу: счастливей всего он был, когда вел машины на скорости или осуждал левоцентристов. Его страсть к последнему и привлекла внимание Даллеса, и в конце 1953 года Пьюрифой был назначен послом США в Гватемале. В «New York Times» строили догадки, что этот выбор означает «конец пассивности, с которой Штаты наблюдали за ростом коммунистического влияния».

Вечером шестнадцатого декабря Пьюрифой первый и единственный раз встретился с Арбенсом. Встреча продолжалась шесть часов во время затянувшегося ужина в резиденции президента. Когда Арбенс завел речь о нарушениях со стороны «United Fruit», Пьюрифой перебил его заявлением, что настоящая проблема Гватемалы заключается во влиянии со стороны коммунистов. На следующий день Пьюрифой отправил Даллесу краткое заключение: «Если Арбенс и не коммунист, то вскоре оный появится».

«Обычные меры в Гватемале не сработают, – зловеще добавил Пьюрифой. – Свеча горит медленно, но уверенно, и лишь вопрос времени, когда американские компании будут полностью изгнаны».

Даллес ждал именно этих слов. Он показал телеграмму Эйзенхауэру, который мрачно ее прочел и сразу же принял решение дать «добро» операции «Успех».

Приказ Эйзенхауэра запустил второй заговор ЦРУ против зарубежного правительства. Бюро проводило эту операцию автономно. Ее координатор, полковник Альберт Хейни, бывшая футбольная звезда колледжа, который в Корее командовал партизанским отрядом ЦРУ в расположении противника, мог отчитываться напрямую Аллену Даллесу. Хейни учредил тайный штаб на военном аэродроме в городке Опа-Лока, штат Флорида; перевалочный пункт для оружия на военной базе «Франц-Филд» в Панаме и сеть удаленных полевых аэродромов в Гондурасе и Никарагуа, где правили диктаторы, жаждавшие свержения Арбенса.

Аллен Даллес полагал эти манипуляции великолепными, однако полковник Дж. К. Кинг, глава отдела планирования в Западном полушарии, который отвечал за тайные операции, высказался иначе. Кингу не было дела до патриотов в духе Арбенса: он беспокоился о последствиях амбициозного плана Хейни.

«Из-за него в самом сердце Центральной Америки разразится гражданская война!» – возражал Кинг.

Аллен Даллес пригласил его и Хейни в свою резиденцию в Джорджтауне. За коктейлями Даллес рассказал им, что причин для споров больше нет. Президент и Госсекретарь приказали свергнуть Арбенса. И эта задача лежит на плечах ЦРУ.

«Вперед, мой мальчик, – Даллес опустил ладони на широкие плечи Хейни. – Тебе дали зеленый свет».

Теперь, когда операцию «Успех» одобрил Вашингтон, она получила полную финансовую поддержку – четыре с половиной миллиона долларов, больше, чем ЦРУ когда-либо тратили на секретную кампанию. Ей не хватало лишь одного существенного элемента: гватемальца, который сыграет роль предводителя мятежников. После нескольких фальстартов ЦРУ выбрало бывшего офицера, Карлоса Кастильо-Армаса, который уже попытался устроить неудачное восстание в 1950 году и стал известной фигурой в кругах гватемальских изгнанников. Обнаружив его в Гондурасе, агенты доставили Кастильо-Армаса в Опа-Локу, где поведали о сотрудничестве с «United Fruit», направленном против Арбенса, и предложили должность номинального лидера. Кастильо-Армас тут же согласился.

Весну 1954-го он провел в Гондурасе, пока ЦРУ вербовало бойцов, реквизировало самолеты, готовило базы и обеспечивало сотрудничество гондурасских и никарагуанских чиновников. Отдел ЦРУ на четвертом этаже американского посольства гудел как улей. Как и база в Опа-Локе.

Один из агентов, прикрепленных к операции «Успех», Говард Хант, который приобрел дурную славу за участие в Уотергейтском скандале, предложил использовать священнослужителей, чтобы обернуть гватемальцев против Арбенса. Католические священники и епископы в Гватемале, как и в остальных странах Латинской Америки, были тесно связаны с правящим классом и ненавидели таких реформаторов, как Арбенс. Хант встретился с самым могущественным прелатом в США, кардиналом Фрэнсисом Спеллманом, и попросил разрешения привлечь к перевороту его гватемальских коллег. Кардинал дал согласие. Вскоре, как позже говорил Хант, агенты ЦРУ «писали брошюры для гватемальских священнослужителей, и эта информация распространялась дальше по стране в пастырских посланиях и радиопередачах». Самые важные послания, которые девятого апреля зачитали в каждой католической церкви в Гватемале, предупреждали верующих о дьявольской силе под названием «коммунизм», что пытается уничтожить страну, и призывали их «единодушно восстать против сего врага Бога и родины».

Пока ЦРУ закладывало фундамент для переворота, Госсекретарь Даллес укреплял дипломатическую его сторону. В марте он отправился в столицу Венесуэлы, Каракас, на встречу Организации американских государств. Зарубежные дипломаты прибыли с надеждой обсудить экономическое развитие, но Даллес настаивал, что основной темой должен быть коммунизм. Он представил резолюцию, согласно которой если государство Западного полушария попадает под контроль «международного коммунистического движения», то любая другая страна получает законное основание для «применения соответствующих мер». Представитель Гватемалы, Гильермо Ториельо, назвал эту резолюцию «лишь предлогом для вмешательства» во внутреннюю политику его страны.

«Курс на освобождение государства, который столь твердо взяло наше правительство, ударил по привилегиям зарубежных предприятий, что препятствуют экономическому развитию нашей страны… Им был нужен ловкий рычаг, чтобы поддерживать экономическую зависимость американских республик и подавлять законные желания их народов: клеймить коммунизмом любое проявление национального самосознания или экономической независимости, желание развить социальную и интеллектуальную среду, любой интерес к либеральным и прогрессивным реформам».

Многие делегаты разделяли эту точку зрения, однако Даллес упрямо вознамерился довести свое дело до конца. Он пробыл в Каракасе две недели, отклонил не меньше пятидесяти поправок и в итоге добился признания документа. «Каракасскую декларацию» поддержали шестнадцать стран. Против проголосовала лишь Гватемала. Мексика и Аргентина воздержались.

Декларация стала огромным шагом на пути к успеху для США и глубоко потрясла президента Гватемалы. Братья Даллесы условились усилить давление на Арбенса, пока не наступит подходящий момент для удара. Однако, прежде чем они успели осуществить задуманное, Арбенс вдруг допустил оплошность.

До 1944 года, когда Гватемала встала на путь демократии, ее основным поставщиком вооружения были США. Затем американцы прекратили поставки. Вдобавок они надавили на Данию, Мексику, Кубу, Аргентину и Швейцарию, чтобы те также разорвали подобные соглашения с Гватемалой. Узнав, что США вооружают гватемальских изгнанников, Арбенс забеспокоился о слабой обороне своей страны. Он в срочном порядке искал страну, что сможет продать ему оружие, и наконец ее обнаружил. Пятнадцатого мая 1954 года грузовое судно «Альфхельм» вошло в порт Пуэрто-Барриоса. Рабочие принялись выгружать ящики с надписями «Оптическое и лабораторное оборудование». Внутри лежало оружие и боеприпасы из Чехословакии.

Поставщики потребовали оплату наличными деньгами, а большая часть вооружения оказалась устаревшей или непригодной к использованию. Но все же чехи не могли продать оружие Гватемале без одобрения Москвы. Знаковость этого события потрясла всех: судно с советским оружием на борту прибыло в Гватемалу. Маккормак из палаты представителей сравнил поставки с «атомной бомбой, что закопали у нас за домом». Госсекретарь Даллес объявил, что это доказательство «внедрения коммунистов в страну».

«Вот где проблема, – сообщил он репортерам, – а не в „United Fruit“».

Таким образом, в Вашингтоне никто больше не мог выступить в защиту Арбенса. Некоторые попытались бы, если бы знали, что замышляют Госдепартамент и ЦРУ. Однако переворот в Гватемале, как и в Иране, держался в строжайшей тайне. План знала лишь горстка людей, поэтому никто не мог ни возразить, ни предупредить кого-либо постороннего.

Впрочем, сомнения в политике правительства относительно Гватемалы все же возникали. На страницах «New York Times» появились статьи, в которых их автор, репортер Сидни Грусон, предполагал, что гватемальцы поддерживают свое правительство и охвачены не коммунизмом, а «пламенным патриотизмом». Администрация Эйзенхауэра и «United Fruit» вовсе не хотели, чтобы американцы слышали подобные мнения. Аллен Даллес пригласил на обед своего товарища, Джулиуса Адлера, и пожаловался ему на статьи. Адлер передал жалобу владельцу газеты, Артуру Хейзу Салсзбергеру. Через несколько дней начальник Грусона отозвал его из Гватемалы.

Аллен Даллес тоже столкнулся с проблемой. Глава отдела ЦРУ в Гватемале Берч О’Нил не поддерживал идею переворота. Как и его тегеранский коллега Роджер Гойран год назад, он предупредил, что в конечном итоге операция закончится плачевно. Даллес перевел О’Нила в другую страну.

Пока Аллен Даллес устранял потенциальные препятствия, его брат столкнулся с несогласием со стороны некоторых чиновников из Госдепартамента. Например, Луи Халле из отдела политического планирования распространил длинный меморандум, в котором заявлял, что Гватемала отчаянно нуждается в социальной реформе, что ее правительство «борется против американцев за свою независимость», однако не является прокоммунистическим, а ответственность за всю кризисную ситуацию лежит на компании «United Fruit». Помощник заместителя Госсекретаря Роберт Мёрфи случайно узнал об операции «Успех» и мгновенно отправил Даллесу возмущенную ноту, что подобная политика недопустима и «в перспективе очень дорого обойдется».

«Прибегая к такому методу, мы признаем несостоятельность нашей политики в отношении этой страны», – писал Мёрфи.

Госсекретарь Даллес, уже давным-давно принявший решение свергнуть Арбенса, попросту пропускал мнения коллег мимо ушей. Однако известия все же достигли и высших кругов Госдепартамента. Посол Пьюрифой даже поинтересовался у начальства, не изменился ли план. В ответной телеграмме политдиректор по Центральной Америке Рэймонд Ледди заверил его, что операция «Успех» продолжается: «Мы все поголовно намерены избавиться от этого мерзавца и своего добьемся».

Операция Хейни шла полным ходом. Небольшую армию из почти пятисот гватемальских изгнанников и наемников из Центральной Америки Хейни отправил в лагеря в Никарагуа, Гондурасе и Флориде на военную подготовку. Тайная радиостанция «Голос Свободы», которая вещала якобы «откуда-то из Гватемалы», а на самом деле – из Опа-Локи, выпускала в эфир поддельные отчеты о народных волнениях и военных восстаниях. Настал черед специально подобранного «освободителя» – полковника Кастильо-Армаса.

На рассвете восемнадцатого июня Кастильо-Армас посадил своих людей в джипы и грузовики, а сам возглавил колонну в побитом старом фургоне. Они спокойно пересекли границу. Затем, следуя приказам кураторов из ЦРУ, Кастильо-Армас проехал шесть километров в глубь Гватемалы и остановился. Так произошло вторжение.

Арбенс привел армию и полицию в боевую готовность, однако по совету министра иностранных дел Ториельо не стал отправлять отряды к границе. Ториельо надеялся разрешить ситуацию дипломатическим путем. Он хотел показать всему миру, что на гватемальской земле находятся солдаты, которых финансирует другое государство, и не хотел, чтобы правительственные войска вмешивались.

К середине утра Ториельо писал срочное обращение к Совету Безопасности ООН с просьбой немедленно собраться и осудить вторжение в Гватемалу, предпринятое «по инициативе неких зарубежных монополий». В это же время радио «Голос Свободы» передавало захватывающие отчеты о якобы молниеносном продвижении Кастильо-Армаса по сельской местности. Два самолета ЦРУ низко гудели над главными военными казармами в столице Гватемалы, поливая их пулеметным огнем. Они даже сбросили осколочную бомбу – раздалась серия громких взрывов. Пьюрифой – единственный человек в стране, знавший, что происходит, – расслышал их в кабинете в здании посольства. Выглянув в окно, Пьюрифой увидел дым над казармами и быстро набросал Даллесу радостную телеграмму.

«Кажется, все», – написал он.

Воздушные налеты продолжались несколько дней. Один самолет расстрелял аэропорт столицы. Другие атаковали топливные резервуары и военные посты по всей стране. Как и фальшивая радиостанция, эти самолеты создавали впечатление, что началась война. После каждого авиаудара гватемальцы все больше пугались и были готовы поверить «Голосу Свободы».

Госсекретарь Даллес получал практически почасовые отчеты от брата и Пьюрифоя. Сам же он должен был вести игру на публике. Днем девятнадцатого июня Госдепартамент сделал хитрое заявление, что правительство услышало новости о «серьезных восстаниях» и «вспышках насилия» в Гватемале. Затем он провозгласил ложь, лежавшую в самой основе операции «Успех»:

«У Госдепартамента есть основания полагать, что начался бунт гватемальцев против правительства».

Арбенс знал, что это ложь и за восстание отвечают Соединенные Штаты, то есть он не сможет победить силой. Осознание сперва заставило его выпить, а затем привело к решению обратиться к стране по радио. В своей речи Арбенс объявил, что «коварный предатель Кастильо-Армас» ведет «экспедиционные войска компании „United Fruit“» против законного правительства.

«Наше преступление заключается в аграрной реформе, которая затронула интересы компании „United Fruit“. Наше преступление заключается в желании проложить свою дорогу к Атлантическому океану, вырабатывать свою электроэнергию, построить свой порт. Наше преступление – это патриотическое желание развиваться, двигаться вперед, добиться как экономической независимости, так и политической…

То, что коммунисты захватили правительство, – откровенная ложь… Мы не проводим политику террора. Напротив, именно гватемальские друзья мистера Фостера Даллеса желают посеять страх в нашей стране, внезапно нападая на женщин и детей с воздуха».

После речи положение Арбенса улучшилось. Армия по-прежнему была ему верна, а авторитет среди мирного населения не поколебался. На собрании Совета Безопасности в Нью-Йорке Франция выдвинула резолюцию, что призывала прекратить «действия, влекущие за собой кровопролитие» в Гватемале, а другие страны – воздержаться от вмешательства и помощи подобным действиям. Кастильо-Армас с армией не продвигался. Что самое главное – постепенно сходили на нет и авианалеты, так как один из четырех истребителей Р-47 «Тандерболт» был сбит, а второй разбился.

Хейни отправил из командного пункта в Опа-Локе срочную телеграмму Аллену Даллесу. В ней говорилось, что операция «Успех» на грани провала и скорее всего завершится неудачей без дальнейшей воздушной поддержки. Даллес тут же отправился к президенту Эйзенхауэру с просьбой выслать еще два самолета. Эйзенхауэр с готовностью согласился. Позже он сказал своему помощнику, что не видел иного выхода. «Если становишься на путь насилия или его поддерживаешь, – говорил он, – то идти нужно до конца, передумать уже нельзя».

Арбенс, ничего об этом не знавший, продолжил дипломатическое наступление. Он отправил Ториельо в Нью-Йорк, где министр иностранных дел побудил Совет Безопасности сразу же отправить в Гватемалу исследовательскую комиссию. Как раз этого американцы и пытались не допустить. Новый посол США в ООН – не кто иной, как бывший сенатор Генри Кэбот Лодж – яростно работал за кулисами, и в решающий день, двадцать пятого июня, Совет Безопасности проголосовал против расследования событий в Гватемале.

Пока Лодж удерживал дипломатический форт, Хейни послал в бой новые самолеты. Если первые авианалеты создавали психологический эффект у населения, то теперь ситуация стала серьезней. Три дня и три ночи истребители били по военным лагерям и топливным хранилищам и сбрасывали зажигательные снаряды на склады боеприпасов. Атаки вызвали панику. Сотни людей оставили дома и бежали. В день голосования Ториельо отправил Даллесу последнюю, горькую телеграмму:

«С прискорбием довожу до сведения вашего превосходительства, что вчера на мирное население Чикимулы безжалостно сбросили тротиловые бомбы, как и на города Гуалан и Сакапа… Гватемала в срочном порядке обращается к вашему превосходительству с просьбой принять во внимание эту трудную ситуацию и к вашему просвещенному правительству, которое всегда уважает права человека и является их блюстителем, любезно выступить перед Советом Безопасности в пользу Гватемалы».

Даллес проигнорировал обращение. Он мог себе позволить подобное – события разворачивались в его пользу. Никто из чужаков не раскрыл хитроумную операцию «Успех». Большинство гватемальцев верили «Голосу Свободы»: что Кастильо-Армас ведет повстанческую армию, что многие гватемальские солдаты к нему присоединились и что правительство не в состоянии противостоять этой неумолимой силе.

Когда авианалеты усилились, Арбенс начал терять хватку. Он вознамерился было призвать крестьян к вооруженному сопротивлению, однако военные командиры и слышать этого не желали. У Арбенса оказались связаны руки. В полдень двадцать седьмого июня он отправил Ториельо в американское посольство, чтобы обсудить условия его сдачи.

Пьюрифой, который привык носить лётный костюм и размахивать пистолетом, сообщил Ториельо, что, если в правительстве пройдет «чистка рядов», возможно, он сумеет убедить «повстанческие силы» окончить свою кампанию. Через несколько часов командующий армией полковник Карлос Энрике Диас пригласил Пьюрифоя к себе домой. Там американского посла ждали еще четверо старших офицеров. Первым делом Диас зло высказался о том, что США творят в его стране. По словам самого Пьюрифоя, он «тут же отрезал, что, если Диас привел меня в свой дом, чтобы обвинять мое правительство, я развернусь и уйду». Гватемальцы сразу вспомнили, кто находится в более выгодном положении. Они неохотно согласились выступить против Арбенса и потребовать его отставки, однако с возмущением заявили, что ни при каких условиях не собираются вести переговоры с Кастильо-Армасом или помогать ему прийти к власти в новом правительстве.

В четыре часа того же дня военные командиры предстали перед Арбенсом. Они сообщили, что теперь являются военной хунтой и смещают его с поста президента. Арбенсу оставалось лишь согласиться. Его товарищи пообещали две вещи: что они никогда не станут связываться с Кастильо-Армасом и что позволят Арбенсу выступить по радио с прощанием. В пятнадцать минут шестого он в последний раз обратился к своему народу:

«Рабочие, крестьяне, патриоты, друзья мои, народ Гватемалы. Наша страна проходит тяжелейшее испытание. Уже пятнадцать дней идет жестокая война. За наши страдания ответственна компания „United Fruit“ совместно с правящими кругами Соединенных Штатов…

Я не отступился от веры в демократические свободы, независимость Гватемалы и светлое будущее человечества…

Я всегда вам говорил, что мы будем бороться, чего бы это ни стоило. Но мы не должны платить тем, что наша страна окажется в руинах, а богатства отнимут. А это может произойти, если мы не выполним требования нашего могущественного врага.

Уж лучше другое правительство, отличное от моего, однако вдохновленное нашей Октябрьской революцией, чем двадцать лет кровавой фашистской тирании под руководством банд, которые Кастильо-Армас привел в нашу страну».

Окончив прощальную речь, Арбенс покинул студию и в отчаянии направился в мексиканское посольство, где получил политическое убежище. Слово взял полковник Диас. Он официально принял бразды правления и пообещал гватемальцам, что «борьба против вторгшихся в страну наемников не утихнет». Пьюрифой, слушавший радио, стиснул зубы. Когда Диас умолк, посол грохнул рукой по столу.

«Ладно, – рявкнул он. – Придется заняться этим сукиным сыном».

Радиотрансляция взволновала еще двух ведущих сотрудников ЦРУ: начальника резидентуры Джона Доэрти и агента Энно Хоббинга, которых прислали из Вашингтона для контроля хода операции «Успех». Они поняли, что работа еще не окончена, и решили той же ночью свергнуть Диаса. Вместо полковника они планировали посадить знакомого и проверенного офицера, полковника Эльфего Монсона.

Доэрти и Хоббинг отправились к Монсону. Обрадовав его, что вот-вот он станет президентом, они усадили полковника на заднее сиденье машины и отправились в штаб Диаса. Когда они приехали, уже была полночь.

Диас, пришедший к власти лишь несколько часов назад, опасался худшего. Он попытался защитить реформы Арбенса, но Хоббинг его перебил:

«Позвольте-ка вам кое-что объяснить, – сказал он. – Вы совершили огромную ошибку, когда встали во главе правительства».

Диас долго молчал, переваривая услышанное.

«Полковник, – снова заговорил Хоббинг, – вы просто не отвечаете требованиям американской внешней политики».

«Но я договорился с вашим послом!» – возмутился Диас.

«Ну, полковник, есть дипломатия, а есть реальность. Наш посол представляет дипломатию, а я – реальность. И реальность такова, что вы нам не нужны».

«Могу я услышать это от посла?» – жалобно спросил Диас.

Злой, Пьюрифой прибыл в четыре утра. Разговор был напряженным. Диас настаивал, что не уйдет в отставку без гарантии того, что Гватемала не попадет в руки Кастильо-Армаса. Пьюрифой отказывался давать подобные гарантии. В конце концов он в гневе выскочил из штаба. Вернувшись в посольство на рассвете, Пьюрифой отправил Хейни краткую телеграмму:

«Нас обманули. БОМБИТЕ!»

Уже днем, на тайном аэродроме в Гондурасе, пилот ЦРУ по имени Джерри Деларм шагнул в кабину самолета «Р-47». В сопровождении других истребителей он взлетел в сторону столицы Гватемалы и там сбросил две бомбы на плац главной военной базы и еще несколько на правительственную радиостанцию.

Полковник Диас столкнулся лицом к лицу с реальностью. В предрассветные часы вторника двадцать девятого июня он вызвал Пьюрифоя. Как только они начали говорить, Диаса вызвали в смежную комнату для совещания с другими офицерами. Через пару минут он появился, но уже под прицелом – в ребра ему смотрел пистолет-пулемет Томпсона.

«Мой коллега Диас решил подать в отставку, – вежливо сообщил Монсон. – Я займу его место».

Монсон сформировал хунту из трех человек и спустя несколько дней вылетел в Сальвадор на переговоры с Кастильо-Армасом. Они прошли под наблюдением Пьюрифоя. Благодаря его влиянию стороны быстро договорились. Еще через несколько дней двое вспомогательных членов хунты – по сообщениям, щедро получивших по сто тысяч долларов каждый, – заняли дипломатические посты за рубежом. Пятого июля должность оставил и Монсон. Сменивший его Кастильо-Армас провозгласил себя президентом Гватемалы. Вскоре Госсекретарь Даллес обратился к американцам по радио и объявил о грандиозной победе над коммунизмом:

«Гватемальское правительство и агенты коммунизма по всему миру настойчиво пытались скрыть настоящую проблему – то есть коммунистический империализм – под заявлениями, что США заинтересованы лишь в защите американских предприятий. Мы сожалеем о разногласиях между гватемальским правительством и компанией „United Fruit“… Но этот вопрос не важен по сравнению с главной проблемой… Патриоты Гватемалы под предводительством полковника Кастильо-Армаса восстали против коммунистической правящей верхушки. Таким образом, с ситуацией справились сами гватемальцы».

Даллес знал, что это ложь – гватемальцы не свергали Арбенса. Однако он не понимал, что солгал дважды, ведь он искренне считал Арбенса пособником «коммунистического империализма», а не тем, кем тот являлся на самом деле: сторонником реформ и патриотом, идеалистом, который не желал американцам зла. Свергнув его, США уничтожили демократический эксперимент, имевший огромные перспективы для Латинской Америки. Как в Иране годом ранее, Штаты уничтожили режим, исповедовавший основополагающие американские идеалы, но совершивший грех, пожелав вернуть власть над природными богатствами собственной стране.

Не лучший способ покончить с собой: Вьетнам

Новостные агентства никогда не спят. Неудивительно, что Малкольм Браун, корреспондент «Associated Press» в Сайгоне, был еще занят делами, когда поздним вечером десятого июня 1963 года зазвонил рабочий телефон. На другом конце провода оказался Тхить Дуэ Нгьеп, буддийский монах, с которым Браун познакомился во время репортажей о конфликте между буддистами и католическим большинством правительства Южного Вьетнама. Монах сообщил Брауну, что все, кто утром придет в храм Са Лой, станут свидетелями «важного события».

Тем вечером монах обзвонил еще нескольких зарубежных корреспондентов. Лишь Браун принял сообщение всерьез. Он много писал о растущем буддистском недовольстве и чувствовал, что это изменит будущее Вьетнама. Незадолго до рассвета Браун со своим вьетнамским помощником отправился к храму. Там уже собрались монахи в шафрановых одеждах и монашки в серых. В храме было жарко, пахло сладковатыми благовониями, от сотни жаровен вверх вился дым. Святые люди забылись в древних песнопениях.

Браун занял место. Пока монашка наливала ему чай, он заметил на ее щеках слезы. Через несколько минут Брауна заметил Тхить Дуэ Нгьен. Монах попросил его не уходить, пока «события не свершатся».

Прошло полчаса. Вдруг, словно по сигналу, песнопения прекратились. Монахи и монашки торжественно покинули храм и выстроились в колонну снаружи. С места тронулся старый седан с пятью монахами внутри, остальные последовали за ним по улицам города. На перекрестке бульвара Фан Динь Фунг и одной из центральных улиц Ле Ван Дует процессия остановилась. Монахи сформировали кольцо.

Из машины вышли трое монахов. Двое молодых положили в центре перекрестка прямоугольную подушку и помогли третьему, пожилому, сесть на нее в позу лотоса. Он принялся перебирать дубовые четки, бормоча священные слова «nam mo amita Buddha» – «назад, к Будде», – а молодые монахи, достав из багажника канистру, облили его бензином. Когда они отошли, монах достал спички. Он зажег одну и уронил себе на колени. Его вмиг поглотило пламя.

«Когда среди языков огня показывалось лицо, я видел, что его черты, несмотря на закрытые глаза, искажены от боли. Однако монах не издал ни звука и не пошевелился. Завоняло горелой плотью. По толпе пронесся стон ужаса, а прерывистые песнопения сменились криками и стенаниями. Двое монахов развернули большую растяжку с английской надписью: „Буддийский монах сжигает себя в знак поддержки наших требований“».

Пораженный, Браун машинально делал снимок за снимком. Через несколько минут раздались звуки сирен: прибыли пожарная и несколько полицейских машин, но демонстранты не подпускали их к огню. Вскоре пламя стихло. Монахи принесли деревянный гроб и с трудом опустили в него тело. Пока гроб несли обратно в храм, из него показались руки мертвеца; одна еще дымилась.

Фотографии горящего монаха, которые сделал Браун, ошеломили людей по всему миру. На следующий день после самосожжения посетитель Овального кабинета заметил, что снимки лежали и на столе президента Джона Кеннеди. Они, казалось, символизировали развал Южного Вьетнама и бессилие его президента, Нго Динь Зьема. Через несколько месяцев эти фотографии подтолкнули администрацию Кеннеди к серьезному решению: Зьем утратил доверие администрации и должен уйти.

Покрытая зеленью вьетнамская земля, извивающаяся, словно драконий хвост, вдоль побережья Индокитая, стала французской колонией в девятнадцатом веке. Целые поколения французских семей устроили там свою жизнь. Они прорубали джунгли и возделывали каучуковые плантации. Они превратили Сайгон, столицу, в экзотическое колониальное поселение. В неспокойные годы после Второй мировой войны, как в Иране и Гватемале, во Вьетнаме забурлило движение за независимость. Многие зарубежные лидеры ошибочно полагали его слабым и незначительным. Близорукими оказались и американцы, что привело США к самому сокрушительному военному поражению в их истории.

Во время войны территорию Вьетнама оккупировала Япония. Партизанская армия, Вьетминь, сражалась против захватчиков. Они использовали оружие (и курили сигареты), которые им сбрасывали американцы. После сдачи японцев лидер партизан, Хо Ши Мин, хрупкий на вид мужчина пятидесяти лет, решил, что пришел час заявить о независимости его страны. Второго сентября 1945 года он выступил перед множеством людей в северном городе Ханой с речью, которая покажется знакомой любому американцу.

«Все люди созданы равными, – объявил он. – Создатель наделил их неотчуждаемыми правами. Такими, как жизнь, свобода и стремление к счастью».

Хо инстинктивно обращался к Штатам, отчасти из-за того, что один историк назвал «восхищением американцами, которое он пронес через всю свою жизнь», и отчасти из-за отсутствия других союзников. Франция была намерена восстановить власть и отказалась признать новое правительство Вьетнама. Британия боялась, что переворот послужит примером ее колониям, и также выступила против. Коммунистические лидеры Китая и СССР опасались националистической политики Хо Ши Мина. Таким образом, Хо вполне закономерно обратился за помощью к Вашингтону.

Его попытки получить американскую поддержку – он слал письма президенту Гарри Трумэну и генералу Джорджу Маршаллу – оказались тщетными. Французы вновь заняли прежнее место во главе страны. Хо медленно осознал, что если он хочет добиться независимости Вьетнама, то ему придется вступить в новую войну, теперь против французских колонизаторов. И эта война достигла пика, когда Дуайт Эйзенхауэр занял пост президента в 1953 году.

К тому времени, после долгих лет сражений с партизанами, французы наконец истощили свои резервы и с огромным сожалением признали, что им надо оставить свою замечательную колонию и просить о мире. В начале 1954-го французская делегация встретилась в Женеве с представителями Вьетминя. Также присутствовали переговорщики от Китая, СССР, Британии и США. Американскую делегацию возглавлял Госсекретарь Даллес. Не менее влиятельный человек, Чжоу Эньлай, представлял КНР. Даллес считал китайский режим как минимум дьявольским, и когда репортер поинтересовался о возможной встрече с Чжоу, он холодно ответил: «Только если наши автомобили столкнутся».

Даллес прибыл в Женеву в надежде не дать сторонам прийти к соглашению. Однако он не преуспел и через неделю уехал обратно. Вскоре оставшиеся переговорщики условились временно разделить Вьетнам по семнадцатой параллели. Коммунисты получали северную часть со столицей в Ханое. Бывшие союзники Франции создали собственное правительство на юге со столицей в Сайгоне. Через два года планировалось провести всенародные выборы, после которых страна вновь объединится. При этом никакая внешняя сила не имела права снабжать оружием или отправлять солдат ни в одну часть Вьетнама.

Правление Франции окончилось сдержанной церемонией. Девятого октября 1954 года группка солдат собралась под дождем у флагштока на стадионе в Ханое и опустила триколор. Трубач затянул скорбную мелодию. Никто не пел песен, не произносил речей. В позорной восьмилетней войне Франция понесла потрясающий ущерб: сорок четыре тысячи девятьсот шестьдесят семь человек убитыми и семьдесят девять тысяч пятьсот шестьдесят ранеными.

Мало кто в Ханое заметил эту церемонию. Все слишком увлеклись подготовкой к встрече триумфальных участников Вьетминя. На следующий день после ухода французов тридцать тысяч партизан маршем вошли в город. Победа их была неполной – Вьетнам оставался разделен, – однако лишь на два года. Хо Ши Мин нанес поражение куда более богатому и, казалось, могущественному врагу. Он стал самым известным человеком в стране. Многие вьетнамцы полагали, что на выборах 1956 года победит именно он.

Даллес сделал все возможное, чтобы французы сохранили свои места во Вьетнаме, но они намеревались покинуть страну. Впрочем, Даллес отнюдь не планировал сидеть сложа руки, пока вьетнамцы избирают коммунистического лидера. Госсекретарь США даже и не думал искать взаимоприемлемое решение с Хо. Вместо этого он решил подорвать Женевское соглашение и разделить Вьетнам навсегда.

Во главе своего амбициозного проекта Даллес поставил полковника Эдварда Лансдейла, лучшего американского специалиста по борьбе с повстанческими движениями. Лансдейл одержал сокрушительную победу над партизанами на Филиппинах. Он сотрудничал с англоговорящим филиппинским лидером Рамоном Магсайсаем, которого вытащил из ниоткуда, щедро профинансировал и, проведя вверх по карьерной лестнице в политике, поставил во главе страны. Для вьетнамского проекта был необходим такой же человек. И он ждал своего часа.

Нго Динь Зьем, глубоко верующий католик, происходил из древнего рода вьетнамских мандаринов. Он изучал государственное и общественное управление и еще тридцатилетним занимал пост министра внутренних дел в про-французском правительстве императора Бао Дая. Позже Зьем поддержал идею независимости, однако из-за ненависти к коммунизму отказался вступить в ряды Вьетминя. В 1950 году он отправился в США, где провел два года в семинариях Мэринолл в Лейквуде, штат Нью-Джерси, и Оссининге, штат Нью-Йорк. Зьем также завел полезные политические знакомства. Через воинствующего антикоммуниста кардинала Фрэнсиса Спеллмена он вышел на чиновников Госдепартамента и влиятельных членов конгресса. Спеллман первым делом представил Зьема католическим политикам, среди которых был сенатор от Массачусетса, Джон Ф. Кеннеди.

Когда американцам понадобился свой местный человек в Сайгоне, Зьем оказался как нельзя кстати – они знали маловато вьетнамцев. Тогда он уже стал тучным пятидесятитрехлетним холостяком, который жил в бенедиктинском монастыре в Бельгии. Ни Даллес, ни Лансдейл никогда не встречались с Зьемом, однако Лансдейл ручался за его репутацию антикоммуниста. Этого Даллесу было достаточно. Франция не сумела предложить лучшего кандидата, как и мягкотелый император Бао Дай, который теперь жил в Каннах. За несколько месяцев до ухода французов Зьем был готов. Он прилетел из Парижа в Сайгон, где занял пост премьер-министра в день, который азиаты называют «двойной семеркой» – седьмое июля 1954 года.

Лансдейл дал Зьему несколько дней, чтобы тот освоился, а затем отправился в шикарный дворец Гиа Лонг, бывшую резиденцию французского губернатора. В коридоре Лансдейл столкнулся с пухлым мужчиной в белом костюме и спросил, где он может отыскать премьер-министра Зьема.

«Это я», – ответил тот.

Так и началось их долгое, обреченное на неудачу сотрудничество. Лансдейл взял Зьема под свое крыло и в течение нескольких месяцев дважды спас его от попыток переворота (одной Лансдейл избежал, подкупив лидеров мятежа суммой в двенадцать миллионов долларов из запасов ЦРУ). Затем он, как приказывал Даллес, запустил антикоммунистическую кампанию.

Лансдейл применял все, начиная от саботажа городских автобусов в Ханое до подкупа прорицателей, чтобы те предсказывали крах страны под руководством коммунистов. Самый крупный проект заключался в массовом уходе сотен тысяч католиков с севера на юг. Бежать их должна была заставить кампания, включавшая в себя объявления по радио о том, что «Иисус ушел на юг» и «Дева Мария покинула север». Ни одна тактика не вызвала восстание, на которое рассчитывал Лансдейл. День всенародных выборов приближался. Все понимали, что во главе объединенного Вьетнама встанет Хо. Эйзенхауэр полагал, что за Хо проголосует около восьмидесяти процентов населения. Таким образом, перед американцами возникла серьезная дилемма. Когда помощник доставил телеграмму от Зьема, где тот предлагал выход из ситуации, Даллес тут же ее прочел.

«Он не издавал ни звука, – вспоминал Пол Каттенберг, начальник вьетнамского отделения Госдепартамента. – Мы тоже молчали. Я отлично помню, как тикали на стене часы, а он тяжело дышал, читая. А потом он повернулся к нам, тем немногим, кто присутствовал на собрании, и сказал: „Не думаю, что Зьем хочет проводить выборы. Наверное, нам стоит его поддержать“».

Вьетнам должен был возродиться в первозданном виде через два года, однако этого не произошло, – Зьем и Даллес решили не проводить запланированные выборы 1956 года. Без них воссоединение пройти не могло. Вместо этого возникли две новые страны: Северный Вьетнам и Южный Вьетнам.

В конце 1955 года, после референдума, в котором он набрал девяносто восемь целых два десятых процента голосов, Зьем сверг Бао Дая и провозгласил себя главой государства. Затем он ввел новую конституцию, что дала ему огромную власть. Пока Хо правил Северным Вьетнамом в коммунистических традициях, посредством политбюро из доверенных товарищей, Зьем учредил собственное политбюро, состоящее из близких родственников.

Старший брат Зьема, Нго Динь Кан, не занимал официального поста, но правил Центральным Вьетнамом словно феодальный диктатор. Другой брат, Нго Динь Тхук, был католическим архиепископом, а также алчным инвестором, заработавшим состояние на каучуке, лесоматериале и недвижимости. Третий брат, Нго Динь Люиэн, стал послом в Британии. Однако самым важным и заметным был четвертый брат президента, Нго Динь Ню, и его яркая жена. Ню, ярого почитателя Макиавелли, иногда называли «Вьетнамским Распутиным» – он считался ближайшим советником и представителем президента Зьема. Мадам Ню, острая на язык защитница режима, любила говорить, что не боится смерти потому, что «обожает власть и в следующей жизни может стать еще более могущественной».

Стремление американцев отстоять независимость Южного Вьетнама заставила Хо с товарищами начать третью антиколониальную войну. В 1960 году они объявили о военной кампании, направленной на «устранение империалистов США и шайки Нго Динь Зьема». Несколько месяцев спустя лидеры дюжины инакомыслящих политических и религиозных групп на юге объявили о создании новой коалиции под названием «Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама». Он намеревался выступить против Зьема на политическом поприще, пока партизаны, теперь зовущие себя Вьетконг, сражались на поле боя.

В Вашингтоне Национальный фронт освобождения считали не чем иным, как коммунистической пропагандой. Они совершили прискорбную ошибку. НФОЮВ, состоявший из множества политических партий левого толка, городской интеллигенции и специалистов из среднего класса, завоевал сильную поддержку во многих провинциях. В первые два-три года его существования, и даже потом, когда он напрямую вступил в союз с Северным Вьетнамом, Фронт имел другие цели, нежели у коммунистов. Американцы никогда не пытались исследовать эти различия или контактировать каким-либо способом с гражданским населением, настроенным против Зьема.

Госсекретарь Даллес занемог и ушел в отставку. После его смерти в 1958 году президент Эйзенхауэр утратил интерес к Вьетнаму. Девятнадцатого января 1961 года, за день до ухода с поста президента, он рассказал избранному, но пока не вступившему в должность Джону Кеннеди о мировых горячих точках. Обсуждение было долгим. Проамериканский режим в Лаосе терпел поражение. В Алжире бушевало антиколониальное восстание, еще одно назревало в Конго. ЦРУ обучало секретную армию для вторжения на Кубу – они надеялись свергнуть новый режим Фиделя Кастро. Ситуация в Берлине становилась напряженной. Однако лишь через несколько месяцев Кеннеди понял главную странность той встречи.

«Знаете, – удивленно сказал он помощнику, – а ведь Эйзенхауэр ни разу его не упомянул, даже не произнес слово „Вьетнам“».

Во время президентского срока Кеннеди количество американских солдат в Южном Вьетнаме выросло с восьмисот шестидесяти пяти до шестнадцати тысяч пятисот человек. Кеннеди отправлял истребители, вертолеты, тяжелую артиллерию и прочее вооружение всех видов, но ничто не сумело повернуть ход битвы. На самом деле, как писал журналист и историк Стэнли Карноу, американская помощь «парадоксальным образом подорвала режим Зьема».

Помощь, преимущественно военная, заставила Зьема поверить, что он ведет обычный вооруженный конфликт, и поэтому он отказался от политических, экономических и социальных реформ. Более того, его батальоны все чаще не желали сталкиваться с Вьетконгом лицом к лицу – они рассчитывали на авиаудары и артиллерию. Зьема такое положение вещей устраивало, ведь он приказал офицерам избегать потерь.

Первым особым представителем во Вьетнам – они будут следовать один за другим – Кеннеди отправил вице-президента Линдона Джонсона, который вылетел в Сайгон в мае 1961 года. Джонсон вернулся, уверовав в «теорию домино», – он убедился, что, если коммунистам удастся захватить Южный Вьетнам, они пройдут до самых пляжей Вайкики. В одной из речей Джонсон даже величал Зьема «Черчиллем Юго-Восточной Азии». Однако, когда Карноу поинтересовался, верит ли он в это сам, Джонсон заколебался.

«Черт, – ответил он. – Кроме Зьема, у нас там никого».

Этой краткой фразой Джонсон обобщил политику США во Вьетнаме в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Зьем представлял интересы Штатов. Население его не поддерживало. Зьем принадлежал к религиозной группе, составлявшей всего десять процентов жителей страны. Его окружала продажная семья, а ежедневная работа правительства Зьема вовсе не интересовала. Его выбрали потому, что больше никто не соответствовал американским требованиям. Как и во многих других странах, американцы искали в Южном Вьетнаме лидера, которого примет народ и который будет выполнять пожелания Вашингтона. Они убедились, что одновременно это невозможно.

Зьема все больше и больше не устраивала роль Америки в жизни его страны. Он не раз жаловался послу США в Сайгоне Фредерику Нолтингу, что американские военные подогревают конфликт и провоцируют Север на жесткие ответы. Однако солдаты, которых называли «инструкторы», так как они якобы не сражались, постоянно прибывали. В период с 1961 по 1963 год они вступили в сотни боестолкновений, а американские самолеты тысячи раз сбрасывали бомбы на позиции Вьетконга. В тот же период было убито сто восемь американцев и США потеряли двадцать три воздушных судна.

Зьем был недоволен солдатами, которых он не приглашал. Во время инспекционного объезда залива Камрань он указал на гавань и сказал помощникам: «Американцы хотят построить здесь базу, но я никогда этого не допущу». Когда Нолтинг, следуя указаниям из Вашингтона, сообщил ему, что США хотят «принять участие в решении, которое позволит добиться положительных результатов в сфере политики, экономики и военных аспектах», Зьем ответил, что «Вьетнам не желает быть протекторатом». Худшее началось, когда его брат и главный советник Нго Динь Ню предположил, что пришло время переговоров с Вьетконгом.

«Я антикоммунист, если смотреть на это с точки зрения доктрины, но я им не являюсь с точки зрения политики или человеческих отношений, – сказал Ню тележурналисту весной 1963 года. – Я считаю коммунистов братьями, заблудшими овцами. Я выступаю против нападений на коммунистов, ведь мы – люди маленького государства и хотим жить в мире».

Настал финальный акт правления Зьема. Восьмого мая буддисты собрались в городе Хюэ, чтобы отметить две тысячи пятьсот двадцать седьмой день рождения Будды. Местный диктатор и брат президента Нго Динь Кан, решил возродить старый закон, запрещавший демонстрантам поднимать традиционный буддистский флаг, хотя буквально несколько дней назад весь город пестрел католическими знаменами в честь двадцать пятой годовщины хиротонии архиепископа Нго Динь Тхука. Буддисты устроили череду протестов. Полиция расстреляла собравшихся. Погибло девять мирных жителей: женщина и восемь детей.

Буддистские лидеры тут же запустили всенародную кампанию против Зьема. Они распространяли листовки, встречались с зарубежными журналистами, митинговали и устраивали голодовки. К ним присоединялись другие люди, зачастую даже не по религиозным причинам. Бедняки выступали против богачей, простой народ – против авторитарной власти. По словам корреспондента «New York Times» Дэвида Халберстама, «азиаты двадцатого века вышли против старших азиатов, выросших в эпоху мандаринов».

Когда Зьем не отреагировал, буддистские лидеры объявили, что монахи будут совершать самоубийства, дабы продемонстрировать глубину их гнева. Зьем не принял угрозу всерьез. Как и многие американцы во Вьетнаме, включая корреспондентов. Среди тех, кто прислушался, был Малкольм Браун.

Монаха, сжегшего себя утром одиннадцатого июня, звали Тхить Куанг Дык. Из прожитых шестидесяти семи лет он пробыл монахом почти полвека, и его почитали как бодхисаттву, существо на пути к просветлению, которое отказывается от нирваны, чтобы помочь остальным пройти этот путь. В сообщении, что другие монахи распространили после его смерти, он «с уважением» просил Зьема проявить «милосердие и сострадание» ко всем религиям. Самый прямолинейный член правящей семьи Мадам Ню – подняла на смех зрелище, которое назвала «барбекю».

«Пусть горят, – заявила она. – А мы им похлопаем».

В Вашингтоне к самоубийству отнеслись куда серьезнее. Весной – летом 1963 года Кеннеди с помощниками и так получали из Вьетнама постоянный поток плохих новостей. Вьетконговцы захватили около двадцати процентов Южного Вьетнама, государственная армия не желала с ними сражаться. В стране бушевала коррупция, разжигаемая вливанием американских денег. Зьем терял поддержку населения. Чтобы навести порядок, ему пришлось применять репрессии, которые курировал его брат и главный советник Нго Динь Ню.

После самоубийства монаха Кеннеди решил сменить посла, учтивого уроженца штата Вирджиния Нолтинга, который стал приближенным Зьема. Президент рассматривал кандидатуру Лансдейла, однако существует негласный закон: офицеры ЦРУ не могут становиться послами. Поэтому Кеннеди выбрал совершенно иного человека, из своих старых соперников на политическом поприще, – Генри Кэбота Лоджа, аристократичного представителя республиканцев.

Лодж представлял Массачусетс в сенате до 1952 года, когда уступил свое место Кеннеди. После этого поражения Госсекретарь Даллес назначил Лоджа послом в ООН, где тот сыграл свою роль в свержении Хакобо Арбенса в Гватемале. В 1960-м Лодж был кандидатом на пост вице-президента при Ричарде Никсоне от республиканской партии, но их обошли Кеннеди и Линдон Джонсон. Лодж стал закономерным кандидатом на вьетнамский пост благодаря дипломатическому опыту, сильной политической поддержке в Вашингтоне и отличному владению французским языком, да и благодаря происхождению из семьи республиканцев. Кеннеди знал, что в Сайгоне посла ждет огромный риск, и с удовольствием обвинил бы в провале соперника-республиканца.

Двадцать третьего августа 1963 года, вечером в пятницу, Лодж прибыл в Южный Вьетнам. Страну раздирали беспорядки. Массовые волнения, включая самосожжение еще четверых буддийских монахов, вынудили президента Зьема ввести военное положение. Отряды полицейских вламывались в храмы и арестовывали сотни монахов, среди которых оказался восьмидесятилетний буддийский патриарх страны. В Хюэ произошла ожесточенная восьмичасовая схватка с протестующими.

На последовавших выходных из-за страшной путаницы и упущенных сигналов администрация Кеннеди ввязалась в операцию по смене режима, которой суждено окончиться кровью. Настала кульминация дебатов по поводу того, как поступить со Зьемом. Некоторые представители администрации по-прежнему верили, что Зьем – единственная надежда Южного Вьетнама. Другие планировали его свержение.

Двадцать четвертого августа все три наиболее влиятельных заступника Зьема в Вашингтоне отсутствовали в городе. Госсекретарь Дин Раск смотрел игру бейсбольной команды «Янкиз» в Нью-Йорке, министр обороны Роберт Макнамара отдыхал в Вайоминге, а президент Кеннеди был дома, на полуострове Кейп-Код. Таким образом, американская внешняя политика оказалась в руках чиновников более низкого ранга, которые и хотели свергнуть Зьема.

Больше всех этого желал помощник Госсекретаря, Роджер Хилсман, ведущий специалист правительства по странам Восточной Азии. Хилсман, служивший во время Второй мировой войны в отряде коммандос в Бирме, считал себя знатоком борьбы с повстанческими силами и политического процесса в Индокитае. В тот августовский день Хилсман отправил Лоджу судьбоносную телеграмму. Лодж должен был лично сообщить Зьему, что США «не намерены более терпеть ситуацию, при которой власть сосредоточена в руках Ню», и потребовать, чтобы Зьем лишил брата всех политических связей. Если Зьем «будет стоять на своем и откажется», как говорилось в телеграмме, «нам придется рассмотреть возможность смещения самого Зьема».

«В соответствии с вышесказанным, – писал Хилсман в конце, – посол и представительские группы США должны срочно исследовать все возможные кандидатуры на пост главы государства и составить развернутые планы действий по замене Зьема в случае необходимости».

Тем же днем Хилсман и один из его главных союзников, заместитель Госсекретаря Аверелл Гарриман, разыскали Джорджа Болла, исполняющего обязанности главы Госдепартамента в отсутствие Раска. Обнаружили они его на девятой лужайке «грин» поля для гольфа Фоллс-Роуд в штате Мэриленд. Болл был третьим участником антизьемовской тройки Госдепартамента. Он одобрил текст телеграммы и согласился обратиться к Кеннеди по телефону, чтобы порекомендовать ее отправить.

По неизвестным до сих пор причинам Кеннеди не отнесся к тексту телеграммы серьезно. Возможно, его отвлекали планы на выходные. Болл заранее подготовил обращение, зная, как убедить президента. Кеннеди сделал лишь небольшую поправку к тексту и одобрил его.

«Если Раск и Гилпатрик согласны, то вперед, Джордж», – сказал Кеннеди.

Ни к Раску, ни к заместителю министра обороты Розуэллу Гилпатрику еще не обращались, однако Болл об этом умолчал. Договорив с Кеннеди, он позвонил Раску в Нью-Йорк и рассказал, что намеревается отправить телеграмму в Сайгон, которую одобрил президент. Раск по привычке ответил, что согласен на все, что решил Кеннеди. Он даже добавил в текст еще одно предложение: «Вы также можете сообщить соответствующим военным командирам, что мы окажем им прямую поддержку во время краха центрального государственного аппарата».

Согласно протоколу Госдепартамента, столь важную телеграмму должны были одобрить не только президент и Госсекретарь, но и министр обороны, глава ЦРУ и председатель Комитета начальников штабов. Так как все они оказались вне зоны доступа в тот день, Болл обратился к их заместителям. А чиновники их уровня не имеют обыкновения оспаривать решения президента.

Как только антизьемовская группа получила все необходимые разрешения, им осталось дождаться лишь финальной отмашки Кеннеди. На этот раз президенту звонил Майкл Форрестол, член Совета национальной безопасности, однако Кеннеди, к его удивлению, вдруг начал колебаться.

«Вы уверены, что все в порядке?» – спросил президент.

Форрестол ухитрился убедить Кеннеди, что так и есть. В девять сорок три, тем же вечером, служащий Госдепартамента отправил телеграмму. Дебаты, которые стоило провести заранее, разразились лишь в понедельник утром.

Злой, Кеннеди вызвал советников по внешней политике в Белый дом и начал собрание, строго отчитав Хилсмана, Гарримана, Болла и Форрестола за то, что он назвал «импульсивностью». Генерал Максвелл Тейлор, председатель Комитета начальников штабов, был в точно таком же расположении духа. Он сказал, что никогда бы не одобрил подобную телеграмму, и обвинил ее создателей в исполнении «агрессивного обманного маневра», который мог произойти лишь во время выходных. Вице-президент Джонсон, министр обороны Макнамара и глава ЦРУ Джон Маккоун единогласно предупреждали, что свержение Зьема потянет за собой куда больше проблем, чем решит. Спор затянулся еще на четыре дня. Кеннеди злился.

«Господи! – воскликнул он в разговоре с товарищем. – Мое правительство трещит по швам!»

В Сайгоне Лодж уже полным ходом готовил переворот. Он отправил сообщения дружественным генералам, а также череду телеграмм в Вашингтон, желая поскорее выступить против Зьема. В одной из них, за двадцать девятое августа, Лодж предупреждал, что, если США не «будут действовать быстро», Южный Вьетнам вскоре окажется в лапах «прокоммунистических или в лучшем случае нейтральных политиков».

«Мы встали на путь свержения правительства Зьема. Дороги назад нет, репутация США тесно связана с этой страной, что уж говорить, если просочатся иные факты. В более масштабном смысле, я считаю, у нас нет пути назад, ведь при правительстве Зьема мы не победим в этой войне».

Телеграмма, очевидно, впечатлила Кеннеди. Через несколько дней он встретился с журналистом телеканала «CBS» Уолтером Кронкайтом на лужайке своего убежища на Кейп-Коде. Когда Кронкайт задал вопрос, может ли Зьем победить в войне, Кеннеди дал ответ, ставший сигналом Сайгону.

«Если произойдут изменения в его политике и штате, то, думаю, да, – сказал президент. – Если изменений не будет, я считаю, что шансы на победу невысоки».

Услышав это, Зьем и Ню поняли, что их власть в опасности, и принялись искать новую стратегию. Ню предложил Северу установить добрые отношения между их государствами. Вскоре после этого Национальный фронт освобождения заявил, что хочет вступить в коалиционное правительство на Юге. Генеральный секретарь ООН У Тан призвал к «разрешению ситуации на Юге» и дальнейшему воссоединению Вьетнама. Президент Франции Шарль де Голль поддержал эту идею, а французский посол в Сайгоне начал тайно сотрудничать с польским коллегой, чтобы наладить связь между правительствами Северного и Южного Вьетнама. Впрочем, ЦРУ все же узнало об их деятельности.

Перед администрацией Кеннеди встал ужасный выбор: поддержать коррумпированное и не имеющее поддержки среди народа правительство или же совершить переворот и его свергнуть. С точки зрения истории возникает резонный вопрос: почему же никто не предложил вполне закономерный третий вариант? США могли просто умыть руки и оставить вьетнамцев решать проблемы самостоятельно. Да, в стране, скорее всего, установилась бы коммунистическая или прокоммунистическая власть, однако в конечном итоге это все равно произошло. Своим уходом США могли бы спасти сотни тысяч жизней, избежать разрушения Вьетнама и тяжелейшей травмы для народа Штатов со времен Гражданской войны. Почему же никто этого не предложил?

На самом деле подобная мысль не раз всплывала. Пол Каттенберг, ставший председателем Межведомственной рабочей группы по Вьетнаму, вернулся из поездки в Сайгон в конце августа с очень мрачным прогнозом. Каттенберг заключил, что вьетнамцы постепенно обрели национальное самосознание и ни за что не примут правительство с поддержкой из-за рубежа. На совещании Совета национальной безопасности тридцать первого августа он предположил, что пора «и честь знать». Коллеги тут же его раскритиковали.

«Мы не уйдем, пока война не окончится победой», – резко заявил Раск.

Каттенберг произнес запретные слова и в награду получил дипломатический пост в Гайане. Через несколько дней не кто иной, как министр юстиции Роберт Кеннеди поинтересовался на собрании в Белом доме, сможет ли вообще какое-либо правительство одолеть коммунистов, и если нет – возможно, «пришла пора убираться из Вьетнама».

Остальные присутствующие сочли его высказывание столь странным, что даже не нашли ответных слов. Роберт Кеннеди мог бы доказать свою правоту, если бы серьезно подготовился. Один человек потом вспоминал, что его фраза «повисла в воздухе на миг, а потом стихла – безнадежно чуждая мысль среди глубоко укоренившихся убеждений».

В Сайгоне Лодж энергично приводил свой план в жизнь. Однако, как он написал в очередной телеграмме, «США не должны публично засветиться», поэтому ему было необходимо найти тайного представителя для заговорщиков. Для этой особой работы он выбрал Люсьена Конейна, прямого и широкоплечего агента ЦРУ, который уже годами принимал участие в секретных операциях.

Конейн, использовавший кодовое имя «Черный Луиджи», обладал исполинским ростом и считал себя мастерским лжецом. Репортеры называли его человеком, сошедшим со страниц приключенческого романа, любителем жизни во всех ее проявлениях, эксцентричным, неистовым, зачастую неуправляемым, однако крайне восприимчивым и профессиональным.

Когда президент Кеннеди спросил, кто такой Конейн, Макнамара ответил: «Он как Лоуренс Аравийский». Посол Лодж называл его «незаменимым человеком».

Успешно устроить переворот, казалось, мог генерал Зыонг Ван Минь, лучший и наиболее популярный офицер в стране, номинально служивший военным советником президента Зьема. Большой Минь, как его прозвали американцы, был прямолинейным солдатом французской колониальной армии. Он утратил доверие Зьема, и к 1963 году солдат под его командованием не осталось. Свободного времени у Миня с избытком хватало на два его излюбленных занятия: игру в теннис и выращивание орхидей. И на участие в заговоре.

Двадцать девятого августа Конейн встретился с генералом Минем и поднял тему переворота. Мужчины проговорили больше часа. Минь крайне осторожно допустил, что нечто подобное может произойти. Он знал, что у американцев раскол в рядах, и опасался, что о его планах доложат Зьему. От Конейна ему нужно было лишь разрешение действовать. Если США хотят свергнуть Зьема, говорил Минь, то они должны подать мятежным генералам знак.

Конейн передал просьбу высшим инстанциям, и через несколько дней администрация Кеннеди подала Большому Миню тот самый знак. Она задержала выплату займа в четырнадцать миллионов долларов для важнейших проектов по развитию Южного Вьетнама: прокладыванию водопровода и строительству электростанций.

Удовлетворенный Минь назначил самого доверенного соучастника, генерала Тран Ван Дона, исполняющим обязанности главы южновьетнамского Генерального штаба и связующим звеном с Конейном. Дон – родившийся во Франции аристократ – был выпускником французской военной академии и едва ли не интеллектуалом. Его дружба с Конейном растянулась почти на двадцать лет. Пока в сентябре – октябре формировался заговор, они поддерживали контакты. Чтобы избежать подозрений, обычно они встречались в кабинете сайгонского дантиста.

«Что бы там ни происходило, – вспоминал позже Конейн, – над зубами мне поработали на всю жизнь вперед».

Атмосфера в Сайгоне постепенно накалялась. Ню продолжал критиковать политику США и однажды даже назвал Лоджа «человеком без всяких моральных принципов». Он также то и дело намекал на возможные мирные предложения коммунистам, заявляя, что «американцы сделали все возможное, чтобы подтолкнуть меня к ним в руки». На инсценированных выборах двадцать седьмого сентября Ню с женой вновь получили места в марионеточном парламенте, набрав по девяносто девять процентов голосов. Неделю спустя еще один буддийский монах сжег себя в знак протеста, впервые после летних случаев подобного суицида.

В собственном посольстве Лодж столкнулся с неожиданной проблемой. Только прибыв в Сайгон, он предельно ясно дал понять подчиненным, что требует от них единодушия. В начале октября Лодж узнал, что глава отдела ЦРУ в посольстве Джон «Джоко» Ричардсон сомневается насчет переворота. Ричардсон поддерживал связи с Ню, а из-за его положения и заслуг – он проводил блестящие операции против нацистов во время Второй мировой войны и успешно управлял отделом ЦРУ на Филиппинах – к его мнению прислушивались в Вашингтоне. Лодж понимал, что Ричардсон вполне мог склонить чашу и без того шатких весов в пользу отмены операции. В начале октября Лодж сумел добиться перевода Ричардсона из Вьетнама. На его место пришел более прилежный агент.

Двадцать девятого октября, в шестнадцать часов двадцать минут, президент Кеннеди собрал в Белом доме пятнадцать старших советников по внешней политике и вопросам национальной безопасности для последнего совещания перед неминуемым переворотом. Спустя много лет всплыла запись этого собрания. Стенограмма глубоко разочаровывает. Стало ясно, что это просто хрестоматийный пример того, как нельзя проводить совместную политику. Присутствовавшие на собрании, как ожидалось, высказывали разнообразные мнения. Что примечательно, многие серьезно сомневались насчет необходимости переворота. Что еще более странно, ни Кеннеди, ни кто-то иной не отвечал на их предупреждения. Никто не предположил, что, если мнения столь разнятся, стоит отложить или вовсе отменить переворот. Голосования не проводили, не было и обсуждения последствий этого шага. Как только американцы подали вьетнамским товарищам знак, что они желают избавиться от Зьема, кампания началась сама собой.

Так как Хилсман отсутствовал на собрании, задача отстоять необходимость переворота легла на плечи Гарримана. Тот высказался крайне сдержанно, заявив лишь, что не верит в «наличие у Зьема достаточных лидерских качеств, чтобы привести свою страну к победе». В этой фразе и заключался весь смысл позиции в пользу свержения Зьема. Ей противостояли четверо главнейших в правительстве людей: министр юстиции Кеннеди, генерал Тейлор, глава ЦРУ Маккоун и Госсекретарь Раск. Еще один их союзник, генерал Пол Харкинс, глава американской военной миссии в Сайгоне, высказал свои сомнения в телеграмме, которую президент Кеннеди зачитал во время собрания. Один за другим противники переворота говорили о грядущей катастрофе:

РОБЕРТ КЕННЕДИ: Конечно, я в меньшинстве, но думаю, что это все не имеет смысла. Мы оставляем будущее страны, даже всей Юго-Восточной Азии, в руках человека, которого даже толком не знаем… Может, операция закончится успешно, однако я не видел ни в одном отчете, что хоть кто-то просчитал последствия.

ТЕЙЛОР: Должен сказать, что согласен с министром юстиции, и более того… Во-первых, вы получите абсолютно неопытное правительство, а во-вторых, сменятся все провинциальные главы, которые необходимы для управления, в то время как мы уже потратили целый год, чтобы наладить работу в этой области.

МАККОУН: Мы, по большому счету, согласны с генералом Тейлором… Успешный переворот, по нашему мнению – а я уверен, что оно верно, – повлечет за собой период политических беспорядков, междувластие и серьезно повлияет на ход войны. Последствия могут быть чудовищны.

РАСК: Вряд ли нам стоит верить в тех, кто сейчас на вьетнамской стороне… Я скептически отношусь к вероятности того, что вьетнамцы будут играть с нами честно… Они и не должны, и не будут так играть с западными людьми. Поэтому я считаю, есть здесь проблемы, чреватые последствиями.

ХАРКИНС: Я не выступаю против замены, отнюдь; полагаю, что в данный момент заменить стоит скорее методы, которыми действует правительство, чем само правительство. Я не увидел четкого плана ни у одной группы, ответственной за переворот. Думаю, мы должны еще раз серьезно рассмотреть все предложенные варианты, прежде чем примем решение.

Сомнения терзали даже самого президента. «Если мы просчитаемся, то за ночь потеряем все влияние на юго-востоке Азии», – рассуждал он. Затем, говоря о Лодже: «Он за переворот. И, на его взгляд, для этого есть очень хорошие причины. Я вам скажу, что он выступает за переворот куда увереннее, чем мы».

Когда все присутствующие высказались, собрание должно было закончиться вполне логично. Кто-то, а лучше всего – президент, мог бы сказать: «То, что мы собираемся сделать во Вьетнаме, имеет огромное значение. Однако на сегодняшнем собрании прозвучали серьезные сомнения. Может, нам следует отменить переворот?»

Вместо того чтобы потребовать от советников точных рекомендаций, Кеннеди завершил совещание, так и не придя к окончательному выводу. Сомнения по-прежнему витали в воздухе. Никто так и не представил связных, систематизированных доводов против переворота. Кеннеди же о них и не спросил.

«Положимся на Кэбота, – произнес он. – Так и порешим».

Этой загадочной и даже легкомысленной фразой президент утвердил операцию по свержению правительства во Вьетнаме. «Примечательно, что на совещании двадцать девятого октября 1963 года множество чиновников высшего ранга, включая самого президента, высказали свои сомнения по поводу переворота, но это никак не повлияло на ход событий, – удивлялся в предисловии к опубликованной стенограмме историк и архивовед Джон Прадос. – Президент Кеннеди не объявляет об окончательном решении, однако рабочая группа продолжает действовать, словно США переворот поддерживают».

Генерал Дон пообещал уведомить Лоджа за сорок восемь часов до начала активных действий, но с приближением дня «икс» заговорщики склонялись к мнению, что это слишком рискованно. Конейну он сообщит, что выступит до второго ноября. Точную дату, как оказалось потом, выбрали случайно.

Рано утром пятницы первого ноября командующий южновьетнамским флотом Хо Тан Куэн играл в теннис в сайгонском Доме офицеров. Куэну как раз исполнялось тридцать шесть лет, и товарищи предложили отметить день его рождения. По пути в ближайший ресторан офицер, участвовавший в заговоре против Зьема, застрелил Куэна. В планы мятежников это не входило, и, как только генерал Минь узнал об убийстве, он понял – назад пути нет. Он уже несколько недель налаживал тайные связи в армии, и в его распоряжении оказалось немало подразделений пехоты, кавалерии и воздушных сил. Теперь Минь скомандовал: «В бой!»

Получив приказ, генерал Дон по телефону вызвал Конейна в Генштаб со всей доступной ему наличностью. Конейн привез три миллиона индокитайских пиастров (примерно сорок две тысячи долларов США) на пищу и прочие расходы: заговорщики не желали привлечь к себе внимание предварительным сбором финансов. Конейн также захватил радиопередатчик, который позволил ему установить прямую связь с коллегами из ЦРУ, а через них – с высшими чинами Вашингтона. Первое зашифрованное сообщение – «девять, девять, девять, девять, девять» – дало им понять, что операция началась.

Генерал Дон спешно собрал всех военных командиров Сайгона на обед в Доме офицеров. Когда офицеры прибыли, Дон рассказал им о перевороте и потребовал от каждого заявить о поддержке. Все фиксировалось на записи. Большинство высказалось в пользу переворота. Остальных арестовали.

Во время этого необычного «обеда» отряды повстанцев вовсю действовали в городе. Они захватили аэропорт, полицейский участок, две радиостанции, военно-морской штаб и почтамт. Другие отряды перекрыли трассы, по которым в столицу могли попасть верные правительству подразделения.

Мятежные офицеры решили дать Зьему и Ню возможность безопасно покинуть страну, если те мгновенно сдадутся, однако ни тот ни другой не подошел к телефону во дворце Гиа Лонг. Зьем уже переживал перевороты и был уверен, что справится и с этим. Сперва он хотел позвать на помощь генерала Миня. И только когда ему сообщили, что как раз Минь стоит во главе мятежников, Зьем понял всю серьезность ситуации. Он связался с генералом Доном и сказал, что готов объявить о новых реформах и новом правительстве.

«Поздно, – отозвался Дон. – Все отряды выступили на столицу».

Зьем наконец решил позвонить Лоджу. Посол отлично знал обо всем происходящем, однако не подал виду. Разговор вышел натянутым и едва ли не сюрреалистичным.

«Отряды подняли восстание, – начал Зьем. – Как к этому относятся США?»

«Я не располагаю достаточной информацией, чтобы вам ответить, – извернулся Лодж. – Я слышал стрельбу, однако незнаком с фактами. В Вашингтоне сейчас половина пятого утра, поэтому правительство США никак не может к этому отнестись».

«Но вы должны понимать, что происходит, – настаивал Зьем. – В конце концов, я глава государства. И сейчас желаю поступить так, как того требуют долг и здравый смысл. Я верю, что долг – превыше всего».

«Вы уж точно свой долг исполнили. Как я сказал вам утром, я восхищаюсь вашей смелостью и огромным вкладом в жизнь страны. Никто не откажет вам в признательности. Однако теперь меня беспокоит ваша безопасность. Я получил сообщение, что ответственные за происходящее предлагают вам с братом выехать из страны, если вы сложите полномочия. Вы об этом слышали?»

«Нет», – сказал Зьем.

Потом он замолчал, постепенно сознавая, что Лодж заодно с мятежниками.

«Вы знаете мой номер телефона», – наконец произнес он.

«Да, – согласился Лодж. – Если я как-то могу помочь вам сохранить жизнь, прошу, звоните».

Следующим утром, в четыре часа, повстанцы напали на дворец. Они стреляли из пушек и пулеметов. Правительственные войска отвечали огнем изнутри. Через два часа, на рассвете, из окна показался белый флаг. Мятежный капитан повел отряд к зданию, чтобы принять сдачу Зьема, однако раздался выстрел – и он упал замертво. Его люди бросились на штурм дворца. Ни Зьема, ни Ню там не оказалось.

Братья сбежали в Тёлон, китайский квартал Сайгона, где спрятались у китайского бизнесмена. Тот отвел их в клуб «Республиканской молодежи», одной из силовых организаций Ню, и позвонил в тайваньское посольство с просьбой предоставить политическое убежище двум лидерам. Дипломаты отказались.

Зьем все же осознал, что близится конец. Он позвонил генералу Дону и сообщил о готовности сдаться в католической церкви Тя Тарн в Тёлоне. Зьем не знал, что несколько часов назад заговорщики решили его судьбу. «Чтобы избавиться от сорняков, их нужно выкорчевать с корнем», – сказал один товарищ. Голосование не проводили, однако все пришли к единодушному мнению.

Для захвата Зьема и Ню генерал Минь выбрал отряд из доверенных людей. Среди них был его телохранитель, капитан Нгуен Ван Нюнг, искусный наемный убийца. Отряд взял два джипа и бронетранспортер «М-113». Перед отбытием генерал Минь подал знак капитану Нюнгу: он показал два пальца правой руки – избавиться от обоих.

Колонна быстро достигла Тёлона и обнаружила церковь, где ждали Зьем и Ню. Братьям приказали сесть в бронетранспортер. Ню возразил:

«И вы на этом собираетесь везти президента?» – возмутился он.

Никто не обратил на него внимания. Скрутив им руки за спинами, братьев затолкали внутрь. Колонна понеслась обратно в Генштаб.

Уже на месте дверь бронетранспортера открылась. Наружу вышел капитан Нюнг. За ним в луже крови остались лежать испещренные пулями тела Зьема и Ню. Последнему вдобавок нанесли удары ножом. Командир отряда генерал Май Хюю Суан промаршировал прямиком к Миню, отдал честь и доложил по-французски: «Mission accomplie». Задание выполнено. Это застало генерала Дона врасплох.

«Почему они мертвы?» – спросил он.

«Какая разница?» – отозвался Минь.

Конейн отсутствовал. Он жаждал увидеть, что творится в городе, и поехал домой. Однако стоило ему добраться, как звонок телефона вынудил его поспешить в посольство. Там Конейн получил прямой приказ от самого президента Кеннеди: найти Зьема.

В десять тридцать часов того же утра Конейн приехал обратно в военный штаб. Генерала Миня он нашел в Доме офицеров и без колебаний поинтересовался, где Зьем и Ню.

«Они покончили с собой, – не моргнув глазом, ответил Минь, – в католической церкви в Тёлоне».

Когда Конейн покинул штаб пару часов назад, он полагал, что братьев возьмут под арест. Известие об их гибели его потрясло.

«Послушайте, – обратился Конейн к Миню, – вы буддист, я католик. Если они совершили самоубийство в церкви, а священник сегодня проведет мессу, то это все нелогично. Где они?»

«Тела лежат за зданием штаба. Желаете на них посмотреть?»

«Нет».

«Почему же?»

«Если по счастливой случайности, а шанс тут один на миллион, вам поверят, что они покончили с собой в церкви, а я лично увижу их и пойму, что это не так, будут проблемы».

Конейн поступил мудро. Он чуял неладное и знал, что если взглянет на трупы, то ему придется иметь дело с суровой правдой. Теперь же он мог искренне заявлять, что не располагает никакой информацией, кроме той, что ему сообщили генералы. Так он и написал в телеграмме Кеннеди.

Президент как раз проводил совещание в Белом доме, когда в кабинет ворвался Майкл Форрестол с докладом о смерти Зьема и Ню. Кеннеди был потрясен. Очевидно, он даже не подозревал, что переворот может завершиться так. Глава государства, верный союзник, человек, которого Кеннеди лично знал и поддерживал, причем католик, погиб в результате переворота, инициированного США.

«Кеннеди вскочил и бросился прочь из кабинета с таким ужасом на лице, какого я никогда не видел, – вспоминал позже генерал Тейлор. – Прежде он настаивал, что Зьем максимум должен отправиться в ссылку. Его заставили поверить, или же он сам себя убедил, что смена власти может пройти бескровно».

ЦРУ вскоре получило фотографии изуродованных тел Зьема и его брата с по-прежнему связанными руками. На служебном совещании в Белом доме утром четвертого ноября советник президента по национальной безопасности Макджордж Банди предупредил, что через пару дней снимки наверняка окажутся на первых полосах мировых изданий. Люди придут к очевидному выводу.

«Не лучший способ покончить с собой», – сухо заметил Банди.

Кеннеди пребывал в отчаянии. Убийства в Сайгоне, как позже сказал Форрестол, «глубоко его потрясли по моральным и религиозным соображениям; они пошатнули его уверенность в советах, которые он получал с вьетнамской стороны». По словам историка Эллен Хаммер, Кеннеди «был ошеломлен и удручен», осознав, что «первый католик, ставший главой Вьетнама, погиб в результате политики, которую одобрил первый американский президент-католик». Помощник даже попытался утешить президента: напомнил, что Зьем и Ню были тиранами.

«Нет, – ответил Кеннеди. – Они просто попали в сложное положение. Они делали все возможное для своей страны».

Мы его уничтожим: Чили

Начав за завтраком и окончив перед обедом пятнадцатого сентября 1970 года, горстка руководителей и чиновников в Вашингтоне сделали то, чем никогда еще американцы не занимались. В серии безостановочных и быстрых встреч, полных мрачных предостережений об угрозах национальной безопасности, они решили свергнуть правительство, даже не пришедшее к власти. Своей жертвой они избрали Сальвадора Альенде Госсенса, будущего президента Чили.

Казалось бы, Чили – не то место, чтобы США планировали там рискованный и жестокий заговор. Маленькая страна, лежащая далеко от американских берегов, никогда не представляла собой военную угрозу Штатам. Генри Киссинджер однажды сказал ставшую известной фразу: «Чили – это кинжал, направленный в сердце Антарктики». И все же, когда Альенде победил на президентских выборах четвертого сентября 1970 года, он посеял панику в кулуарах американского правительства. Альенде, всю жизнь бывший антиимпериалистом и почитателем Фиделя Кастро, поклялся национализировать американские компании, державшие в руках экономику его страны.

Так как Альенде не получил значительного большинства голосов, победителя должен был утвердить чилийский конгресс. В прошлом он просто выбирал кандидата, занявшего первое место, и, очевидно, намеревался поступить так же на этот раз.

Агустин Эдвардс, один из богатейших жителей Чили и владелец местной крупнейшей газеты «El Mecurio», не мог мириться с такой перспективой. Он отправился в американское посольство в Сантьяго, столице Чили, и задал послу Эдварду Корри прямой вопрос:

«США намереваются пустить в ход военных тайно или открыто?»

«Нет», – коротко отозвался Корри.

Такой ответ Эдвардса не устроил. Он решил, минуя посла, обратиться к более влиятельным чиновникам Вашингтона. Уж они-то, чувствовал Эдвардс, отнесутся к проблеме не без интереса.

Эдвардс был лично, профессионально и идеологически связан со многими ведущими американскими руководителями, владеющими собственностью в Чили. Благодаря им он получил доступ к высшим кругам администрации Никсона. Сам президент постоянно заявлял о твердом намерении защищать интересы американского бизнеса за рубежом, бороться с коммунизмом и подавлять попытки сопротивления гегемонии США в Западном полушарии. Эдвардс вылетел в Вашингтон, дабы сообщить президенту, что может сделать все это в Чили.

Девятого сентября, пока Эдвардс собирал вещи в Сантьяго, директора «International Telephone & Telegraph Corporation» собрались в Нью-Йорке на ежемесячное совещание. «ITT» была крупнейшим мировым конгломератом. Корпорация владела обширными земельными участками в Чили, и теперь ей грозила та же опасность, что и бизнес-империи Эдвардса. Ценный объект – чилийская телефонная система – стоял в самом начале списка на национализацию.

Во время этого заседания совета директоров Гарольд Дженин, главный исполнительный директор корпорации и известнейший предприниматель, отвел в сторону одного из членов совета и сделал дерзкое предложение.

«Дженин мне сказал, – свидетельствовал тот позже, – что готов вложить не меньше миллиона долларов ради создания оппозиции Альенде».

Тем членом совета оказался не кто иной, как Джон Маккоун, бывший глава ЦРУ. Маккоун присоединился к «ITT» менее чем через год после того, как оставил ЦРУ, однако все еще числился в штате агентства как консультант. Это уникальное положение сделало его идеальным звеном между корпорацией и высшими чиновниками США.

Маккоун сумел тут же встретиться с Киссинджером, советником президента по национальной безопасности, которому передал предложение Дженина. Киссинджер отказал, однако был впечатлен, насколько серьезно корпорация подходит к чилийской проблеме. Позже Маккоун также рассказал о предложении своему преемнику и бывшему заместителю в ЦРУ Ричарду Хелмсу.

Тайная операция в Чили не могла начаться без распоряжения президента. Эдвардс занялся этим вопросом. В качестве посредника он выбрал давнего друга и бизнес-партнера Дональда Кендалла, председателя совета директоров и главного исполнительного директора компании «Pepsi Cola». Эдвардс приехал в дом Кендалла в Коннектикуте и сообщил, что Чили вот-вот окажется в руках коммунистов.

«Pepsi Cola» связывала их всех. Кендалл нанял Никсона в качестве юрисконсульта в середине шестидесятых, когда тот пребывал в политической опале, а затем стал его крупнейшим спонсором во время предвыборной кампании. Эдвардс, занимавшийся многими предприятиями, в том числе был основным сбытчиком «Pepsi» в Чили. Все трое процветали там, где международный бизнес пересекался с геополитикой.

Четырнадцатого сентября Кендалл привел своего отца в Белый дом на встречу с президентом Никсоном. Во время паузы он отвел Никсона в сторону и рассказал о предложении Эдвардса по поводу Чили. Президент серьезно задумался. С того момента он, не колеблясь, вознамерился свергнуть Альенде.

«Рассказ заставил его действовать», – писал позже Киссинджер.

Выслушав Кендалла, Никсон отправил его к Киссинджеру и министру юстиции Джону Митчеллу. Кендалл убедил сановников выслушать Эдвардса. Встречу назначили на следующее утро. Их беседа за завтраком окажется самой чреватой последствиями в истории отношений США и Латинской Америки. Эдвардс обрисовал мрачную картину происходящего на своей родине и предсказал, что, если Альенде придет к власти, он национализирует чилийскую экономику, выдавит американские предприятия и направит страну по советско-кубинскому пути.

Киссинджер внимательно слушал, а когда встреча подошла к концу, по телефону попросил Хелмса побеседовать с Эдвардсом и выяснить способы, которыми возможно остановить Альенде. Тем же утром Киссинджер встретился с другим влиятельным человеком, жаждавшим защитить обширную собственность на территории Чили, со своим другом и покровителем Дэвидом Рокфеллером из банка «Чейз Манхэттен».

В три часа дня Киссинджер, Митчелл и Хелмс прибыли в Овальный кабинет, где получили приказ действовать. Совещание продолжалось всего полчаса. Никсон так ясно выразил свое желание, что большего им и не понадобилось. Согласно чилийским законам, конгресс должен был утвердить Альенде на посту президента в течение пятидесяти дней после выборов. Никсон хотел, чтобы этого не произошло.

Неизвестно, существует ли запись или стенограмма этого совещания. Однако некий присутствовавший там чиновник позже поведал «New York Times» о впечатлении, что Никсон «отчаянно жаждал» быстрого результата. Другой также свидетельствовал об «отчаянном» состоянии президента. Пока Никсон говорил, Хелмс делал пометки, которые стали образцовым документом в истории дипломатии и тайных операций:

– шанс один из десяти, но спасти Чили!

– стоимость операции не имеет значения;

– риск во внимание не принимать;

– посольству держаться в стороне;

– выделить 10 000 000 долларов, в случае необходимости – больше;

– высший приоритет, лучшие агенты;

– подготовить сценарий;

– подорвать экономику;

– 48 часов на разработку плана действий.

Чилийцы любят говорить, что их родина «не из этих тропических стран». Она входит в Южную Америку, однако ее история доказывает, что географическое положение не всегда влияет на судьбу. Чили перенесла меньше анархии, гражданских войн и репрессий, чем любая другая страна в этом полушарии. На протяжении ста тридцати девяти лет после принятия первой конституции демократический порядок нарушался лишь трижды. Две трети двадцатого века государство – с высоким уровнем грамотности, относительно большим средним классом и сильной общественностью – успешно развивалось. Демократический подход к жизни и политике глубоко укоренился в народном сознании.

Большинство стран, где американцы свергли власть, обладали существенными природными ресурсами. Чили – ведущий производитель меди, которая уже тысячелетиями является важнейшим товаром. Медь помогла человеку развиться, а на заре эры электричества стала еще ценнее благодаря отличной проводимости. Это главный материал для моторов, генераторов, динамо-машин, кабелей и шнуров, а также повседневных объектов, начиная с ламп и заканчивая дверными ручками и чайниками.

В начале двадцатого века американские предприниматели заинтересовались чилийской медью. В 1905 году компания «Braden Copper», которую позже поглотит корпорация «Kennecott Copper», начала добычу в Эль-Теньенте, уникальном месторождении медных руд в Андах, в ста милях на юго-восток от Сантьяго. Семь лет спустя предшественник горнодобывающей компании «Anaconda Copper» начал работать в карьере Чукикамата.

Американские компании «Kennecott» и «Anaconda» превратились в близнецов-титанов мировой медной промышленности. К середине столетия Эль-Теньенте стал крупнейшим подземным медным рудником в мире, а Чукикамата – крупнейшим карьером. Добыча приносила «Kennecott» около двадцати миллионов долларов чистого дохода в год, «Anaconda» зарабатывала около тридцати миллионов. Вместе эти компании составляли большую часть экспортных и треть налоговых поступлений в казну Чили. Таким образом, компании получили огромную власть над экономической и политической жизнью государства.

Кроме компаний, добывающих медь или производящих потребительские товары, как «Pepsi-Cola», основную роль в стране играла еще одна американская компания, «International Telephone & Telegraph». В 1930-м, когда «ITT» стала использовать новейшие технологии, она выкупила большую часть акций британской «Chile Telephone Company» и получила контроль над зарождающимися телефонной и телеграфной системами Чили. Таким образом компания сделала лучший вклад в своей истории: она получила стабильный приток дохода, который к началу шестидесятых превысил десять миллионов долларов в год.

К тому времени по Латинской Америке прошла череда перемен. Кубинские партизаны свергли диктатора Батисту и взяли радикально-социальный политический курс. Диктаторы лишились власти в Перу, Колумбии, Венесуэле и Аргентине. Юное и своевольное поколение искало новые политические идеи.

В 1961-м, стремясь ответить на этот вызов, президент Кеннеди создал так называемый «Союз ради прогресса», организацию, активно настроенную на «всеобъемлющие» социальные и политические изменения. Кеннеди велел помощникам подобрать страну, на которой Союз сможет впервые продемонстрировать свою деятельность. В стране должны были действовать основные политическая и материальная инфраструктуры, а жители изъявляли желание мирно изменить жизнь государства. Выбор очевидным образом пал на Чили, с ее сильным частным сектором и демократическими традициями. Кеннеди надеялся, что именно там сможет доказать миру, что капиталистическая модель развития стран третьего мира куда действенней марксистской. В шестидесятых Чили получила более миллиарда долларов в качестве помощи от Союза ради прогресса и самих США, куда больше на душу населения, чем в любой другой стране Западного полушария.

Сперва такое внимание со стороны Вашингтона приносило Чили лишь деньги. В 1964-м ситуация начала меняться. Именно в этом году ЦРУ начало десятилетнюю кампанию по дестабилизации государства, что в итоге лишило Чили ее демократических традиций.

ЦРУ начало рассылать деньги и оказывать прочую поддержку чилийским газетам, студенческим группам, профсоюзам и политическим партиям еще в начале шестидесятых. В основном оно помогало левоцентристской христианско-демократической партии, чей лидер, Эдуардо Фрей, жаждал именно тех реформ, что устраивали Вашингтон. Благодаря привлекательной внешности и ориентированного на СМИ стиля поведения репортеры прозвали Фрея «чилийским Кеннеди». Когда он участвовал в президентских выборах 1964-го, американские друзья поддержали его кампанию. Они выступили на его стороне не только из симпатий, а еще потому, что отчаянно желали не допустить кандидата-социалиста Альенде, который становился кошмарным сном для некоторых вашингтонских чиновников.

Альенде был классическим буржуазным революционером. Несмотря на привилегированное происхождение, он страстно ратовал за радикальные изменения в общественной жизни страны. Его воинственность выросла на смеси марксистской идеологии и действительности, которую он видел вокруг. Несмотря на относительное процветание Чили в сравнении с другими странами Южной Америки, миллионы людей все равно жили в крайней бедности, и это искренне волновало Альенде. Точно так же его возмущал и контроль зарубежных компаний над медной промышленностью страны.

Очки в роговой оправе, твидовые пиджаки и слегка всклокоченные усы делали Альенде похожим на профессора колледжа или богемного интеллигента. Он был утонченным ценителем искусства, вина и женской красоты. Социалистические убеждения не помешали ему стать столпом местного общества. Альенде был и масоном в третьем поколении, что редкость для марксиста, и легко влился в чилийскую элиту. При личном контакте он мог показаться уставшим от жизни, циничным и даже депрессивным.

ЦРУ тайно потратило три миллиона долларов, чтобы привести Фрея к победе на выборах 1964 года. Это покрыло более половины расходов на его предвыборную кампанию. На протяжении следующих четырех лет ЦРУ выделило еще два миллиона на тайные проекты для поддержки Фрея, а также сто семьдесят пять тысяч для помощи двадцати двум кандидатам в конгресс, девять из которых получили в нем места. ЦРУ также спонсировало женскую антикоммунистическую организацию, отколовшуюся от социалистической партии фракцию, диссидентские группы в коммунистическом профсоюзном движении, новостное агентство и еженедельную газету правого толка, а также регулярно размещало статьи в «El Mercurio».

США продолжали наращивать связи в чилийской армии. В период с 1950 по 1969 год почти четыре тысячи чилийских офицеров тренировались на американских военных базах. Большинство посещало военную Школу Америк в зоне Панамского канала, где студенты изучали строгую противоповстанческую доктрину, которая приравнивала марксизм к измене родине. Чили также получила от США сто шестьдесят три миллиона долларов в качестве военной помощи. Столько еще не получала ни одна страна Западного полушария, за исключением Бразилии.

Вся эта открытая и тайная помощь упрочила положение США в Чили. Некоторые чиновники полагали, что теперь они, как во Вьетнаме, вправе задавать курс чилийской политики. Эдвард Корри, занявший пост посла в 1967 году, даже заявил, что США взяли на себя «фидуциарную ответственность» за страну, чья столица лежит в пяти тысячах миль от Вашингтона.

Политика США в отношении Чили, да и в целом Латинской Америки кардинально изменилась после того, как в январе 1969 года президентом стал Ричард Никсон. Он презирал Союз ради прогресса, как из-за связи с Кеннеди, так и из-за якобы опасного триумфа идеализма над действительностью. Никсон опасался, что продвижение реформ, особенно перераспределение земель, подорвет власть дружественных Штатам правительств правого толка. Вместо латиноамериканских демократов и левоцентристов, в противовес попыткам Кеннеди и Джонсона, Никсон поддерживал предпринимательскую элиту и армию.

«Никогда не соглашусь с политикой, при которой снижается значение военных в Латинской Америке, – заявил Никсон на совещании Совета национальной безопасности. – Это центр силы, покорный нашему влиянию. Интеллигенция нам не покорна».

В 1970 году Альенде участвовал в выборах президента уже не от собственной социалистической партии, что была слаба и не смогла бы одержать победу, а в качестве главы коалиции левых и левоцентристских партий под названием «Народное единство». Задача не допустить его к власти сводила с ума все американское посольство в Сантьяго. В начале 1970-го Корри и глава отделения ЦРУ в Чили Генри Хекшер запросили у администрации Никсона разрешение начать кампанию, чтобы очернить Альенде. Они обратились к «Комитету 40», названному по номеру директивы президента, которая его и создала. Комитет состоял из главных советников по вопросам национальной безопасности. Во главе стоял Киссинджер: когда он предлагал меры, остальные поддерживали. Давний друг Киссинджера Дэвид Рокфеллер, чей банк «Чейз Манхэттен» имел многомиллиардные вложения в Южной Америке, побудил его дать «добро» кампании по очернению.

С приближением чилийских выборов, вспоминал Рокфеллер в мемуарах, он сделал звонок, подтолкнувший администрацию Никсона на тропу войны против Альенде.

«В марте 1970-го, задолго до выборов, мой друг, Агустин (Дуни) Эдвардс, издатель „El Mercurio“, ведущей газеты Чили, сообщил мне, что Альенде – обманутый советской стороной простак, который разрушит шаткую экономику Чили и распространит коммунистическое влияние. Если Альенде победит, предупреждал Дуни, Чили станет новой Кубой, сателлитом Советского Союза. Он настаивал, что США должны помешать избранию Альенде. Дуни настолько тревожился, что я помог ему связаться с Генри Киссинджером».

Ответственность за события в Чили по большей части лежит на плечах Киссинджера, если, конечно, не брать во внимание самого Никсона. Бежавший из нацистской Германии Киссинджер полагал, что главная цель государственного деятеля – установление и поддержание стабильных отношений между странами. Он написал докторскую диссертацию о князе Меттернихе, австрийском дипломате девятнадцатого века, который в современном мире считался мастером большой дипломатии. Уже в правительстве Киссинджер применял некоторые из идей Меттерниха. Он укреплял влияние США посредством союзников, например Ирана, Заира и Индонезии, и сквозь пальцы смотрел на правящих там диктаторов, которые угнетали население и беззастенчиво наживались за счет бюджета страны. Один из давних коллег Киссинджера, Лоуренс Иглбергер, пришел к выводу, что он руководствуется идеями, «прямо противоположными американскому опыту».

«Американцы склонны отстаивать определенные моральные принципы, – говорил Иглбергер. – Генри не чувствует американскую политическую систему, он не действует, исходя из тех же ценностей и предположений».

На протяжении своей долгой карьеры Киссинджер, как многие чиновники его поколения, практически не обращал внимания на Латинскую Америку. Весной 1969-го он посетил чилийское посольство в Вашингтоне и прямо заявил послу: «Я не заинтересован и даже знать не хочу ничего о южной части мира от Пиренеев и дальше». Через год разговор с Эдвардсом изменил все.

Двадцать пятого марта 1970 года «Комитет 40» одобрил кампанию по очернению Альенде с бюджетом в сто тридцать пять тысяч долларов. Позже сумма возросла до трехсот девяноста тысяч. Эта кампания была маломасштабной версией многомиллионной операции ЦРУ в 1964-м. Агенты вспомнили ту же тактику, начиная от пропаганды в прессе и заканчивая поддержкой антикоммунистических «групп оказания помощи населению». Кто-то печатал и распространял плакаты, изображающие советские танки на улицах Праги. Другие открывали предвзятые новостные агентства, сеяли вражду в рядах «Народного единства» и издавали книги, памфлеты и листовки, направленные против Альенде.

Когда предвыборная кампания в Чили приблизилась к пику, Гарольд Дженин, председатель «ITT», попытался повлиять на ее результат. Он попросил Маккоуна договориться о встрече с Уильямом Броу, главой отделения ЦРУ по тайным операциям в Западном полушарии. Они встретились в люксе «ITT» в вашингтонском отеле «Шератон Карлтон» шестнадцатого июля. Дженин сообщил, что его компания хочет использовать ЦРУ в качестве посредника для передачи денег в поддержку Хорхе Алессандри, кандидата в президенты правого толка. Броу предложил компании сделать взнос напрямую и с помощью офицеров ЦРУ в Сантьяго, они так и поступили. «ITT» тайно пожертвовала триста пятьдесят тысяч долларов на предвыборную кампанию Алессандри и договорилась с другими американскими компаниями, чтобы те пожертвовали еще столько же.

Однако проекта по очернению и щедрых взносов не хватило, чтобы Алессандри победил. Четвертого сентября 1970 года чилийцы большинством голосов избрали Альенде. Такое уже случалось в чилийской многопартийной политической системе, и конгресс традиционно выбирал президентом кандидата, занявшего в результате голосования первое место. Именно это президент Никсон днем пятнадцатого сентября велел Киссинджеру и Хелмсу предотвратить.

«Президент совершенно ясно настаивал, чтобы мы действовали, причем неважно как. Необходимые средства он был готов предоставить, – позже давал показания Хелмс. – То есть мы получили карт-бланш. В этот день я покинул Овальный кабинет с такими полномочиями, которых еще никогда не имел».

Никсон приказал ЦРУ разработать план действий в течение сорока восьми часов, поэтому Хелмс не мог терять время даром. Рано утром шестнадцатого сентября он встретился со специалистами по секретным операциям. Хелмс сообщил, по словам участника совещания, следующее: «президент Никсон пришел к выводу, что режим Альенде в Чили неприемлем для США»; «президент велел агентству не допустить прихода Альенде к власти или же свергнуть его», при этом, вопреки нормативам, «бюро должно провести операцию без управления со стороны Госдепартамента или Министерства обороны».

На следующий день, пока Хелмс с подчиненными работал над планом действий, в Чикаго Киссинджер рассказывал группе журналистов, что, если Альенде придет к власти, он установит «некое коммунистическое правительство», которое доставит Штатам «крупные проблемы». В тот же день Киссинджер вернулся в Вашингтон и уже утром, в восемь тридцать, провел собрание «Комитета 40», чтобы выслушать предложения ЦРУ. Хелмс изложил план из двух частей. Первая, озаглавленная «Трек-I», была нацелена на блокировку Альенде «законными» методами. Ее мгновенно привели в действие: в чилийской прессе появилась серия статей с предупреждениями, что наступит катастрофа, если Альенде придет к власти. Еще одной целью был покидающий свой пост президент Эдуардо Фрей. ЦРУ надеялось, что кампания в прессе, а также личные письма Фрею и давление со стороны политических сторонников заставят его обратиться в конгресс и потребовать, чтобы чилийскую традицию нарушили и Альенде не получил пост.

Данный подход провалился, в основном потому, что президент Фрей был, как докладывалось в телеграмме ЦРУ, «слишком мягким» и не желал участвовать в подрыве политической системы своей страны. Через несколько недель «Трек-I» перешел в куда более амбициозный проект под названием «Трек-II», направленный уже на военный переворот. Заговорщики в штабе ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, велели своим агентам в Сантьяго начать «прощупывать почву, чтобы свергнуть Альенде» и искать пути «подкрепить готовность чилийский военных выступить против Альенде».

«Свяжитесь с военными и дайте им знать, что правительство США видит военный исход ситуации и что мы поддержим их сейчас и позже, – говорилось в телеграмме. – То есть вы должны по мере возможности спонсировать военные действия, которые могут произойти в связи с нестабильной политической и экономической ситуацией».

Чтобы создать подобную ситуацию, американцы намеревались посеять в Чили хаос. Киссинджер использовал все доступные ему ресурсы. Свои действия он оправдал фразой, ставшей одной из самых цитируемых. «Не понимаю, почему мы должны сидеть сложа руки, когда из-за безответственности собственного народа страна обращается к коммунизму», – заявил он коллегам.

Еще на начальной стадии проекта несколько дипломатов и офицеров ЦРУ, узнавших о нем, выразили сильные сомнения. В меморандуме по результатам исследований в области национальной безопасности, которые провели по указанию Киссинджера, указывалось, что «у США нет важных общегосударственных интересов в Чили», а «мировое соотношение военной мощи изменится лишь незначительно при правительстве Альенде». Генри Хекшер, глава отделения ЦРУ в Сантьяго, который работал над тайной операцией, чтобы не допустить к власти Альенде, сообщил, что после прошедших выборов «сочтет любое вмешательство в конституционные процессы нежелательным». Другой офицер ЦРУ писал в докладе, что Альенде вряд ли получает приказы из Москвы или Гаваны, а заговор против него будет означать «повтор ошибок, сделанных в 1959-м и 1960-м, которые подтолкнули Фиделя Кастро к советской стороне». Помощник Госсекретаря Чарльз Мейер предсказывал, что секретная операция против Альенде «еще больше запятнает образ США в глазах латиноамериканцев». Главный советник Киссинджера по вопросам Латинской Америки Вирон Ваки предупреждал его, что последствия удара по Альенде «могут быть катастрофическими».

«Мы предлагаем нарушить – и это совершенно очевидно – наши собственные принципы и установки. Даже если мы оставим в стороне вопросы морали, здесь будут и практические последствия… Да, мы можем поступиться принципами, однако лишь перед лицом смертельной опасности, то есть ради выживания. Разве Альенде представляет собой смертельную угрозу США? Здесь даже нечего обсуждать».

Скептики не осознавали, насколько решительно Никсон и Киссинджер были настроены против Альенде. Заговорщики в Вашингтоне пропустили все предупреждения мимо ушей. Дэвид Этли Филлипс готовился свергнуть уже второе латиноамериканское правительство.

Филлипс, который в 1954 году успешно провел кампанию против президента Гватемалы Хакобо Арбенса, стал вторым главой новой оперативной группы ЦРУ по Чили. Его партнером был Уильям Броу. Когда американский заговор против Альенде начал формироваться, Филлипс и Броу отправили в Сантьяго длинную телеграмму, в которой приказывали использовать три рычага: экономическую блокаду, политическую борьбу и психологическую войну, чтобы создать «подходящую для переворота атмосферу» и «предлог для наступления».

«Создайте в Чили и за пределами впечатление, что выборы Альенде – это зло для Чили, Латинской Америки и вообще всего мира… Население должно неотвратимо прийти к мысли, что единственный выход – военный переворот… Ключ – психологическая война в Чили. Применяйте любые уловки и тактические ходы, чтобы создать впечатление внутреннего недовольства. Пропаганда должна стать острее, провокационней… Организуйте митинги, увеличивайте их количество и численность демонстрантов, пока коммунисты не отреагируют… Если мы успешно надавим по всем вышеуказанным направлениям, предлог не заставит себя ждать».

Агенты в Сантьяго отлично поняли задачу. «Вы просите погрузить Чили в хаос, – телеграфировал Хекшер обратно в штаб. – Мы организуем формулу для хаоса, которая вряд ли будет бескровной».

Через несколько недель политический климат в Чили стал напряженным. Газеты и радиостанции, включая тех, кого спонсировало ЦРУ, осуждали Альенде и в красках расписывали ужасы, на которые будет обречена страна при его правлении. Фашистская группировка «Отчизна и свобода», получившая от ЦРУ тридцать восемь тысяч долларов, собрала митинг в Сантьяго. Агенты ЦРУ тайно связались с двумя дюжинами чилийских военных офицеров, и те, кто заинтересовался вопросом переворота, согласно отчету конгресса США, «получили гарантии мощной поддержки на высочайших уровнях правительства США до и после переворота».

Центральным элементом операции, которая получила кодовое название «FUBELT» – очевидная отсылка к затягивающемуся ремню вокруг Чили, – был крах чилийской экономики. Хелмс писал в докладе Киссинджеру, что так как «внезапная катастрофа в экономике станет самым логичным предлогом для военного наступления», США должны создать хотя бы «небольшой кризис». Способов достижения этого было множество. В телеграммах Вашингтону Корри предлагал надавить на американские банки, чтобы те перестали выдавать краткосрочные кредиты чилийским предприятиям; распространить слухи о введении выдачи продовольствия по карточкам, банкротстве банков и несуществующих планах Альенде отбирать частные дома и запретить специалистам покидать пределы страны; вынудить американские компании «максимально задерживать» документы по доставке запасных частей.

«При Альенде в Чили не попадет ни гайки, ни винтика, – предупредил Корри министра обороны Серхио Оссу на встрече вскоре после выборов. – Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы обречь чилийский народ на крайние лишения и нищету».

Стоит отдать должное чилийской политической системе, – несмотря на все усилия ЦРУ, проект «FUBELT» провалился. Ни президент Фрей, ни соперники Альенде среди членов конгресса не поверили в то, что Альенде представляет собой угрозу, ради которой стоит нарушать чилийскую демократическую традицию. Идею военного переворота поддержали лишь несколько офицеров, однако они не верили в успех подобной операции, так как главнокомандующий, генерал Рене Шнайдер, был ярым противником военного вмешательства в политику. Чтобы провести переворот, как Корри телеграфировал начальству в Вашингтон, «генерала Шнайдера необходимо нейтрализовать, при необходимости – путем смещения».

В конце сентября американцы сосредоточились на Шнайдере как ключевой преграде для достижения цели. «Что мы можем сделать, чтобы убрать Шнайдера? – спрашивали стратеги ЦРУ в телеграмме Генри Хекшеру. – Мы знаем, что вопрос риторический, но хотим, чтобы вы тоже задумались».

Американские агенты в Сантьяго встречались с недовольными ситуацией чилийскими офицерами. Самым рьяным оказался генерал в отставке Роберто Вио, ярый антикоммунист, которого уволили со службы после неудачного восстания против президента Фрея. В середине октября агенты ЦРУ в Сантьяго передали Вио двадцать тысяч долларов наличными для «покупки оружия, взяток заведующим складами оружием или добычи этого оружия любыми доступными способами».

Тринадцатого октября, за две недели до даты, когда чилийский конгресс запланировал утвердить Альенде на посту президента страны, Никсон собрал советников по вопросам национальной безопасности в Белом доме и потребовал от них действий. По словам одного из присутствовавших, Никсон «из кожи вон лез, убеждая окружающих, что Альенде ни в коем случае нельзя допустить к власти». Президент был расстроен неспособностью Корри это организовать. Пятнадцатого октября посол прибыл в Белый дом.

«Вот же сукин сын, вот же сукин сын, – пробормотал Никсон и стукнул кулаком по раскрытой ладони, но тут же успокоился, когда поднял взгляд и увидел изумленного Корри. – Да не вы, господин посол. Все этот сукин сын Альенде. Мы его уничтожим».

В шестнадцать тридцать того же дня Киссинджер встретился с Томом Карамессинесом, директором отдела ЦРУ по тайным операциям, чтобы обсудить чилийский проект. Что произошло во время той беседы, до сих пор является предметом споров. Позже Киссинджер заявлял, что отозвал заговор против генерала Шнайдера и «отменил операцию „Трек-II“ еще до ее начала». Однако в протоколе встречи подобное не зафиксировано.

В документе говорится о том, что Киссинджер одобрил решение «приостановить план Вио, по крайней мере временно», а также упоминается крайне воодушевляющее сообщение для генерала: «Поберегите силы. Придет время, когда вы и все ваши друзья сможете помочь. Мы вас поддерживаем».

После встречи Карамессинес отправил телеграмму отделению ЦРУ в Сантьяго, в которой сообщил, что «политика администрации по-прежнему направлена на свержение Альенде путем военного переворота». Чтобы достичь цели, говорилось в телеграмме далее, агенты в Сантьяго должны использовать «пропаганду, тайные операции, намеренную утечку информации или дезинформацию, личные контакты или же любые методы, на которые способна фантазия». Далее Карамессинес просил пожелать генералу Вио и другой группе мятежных офицеров, что возглавлял генерал Камильо Валенсуэла, «как можно больше удачи».

Вскоре ЦРУ выслало этим офицерам нечто более существенное. Щедрый подарок прибыл с дипломатической почтой в аэропорт имени Артуро Мерино в Сантьяго двадцать первого октября. В ящике скрывались три автомата, несколько коробок с боеприпасами и шесть гранат со слезоточивым газом.

Спустя два дня заговор достиг пика. В два часа ночи на безлюдной улице полковник Пол Уимерт, военный атташе США в Сантьяго, передал оружие чилийским заговорщикам во главе с Вио. Через шесть часов, когда генерал Шнайдер ехал на работу, в его машину, за рулем которой сидел шофер, врезался джип. Пятеро людей окружили автомобиль. Один разбил заднее стекло кувалдой. Источники дают разную информацию насчет того, успел ли Шнайдер достать пистолет, однако нападавшие открыли огонь, причем из своего оружия, а не из предоставленного ЦРУ. Шнайдер получил три ранения и вскоре скончался в больнице.

«Отделение провело отличную работу, теперь чилийцы, по крайней мере, рассматривают военный переворот как возможный исход, – телеграфировали стратеги ЦРУ из Вашингтона своим коллегам в Сантьяго, услышав об убийстве. – Главе отделения и участвовавшим в операции агентам объявляется благодарность за выполнение задания при крайне тяжелых обстоятельствах».

Американцы считали, что убийство Шнайдера запустит волну народных волнений и мятежные офицеры смогут организовать государственный переворот. Однако вместо того, чтобы повергнуть чилийцев в панику, это только привело их в ярость: важных чилийских политиков не убивали уже более столетия. Солдаты и мирное население в равной степени убедились, что демократическому процессу нельзя препятствовать и Альенде должен занять пост президента. Двадцать четвертого октября чилийский конгресс путем голосования признал Альенде главой государства. За него выступили сто пятьдесят три конгрессмена, против – двадцать четыре.

«Политика США в отношении Чили в сентябре – ноябре 1970-го практически ничем не отличается от любого периода в современной американской истории, – писал ученый-политолог Пол Зигмунд. – Это неоднозначный период, который не делает чести американским идеалам, так как чиновники стремились путем военного переворота не допустить к власти законно избранного президента; чилийский генерал был убит, и косвенная вина за это лежит на Штатах; с их разрешения агенты пытались подкупить чилийский конгресс и спонсировали полуфашистскую радикальную группировку правого толка; также в это время сформировались неподобающе близкие отношения между правительством США и крупной корпорацией.»

Утром шестого ноября 1970 года, в девять часов сорок минут, спустя два дня после того, как Альенде надел президентскую перевязь, Никсон собрал Совет национальной безопасности, чтобы обсудить его свержение. Никто не задавался вопросом, разумно ли это. В Совете царило удивительное единодушие.

«Мы хотим сделать все верно и избавиться от него, – начал Госсекретарь Уильям Роджерс. – Следует раздавить его экономику».

«Я согласен с Биллом Роджерсом, – отозвался министр обороны Мелвин Лэйрд. – Мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы его уничтожить».

Выслушав согласие советников, Никсон произнес хлесткую речь о том, почему он считает Альенде такой угрозой. Едва ли он объяснил, почему столь твердо намерен устроить государственный переворот, однако ход его мыслей становится понятным. Никсон еще никогда не подходил так близко к истинным причинам своих действий. Его монолог стал впечатляющим примером политики с точки зрения силы, которая стала его характерной чертой в сфере дипломатии.

«Главная проблема заключается в том, что Альенде может закрепиться и весь мир увидит его успех… Если мы позволим потенциальным лидерам Южной Америки думать, что они могут последовать за Чили и усидеть на двух стульях, у нас начнутся трудности. Я хочу над этим поработать. Вложите больше денег в армию. Что касается экономики – мы разорвем все связи… Очень спокойно и очень корректно, однако Альенде и остальные поймут… Латинская Америка еще не потеряна, и мы ее сохраним… Мы не допустим впечатления, что подобное может сойти им с рук».

Никсон четко дал понять, что послаблений в отношении Альенде не будет. ЦРУ уже подготовило план, озаглавленный «Альенде после инаугурации». В нем предлагался главный тезис всей кампании: если экономика Чили начнет стабильно угасать, в стране начнется хаос, и военные получат повод для вмешательства. Через несколько дней после инаугурации американцы занялись этим поводом.

Первый удар они нанесли по экономике. Два главных американских зарубежных агентства, занимающихся помощью, Экспортно-импортный банк США и Агентство США по международному развитию, поступили в соответствии с указаниями Совета национальной безопасности и объявили, что больше не имеют дела с Чили.

Затем представителю Штатов в Межамериканском банке развития было поручено не пропускать запросы о кредитах для чилийской стороны. Когда президент банка возмутился, чиновники попросту вынудили его уйти в отставку. Новый президент банка понизил рейтинг кредитоспособности Чили с отметки «B» до «D». Частные банки последовали примеру, а Экспортно-импортный банк, сославшись на рейтинг страны, отозвал запланированный кредит в двадцать один миллион долларов для покупки новых «Боингов» для чилийских государственных авиалиний. Представитель США во Всемирном банке сумел приостановить кредит в еще двадцать один миллион долларов для улучшения поголовья скота и объявил, что Штаты не позволят Всемирному банку давать Чили новые кредиты. Такое жесткое ограничение помощи и кредитов Чили стало известно как «невидимая блокада», несмотря на свою относительную прямолинейность. Конечно, США, как и любая страна, имели право распределять помощь по собственному усмотрению. Однако не вся кампания Штатов против Альенде была столь открыта. В период между 1970-м и 1973 годом ЦРУ провело в Чили широкий спектр тайных операций. Историк и архивовед Питер Корнблю составил их список:

«Оппозиционные партии, а также схожие организации получили более трех с половиной миллионов долларов… Офицеры ЦРУ провели пропагандистскую кампанию стоимостью два миллиона долларов, сосредоточившись на крупнейшем издании Чили, „El Mercurio“. Еще полтора миллиона получили предпринимательские, профсоюзные и военизированные организации для проведения протестов, демонстраций и насильственных действий против администрации Альенде».

Вскоре после инаугурации Альенде большинство ведущих американских компаний, действующих в Чили, включая «ITT», «Kennecott», «Anaconda», «Firestone Tire & Rubber», «Bethlehem Steel», «Charles Pfizer», «W. R. Grace», «Bank of America», «Ralston Purina» и «Dow Chemical», сформировали чилийский специальный комитет. Его целью была, согласно меморандуму, составленному после первого собрания, работа с чиновниками Вашингтона, которые «занимались решением чилийского вопроса». На протяжении нескольких месяцев комитет запустил собственную кампанию по дестабилизации экономики страны, включая закрытие офисов, задержку выплат и поставок, а также отказы в кредитах. Кампания оказалась столь эффективна, что за два года треть чилийских автобусов и двадцать процентов такси были сняты с эксплуатации из-за отсутствия запчастей.

Одиннадцатого июля 1971 года чилийский конгресс провел заседание, на котором единодушно принял поправку в конституцию о национализации компаний «Kennecott», «Anaconda» и чуть меньшей по масштабу «Cerro Mining Corporation». Альенде объявил эту дату Днем национального достоинства и, чтобы отметить его впервые, отправился к Эль-Теньенте. Он произнес триумфальную речь перед радостной толпой горняков и обвинил компании в безнравственно высоких заработках в Чили, в то время как множество чилийцев живут в бедности. Альенде не оставил компаниям надежд на возмещение убытков: «Мы заплатим по справедливости», – пообещал он.

Позже Альенде заявил, что считает законными только двенадцать процентов годового дохода, а то, что свыше, – излишек. По этим меркам компания «Cerro», которая занималась добычей в Чили едва ли год и еще не успела получить доход, была невиновна. Компания получила четырнадцать миллионов долларов компенсации. С «Kennecott» и «Anaconda» ситуация обстояла иначе. Согласно расчетам Альенде, за последние пятнадцать лет они получили сверхприбыль в размере семьсот семьдесят четыре миллиона долларов. Альенде велел ревизору высчитать компенсацию, однако выяснилось, что эта сумма превышала учетную стоимость рудников и оборудования компаний, поэтому те не получили ни цента.

«Раньше мы имели их, – сокрушался один из юристов „Anaconda“. – Теперь они поимели нас».

Вскоре после этого знакового шага правительство Альенде предприняло еще один: взяло на себя управление «Compania de Telefonos de Chile», принадлежавшей «ITT». Два дня спустя вице-президент компании по связям с Вашингтоном Уильям Мерриам отправил в Белый дом список из восемнадцати пунктов, согласно которому Альенде не должен был «продержаться еще полгода». Мерриам с уверенностью предсказывал, что, если США предпримут предложенные меры, Чили погрязнет в экономическом хаосе.

В то время как Альенде противостоял американской кампании, на него давили и группы рабочих и крестьян, в которых он помог пробудить революционные настроения. Речи Альенде заставили их мечтать о новом общественном строе, больших зарплатах, лучших домах и прочих благах. Эти группы, как и воинствующие сторонники левацких взглядов, настойчиво подталкивали Альенде к радикализму. Среди них были радикалы, принимавшие теорию Че Гевары: социальная справедливость воцарится в Латинской Америке лишь тогда, когда народ подавит традиционные правящие классы, применяя, в случае необходимости, насилие. Некоторые даже вступали в схватки с полицией или военизированными группировками правого толка. Другие нелегально вторгались на фермы и фабрики. Альенде раз за разом осуждал радикалов и высмеивал «инфантильные идеи», а также побуждал их обратить свою энергию не на революцию, а на «изменения в государственных институтах Чили». И все же, так как они были такими же левоцентристами, как и он сам, Альенде не хотел обращаться к жестким мерам. Поэтому некоторые чилийцы винили в их выходках именно президента.

Альенде, конечно, не мог удовлетворить желания своих самых радикальных сторонников, однако его уверенный марш по направлению к социализму пугал чилийцев и провоцировал раскол страны. Одновременно с этим США работали над многоуровневой кампанией против самого Альенде. Внутреннее и внешнее давление значительно усугубило ситуацию в Чили.

Кампания против Альенде продолжалась уже больше года, как вдруг ее секретность оказалась публично нарушена. Известный разоблачениями журналист вашингтонской газеты Джек Андерсон достал двадцать четыре доклада «ITT», которые в красках расписывали то, что Андерсон назвал «заговором компании, чтобы остановить избрание левоцентристского президента Чили, Сальвадора Альенде, на выборах 1970 года». В документах говорилось о миллионе долларов, которые предложили ЦРУ для того, чтобы не допустить Альенде к власти; о регулярных контактах с ЦРУ, Советом национальной безопасности и Госдепартаментом; о множестве попыток «оказать давление на Альенде, подтолкнуть Чили к „экономическому краху“ и вызвать „внутренний кризис, который повлечет за собой военное вмешательство“».

«Никто и подумать не посмеет, что мы хоть полцента заплатим этой международной компании, которая едва не вызвала в Чили гражданскую войну», – заявил Альенде после того, как документы появились в прессе.

Многие американцы были в равной степени возмущены. «Как могло произойти – если это действительно так, – что в 1970 году американский президент рассматривал возможность подобных действий?» – интересовался автор статьи в «Washington Post».

Никсон и его помощники старались преуменьшить значение документов «ITT», однако скандал не утих. Сенатский комитет по международным отношениям создал подкомиссию для слушаний дела. В окончательном отчете подкомиссия осуждала политику Альенде в связи с национализацией, но высказывалась еще жестче о компании «ITT»:

«Компания стремилась втянуть ЦРУ в тайный план по манипуляциям с результатами чилийских президентских выборов. Таким образом, компания переступила черту приемлемого корпоративного поведения. Если действия компании, связанные с вербовкой агентов ЦРУ для своих целей в отношении Чили, счесть естественными и допустимыми, ни одна страна не потерпит присутствие международных корпораций на своей территории».

К концу 1972 года политика Альенде, ведущая к расколу, и американская кампания по дестабилизации страны привели Чили к серьезному кризису. Народные волнения на улицах участились настолько, что Альенде был вынужден сместить с поста начальника полиции и министра внутренних дел. Владельцы магазинов и водители грузовиков устраивали длительные забастовки. Страна страдала от недостатка продуктов. В нескольких городах временно ввели чрезвычайное положение. В связи с этим Альенде прибыл в Нью-Йорк, чтобы обратиться к ООН.

Двадцать один год назад иранский премьер-министр Мохаммед Мосаддык искал помощи у ООН из-за зарубежной корпорации, что контролировала основной ресурс его страны. Альенде оказался в похожей ситуации. Чили точно так же пала жертвой собственных ресурсов. Богатства страны попали в руки зарубежных корпораций, а когда местные жители попытались вернуть свое, на них обрушилась мощь сверхдержавы.

Четвертого декабря 1972 года, в одиннадцать утра, после краткого совещания с Джорджем Гербертом Уокером Бушем, американским послом в ООН, Альенде выступил перед ассамблеей ООН. Его речь напоминала слова Мосаддыка, что только подтверждало, как мало изменились отношения между крупными корпорациями и маленькими странами за двадцать лет. Оба лидера обратились к ООН, чтобы та сделала свой ход в, как выразился Альенде, «битве за защиту природных ресурсов»:

«Наша экономика не может больше терпеть положение, при котором более восьмидесяти процентов экспорта сосредоточено в руках небольшой группы зарубежных корпораций, что всегда ставят свои интересы превыше стран, на которых они же и наживаются…

Эти самые компании много лет пользовались чилийской медью и получили более четырех миллиардов долларов только за последние сорок два года, в то время как изначально вложили в предприятия менее тридцати миллионов… На эти четыре миллиарда можно было полностью преобразить Чили, мою страну… Нам противостоят силы, что действуют из тени, а не под флагами, однако они обладают мощным орудием и имеют огромное влияние…

Наши страны теоретически богаты, однако мы живем в бедности. Мы тут и там умоляем дать нам кредиты или выделить помощь, а в то же время сами экспортируем свой капитал. Классический парадокс капиталистической экономической системы».

В Вашингтоне Никсон вновь пересматривал ряды своей чилийской команды. Он уже заменил посла Корри на другого профессионального дипломата, Натаниэля Дэвиса, который работал в Гватемале. После речи Альенде в ООН Никсон решил сместить Ричарда Хелмса с должности директора ЦРУ. Некоторые источники сообщают, что президент был недоволен тем, что Хелмсу так и не удалось свергнуть Альенде.

Чтобы сгладить провал Хелмса, Никсон назначил его послом в Иране. Во время слушания по утверждению в должности Хелмс беспечно ответил «нет, сэр» на вопрос, пыталось ли ЦРУ препятствовать выборам Альенде в 1970 году. Это заявление из всего двух слов позже позволило федеральному суду обвинить его в даче ложных показаний. Хелмс назвал это обвинение «знаком почета».

Когда двадцатого января 1973 года Никсон принес присягу на второй президентский срок, его кампания против Альенде почти достигла пика. Чилийские военные командиры готовились вступить в игру и нанести финальный удар. Их друзья и ЦРУ наблюдали и поощряли каждый шаг.

«Мы должны привлечь к перевороту как можно больше военных сил, если не всю армию целиком, – наставляли из Лэнгли. – Мы должны создать атмосферу политических волнений, чтобы подтолкнуть общественность к мысли о необходимости военного вмешательства».

Десятого апреля ЦРУ приказало своему чилийскому отделению начать «усиленные действия». Три недели спустя глава отдела бюро по делам Западного полушария Теодор Шекли велел агентам в Сантьяго «повлиять на ключевых военных командиров, чтобы те смогли сыграть решающую роль на стороне мятежников».

Эти усилия привели к тому, что двадцать девятого июня группа офицеров подняла сумбурное восстание, во время которого танки останавливались на светофорах на дорогах Сантьяго. Чилийские солдаты впервые за сорок два года выступили против законно избранного правительства. Однако никто из старших офицеров восстание не поддержал, и генерал Карлос Пратс, главнокомандующий армией, его легко подавил. Впрочем, обстановка накалилась до предела.

Планируя нанести удар по Альенде, военные заговорщики столкнулись с той же проблемой, что и три года назад. Генерал Пратс, сменивший убитого Шнайдера, был сторонником строгого соблюдения конституции и полностью поддерживал правительство. Таким образом, он становился серьезной преградой.

«Есть способ избавиться от Пратса – похитить его или убить», – доложили агенты в телеграмме Лэнгли.

В отчаянной попытке предотвратить неизбежное Альенде стал привлекать военных командиров к деятельности правительства, и к середине лета 1973 года генерал Пратс занял пост министра внутренних дел. После того как Пратс подавил июньское восстание, газета «El Mercurio» начала в своих статьях изображать его предательским сторонником коммунизма. В результате несколько сотен жен чилийских офицеров, при поддержке сотрудников ЦРУ, собрались у дома Пратса, якобы с целью передать его жене письмо. Митинг перешел в беспорядки, и полицейские, которые называются карабинерами, применили слезоточивый газ. Генерал Пратс был потрясен. Он попросил других генералов о вотуме доверия. Те отказали, и ему пришлось подать в отставку. Пратс посоветовал президенту Альенде взять на освободившийся пост его заместителя. Альенде так и поступил. Этим заместителем оказался генерал Аугусто Пиночет, которого ЦРУ, согласно отчету, считало дружественным лицом.

«Пиночет, в прошлом сторонник строгого соблюдения конституции, неохотно признал, что теперь питает сомнения: Альенде должен уйти с поста президента сам или же его устранят (единственный выход из ситуации)… Пиночет был в Панаме и там беседовал с младшими офицерами США, которых знал со времен Школы Америк. Пиночету сообщили, что, когда настанет час, США поддержат восстание против Альенде всеми доступными способами».

Хотя ЦРУ отметило растущий интерес Пиночета к идее государственного переворота, президент Альенде и генерал Пратс считали его полностью аполитичным и не особо амбициозным. Оба жестоко поплатятся за этот просчет.

Пока сотрудники ЦРУ в Сантьяго готовились убрать генерала Пратса, в Вашингтоне работал «Комитет 40». Двадцатого августа он выделил еще один миллион долларов на кампанию по дестабилизации ситуации в Чили, а именно – для поддержки оппозиционных политических партий. Таким образом, по расчетам ЦРУ, американцы потратили практически шесть с половиной миллионов долларов на тайные операции против Альенде на протяжении его президентства. Более позднее расследование сената США установило цифру в восемь миллионов, «включая три миллиона, потраченных лишь в одном 1972-м финансовом году».

Финальный акт в трагедии Альенде развернулся ближе к концу зимы. Уход генерала Пратса, как значилось в докладе Разведывательного управления Министерства обороны США, «убрал главную преграду на пути к осуществлению переворота». Агенты ЦРУ доложили в Лэнгли, что армия выступит единодушно. Дальнобойщики вновь вышли на общенациональную забастовку, частично проплаченную средствами ЦРУ. В результате выдачу основных пищевых продуктов пришлось ограничить, в то время как фрукты, овощи и зерно гнили на складах. Водители автобусов, таксисты и работники водопроводной станции тоже бастовали. В Сантьяго стало невозможно достать мясо и самые простые продукты, например кофе, чай и сахар. Военно-морской адъютант Альенде был убит. Цены взлетели. Электричество подавалось с перебоями. Антиправительственные группировки минировали туннели, мосты и дороги вокруг города. Наконец, девятого сентября 1973 года агент ЦРУ по имени Джек Девайн доложил начальству новости, которых те ждали уже три года.

«Попытка переворота произойдет одиннадцатого сентября, – телеграфировал Девайн. – Участвуют все три вида войск, а также карабинеры. Декларацию зачитают по радио „Agricultura“ в семь часов утра одиннадцатого сентября. Задача схватить президента Альенде лежит на карабинерах».

Окончательное решение ударить по президенту Альенде чилийские офицеры приняли девятого сентября, на дне рождения младшей дочери генерала Пиночета. Пока празднующие развлекались, Пиночет отвел генерала Густаво Ли, главнокомандующего ВВС Чили, в другую часть дома. Их уже ожидали два адмирала с письмом от командующего флотом адмирала Хосе Мерино. В письме говорилось, что флот готов. Так же, как армия и ВВС.

Офицеры рассматривали разные даты. Пиночет заявлял, что конкретный день не важен, так как он так тщательно все подготовил и ему остается лишь «дать отмашку». Выбор пал на вторник, одиннадцатое сентября. Ли написал слово «согласен» на обратной стороне письма адмирала Мерино и поставил свою подпись. Пиночет подписался ниже и скрепил документ своей печатью.

«Таким образом, – сообщал позже посол Дэвис, – было принято окончательное решение о военном свержении правительства Чили».

Эти дни Альенде потратил на последний рывок – народный референдум по вопросу его правления. Поздно вечером десятого сентября сторонники Альенде заметили странные маневры в порту города Вальпараисо. Затем, в полвторого, президент получил сообщение о движении пехоты к северу от Сантьяго. Ночной дежурный редактор газеты «El Siglo» узнал шокирующие новости. Он заменил старый заголовок – «Референдуму быть» – на более актуальный. «Все на позиции!» – кричала передовица.

Операция разворачивалась как по нотам, как и предсказывал Пиночет. Солдаты по всей стране выступили в четыре часа утра. Они захватывали радиостанции, мэрии, полицейские участки и другие административные здания. Вальпараисо попал в руки мятежников к семи часам, а Консепсьон, третий по величине город Чили, – в восемь пятнадцать. Оба города сдались без единого выстрела.

Альенде узнал о случившемся по телефону у себя дома. Его телохранители тщательно разработали план действий для подобных экстренных случаев, однако Альенде решил покинуть это место. Последнюю оборону он хотел держать во дворце Ла-Монеда, официальной резиденции президента и колыбели чилийской демократии.

Колонна из четырех синих «Фиатов» и пикапа с визгом затормозила перед Ла-Монедой в семь тридцать утра. Альенде появился одним из первых. Его окружали двадцать три телохранителя с автоматами в руках. Отряд также располагал двумя пулеметами и тремя базуками. Альенде нес автомат Калашникова с выгравированной надписью «Моему другу и товарищу по оружию» – подарок Фиделя Кастро.

Отряд бросился во дворец. Альенде объявил, что готов, при необходимости, погибнуть здесь, в Ла-Монеде. Пока он распределял своих людей по постам вокруг дворца, радио «Agricultura» – голос оппозиции – прервало программу для срочного объявления: в стране переворот.

«Принимая во внимание, во-первых, тяжелейший экономический, социальный и моральный кризис, что разрушает страну; во-вторых, неспособность правительства принять меры, чтобы остановить хаос; и, в-третьих, растущее количество вооруженных группировок… чилийские вооруженные силы и карабинеры объединились ради важнейшей цели – борьбы за освобождение родины от марксистского ярма, чтобы восстановить порядок и конституционное правление».

Вскоре после этого Альенде переговорил по телефону с одним из лидеров мятежников. Те решили позволить ему выехать из страны, если он добровольно покинет пост главы государства. Альенде отказался. Скорее всего, ему бы не удалось спастись таким образом; записи, которые всплыли спустя многие годы, свидетельствуют, что Пиночет намеревался сбить самолет Альенде на вылете из чилийского воздушного пространства. В девять утра Альенде вышел на балкон и в отчаянии оглядел площадь Конституции. Через полчаса он в последний раз обратился к своему народу посредством полевого радиопередатчика:

«Я не подам в отставку. Нет. Я готов бороться всеми силами, даже если это будет стоить мне жизни… Иностранный капитал, империализм в союзе с реакцией создал условия, при которых армия нарушила свои традиции… Да здравствует Чили! Да здравствует народ! Таковы мои последние слова. Я уверен, что моя жертва не окажется напрасной. Я уверен, она станет, по крайней мере, примером боевого духа и наказанием злодейству, трусости и предательству».

Спустя некоторое время после пламенной речи Альенде пехота атаковала дворец под прикрытием артиллерийского огня. Защитники отстреливались. Потери были с обеих сторон. Незадолго до полудня в небе загудели два истребителя – британские «Хантеры». Они резко пошли на снижение и ударили по дворцу. Причем настолько прицельно – одна ракета залетела прямиком в главный вход, – что теоретики пришли к выводу: за штурвалом сидели американцы. В здание попало еще восемнадцать снарядов, и его охватил огонь.

После половины второго, когда пехота наконец добралась до полыхающего дворца, изнутри под белым флагом показалась группа политиков и докторов. Пехотинцы ворвались на первый этаж. Один источник сообщает, что командир отряда прокричал, чтобы Альенде сдавался. Другой – что Пиночет лично потребовал этого по телефону. Мнения сходятся в одном: президент отказался. К середине дня стрельба прекратилась.

«Задание выполнено, – в два часа сорок пять минут доложил начальству по радиосвязи генерал Хавьер Паласиос, командовавший атакой. – Монеда взят. Президент мертв».

Погост, где разлагается демократия: охотники за призраком коммунизма

Одним из первых, кого Дэвид Этли Филлипс встретил в Лэнгли, когда явился на службу осенью 1970 года, был офицер ЦРУ, называвший себя Эйб. Филлипса, как участника тайных операций, пригласили помочь в кампании против только что избранного президента Чили Сальвадора Альенде. Эйб посвятил его в план действий – за несколько недель посеять в государстве хаос в надежде запустить революцию или военный переворот. Филлипс, бывший редактором чилийской газеты, отлично знал эту страну и сомневался, что не допустить Альенде к власти – мудрое решение и что вообще это возможно. К его изумлению, Эйб согласился.

«Не понимаю, – сказал Филлипс. – Зачем же нам это делать, когда мы сами не верим в успех подобного предприятия?»

«Не понимаете? – задумался Эйб, протирая очки. – Недавно мы с Диком Хелмсом вернулись с совещания в центре города. Машина на полчаса застряла в пробке, и мы разговорились о задании, которое он получил. В конце концов я сказал, что ничего не понимаю. Хелмс посмотрел на меня и сказал: „Знаете, Эйб, мне пришлось кое-чему научиться. Мне пришлось научиться понимать президентов“. То есть главное – понимать приказы, а остальное – уже неважно».

Перевороты в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили были как раз этими самыми приказами президента. Никаких несанкционированных действий: их утверждали президенты, министры, советники по вопросам национальной безопасности и главы ЦРУ. Агенты получили полномочия благодаря закону 1947 года, который создал само ЦРУ и поручил ему «выполнять задания, напрямую связанные с национальной безопасностью».

Все эти четыре переворота имеют общую черту: американские лидеры поддерживали их сознательно и в строгом соответствии с законами США.

«Дело в президентах, а не в разведгруппе», – пожаловался сенатор от Аризоны Барри Голдуотер, когда ЦРУ обвиняли в разжигании этих восстаний.

Второй общей чертой стало то, что США сыграли решающую роль в падении режимов. Штаты не просто молча одобряли действия мятежников или тайно их консультировали; американские агенты напрямую участвовали в сложных, щедро проплаченных операциях, целью которых было свергнуть правительства Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили. Без содействия Вашингтона они все устояли бы, пусть и не остались бы прежними.

Каждая операция была направлена против относительно демократического режима (за исключением разве что Южного Вьетнама) и привела к укреплению репрессивной диктатуры. Их можно рассматривать как временный перевес США в «холодной войне», что на то время казалось важным. Однако в остальном их сложно назвать успешными. Частично потому, что американцы не смогли или же не пожелали контролировать диктаторов, которые с их помощью пришли к власти. США тратили огромное количество времени, денег и усилий на заговоры против законных правительств других стран, но в дальнейшем их совершенно не волновало, демократический ли режим установился в тех государствах и как новые лидеры обращаются с местным населением. Какими бы ни были эти операции, их нельзя назвать торжеством демократии. Они привели к падению лидеров, что следовали американским идеалам, и воцарению тех, что презирали все дорогое американскому сердцу.

Причина очевидна. Когда люди в таких странах, как Иран, Гватемала, Южный Вьетнам и Чили, получали свободу слова, многие начинали критиковать Штаты и поддерживать политические движения, которые ставили национальные интересы выше внешних сил. Как только инакомыслящие голоса удавалось заглушить, американцы вновь могли верить, что антиамериканские чувства иссякли. На самом деле все обстояло иначе. Эти чувства только крепли.

Вскоре после переворота в Гватемале посол Джон Пьюрифой выступил перед комитетом конгресса в Вашингтоне. Причину, по которой США столь решительно выступали против патриотически настроенных режимов, он объяснил достаточно емкой фразой: «Кремль распространяет коммунизм по всему миру, а тот, кто считает иначе, просто не знает, о чем говорит».

Во времена «холодной войны» данное убеждение широко распространилось в Вашингтоне. Президенты и другие сановники не сомневались, что за действиями Мосаддыка, Арбенса и Альенде стоит СССР. Это оказалось не так.

Мнения этих трех лидеров о марксизме отличались. Мосаддык его презирал, Арбенс одобрял, а Альенде полностью поддерживал. Однако все они прежде всего были патриотами и любили свою родину. Каждый действовал в основном из желания вернуть контроль над природными ресурсами, а не ради блага мирового коммунизма, как считали американцы. Почему же США так ошиблись в суждениях?

События первой половины двадцатого века сильно повлияли на целые поколения американских лидеров. В России процветал большевизм, затем нацисты попытались захватить мир. Когда нацизм был побежден, СССР начал захватывать страны Восточной Европы. В представлении многих американцев советский коммунизм занял место нацизма – фанатичной идеологии, безжалостно стремящейся к власти над миром. В американском сознании не менее ярко запечатлелась политика попустительства агрессору, которую вели европейские лидеры в тридцатые годы, дабы избежать конфликта с нацистами. Эта политика дала коварному врагу время на подготовку к захватнической войне. Подобная ошибка убедила американцев того поколения, что с врагами нужно вести беспощадную борьбу. Несомненно, так и следовало поступать с нацистами. Возможно, даже с международным коммунизмом. Однако главный промах американцев заключался не в том, что они переоценивали советскую угрозу, а в том, что они видели ее и в желании стран вести политику, отличную от американской.

«От Чили смердит погостом, где разлагается демократия, – телеграфировал посол Эдвард Корри, который еще юным журналистом делал репортажи о советских захватах. – Я чувствовал эту вонь в Чехословакии в 1948-м, и теперь она не стала менее отвратительной».

Американские лидеры верили, что СССР намеревается поглотить Азию и Латинскую Америку, как они уже сделали в Восточной Европе. Это было не так. Измученный войной Советский Союз нуждался в буферных странах, дальние государства его не интересовали. Не обнаружилось ни одного исторического доказательства в поддержку американских убеждений, что СССР намеревался захватить Иран в пятидесятых. Советские лидеры не управляли и даже не обращали внимания на Арбенса в Гватемале. Правительство Северного Вьетнама и Национальный фронт освобождения действовали самостоятельно, а не по указке СССР. Советские и китайские лидеры не подталкивали Альенде к радикализму, а, напротив, неоднократно побуждали его умерить пыл.

Американских лидеров еще можно простить за вторжения в страны, о которых они ничего не знали. Куда сложнее оправдать их нежелание прислушиваться к собственным разведчикам. Главы резидентур ЦРУ в Тегеране, Гватемала-сити, Сайгоне и Сантьяго открытым текстом предостерегали против переворотов. Вашингтон не обратил на это внимания. Чиновники отклонили либо вовсе проигнорировали все доклады разведки, что противоречили их сформировавшимся убеждениям.

Американцы, напрямую связанные с внешней политикой страны, традиционно ориентируются на Европу. Большинство их представлений о мире исходят из знаний европейской истории и дипломатических устоев. Американцы схватывают суть союзов, вражды между крупными державами и завоевательных войн. Однако в Европе никогда не возникало проблем с бедствующими государствами, что вдруг желали восстановить контроль над собственными природными ресурсами. Этот мощнейший феномен, который подтолкнул развивающиеся страны к конфликту со Штатами во времена «холодной войны», был совершенно непонятен большинству американских лидеров. Генри Киссинджер как всегда красноречиво высказался об этом, когда чилийский министр иностранных дел обвинил его в отсутствии каких бы то ни было знаний о Южном полушарии. «Не знаю и знать не хочу, – ответил Киссинджер. – Ничего важного на юге не происходит. Юг не творит историю. Ось истории начинается в Москве, проходит через Бонн, затем Вашингтон и, наконец, завершается в Токио. Что происходит на юге – не имеет никакого значения».

Подобное отношение объясняет, почему могущественные американцы не понимали причины национально-освободительных движений в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили. За этими акциями они видели лишь руку Москвы, и интервенция казалась им едва ли не самообороной.

В 1954 году президент Эйзенхауэр тайно поручил Джеймсу Дулиттлу, прославленному генералу ВВС, который вышел в отставку и стал руководителем компании «Shell Oil», провести «всесторонний анализ секретных операций Центрального разведывательного управления». В этом отчете Дулиттл заключил следующее: советская угроза настолько велика, что США должны давать беспощадный отпор.

«Теперь ясно, что перед нами непримиримый враг, чья общепризнанная цель – захватить мир любой ценой. В подобной игре нет правил. Никто не будет соблюдать прежние нормы поведения. Чтобы Штаты выжили, мы должны пересмотреть американские понятия о справедливости. Мы должны создать эффективные службы разведки и контрразведки, должны научиться вести подрывную деятельность, саботировать и уничтожать врагов более искусными и действенными методами, чем те, что используют против нас».

Представление Дулиттла о советской угрозе было не более радикальным, чем мнения других чиновников Вашингтона. На то имелась в высшей степени разумная причина. В конце сороковых и начале пятидесятых СССР беззастенчиво навязал промосковские режимы странам Восточной Европы. Одновременно с этим национально-освободительные движения в Азии, Африке и Латинской Америке начали бросать вызов мощи западных корпораций и правительств. Американцы не сомневались, что это все было частью единого плана СССР. Они смотрели на перевороты в развивающихся странах сквозь призму европейского опыта.

Джон Фостер Даллес, Генри Киссинджер и другие, кто помог формировать внешнюю политику США в период «холодной войны», совершенно не интересовались жизнью отдельных стран. Их не волновало, правят там диктаторы, демократы или нечто среднее. Их видение мира заключалось в единственном тезисе: «холодная война» – это противостояние Вашингтона и Москвы. Страны для них существовали не как целостные общества с уникальной историей, культурой и трудностями, но как поле боя во всемирной битве не на жизнь, а на смерть. Все, что имело значение, – насколько то или иное государство поддерживало США и выступало против СССР.

Даллес допустил катастрофическую ошибку, когда решил, что за стремлением к национальной независимости в развивающихся странах стоит Кремль. Однако как раз Даллес мог похвастаться постоянством в борьбе против всякого националистического, левоцентристского или марксистского режима на земле. Никсон и Киссинджер не могли. Одержимо стремясь свергнуть Сальвадора Альенде – а также поддерживая антикоммунистических диктаторов от Парагвая до Бангладеш, – они развивали отношения с Советским Союзом и Китаем. Расчетливый прагматизм, который привел их к политике ослабления международной напряженности, не распространялся на страны, представлявшие куда меньшую угрозу для США. Когда им бросали вызов слабые и беззащитные государства, как Чили, Штаты действовали, ослепленные эмоциями, а не трезво оценивали перспективы, как в случае с Москвой и Пекином.

После переворота 1953 года в Иране исполненный триумфа шах приказал казнить несколько дюжин военных офицеров и студенческих лидеров, тесно связанных с Мохаммедом Мосаддыком, а также Хуссейна Фатеми, министра иностранных дел в правительстве Мосаддыка. Вскоре, при помощи ЦРУ и Моссада, израильской службы разведки, шах создал тайную полицию под названием САВАК, что приобрела дурную славу из-за бесчеловечности. Одним из самых известных начальников этой полиции был генерал Неатолла Нассири, который еще полковником сыграл важную роль в операции «Аякс».

Казнить Мосаддыка было рискованно, и шах приказал судить старика за измену. Мосаддыка приговорили к трем годам тюремного заключения и пожизненному запрету на выезд из его родной деревни Ахмадабада. Он отбыл наказание в полной мере и умер в 1967 году в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Вернувшись на трон, шах принялся укреплять свою власть. Первым препятствием стал новый премьер-министр, Фазлолла Захеди. Как и Мосаддык, он был влиятельным человеком и считал, что Ираном должны править премьер-министры, а не короли. Он постоянно вступал в споры с шахом, однако в конце концов уступил и получил дипломатический пост в Швейцарии. С этого самого момента шах обрел возможность управлять страной, как ему заблагорассудится.

Так он и поступил, тесно сотрудничая с США, которые стали главным политическим, экономическим и военным партнером Ирана. Этот союз дал огромную поддержку правительству шаха, однако ожесточил многих иранцев, что долго считали Штаты образцом демократии. Роль США в свержении Мосаддыка и слепое принятие шаха привели к росту антиамериканских настроений – абсолютно новой странице в жизни страны.

«Когда Мосаддык и Персия начали проводить основные реформы, мы забеспокоились, – писал председатель Верховного суда США Уильям Дуглас, посещавший Иран до и после переворота. – Мы объединились с британцами и преуспели. С тех самых пор на Ближнем Востоке на нас затаили злобу».

Америка извлекла из операции «Аякс» свою выгоду: долю иранской нефти. Британцы рассчитывали, что, как только Мосаддык перестанет быть помехой, «Англо-иранская нефтяная компания», которую они переименовали в «British Petroleum», вновь установит былую монополию. Однако Джон Фостер Даллес посчитал это нечестным. В конце концов, именно американцы сделали всю грязную работу в Иране и заслужили вознаграждение.

Даллес поручил своей бывшей компании, «Салливан и Кромвель», разработать новое соглашение. Согласно его положениям, «British Petroleum» получала сорок процентов акций новой «Национальной иранской нефтяной компании». Американские компании получали еще сорок процентов, а остаток делили между собой европейские. Данный консорциум предусматривал делить доход с Ираном в соотношении пятьдесят на пятьдесят. В итоге британской стороне досталось значительно меньше прибыли, чем если бы в конце сороковых она приняла предложение Ирана.

Главным итогом переворота 1953 года стал конец демократии в Иране и возникновение на ее месте королевской диктатуры, которая четверть века спустя развяжет яростную антиамериканскую революцию. «Операция „Аякс“ создала особые отношения между США и шахом, а также ознаменовала начало активной деятельности американской разведки и армии в Иране, – заключил историк Джеймс Билл. – Интервенция США послужила поводом для отчуждения важных поколений иранцев от Америки и стала первым шагом в разрыве ирано-американских отношений в революции 1978–1979 годов».

Шах не терпел инакомыслия и подавлял оппозиционные политические партии, газеты, профсоюзы и гражданские объединения. Иранские диссиденты могли обрести дом лишь в мечетях и религиозных школах, большинство которых контролировали обскурантистские священники. Эти клирики благодаря стойкой борьбе против режима получили небывалую для духовенства поддержку среди населения. Таким образом, когда в Иране наконец началась революция, возглавили ее именно клирики.

После переворота 1953 года дипломаты и агенты разведки американского посольства в Тегеране со временем привыкли добывать информацию исключительно при дворе. В результате они совершенно не подозревали о назревающей в стране угрозе. Летом 1977-го, когда широкое объединение настроенных против шаха групп подняло историческое восстание, ЦРУ предсказывало в секретном отчете, что «в восьмидесятых шах еще будет править Ираном… в ближайшем будущем в политической сфере масштабных изменений не предвидится».

Джон Кеннеди пытался заставить шаха изменить политику, однако тот пережил американского президента. Преемники Кеннеди с радостью принимали деньги и потворствовали бесчинствам тирана. Ричард Никсон, который на пару с Госсекретарем Генри Киссинджером разработал стратегию обращения с диктаторами, чьи земли становились площадками для укрепления американской власти, сделал шаха союзником. В 1975 году Джеральд Форд и Киссинджер принимали его в Белом доме. Как и Джимми Картер два года спустя.

«Если и существует страна, что расцвела под руководством просвещенного государства, – произнес тост Картер во время приема в честь шаха, – так это древняя Персидская империя».

Вскоре после этого банкета по улицам Тегерана и других городов прошли разъяренные толпы, скандирующие «Смерть американскому шаху!», что поразило многих американцев. Худшие потрясения были еще впереди. Клирик, возглавивший революционное движение, Рухолла Мусави Хомейни, оказался яростным противником Запада. Его движение стало столь мощным, что в начале 1979 года им удалось изгнать шаха из страны. Через несколько месяцев новое правительство под руководством Хомейни приказало захватить здание посольства США в Тегеране и взять дипломатов в заложники.

Данный теракт глубоко унизил Штаты, отрицательно сказался на президентстве Джимми Картера и заставил миллионы американцев ненавидеть Иран. Большинство не знало, что США сделали с этим государством в 1953-м и почему иранцы так обозлились на страну, которую называли «великим дьяволом».

Спустя годы иранский боевик, участвовавший в захвате посольства, написал статью о причинах того, почему он и его товарищи выполнили этот приказ. По его словам, это была запоздалая реакция на операцию «Аякс», когда агенты ЦРУ, работавшие в американском посольстве, устроили переворот и вернули на трон шаха, бежавшего из страны. «Мы были убеждены, что нам уготовили то же самое и последствия станут необратимыми, – вспоминал боевик. – Мы должны были повернуть вспять необратимое».

Как и многие американские кампании по смене режима, операция «Аякс» поначалу казалась успешной. США избавились от нежелательного правительства, чье место заняло приемлемое. Воцарившийся вновь Мохаммед Реза Пехлеви поддерживал американские интересы и тепло приветствовал «Gulf», «Standard Oil», «Texaco» и «Mobil» в своей стране. Однако с исторической точки зрения эта операция имела трагические последствия. Иран четверть века терпел диктатуру шаха. В конце концов репрессии привели к революции, которая поставила у власти радикальных фундаменталистов. Сперва они унизили США, удерживая в заложниках пятьдесят четыре дипломата на протяжении четырнадцати месяцев, но этим не ограничились. Радикалы провели серию терактов на западных объектах, в том числе в казармах морской пехоты США в Саудовской Аравии и еврейском общественном центре в Аргентине. Их пример вдохновил множество мусульманских фанатиков по всему миру. В том числе в соседнем Афганистане, где Талибан предоставлял убежище боевикам, которые совершили разрушительный теракт в США одиннадцатого сентября 2001 года. Ничего подобного не произошло бы, как написал иранский дипломат спустя полвека после операции «Аякс», если бы не свергли Мосаддыка.

Можно справедливо утверждать, что, если бы не переворот, Иран сейчас стал бы развитым демократическим государством. Последствия переворота настолько глубоко затронули страну, что когда шах наконец бежал в 1979-м, многие иранцы опасались повторения 1953-го, и это послужило поводом для захвата посольства. Этот теракт, в свою очередь, ускорил иракское вторжение в Иран, в то время как исламская революция сыграла свою роль в решении СССР вторгнуться в Афганистан. Все эти события стали следствием из одной недельной операции в Тегеране.

Переворот 1953 года и его последствия стали отправной точкой для политических отношений на современном Ближнем Востоке и внутри Азии. Оглядываясь назад, может ли кто-то сказать, что исламская революция 1979 года была неизбежна? Или она стала таковой только потому, что надежды и стремления иранского народа временно уничтожили в 1953-м?

Гватемала куда меньше, слабее и отдаленней Ирана, однако человек, которого США поставили во главе страны после переворота 1954-го, проводил репрессивную политику, почти как шах. За первые несколько недель полковник Карлос Кастильо-Армас упразднил профсоюз работников банановых плантаций, отменил закон об аграрной реформе, запретил все политические партии и приказал арестовать тысячи подозреваемых в левоцентризме. Начальник его тайной полиции, который занимал тот же пост и при предыдущем диктаторе Хорхе Убико, запретил подрывную литературу, особенно все труды Достоевского и Виктора Гюго. Это был первый шаг нового полицейского государства, которое погрузило Гватемалу в кровавый террор на долгие десятилетия.

Десятого октября 1954 года Кастильо-Армас провел народное голосование. В бюллетене значился лишь один вопрос: «Желаете ли вы, чтобы подполковник Карлос Кастильо-Армас продолжил занимать пост президента на срок, определяемый Учредительным собранием?» Согласно официальным данным, «за» проголосовал четыреста восемьдесят пять тысяч пятьсот триста один избиратель, а против – лишь триста девяносто три.

Кастильо-Армас не был особо одаренным или честным, поэтому спустя несколько лет погряз в паутине интриг и коррупции. Вечером двадцать седьмого июля 1957 года, когда он шел по коридору своей официальной резиденции, его застрелили. Через несколько мгновений застрелили и убийцу. Тщательное расследование так и не провели.

Хакобо Арбенса ждал еще более печальный конец. Джон Фостер Даллес, стоявший за его свержением, твердо вознамерился убедить весь мир, что Арбенс – коммунист, и желал, чтобы тот осел в стране советского блока. Для этого Даллес делал все возможное. Сперва он договорился, чтобы Арбенса выслали из Мексики. Оттуда бывший президент Гватемалы направился в Швейцарию, где имел право на гражданство, будучи сыном швейцарского эмигранта. Под давлением Америки Швейцария нашла способ отказать Арбенсу в том, что полагалось ему по праву рождения. Затем Арбенс переехал в Париж, где в интервью газете заявил, что подумывает о возвращении к власти. Его французскую визу не продлили. Наконец Арбенс попал в Прагу, куда как раз и хотел его отправить Даллес. Жизнь его там была несчастливой. В дальнейшем он переместился в Уругвай, потом на Кубу и вернулся в Мексику. Двадцать седьмого января 1971 года Арбенс утонул в ванной комнате своей квартиры в Мехико. Ему было пятьдесят восемь лет.

Несмотря на убеждения Даллеса и его коллег, Арбенс ничем не угрожал США. Ожидалось, что по окончании президентского срока в 1957 году он уйдет с поста, а несколько новых кандидатов – все с более умеренными взглядами – уже готовились его сменить. И все же Арбенс был страстным реформатором, и эти реформы привели к его краху, так как, по словам историка Ричарда Иммермана, «их нельзя было перевести на язык принципов „холодной войны“».

Даллес пришел к выводу, что должен уничтожить правительство Арбенса по двум причинам: оно досаждало компании «United Fruit» и, казалось, стремилось вывести Гватемалу из сферы влияния США и направить к коммунизму. Историки спорят, что же стало основным поводом. Скорее всего, они попросту слились воедино в сознании Даллеса.

Через четыре десятилетия после переворота ЦРУ наняло историка Ника Каллатера для изучения давно засекреченных документов об операции «Успех» и подробного отчета. После тщательного исследования Каллатер заключил, что США свергли правительство страны, о которой практически ничего не знали.

«Чиновники лишь смутно подозревали о том, что происходило в Гватемале до прихода к власти Хакобо Арбенса в 1950 году. Историки рассматривают события сороковых и пятидесятых годов как извечный цикл позитивных изменений, однако офицеры отдела планирования ЦРУ считали, что перед их глазами разворачивается совершенно иная картина: впервые коммунисты сделали своей целью страну, находящуюся „на задворках Америки“. Проводя исторические параллели, офицеры зачастую ассоциировали ее с Кореей, Россией или Восточной Европой, а не со странами Центральной Америки. Они видели события в Гватемале не в контексте жизни конкретного государства, а как часть коммунистической деятельности».

Переворот, естественно, возмутил многих гватемальцев. Когда стало ясно, что демократия не вернется в страну, некоторые встали на путь революции. В 1960 году группы солдат и младших офицеров подняли восстание и захватили несколько казарм среднего размера. Правительственные войска подавили мятеж, однако нескольким офицерам удалось спасись бегством. Позже они, объединившись с крестьянами, создали партизанские отряды. Вскоре подобный отряд мятежников собрал и генерал, бывший министром обороны при Арбенсе. В напряженное время после того, как Фидель Кастро захватил власть на Кубе, тысячи гватемальцев с оружием в руках выступали против своего правительства.

Гватемальская армия применяла против мятежников столь жестокую тактику, что политическая жизнь страны застыла на месте. По улицам городов безнаказанно передвигались эскадроны смерти. Они выслеживали и убивали политиков, лидеров профсоюзов, студенческих активистов и мятежников. Бесследно пропадали тысячи людей – по версии газет, их похищали «неопознанные личности в штатском». Многих запытали до смерти на военных базах. В поселках бесчинствовали солдаты: они сотнями вырезали индейцев майя. Репрессии продолжались три десятилетия. За это время солдаты убили больше мирных жителей, чем погибло в тех же условиях во всем Западном полушарии.

За период между 1960-м и 1990 годом Штаты выделили Гватемале сотни миллионов долларов в качестве военной помощи. Американцы обучали и вооружали гватемальскую армию и полицию, посылали отряды «зеленых беретов», десанта США, для помощи солдатам в выявлении и уничтожении партизан и сбрасывали напалмовые бомбы на предполагаемые убежища мятежников. В 1968 году партизаны сделали ответный ход: убили двух американских военных советников и посла США в Гватемале Джона Гордона Мейна.

Самая кровавая из современных войн Латинской Америки не разразилась бы, если бы не операция «Успех». На протяжении тех десяти лет, когда царила демократия, гватемальцы решали государственные конфликты законными путями. При диктатуре о политических дебатах не могло быть и речи. Напряженные ситуации, которые в демократическом обществе решились бы мирным путем, привели к гражданской войне. Последствия переворота в Гватемале, как и остальных операций по смене режима, стали заметны лишь спустя годы. Во время президентства Арбенса Гватемала притягивала толпы заинтересованных латиноамериканских левоцентристов. Среди них был юный аргентинский врач по имени Че Гевара. После переворота Гевара выехал в Мексику, где встретил кубинского революционера Фиделя Кастро. Они много беседовали о событиях в Гватемале и извлекли урок, который отразился на дальнейшей истории Латинской Америки.

Операция «Успех» дала кубинским, и не только, революционерам понять, что США не потерпят в Латинской Америке демократического национализма. Это осознание окончательно подтолкнуло их к радикализму. Революционеры твердо вознамерились, получив власть, прекратить работу существующих государственных институтов – упразднить армию, закрыть конгресс, обезглавить землевладельческий класс, а также изгнать зарубежные корпорации. «Куба вам не Гватемала!» – любил выкрикивать Кастро, насмехаясь над Штатами, когда те так и не смогли его свергнуть в шестидесятых.

После операции «Успех», как ни странно, в проигрыше оказалась и компания «United Fruit», что втянула американцев в этот конфликт. Сэм Земюррей, ее дальновидный глава, занемог и умер в 1961 году, а без его руководства компания потеряла былую хватку. Доходы снизились, сама она погрязла в антимонопольных судебных разбирательствах, что вынудило ее в конце концов отказаться от некоторых участков в Гватемале. В 1972 году, переместив большинство активов в другие страны, «United Fruit» продала остаток компании «Del Monte». К тому времени «United Fruit» стала частью конгломерата «United Brands». Его президент и председатель совета директоров Эли Блэк покончил с собой в 1975-м, когда федеральные прокуроры готовились предъявить ему обвинение в махинациях и прочих преступлениях, и этот поступок отразил собой то насилие, которое компания оставила Гватемале после своего ухода. В 1996-м при содействии ООН, гватемальские военные командиры и партизанские лидеры подписали мирный договор. Это никак не решило проблему неравенства в стране, где половиной пахотной земли по-прежнему владели лишь два процента населения, однако договор положил конец долгой и страшной волне правительственных репрессий. Также появилась Комиссия по выяснению исторической истины, которая должна была изучить случаи применения насилия и их причины. Судя по отчету Комиссии, количество погибших превышало двести тысяч человек.

«До середины восьмидесятых годов двадцатого века правительство и частные компании США оказывали давление на Гватемалу для поддержания устаревшей и несправедливой социально-экономической структуры в стране», – утверждалось в отчете. На самом деле все обстояло куда хуже. Президент Билл Клинтон, посетивший Гватемалу через несколько дней после обнародования отчета Комиссии, казалось, осознавал всю ответственность Америки за ужасы, которые довелось пережить Гватемале.

«Для Соединенных Штатов, – говорил Клинтон собравшимся в Гватемала-сити общественным деятелям, – очень важно, что я четко заявляю: нам не следовало поддерживать войска, которые занимались репрессиями, и США не должны повторить эту ошибку вновь».

Переворот 1963 года в Южном Вьетнаме серьезно повлиял на Вашингтон. Многие чиновники поверили, что Штаты взяли на себя особую ответственность за это государство. Если до переворота мысль о возврате войск казалась безумной, то после и подавно. Никто, по словам заместителя министра обороны Уильяма Банди не рассматривал «возврат солдат, пока задание еще не выполнено». Несколько человек, участвовавших в планировании операции, позже пришли к выводу, что это решение было крайне неудачным. Генерал Максвелл Тейлор писал в мемуарах, что с исторической точки зрения ситуацию можно считать лишь «катастрофой, государственной катастрофой». Уильям Колби, глава отдела ЦРУ по секретным операциям в Восточной Азии и позже глава ЦРУ, назвал ее «худшей ошибкой во Вьетнамской войне».

Американцы, одобрившие переворот Зьема, сделали это ради победы в войне, так как заключили, что Зьем стал для нее преградой. В конце концов некоторые убедили себя, что раз именно Америка помогла Зьему прийти к власти, то она же имеет право его свергнуть, когда он оказался неуправляем. Несмотря на всю отвратительность ситуации, благодаря этому Кеннеди и его помощникам не пришлось размышлять на куда более сложную тему: возможно ли выиграть войну в принципе.

Внезапный переворот летом – осенью 1963 года так и остался необъяснимым. Даже те, что дали на него «добро», позже признали, что совершенно не понимают, как это произошло. «Его никто не инициировал, – удивлялся в 1965 году Роберт Кеннеди. – Никто не знал, что мы собираемся делать. Никто не знал, что за политику мы ведем. Мы ничего не обсуждали».

Президент Кеннеди говорил друзьям, что, если его переизберут на второй срок в 1964-м, он выведет войска из Южного Вьетнама. Поступил бы он так в самом деле, остается загадкой. Двадцать второго ноября, через двадцать дней после убийства Зьема, Кеннеди настигла та же судьба. В конце той недели новый президент Линдон Джонсон продемонстрировал сенатору Хьюберту Хампфри портрет Зьема на стене своего кабинета. «Мы приложили руку к его смерти, – сказал Джонсон. – Теперь она пришла и сюда».

Генерал Зыонг Ван Минь, что совершил переворот, сменил Зьема на посту президента Южного Вьетнама. Генерал Тран Ван Дон стал министром обороны. Их правительство раздирали междоусобицы, выросшие на почве гнева из-за казни Зьема и Нго Динь Ню. Двум генералам так и не удалось закрепиться. Через три месяца их тоже свергли, после чего Южным Вьетнамом правила череда военных диктаторов. Двое, генералы Нгуен Као Ки и Нгуен Ван Тхьеу, сыграли важную роль в перевороте 1963 года.

В середине шестидесятых в Южном Вьетнаме служило более полумиллиона американских солдат. Вьетнамская война разрушила президентскую карьеру Джонсона и глубоко потрясла американское общество. Она окончилась тридцатого апреля 1975 года сокрушительным поражением США. В ее ходе погибло пятьдесят восемь тысяч сто шестьдесят восемь американцев. Потери вьетнамской стороны были куда значительнее.

Свержение Зьема стало главным поворотным моментом во Вьетнамской войне. Из-за него влиятельные американцы почувствовали кровную связь с Южным Вьетнамом, почувствовали, что на них лежит некий долг. «Ответственность за смерть Зьема преследовала лидеров США долгие годы, показывая, что на них лежит куда большая ноша за события во Вьетнаме», – писал Стэнли Карноу. Другой историк, Говард Джонс назвал переворот «главной трагедией Кеннеди»:

«Его действия привели правительство на тропу, что связала США с Вьетнамом, помогли коммунистам построить военную стратегию благодаря политическому хаосу в Сайгоне и воспрепятствовали собственным планам Кеннеди по возврату солдат на родину… Кеннеди привел Вьетнам на грань критического состояния, которое при новом американском лидере, что жаждал победы, перешло в полномасштабную войну. Президент Джонсон сделал американской войну, что привела к смерти целого поколения».

Убрав Зьема, США могли поспособствовать созданию гражданского правительства широкой коалиции. Вместо этого они поддерживали власть военных диктаторов и разжигали конфликт. Роберт Шаплен, репортер «The New Yorker» во Вьетнаме, также рассуждал на эту тему:

«Я всегда полагал, что американцы, в частности, виновны в провале переворота в первых числах ноября. Данный переворот не стал развязкой революции, у него не было никакого направления. Американцы поддержали жестокую смену режима, однако ни Вашингтон, ни посольство толком не представляли, как создать в стране новое сильное правительство, которое, да простят мне избитую фразу, повлияет на сердца и умы народа. Главная война еще впереди, а США упустили возможность либо вывести войска, либо создать более устойчивый политической строй и всеобъемлющую экономику. Они лишь еще глубже погрязли в разворачивающейся трагедии».

Джон Фостер Даллес к моменту окончательного унижения США во Вьетнаме был уже давно мертв, однако все-таки приложил к нему руку. Его отказ от переговоров в Женеве в 1954 году из-за ошибочной оценки мирового коммунизма дал начало трагедии. Согласно биографии, это было «самое странное выступление за все время его пребывания на посту Госсекретаря… Оно поразило Париж и Лондон, а также поспособствовало укреплению его имиджа в глазах общественности как бестактного и жестокого вояки». Именно Даллес настоял, чтобы США не позволили Вьетнаму воссоединиться в 1956 году, поставили во главе Зьема и поклялись защищать Южный Вьетнам. После него эти обязательства легли на плечи администрации Кеннеди. Все это неминуемо привело к свержению Зьема, так как он явно не подходил Штатам, раз те намеревались сражаться до победного конца.

После стольких лет поддержки Зьема и столь жестокого свержения его режима американцы погрузились в войну, которая нанесла неисчислимый ущерб их влиянию в мировой политике. Переворот связал судьбу США с Южным Вьетнамом, и это оказалось губительно для них обоих. Можно смело утверждать, что таково было наследие Даллеса.

«Наши американские друзья – отличные стратеги, превосходные техники и отменные солдаты, – заметил принц Камбоджи Сианук, когда война на юго-востоке Азии достигла пика. – Однако их бесспорный реализм лежит вне области политики, где в их же интересах спрятать голову в песок».

После переворота в Чили одиннадцатого сентября 1973 года генерал Аугусто Пиночет и другие офицеры, захватившие власть, стремились быстро закрепиться во главе государства. Пиночет вскоре стал ключевым деятелем правящей хунты. Несколько его соперников неожиданно скончались, прежде всего министр обороны генерал Оскар Бонилья, который погиб во время крушения вертолета в 1975-м. Остальные предпочли подать в отставку. Укрепив таким образом свои позиции, Пиночет объявил себя президентом хунты, а затем и республики.

Одним из первых действий Пиночета был приказ устроить облавы на левоцентристов и прочих сторонников свергнутого режима по всей стране. Жестокость, с которой выполняли этот приказ, десятки тысяч арестованных, условия их содержания и то, что многих после этого никогда больше не видели, ясно дали понять: страну ждут годы репрессий. Левоцентристских лидеров массово казнили без суда и следствия. Многие умерли от рук солдат и радикалов правого толка, что заполонили районы, где по-прежнему поддерживали Альенде. Восьмого октября газета «Newsweek» сообщила, что после переворота в городские морги Сантьяго поступило две тысячи семьсот шестьдесят девять трупов, большинство с проломленными черепами или пулевыми ранениями, полученными во время казни. Четыре дня спустя в «The New York Times» также появилась информация о многотысячных жертвах.

Чиновников из правительства Альенде отправили в тюрьму на безлюдном острове Досон, на дальнем юге Чили. Хунта упразднила крупнейший профсоюз страны, который насчитывал восемьсот тысяч членов, запретила все политические партии, что поддерживали Альенде, объявила об уходе конгресса «на каникулы на неопределенный срок», уволила сотни университетских профессоров, всех мэров и депутатов, а также провозгласила новое законодательство, которое запрещало подавать апелляцию на решения военного трибунала. Радостные боевики жгли костры из литературы левого толка.

Вопрос, совершил ли Альенде самоубийство или его убили мятежники, остается спорным. Сочувствующие считали долгом доказать, что он погиб в бою. С течением времени, когда на доказательство удалось взглянуть более бесстрастно, большинство согласилось с версией о суициде. Альенде было шестьдесят пять лет. Он провел на посту президента тысячу сорок два дня.

Пиночет быстро устранил конфликты с американскими компаниями, что накалили вражду между Вашингтоном и Сантьяго. Через год после переворота его правительство объявило о договоре с «Anaconda Copper», согласно которому компания получала двести пятьдесят три миллиона долларов наличными в качестве компенсации за конфискованное имущество. «Kennecott Copper» получила почти шестьдесят семь миллионов. За акции в Чилийской телефонной компании корпорации «ITT» выплатили сто двадцать пять миллионов.

В 1976 году Генри Киссинджер отправился в Сантьяго, чтобы выступить перед Организацией американских государств. За день до заседания он тайно встретился с Пиночетом и заверил того, что, несмотря на мелкие отсылки к правам человека, его речь «не будет направлена против Чили».

«Я считаю, вы пали жертвой деятельности группировок левого толка по всему миру, и ваш величайший грех заключается в том, что вы свергли правительство, устремившееся к коммунизму, – сказал Пиночету Киссинджер. – Мы поддерживали свержение подобного правительства. Мы не стремимся ослабить ваше положение».

Несколько недель спустя, двадцать первого сентября 1976 года, агенты тайной полиции Чили убили Орландо Летельера, бывшего посла в США и министра иностранных дел при Альенде. В его машине сработала бомба, когда он проезжал мимо Дюпонт-сёкл. Вместе с Летельером погибла и его американская секретарша Ронни Моффитт. В Вашингтоне еще не случалось подобных актов политического террора, и это событие обернуло настроения против режима Пиночета. Позже стало известно, что убийство Летельера было частью целого плана под названием «Операция „Кондор“» по устранению оппонентов Пиночета, которые действовали за пределами Чили.

В 1988 году, после пятнадцати лет диктатуры, Пиночет провел референдум, на котором чилийцы ответили на вопрос, должен ли Пиночет еще на десять лет оставаться президентом. Народ высказался против. Вместо того чтобы дать диктатору законное право на власть, референдум позволил народу громко потребовать перемен. В ответ Пиночет издал череду указов, закрепляющих власть военных, а затем провел президентские выборы. Победил христианский демократ Патрисио Эйлвин. В день его инаугурации, шестого января 1990 года, для Чили началась новая эра.

Одним из первых действий нового правительства стало создание Государственной комиссии по установлению истины и примирению. В 1991 году комиссия издала длинный и тщательно продуманный отчет. Страна попала в руки диктатора, утверждалось в нем, став жертвой мировой политики.

«Начиная с пятидесятых годов двадцатого века Чили, как и многие страны Латинской Америки, осознала, что ее внутренняя политика играет роль в борьбе сверхдержав, так называемой „холодной войне“… Победу партии „Народное единство“ и президента Альенде в 1970 году расценили как триумф одной из сторон конфликта, СССР, и угрозу другой, то есть США. Штаты мгновенно спланировали и привели в действие двойную политику вмешательства во внутреннюю политику Чили… Эти события напрямую связаны с экономическим кризисом, который охватил Чили в 1972-м, и стали неотъемлемой частью более глобального кризиса, что разразился в 1973-м».

Чили медленно вернулась к когда-то священной роли путеводной звезды демократии для Южной Америки. Дворец Ла-Монеда, почти разрушенный бомбами, с любовью восстановили еще во времена Пиночета. Позже перед зданием установили памятник Альенде.

Когда Пиночет посетил Британию в 1998-м, его задержали по ордеру, который выдал испанский судья Бальтасар Гарсон. Суды Франции, Швейцарии и Бельгии также запросили о его экстрадиции. Пиночет провел пятьсот три дня под домашним арестом на вилле под Лондоном, прежде чем британское правительство наконец разрешило ему вернуться на родину. Вскоре после приезда Пиночета лишили неприкосновенности, которой он пользовался, будучи пожизненным сенатором Чили. Вслед за этим ему предъявили множество обвинений в похищениях, пытках и убийствах.

Специальный комитет сената США по делам разведки провел тщательное расследование переворота в Чили. Комитет подчеркнул точность данных ЦРУ о ситуации в стране и установил, что переворот стал возможен, так как эту информацию «либо в лучшем случае использовали частично, либо в худшем – полностью не приняли во внимание, когда пришла пора принимать решение касательно секретных операций США в Чили».

«Самые главные страхи о президентстве Альенде оказались безосновательными. Значительной угрозы советского военного присутствия не существовало. Влияние революции Альенде было ограниченным, а сам Альенде спокойнее относился к изгнанникам из других стран Латинской Америки, чем его предшественник… Чили вставала на путь независимости».

Спустя тридцать один год после переворота чилийская комиссия пришла к выводу о том, что в годы диктатуры «государственной политикой стали пытки, призванные подавлять и держать в страхе население». Комиссия обнаружила двадцать семь тысяч двести пятьдесят пять человек, подвергшихся пыткам при военном правительстве, и президент Рикардо Лагос пообещал каждому пожизненную пенсию. Вскоре судья посадил Пиночета – ему тогда было уже восемьдесят девять лет – под домашний арест, пока дело о похищениях и убийствах находится на рассмотрении. Главнокомандующий чилийской армией, генерал Хуан Эмилио Чейре, сделал историческое признание: «Армия Чили приняла сложное, но необратимое решение взять на себя ответственность за все морально неприемлемые действия в прошлом, которые ей вменяются. Никому никогда не будет оправдания за нарушения прав человека».

Как бы сложилась судьба Чили, если бы не вмешались США? Страшный сон администрации Никсона – что Альенде станет диктатором и заключит союз с СССР – мог сбыться, однако это маловероятно, учитывая консервативную по своей природе армию и демократические взгляды самого Альенде. Гражданская война, которую Пиночет якобы намеревался предотвратить своими действиями, была совсем невероятным предположением.

Давняя политическая традиция Чили подразумевает, что страна нашла бы менее жестокий, законный выход из сложившейся головоломки. Что бы ни произошло, количество арестованных, подвергнутых пыткам и убитых по политическим причинам, определенно было бы значительно меньшим.

«Оказавшись предоставленными сами себе, чилийцы смогли бы найти силы и решить собственные проблемы, – писал историк Кеннет Максвелл в анализе рассекреченных документов, связанных с переворотом. – Альенде мог провалиться самостоятельно, пасть жертвой своей же некомпетентности, а не стать мучеником».

Несмотря на необычайный успех в восстановлении демократии, народ Чили по-прежнему изнурен и сломлен. Интервенция 1973 года и долгая диктатура оставили на обществе глубокие шрамы. Многие чилийцы, как и американцы и другие народы по всему миру, в конце концов пришли к мнению, что это была лишь очередная неудачная для всех операция в череде переворотов под руководством США. Тридцать лет спустя Госсекретарь Колин Пауэлл подтвердил этот вывод, когда ответил на вопрос о свержении Альенде. «Мы не гордимся этой частью истории США», – сказал он.

Перевороты в Иране, Гватемале и Чили имеют множество общих черт. Все три страны обладали поистине богатыми запасами природных ресурсов, однако те попали в руки зарубежных корпораций. Когда местные лидеры попытались их вернуть, США превратили эти земли в залитое кровью поле боя. Иран, Гватемала и Чили вернулись в сферу влияния Штатов, однако ценой огромных человеческих жертв.

Переворот в Южном Вьетнаме был существенно иным. Его провели в стране, где США воевали, а не опасались мнимой угрозы. На кону не было важных природных ресурсов. А самое главное, операция во Вьетнаме стала единственным случаем, когда США помогли свергнуть лидера, который считался скорее другом, нежели врагом.

Тайные перевороты времен «холодной войны» были совсем не похожи на вторжения и искусственные революции, посредством которых Штаты свергали правительства в начале двадцатого века. Причины, однако, в основном оставались теми же. В каждой стране, где Штаты совершили переворот, было что-то, чем американцы жаждали завладеть, – ценные природные ресурсы, большой потребительский рынок или стратегически удобное положение, которое давало доступ к другим ресурсам и рынкам. Влиятельные предприятия тоже сыграли значительную роль, подталкивая Штаты к интервенциям в зарубежные страны во время «холодной войны», как и во время первой вспышки американского империализма.

Однако одного влияния корпораций было недостаточно. Американцы свергали правительства, лишь когда экономические интересы совпадали с идеологическими. На Гавайях, Кубе, Пуэрто-Рико, Филиппинах и в Никарагуа американская идеология заключалась в христианизации населения и «предназначении свыше». Десятилетия спустя в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили – в антикоммунизме. Во время обеих эпох американцы поверили, что их право и даже долг – вести силы света на борьбу со злом. «Для нас в мире существуют два вида людей, – однажды заявил Джон Фостер Даллес. – Христиане, которые поддерживают свободное предпринимательство, и прочие».

Даллес говорил от имени многих лидеров США, начиная от Бенджамина Гаррисона и заканчивая Ричардом Никсоном. Все они верили, что внешняя политика преследует двойную цель: удерживать стратегическое превосходство, а также насаждать, отстаивать или поддерживать свою идеологию. Режимы, которые Штаты решили уничтожить, считались враждебными одновременно и с экономической, и с идеологической точки зрения.

Этих переворотов могло и не быть. Эти четыре страны, да и сами США могли не пострадать так тяжело, если бы Белый дом не был столь подвержен стадному инстинкту или групповому мышлению. Каждый раз президент США и один-два старших советника четко давали понять, что желают свергнуть определенное правительство. Их уверенность задавала тон последующим событиям. Советники и стратеги спорили о деталях операции, но редко задавались более значимым вопросом: а стоит ли вообще свергать это правительство? Все рассуждали и высказывались лишь в пределах того, что понимали. Никто не выяснял предпосылок операции: являются ли правительства Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили подручными Кремля или они вот-вот попадут под контроль советской стороны.

Потворствуя крайней форме умственной лени, США нашли легкий выход. Стремление к национальной независимости в развивающихся странах – многогранный феномен, который возник на почве многих причин. Американцам пришлось бы разрабатывать сложную, долгосрочную стратегию. Гораздо проще было назвать это стремление скрытой формой коммунистической агрессии и подавлять его каждый раз, когда оно просыпалось.

Некоторые из тех, кто руководил интервенциями во времена «холодной войны», например Джон Фостер Даллес, посвятили свою жизнь служению американской корпоративной мощи. Другие, как Генри Киссинджер, не особо интересовались бизнесом и даже его презирали. Но все они верили, что исключительно злонамеренные режимы могут пытаться ограничить или национализировать зарубежные компании.

Именно главы крупных корпораций в первую очередь желали свергнуть Мохаммеда Мосаддыка, Хакобо Арбенса и Сальвадора Альенде. Они убедили вашингтонских чиновников, что это необходимо, хотя интересы правительства США обычно лежали в другой плоскости. Однако каждый раз оно вступало в игру, правила которой уже подготовили по другим причинам. Смесь идеологии и экономики приводила США к интервенциям.

Американцы, которые планировали, санкционировали и выполняли тайные операции против глав Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили, считали перевороты великими победами. С исторической точки зрения они таковыми не кажутся. Во всех четырех странах перевороты привели к репрессиям и ущемлению прав и свобод. Повлияли они и на ситуацию за пределами этих государств: обострили и продлили «холодную войну», расколов мир, и уничтожили шансы на спокойное урегулирование конфликтов. Эти операции подорвали веру американцев в ЦРУ, и таким образом Управление стало менее эффективным. Люди по всему миру пришли к выводу, что США – страна лицемеров, такая же циничная, как прочие, готовая действовать со всей жестокостью, чтобы сменить зарождающуюся демократию на кровавую диктатуру.

«До недавних пор американскую внешнюю политику считали надежной и устойчивой, – писал Натаниэль Дэвис, посол США в Чили, после переворота в 1973 году. – Затем произошла череда ударов, начиная с Ирана в 1953-м, Гватемалы в 1954-м и Вьетнама… Чилийская история стала очередной воздушной ямой в нашем падении с небес».

Вторжения

Дни нашей слабости подошли к концу: Гренада

Игра в гольф на выходных должна была облегчить страдания президента Рональда Рейгана осенью 1983 года. Его решение отправить морпехов США на гражданскую войну в Ливане вызвало гнев практически по всему миру. Как и череда разжигавших конфликты военных маневров, которые Штаты проводили в Центральной Америке. В середине октября странная цепочка событий на крошечном карибском острове Гренада вдруг тоже привлекла внимание США.

В пятницу, двадцать первого октября, Рейган оставил все эти заботы позади – по крайней мере попытался – и вылетел на президентском самолете в город Огаста, штат Джорджия. Рейгана сопровождали несколько помощников и друзей, среди которых был Госсекретарь Джордж Шульц и советник президента по вопросам национальной безопасности Роберт Макфарлейн. Они надеялись отдохнуть от работы и тревог среди аккуратных полей Национального гольф-клуба Огасты. Увы, их ждали худшие выходные в президентской карьере Рейгана.

Перед отбытием из Вашингтона Рейган ввел директиву о национальной безопасности США, которая позволяла военным командирам начать подготовку к возможным действиям в Гренаде. В местном медицинском колледже обучалось несколько сотен американских студентов, и чиновники беспокоились, что может понадобиться эвакуация. Директива включала приказ о том, что оперативное соединение ВМФ, которое направлялось к Ливану, должно сменить курс на Гренаду. Пресс-секретарь флота заверил репортеров, что военные корабли собираются участвовать лишь в возможной эвакуации. «Никакой высадки не будет», – сказал он.

Рейган с товарищами провел вечер пятницы в величественном Доме Эйзенхауэра, известном памятнике архитектуры Огасты. Пока они расслаблялись, вашингтонские чиновники почувствовали в Гренадском кризисе одновременно опасность и выгоду. Правительство острова, поддерживающее Кубу, которую ненавидели США, только что свергли, а его лидера застрелили. Группировка, пришедшая к власти, объявила старый режим недостаточно активным и поклялась принести на маленький остров чистый марксизм-ленинизм.

Создавалось впечатление, что радикалы попытаются пленить американских студентов-медиков или каким-то образом им навредить. Потенциальная опасность заставила чиновников в Вашингтоне тут же забеспокоиться. Была и другая причина для столь активных действий. Советники Рейгана моментально поняли, что этот кризис дает США неожиданный шанс на стратегически важную победу в рамках «холодной войны». Американцы отчаянно жаждали подобной победы. Многие пали духом спустя десять лет после того, как опозорились перед лицом всего мира: проиграли во Вьетнаме и пережили долгую и мучительную ситуацию с заложниками в руках иранцев. Американцы проголосовали за Рейгана в 1980 году потому, что он обещал восстановить устойчивое положение Штатов. Гренада предоставила ему эту возможность.

Чтобы полноценно вторгнуться в Гренаду, а не просто эвакуировать студентов-соотечественников, Штатам нужно было оправдать свои действия с точки зрения закона. Вашингтонские чиновники решили следующее: лидеры других карибских стран должны призвать американцев вторгнуться на территорию Гренады. В пятницу, пока Рейган летел в Огасту, заместитель помощника Госсекретаря Чарльз Гиллеспи, главный специалист правительства по Карибскому бассейну, вылетел в Барбадос, где проводили экстренное собрание шесть премьер-министров этого региона. Гиллеспи и Милан Буш, посол США на южных Карибских островах, помогли собранию прийти к необходимому заключению.

В тот вечер премьер-министры не подписали никаких документов. Публично они заявили лишь о решении наложить на Гренаду санкции. Однако при личной встрече премьер-министры сообщили американцам хорошие новости: они согласны запросить США об интервенции. Гиллеспи мгновенно уведомил Вашингтон.

Телефон Госсекретаря Шульца зазвонил без пятнадцати три ночи в субботу. Услышав, что дипломаты успешно договорились о военной поддержке со стороны карибских лидеров, Шульц разбудил Макфарлейна. В предрассветные часы они обзвонили других чиновников. Затем наконец разбудили Рейгана.

В четверть шестого одетый в халат и тапочки президент выслушал доклад. Ему сообщили, что шесть карибских лидеров согласились обратиться к США с просьбой вторгнуться в Гренаду и что интервенция – лучший способ обеспечить безопасность американцев, проживающих на острове. Президент принял два решения. Во-первых, он приказал вице-президенту Джорджу Бушу созвать Комитет по чрезвычайным обстоятельствам, который поспешно учредили для работы с Гренадским кризисом. Во-вторых, Рейган подчеркнул, что все действия должны быть строго засекречены, а он сам, Шульц и Макфарлейн останутся в Огасте играть в гольф, словно ничего необычного не происходит.

На следующий день кое-что необычное все же произошло и выбило из колеи Рейгана и его помощников. В полдень безработный слесарь пробил решетчатые ворота клуба своим «Доджем» и вломился в магазин товаров для гольфа. Затем он извлек пистолет тридцать восьмого калибра, выстрелил в пол и взял пятерых заложников, включая двух помощников Рейгана. Злоумышленник угрожал их убить, если президент не выйдет с ним на связь. Лихорадочно посовещавшись, агенты Секретной службы согласились выполнить требование. Они нашли Рейгана у шестнадцатой лунки, объяснили ситуацию и вручили радиотелефон. «Это президент, – начал Рейган. – Я так понимаю, вы хотите со мной поговорить».

Ответа не последовало. Рейган повторил фразу, но взволнованный мужчина на другом конце провода не мог сказать ни слова. Агенты спецслужбы наконец решили как можно скорее увезти президента с поля для гольфа. Они посадили его в лимузин, который тут же сорвался с места в сопровождении автомобиля с откидным верхом, где сидели остальные агенты, вооруженные пистолетами-пулеметами «Узи». Вскоре прибывшая в гольф-клуб мать злоумышленника убедила сына сдаться.

Опасность Рейгану не угрожала, однако напряженная ситуация продлилась около двух часов и изрядно всех потрясла. У президента появился отличный предлог, чтобы улететь в Вашингтон. Рейган предпочел остаться и, когда страсти улеглись, вернулся на поле, по-прежнему одетый в желтый свитер. «Хочу поиграть в гольф, – сообщил Рейган товарищам. – Хочу закончить выходные на мажорной ноте».

Рейган поиграл еще, но, как только он вернулся в Дом Эйзенхауэра, ему пришлось вернуться к стремительно развивающемуся Гренадскому кризису. Вице-президент Буш позвонил с отчетом: Комитет по чрезвычайным обстоятельствам одобрил операцию, которая не только защитит американских граждан, но вдобавок восстановит демократию и покончит с кубинским влиянием. Он говорил о полномасштабной интервенции и свержении гренадского правительства. Не колеблясь и не задавая вопросов, Рейган дал согласие.

«Если мы начнем действовать, – сказал он Бушу, – то надо сделать все возможное».

Субботним вечером, когда Рейган уединился в комнате, что когда-то была спальней президента Эйзенхауэра, он всецело надеялся выспаться. Не удалось. В два часа двадцать семь минут президента разбудил Макфарлейн, который принес ужасное донесение: террорист-смертник взорвал штаб морской пехоты в США в Бейруте. Это было одно из самых кровавых нападений на военные позиции Штатов и тяжелейшая трагедия в истории корпуса морской пехоты.

Ошеломленный президент понимал, что должен немедленно вернуться в Вашингтон. Встречавшие Рейгана были поражены, каким неожиданно разбитым он казался. Рейгану было семьдесят два, однако он всегда выглядел энергичным. На следующий день в сообщении на страницах «New York Times» говорилось, что он был похож на «осажденного».

«Очевидно, что прошедшие семьдесят два часа сказались на президенте. Изможденный и безучастный, даже старый, впервые за все время на посту президента, он шагнул из вертолета на траву Южной лужайки Белого дома и потянулся за зонтом – шел проливной дождь. Было восемь тридцать утра. Шесть часов назад президента разбудили с первыми известиями о жертвах в штабе морских пехотинцев».

Когда президент заговорил с репортерами, он взял за руку жену, словно искал поддержки. На лице первой леди отражались тревога и боль, причем не только из-за взрыва в Ливане, но и из-за субботнего происшествия в Национальном гольф-клубе Огасты. Сегодня мистер Рейган признал, с какой болью он обзванивал семьи погибших, чтобы рассказать о трагедии. «Не могу представить ничего хуже моей работы и звонков, которые я был вынужден сделать», – произнес он дрожащим от эмоций голосом.

Именно в таком состоянии президент Рейган с головой окунулся в срочные совещания с командой советников по вопросам национальной безопасности. Взрыв в Ливане нанес еще один тяжелый удар Штатам. Многие американцы загорелись желанием постоять за себя и продемонстрировать свою мощь.

Рейган уже одобрил вторжение на Гренаду, однако окончательный приказ пока не отдал. Еще оставалась возможность передумать, провести лишь эвакуацию американских граждан. На этом настаивали премьер-министры Гайаны, Белиза и Багамских Островов. Советники поинтересовались у Рейгана, изменил ли он свое мнение по поводу операции на Гренаде из-за ситуации в Бейруте. Он ответил, что напротив, это лишь укрепило его решимость. «Если вчера это было верное решение, – сказал Рейган, – то оно верно и сегодня».

Гренада – выступающий кончик подводного вулкана, который расположен в ста милях севернее южноамериканского побережья. Это островок всего лишь десять миль в ширину и двадцать одну в длину, примерно одного размера с островом Мартас-Винъярд. Население Гренады едва ли насчитывает сто тысяч человек. Очаровательные городки, например Виктория и Гранд-Рой, выходят к морю сквозь рощи гуавы, кешью и мандаринов, где живут обезьяны, древесные лягушки и летучие мыши. В столице, Сент-Джорджес, яркие колониальные домики смотрят на лазурную гавань. Местные любят говорить, что живут «южнее рая, севернее печалей».

В 1843 году британский торговец привез на Гренаду мускатный орех. Растение так хорошо прижилось, что по сей день остров выращивает и продает треть всего мускатного ореха в мире. Гренада экспортирует корицу, имбирь, гвоздику, ямайский и черный перец, а также куркуму. Такое количество специй как раз подходит по духу стране, чье население стремится к лирике и известно своим колоритом и страстью.

Более столетия Гренада была спокойной британской колонией, однако в начале 1951 года ее парализовала всеобщая забастовка. Главный организатор забастовки, Эрик Гейри, радовал толпы едкими нападками на мулатов среди аристократии, а когда британцы провели выборы в местный парламент для самоуправления страны, Гейри создал политическую партию и привел ее к победе. Он правил Гренадой почти четверть века, добился ее независимости (однако страна осталась частью Британского Содружества Наций), а также стал одной из самых странных личностей в истории британского колониализма.

Гейри фальсифицировал выборы, запугивал прессу, крал государственные деньги и натравливал на критиков тайную полицию под названием «Банда мангустов». Он также был сектантом, мистиком, розенкрейцером и самопровозглашенным мастером обеа – африканского колдовского культа, относящегося к вуду. Годами Гейри пытался убедить ООН исследовать НЛО, Бермудский треугольник и прочие «странные и необъяснимые сверхъестественные феномены, что продолжают удивлять и пугать людей».

Однако, пока Гейри старел и все больше увязал в своем потустороннем мире, вокруг него крепло новое поколение. В Тринидаде и Тобаго возникло военизированное движение за власть черных, которое вскоре распространилось по всем странам Карибского бассейна. Ямайские избиратели привели к власти социалиста Майкла Мэнли. В университетах США и Британии студенты из Гренады присоединялись к движениям против южноафриканской расовой сегрегации и американских действий во Вьетнаме. Некоторые вдохновлялись «политикой идентичности» и жесткой критикой империализма, которую слышали от радикалов подобных Малкольму Иксу, чья мать была из Гренады. Другие принимали точку зрения Че Гевары: левые партии должны захватить власть силой, а не починяться общепринятым политическим нормам.

В семидесятых годах в Сент-Джорджесе собралась группа прогрессивных молодых людей. Они создали движение «Нью-Джуэл» и начали проводить кампанию против Гейри. Некоторые из них недавно вернулись из Лондона, например, высокий бородатый Морис Бишоп, выпускник правового факультета, и Бернард Корд, экономист радикальных взглядов, который написал влиятельную статью под названием «Как в британской образовательной системе принижают детей из Вест-Индии». Гейри называл их «безответственными мятежниками, политическими неудачниками, понаехавшими из-за границы… возбужденными и потными, орущими „Власть народу!“».

Несколько лидеров «Нью-Джуэл» получили места в парламенте. Среди них был и Бишоп, чья харизма быстро сделала его излюбленным представителем партии. Бишоп считал работу парламента неудовлетворительной, и был прав. Парламент собирался редко. Когда же это случалось, то первым делом все пытались друг друга перекричать, а затем голосовали в пользу решений Гейри. Окончательно разочаровавшись, лидеры «Нью-Джуэл» взяли уверенный курс на политику левого толка. Корд и его не менее воинственно настроенная жена Филлис толкали партию к ленинизму.

Эта смесь – очевидная невозможность демократических перемен и растущий радикализм «Нью-Джуэл» – привела Гренаду к новой эпохе. Одиннадцатого марта 1979 года Гейри вылетел в Нью-Йорк, чтобы обсудить «космические феномены» с Генеральным секретарем ООН Куртом Вальдхаймом.

Бишоп и другие лидеры партии «Нью-Джуэл» верили – либо лишь утверждали так, – что перед отбытием Гейри отдал «Банде мангустов» приказ всех их убить. Они решили нанести удар первыми. Следующим утром «Радио Гренады» разбудило островитян шокирующей сводкой:

«Сегодня в четыре часа пятнадцать минут Народная революционная армия захватила военные казармы около Тру-Блу. Казармы сожжены дотла. После получасового сражения армия Гейри потерпела сокрушительное поражение и сдалась. Ни один революционер в ходе боя не пострадал».

Диктор преувеличивал, так как на самом деле последние защитники казарм сдались лишь через двенадцать часов. Впрочем, мятежники захватили радиостанцию и могли самостоятельно решать, что правда, а что нет. Их было меньше шестидесяти человек, но они сумели захватить солдат врасплох и к концу дня победили. В первом официальном заявлении, которое Бишоп зачитал на переименованном «Радио Новой Гренады», мятежники обещали, что в полной мере восстановят для народа «все демократические свободы, включая свободу выборов, вероисповедания и политических взглядов».

Гейри громко возразил из Нью-Йорка, однако товарищей у него осталось немного. Британцы, несмотря на недовольство из-за первого в их истории переворота в бывшей карибской колонии, не встали на его защиту. Большинство гренадцев были в восторге. Многие обожали Бишопа, который стал премьер-министром страны и полюбил называть себя «народным лидером». Он мог бы легко привести «Нью-Джуэл» к победе на свободных выборах и таким образом узаконить свою власть. Однако марксистские принципы новых руководителей запрещали рассматривать столь дикие действия как проведение демократических выборов.

Небольшая группа членов партии «Нью-Джуэл» – на момент переворота 1979-го в ней состояло всего сорок пять человек, а в дальнейшем их количество не превышало восьмидесяти – были настроены идеалистически. Придя к власти, они начали строить дороги, открыли новую школу и несколько бесплатных клиник, стали развивать сельское хозяйство и рыбную промышленность, а также снизили уровень безработицы. Они устранили парламент и конституцию, заставили замолчать оппозиционную прессу и составили особый список потенциальных врагов. Краеугольным камнем их идеологии, как Бишоп подчеркнул в речи 1982 года перед членами партии, стала вера в то, что они – руководство ленинского типа, которому надлежит править посредством указов.

«Только подумайте, товарищи, как в нашей стране создаются законы. Они создаются, когда Кабинет министров приходит к единому мнению, а я подписываю документ от имени Кабинета. А остальным жителям страны приходится – хотят они этого или нет – подчиняться. Или задумайтесь, как наш народ попадает под стражу. Мне стоит обсудить это с партийным комитетом по национальной безопасности или другим высшим партийным органом и подписать приказ. Как только я его подпишу – хотят они этого или нет, – им конец».

Бишоп и его товарищи раз за разом заявляли, что за малейшими проявлениями критики в их стране стоит ЦРУ. Это было не так, однако из-за американских вторжений в карибские и центрально-американские страны многие легко в это поверили. Спустя несколько месяцев после прихода к власти партии «Нью-Джуэл» неизвестные поджигатели уничтожили два офиса государственной туристической компании. Позже произошло еще несколько таинственных поджогов, взрывов и убийств. Профсоюзы взбунтовались. Двадцать шесть известных местных жителей подписали смелую петицию с требованием большей свободы. Ситуация с туризмом ухудшилась, так как туристические агенты США перестали рекомендовать Гренаду клиентам. Некоторые закупщики тропических фруктов и специй начали искать других поставщиков. Клирики во время проповедей жестко высказывались против ограничений свобод священнослужителей. Все, в том числе лидеры «Нью-Джуэл», кто знал об американских кампаниях по дестабилизации экономики стран, увидели в происходящем знакомую схему. Бишоп обвинил американцев:

«Мы помним историю американского империализма. Мы помним дни, когда миром правили канонерки, когда в чужой стране можно было высадить морскую пехоту. Гватемала в 1954-м, Доминиканская Республика в 1965-м и десятки других примеров. Мы помним оккупацию и аннексию земель других народов, особенно в нашем регионе, в Латинской Америке и Карибском бассейне. Мы помним убийство Сандино, патриота Никарагуа; Альенде, героя Чили, и прочих мучеников нашего края, которые умерли от лап империализма… Сестры и братья, дестабилизация – вот имя новейшего способа контроля, использования чужих жизней и природных ресурсов страны посредством запугивания и насилия… Этот способ уже использовали против стран Карибского бассейна и третьего мира в шестидесятых, против Ямайки и Гайаны в семидесятых. Теперь, как и предсказывалось, та же судьба постигла Гавану».

Лидеры «Нью-Джуэл» объявили себя частью антиамериканского союза, в который входила Куба под руководством Кастро, Сандинистский режим в Никарагуа и прочие мятежники того региона, кто выступал против, как говорил Бишоп, «злобных тварей империализма». Они резко увеличили размеры армии Гренады и отправили офицеров на Кубу для обучения. Оттуда, в свою очередь, прибыли сотни строительных рабочих – некоторые из них прошли подготовку в ополчении – для постройки аэропорта в Поинт-Салинес (на несколько миль южнее Сент-Джорджес), который по плану должен был принимать авиалайнеры, полные туристов. Или, как неоднократно подчеркивали в Вашингтоне, – военные самолеты. Лидеры «Нью-Джуэл» подписали три военных соглашения с СССР, который бесплатно предоставил Гренаде вооружение на миллионы долларов. Они завязали дружбу с Восточной Германией, Ливией, Северной Кореей и практически всеми странами, что относились к США враждебно.

Гренаду переполняли звуки музыки, ритмы, стихи. В начале восьмидесятых группы, исполняющие регги и калипсо, пополнили свой репертуар массой мелодий, восхваляющих революцию и порицающих империализм. На поэтических вечерах под открытым небом публика восхищенно ахала, слушая такие стихи, как «Последний ковбой», которые зачитывал сам автор, Крис «Коджо» Дериггз, министр здравоохранения в правительстве «Нью-Джуэл»:

Рональд Рейган, ковбой и бандит, Смело коварный свой план мастерит. Невозможно забавный чудак, На всякие шалости он мастак. И вот однажды он объявил, Что к солнцу яркому укатил. Шагнул он во двор, взвел курок, Ведь Рейгану никак не усвоить урок: Зачем ему в своем заднем дворе Предаваться столь опасной игре?

По мере того как накалялось противостояние между Гренадой и США, зрел и другой конфликт, не менее ожесточенный и приправленный едва скрытой агрессией – в самих рядах партии «Нью-Джуэл». Еще до переворота 1979 года Морис Бишоп соперничал со своим заместителем Бернардом Кордом. Как только партия оказалась у власти, их сторонники и они сами часами, а порой и сутками проводили заседания, посвященные самокритике, на которых спорили, кто же следует «правому оппортунизму», а кто не способен идти по верному пути марксизма-ленинизма-сталинизма.

Корд и его фракция настаивали, что Бишоп слишком религиозен, придерживается слишком умеренных взглядов и готовится отклониться от истинного марксизма. Они осуждали его призывы о тактических союзах с частными предпринимателями и настойчивые убеждения, что Гренада «не может сразу же построить социализм». Летом и осенью 1983 года эта вражда начала полностью поглощать партию «Нью-Джуэл». Фракция Корда потихоньку вымотала Бишопа и других членов партии, разделяющих умеренные взгляды. Эта фракция стремилась установить новую систему правления, при которой реальную власть будет удерживать Корд, а Бишоп останется номинальным главой. Бишоп не желал соглашаться, однако чаша весов склонилась не в его пользу, когда генерал Хадсон Остин, командующий армией, встал на сторону Корда. Тринадцатого октября, укрепившись, фракция Корда голосованием поместила Бишопа под домашний арест.

Этот резкий ход потряс Гренаду. Люди собирались на площадях на добровольные митинги в поддержку Бишопа. Многие магазины оставались закрыты. Пять министров подали в отставку. Фидель Кастро, с которым Бишоп несколько дней назад встречался в Гаване, прислал возмущенную ноту протеста. Корд и его группа быстро оказались в меньшинстве.

Шесть дней домашнего ареста сломили Бишопа. Он не мог спать, курил одну за другой сигареты и отказывался от еды из-за страха быть отравленным. Однако снаружи в поддержку Бишопа выступали его вернейшие сторонники. Утром девятнадцатого октября Юнисон Уайтмен, один из лидеров партии «Нью-Джуэл», который только что подал в отставку с поста министра иностранных дел, обращался к митингующим на Рыночной площади Сент-Джорджеса, как вдруг люди начали скандировать «Мы хотим Мориса!». Толпа двинулась к дому Бишопа. Верные Корду солдаты пытались удержать свои позиции у ворот. Их командир, двадцатичетырехлетний боевик, именовавший себя имамом Абдуллой, дал в воздух несколько очередей из пулемета. Демонстранты быстро отступили, а затем вновь ринулись вперед.

«Стреляйте! – кричали они солдатам. – Убивайте!»

Солдаты стрелять не решились, и спустя несколько минут сторонники Бишопа попали в дом. Они обнаружили Бишопа привязанным к кровати, в шортах и бледно-зеленой футболке, а к соседней кровати была привязана его спутница, министр образования Жаклин Крефт. Сторонники быстро их освободили.

Дом Корда находился неподалеку. Если бы Бишоп мыслил более трезво, он направился бы туда со своими людьми и захватил мятежную группировку. Однако ослабевший от потрясения и лишений Бишоп, которому вдобавок, возможно, не хватало «железной дисциплины» истинного ленинца, решил иначе. Он привел своих сторонников в Форт-Руперт, величественную крепость восемнадцатого века, что возвышалась над гаванью, – это место служило военными казармами. Ликующий народ прибыл туда к одиннадцати. Люди размахивали плакатами и скандировали: «У нас есть лидер! К черту Корда!»

Уайтмен крикнул солдатам внутри казарм, что толпа пришла с миром и собирается войти. Солдаты оказались не готовы открыть огонь по такому количеству людей, тем более что во главе их стоял Бишоп. Форт-Руперт сдался без боя.

Народ окружил Бишопа, на которого тут же посыпались вопросы, предложения, требования и предупреждения. Бишоп принял несколько решений, в том числе назначил нового главнокомандующего армией вместо генерала Остина, однако ему приходилось делать перерывы, чтобы выпить воды и сориентироваться. Пока Бишоп с трудом раздавал поручения, Корд с товарищами, пораженные, что их не арестовали на месте, планировали контрудар.

Вскоре после полудня двое офицеров забили тревогу в Форт-Фредерике, военной базе на окраине Сент-Джорджеса. Солдаты быстро собрались на плацу. Один из офицеров сообщил им, что контрреволюционеры захватили Форт-Руперт.

«Вы готовы сражаться за родину?» – вопросил он.

«Так точно!» – раздалось в ответ.

«Кто-то умрет, чтобы другие смогли жить!» – прокричал офицер, как раз когда прибыл Корд в сопровождении жены и сторонников.

Офицеры сообщили, что Бишоп задумал вернуть былую власть. Некоторые боялись, что это может стоить им жизни, и спешно удалились на незапланированное совещание Центрального комитета. По его окончании ближайший помощник Корда, Леон Корнуолл, созвал отряды.

«Морис Бишоп распространил злостные слухи, и поэтому контрреволюционеры и крупные предприниматели подарили ему свободу, – заявил он. – Мы должны уничтожить эти элементы. – Затем, вскинув кулаки в воздух, он прокричал: – Приказ ЦК!»

«Есть! – вторили ему солдаты. – Так точно!»

Через несколько мгновений три советских бронетранспортера, с двумя пулеметами каждый, понеслись к Форт-Руперту. Дорога заняла всего лишь десять минут. Прибыв на место, солдаты обнаружили бесцельно шатающуюся вокруг старого форта толпу и, не мешкая, заняли боевые позиции. По команде солдаты открыли огонь. Десятки тел разлетелись на куски. Выжившие в панике бежали.

«Господи! Боже! Они стреляют по людям!» – воскликнул Бишоп, обращаясь к товарищам.

Когда огонь прекратился, солдаты ровным маршем прошли по окровавленной земле и приказали Бишопу и его сторонникам, среди которых были Жаклин Крефт и Юнисон Уайтмен, спуститься во внутренний двор форта и сдаться. Те так и поступили. Всех восьмерых выстроили вдоль стены.

Имам Абдулла с парой своих людей поспешил к Корду за последними приказаниями. Одиннадцать членов Центрального комитета, ожидавшие в доме Корда, были недовольны. Они-то надеялись, что Бишоп с товарищами погибнут в некоем подобии сражения… Быстро посовещавшись, члены ЦК пришли к решению, и через несколько минут Абдулла вернулся в Форт-Руперт.

«Товарищи, обернитесь! – обратился он к восьмерым пленникам. Когда они послушались, он взмахнул листом бумаги и заявил: – Это приказ ЦК о вашей казни путем расстрела. Приказ не мой, а Центрального комитета».

Раздался лишь один возглас:

«Стойте! Подождите! Я беременна!» – охнула Жаклин Крефт.

«Готовсь! – крикнул Абдулла. – Один, два, три, огонь!»

Три пулеметчика открыли огонь и не останавливались, даже когда все жертвы оказались на земле. Когда стрельба прекратилась, останки бывших лидеров страны уже разметало по двору. Солдат выстрелил белым осветительным патроном – подал знак, что дело сделано.

Известия об этих страшных событиях почти мгновенно достигли Вашингтона. Однако нашлись те, кого подобные новости обрадовали. Чиновники, которые ждали повода для интервенции, наконец его получили.

Менее чем через сутки, в восемь часов утра двадцатого октября, собралась группа по планированию кризисных ситуаций, чьей задачей было отслеживать мировые горячие точки. Ее председатель, адмирал Джон Поиндекстер, представил множество военных решений. Поддавшись влиянию его помощника, подполковника Оливера Норта, и Константина Менгеса, бывшего офицера ЦРУ и советника по вопросам национальной безопасности, группа решила пойти радикальным путем: вторгнуться на Гренаду и свергнуть ее правительство. Рекомендацию передали вышестоящему органу – Комитету по чрезвычайным обстоятельствам.

В полдень Госдепартамент получил письмо Тома Адамса, премьер-министра Барбадоса, с настоятельной просьбой выслать отряды и свергнуть новый гренадский режим. Таким образом, американский план получил основу. Незадолго до пяти часов Комитет по чрезвычайным обстоятельствам провел заседание под руководством вице-президента Буша. Члены комитета были поражены тем, что, несмотря на враждебные отношения между Гренадой и США на протяжении последних трех лет, а также невзирая на потенциальное основание в виде необходимости защиты сотен американских студентов и туристов, на острове не было ни одного агента ЦРУ. Никто ничего не знал о нынешнем состоянии военных сил Гренады, ни у кого даже не было местных карт. Последние аэроснимки делали пять месяцев назад. Сотрудники ЦРУ в Барбадосе бесконечно расспрашивали британских коллег о самых элементарных вещах: «Кто стоит во главе армии?», «Кто в правительстве поддерживает Корда?» и так далее.

Буш и другие члены комитета поддержали идею вторжения на Гренаду и отправили директиву президенту Рейгану, который подписал ее на следующий день, прежде чем сесть на самолет в Огасту. Командир оперативного соединения ВМС, которое направлялось к Ливану, капитан Карл Ири получил срочное сообщение с приказом повернуть на юг, к Гренаде, и приготовиться к бою.

По иронии судьбы, флагман капитана Ири назывался «Гуам», как другой остров, практически столь же малых размеров, на который тоже напали Штаты. Несколькими днями ранее «Гуам» и еще четыре судна из оперативного соединения вошли в гавань Морхед-Сити, Северная Каролина, чтобы принять на борт 22-ю амфибийно-десантную дивизию. Ее костяком являлась десантная группа из восьмисот двадцати двух солдат, располагающая пулеметами, противотанковыми орудиями, гранатометами, пятьюдесятью двумя джипами, а также десантными и транспортными вертолетами.

«Гуам» уже приближался к Гренаде, когда капитан Ири получил второе сообщение, на этот раз с распоряжением отправить вертолет на остров Антигуа и забрать пятерых человек, которым приказано присоединиться к оперативной группе. Капитан Ири предположил, что это будет пятерка дипломатов из Госдепартамента, однако люди, шагнувшие на борт «Гуама» в десять часов тем же вечером, были одеты в военную форму. И они рассказали совершенно неожиданные новости.

Президент Рейган, доложили эти координаторы, приказал морской пехоте вторгнуться на Гренаду и свергнуть ее правительство. Во главе атаки должны стоять силы «Гуама». Руководить операцией будет вице-адмирал Джозеф Меткаф, командущий Вторым флотом. Он приказывает начать высадку до рассвета во вторник.

В субботу вновь прошло собрание Комитета по чрезвычайным обстоятельствам. Президент Рейган, участвовавший в собрании по телефонной связи из Огасты, кратко одобрил вторжение. В семь вечера воскресенья, после катастрофического взрыва в Ливане и долгих совещаний в Белом доме, президент подписал более подробный «чистовик» директивы. Рядом с подписью он оставил лишь одно слово: «Вперед».

Позже тем же вечером генерал Джон Весси, председатель комитета начальников штабов, посвятил Рейгана и других старших офицеров в детали плана по вторжению. Затем он вернулся в Пентагон и отправил командирам на борту «Гуама» последние приказы. Их задание, под кодовым названием «Операция „Вспышка ярости“», заключалось в следующем: «защитить и вывезти американских, а также определенных иностранных граждан из Гренады, нейтрализовать гренадские силы, стабилизировать ситуацию в стране и… помочь восстановить демократическое правительство на острове».

Пока «Гуам» и его оперативное соединение направлялись к Гренаде, американские дипломаты искали способ выставить вторжение в законном свете. Они не могли работать с основной региональной организацией, Карибским сообществом, так как несколько стран-членов поддерживали идею мирного решения кризиса. Вместо этого американцы обратились к более слабой группе, Организации Восточно-Карибских государств. Она собралась в Барбадосе вечером пятницы и, под руководством двух американских дипломатов, тайно приняла столь необходимое Штатам обращение по поводу интервенции.

Подобное обращение с точки зрения закона было неоднозначным: политика организации требовала от голосующих единодушия в таких решениях, а представители Гренады на собрании отсутствовали. Впрочем, американцы получили ценное оправдание своим действиям.

Как только чиновники из Госдепартамента узнали о готовности восточнокарибских премьер-министров запросить об интервенции, они составили письмо для подписи. В нем премьер-министры должны были обратиться к Штатам с призывом «принять меры для коллективной обороны, а также сохранения мира и безопасности перед лицом внешней агрессии». Премьер-министры, как было договорено, подписали письмо днем воскресенья. Госдепартамент подготовил еще одно похожее письмо для генерал-губернатора Гренады сэра Пола Скуна, который являлся официальным представителем королевы Елизаветы Второй и единственным общепризнанным обладателем власти на острове.

Оба письма должны были подкрепить законность вторжения, однако как раз законность администрацию Штатов волновала в меньшей степени. Каждое заявление Белого дома подчеркивало сложность положения американских студентов. А вот сами студенты отказывались играть роль измученных заложников. По результатам опроса, который провел их декан, девяносто процентов высказались, что не желают покидать Гренаду. Несколько студентов, кто дозвонился домой или пообщался с новостными организациями, сообщили, что чувствуют себя в полной безопасности. Старшие офицеры гренадской армии, в том числе генерал Остин собственной персоной, посетили студгородок в Тру-Блу под Сент-Джорджесом и заверили, что это место находится под охраной.

Если бы Штаты действительно волновала безопасность студентов, эвакуации было бы достаточно. Морская пехота за считаные часы вывезла бы с острова всех американцев. Однако главной целью операции «Вспышка ярости» было отнюдь не спасение своих граждан. Истинной целью, по словам майора Марка Эдкина, британского офицера, дислоцировавшегося в то время в Барбадосе, было «страстное желание президента и его советников улучшить престиж США, особенно в самой стране и среди вооруженных сил, где после Вьетнама крайне понизился боевой дух».

«В связи с казнью Бишопа США получили возможность резко действовать в Карибском бассейне… Штаты нуждались в успехе, в предмете для гордости… Несмотря на многочисленные заявления, что „Вспышку ярости“ начинают ради безопасности граждан США, это был лишь один из предлогов, чтобы воспользоваться невиданным шансом остановить распространение коммунизма у своих границ…»

Решение вторгнуться в Гренаду было принято ради того, чтобы не упустить мимолетную стратегическую возможность, которая к тому же – так как победа казалась неизбежной – поднимет боевой дух США.

Ни Рейган, ни другие американские чиновники не сообщили британцам, которые считали себя покровителями всех стран Содружества, о принятом решении. В понедельник премьер-министр Маргарет Тэтчер созвала правительство для обсуждения кризиса в Гренаде, а затем отправила в Вашингтон телеграмму со списком причин, по которым Британия выступала против военных действий на острове. Тэтчер понятия не имела, что Рейган уже отдал приказ.

По мере приближения «Гуама» радио «Свободная Гренада» яростно призывало всех граждан на защиту страны. Отозвались немногие. Мало кто хотел защищать группировку убийц, особенно против морской пехоты США.

Вечером понедельника на борту «Гуама» сотни морпехов готовились штурмовать берега Гренады. Пока американцы проверяли оружие и снаряжение, капитан Ири объявил следующее: он отменил показ фильма, который собирались демонстрировать в кубрике. Вместо этого он подготовил другую ленту – «Пески Иводжимы» с Джоном Уэйном в главной роли. По его мнению, этот фильм должен был настроить бойцов на нужный лад.

Четыре отряда «Морских котиков» – водолазов, обученных внедрению, маскировке и разведке, – высадились на берег Гренады ночью понедельника. Два отряда получили задание проверить состояние аэродрома Поинт-Салинес, а также близлежащих пляжей. Третий – взорвать передатчик радио «Свободная Гренада». Четвертый должен был обеспечить безопасность сэра Пола Скуна, генерал-губернатора, и доставить его в обозначенное место, чтобы тот подписал письмо-обращение по поводу интервенции. Первые два отряда, с более срочным заданием, скользнули в бушующий прибой и ухитрились выйти на берег незамеченными. Они быстро обнаружили, что камни и коралловые рифы препятствуют высадке морского десанта на ближайшие пляжи. Плохие новости передали на «Гуам» по радиосвязи, используя шифровку.

Командиры тут же поняли: необходимо менять планы. Вместо высадки на пляжах первая волна американцев спустится с вертолетов. Большинство солдат услышали известия во время просмотра «Песков Иводжимы». Во вторник, в три часа пятнадцать минут, вскоре после окончания фильма, с палубы «Гуама» поднялся двадцать один вертолет. Легковооруженные и подвижные рейнджеры вылетели с военного аэродрома Хантер на борту двенадцати самолетов.

На рассвете самолеты приблизились к Поинт-Салинесу. Однако они не могли пойти на посадку – защитники Гренады заблокировали взлетно-посадочную полосу валунами и строительной техникой. Когда ведущий самолет опустился на высоту в пятьсот футов, рейнджерам пришлось прыгать. Стоило первым солдатам покинуть самолет, как его корпус попал в луч прожектора.

«В нас стреляют!» – прокричал один из членов экипажа.

Вокруг самолета разрывались снаряды, проделывая бреши в обшивке. Осколки попали в грузовой отсек. Офицеры быстро приняли тяжелое, однако верное решение – прекратить высадку. Эскадрилья скрылась из виду.

К тому времени успели спрыгнуть сорок рейнджеров, в смятении наблюдавших с земли, как самолеты улетели прочь и оставили их в одиночестве. Несколько минут спустя они выдохнули с облегчением: в небе появился штурмовик и атаковал огневые позиции аэродрома. Слаборазвитая противовоздушная оборона Гренады не могла сравниться с этой великолепной машиной, на борту которой находились два шестиствольных пулемета и две пушки калибра 20 мм, производящие около семнадцати тысяч выстрелов в минуту. Штурмовик открыл мощнейший огонь и быстро утихомирил защитников Гренады.

После этого было принято решение, что высадку можно продолжать. Вскоре после шести утра колонна из военно-транспортных самолетов типа «Локхид С-130 Геркулес» вновь приблизилась к острову. Каждый солдат на борту имел при себе оружие и снаряжение весом в сто фунтов.

«Рейнджеры, крепитесь!» – крикнул командир, и отряды один за одним принялись прыгать навстречу карибскому рассвету.

Несмотря на зенитный огонь, практически все рейнджеры благополучно приземлились на покрытую щебнем взлетно-посадочную полосу. Некоторые отправились на поиски вражеских позиций, чтобы их уничтожить. Другие расчищали полосу, оттаскивали мотки колючей проволоки и кубинские бульдозеры. Первый самолет приземлился в семь часов сорок минут. Из него выгрузились не только солдаты, но и джипы, мотоциклы, артиллерийские установки и прочие приспособления для захвата небольшого острова.

Одним из главных заданий рейнджеров было обеспечить безопасность студгородка около Тру-Блу. На месте солдаты обнаружили сто тридцать восемь взволнованных молодых людей. Несколько отрядов осталось их охранять, невзирая на то что никакой угрозы видно не было.

Американцы узнали о вторжении из утренних новостей. Около девяти часов президент Рейган встретился с журналистами в Белом доме. Президент сообщил, что операция «Вспышка ярости» проходит успешно и что у Штатов «не было иного выбора, кроме как действовать решительно и жестко», дабы спасти Гренаду и близлежащие страны от «безжалостной банды левацких подонков». Позже в тот же день Госсекретарь Шульц объяснил принятое решение более подробно:

«Решение президента вызвано двумя основными причинами. Во-первых, он обеспокоен благополучием американских граждан, приживающих на Гренаде… Во-вторых, президент получил срочное сообщение от близлежащих стран – Организации Восточно-Карибских государств, – которые… пришли к выводу, что некие события могут серьезно затронуть безопасность и мир в регионе. К ним присоединились Ямайка и Барбадос, и все эти страны обратились к США за помощью для восстановления мира и стабильности».

Весь вторник над Сент-Джорджесом летали бомбардировщики и штурмовики. Они атаковали кубинские казармы, противовоздушные позиции на длинном гребне вулкана, что смотрит на город, и прочие цели, которые враги могли использовать в качестве защиты. Учитывая слабую информированность солдат – некоторые отряды использовали копии туристических карт, – неудивительно, что один из ударов закончился трагедией. Пилот открыл прямой огонь по гренадской психиатрической лечебнице. Погибло более дюжины пациентов. Еще несколько десятков пациентов, куда более ошалелые, чем обычно, пытались убраться прочь от пылающих руин. Они целыми днями бродили по улицам, охваченным войной, и этим придавали и без того комичной операции некий сюрреалистический оттенок.

К полудню зенитный огонь прекратился. Немногочисленные гренадцы и кубинцы, которые еще хотели бороться, сбежали в глубь страны. Резкие взрывы сменились гулом транспортных самолетов.

Диверсионной отряд, чьей целью был радиопередатчик, легко справился с заданием. Однако те, кому поручили вытащить из-под домашнего ареста сэра Пола Скуна, попали в передрягу. Дом они обнаружили быстро – Скун оставил на газоне знак «Добро пожаловать, морпехи США!» – но вывести Скуна не успели: гренадские солдаты открыли огонь по зданию. Теперь и самим спасателям понадобилось спасение.

В среду рано утром адмирал Меткаф отправил двести пятьдесят морпехов, чтобы прорвать эту осаду. Они с легкостью справились с задачей, и к полудню сэр Пол уже попивал чай на борту «Гуама». Тем же днем его перевезли в Поинт-Салинес. Там Скуна ожидал бригадный генерал Редьярд Льюис, командующий силами обороны Барбадоса, а также новыми миротворческими силами Карибского бассейна. Льюис достал из портфеля письмо, которое подготовил Госдепартамент. В письме говорилось, что Гренада находится в «опасном положении», что необходима внешняя помощь, чтобы «поспособствовать скорейшему восстановлению мира и спокойствия, а также демократической власти». Сэр Пол с радостью оставил свою подпись. Письмо датировалось двумя днями ранее – двадцать четвертым октября.

Пока сэр Пол выполнял свой дипломатический долг в Поинт-Салинесе, 82-я воздушно-десантная дивизия носилась в небе над Южной Гренадой. Солдаты еще сталкивались с небольшими очагами сопротивления, в том числе в Сент-Джорджесе, однако ничто не могло сравниться с их превосходством в количестве бойцов и оружия. Во многих местах местные жители встречали солдат аплодисментами и подносили прохладительные напитки.

«Происходило что-то страшное, – сообщил американскому корреспонденту один человек. – Уверен, нас как раз вовремя выдернули из самого ада».

На остров высадилось около шести тысяч солдат США, как минимум в два раза больше необходимого для операции. Пребывание их длилось недолго. Первыми остров покинули морпехи – они продолжили путь на Ливан. Вскоре последовали и рейнджеры. Спустя восемь дней после вторжения американское присутствие на Гренаде сократилось до трех тысяч солдат. К концу года на острове осталось лишь несколько рот военной полиции.

Некоторые члены Конгресса поспешили на Гренаду, чтобы присоединиться к победе. «Многие люди по всему миру считают, что теперь мы куда более твердо и надежно стоим на ногах, чем раньше», – заявил член палаты представителей от Вайоминга Дик Чейни. Другие же открыто осуждали интервенцию. Например, сенатор от Нью-Йорка Дэниэл Патрик Мойнихэн сомневался, что «демократию можно восстановить штыками». Многие зарубежные правительства также выступили против. Генеральная ассамблея ООН подавляющим большинством голосов утвердила резолюцию, в которой «глубоко сожалеет о вопиющем нарушении международного права».

Президент Рейган, по своему обыкновению, пропустил критику мимо ушей. Когда ему задали вопрос о том, как он отреагировал, что большинство стран – членов ООН проголосовало в пользу резолюции, президент ответил: «Сотня стран и раньше не соглашалась со всем, с чем мы связаны, и это ничуть не помешало мне спокойно завтракать». Рейган понимал, что он подарил американцам как стратегическую, так и психологическую победу, и мог этим гордиться.

Несколько недель спустя Рейган выступил перед Обществом Медали Почета Конгресса в Нью-Йорке. Помощники сообщили репортерам, что президент лично написал свою проникновенную речь. Рейган в общих чертах поведал о том, чему вторжение на Гренаду, в его понимании, должно научить американцев и весь мир.

«Дни нашей слабости подошли к концу! – заявил он. – Наши военные силы вновь на высоте!»

Ты никчемный: Панама

Изуродованный и обезглавленный труп в брезентовом мешке для пересылки почты запустил длинную цепочку событий, которая заставила Штаты вторгнуться в Панаму и свергнуть ее лидера. Останки принадлежали панамскому патриоту, который исчез осенью 1985-го. Его голову так и не обнаружили.

Убийство Уго Спадафоры, одного из самых ярких деятелей современной панамской истории, потрясло страну, где такие преступления были редкостью. Еще сильнее людей потрясли результаты вскрытия: оказалось, что Спадафору жестоко пытали на протяжении многих часов, а его голову медленно отделяли от тела еще при жизни. Однако США не спешили вмешиваться, этого для них было недостаточно. В середине восьмидесятых американские лидеры, включая президента Рональда Рейгана, горячо поддерживали военные режимы в Гватемале и Сальвадоре, где солдаты совершали аналогичные преступления каждый день. Убийство Спадафоры стало важнейшим моментом в истории Панамы отнюдь не из-за жестокости. Оно послужило знаком, что местное правительство перестало действовать разумно. Штаты закрывали глаза на подобное среди многих союзников, однако здесь на кону стоял Панамский канал.

Генерал Мануэль Антонио Норьега, главнокомандующий силами обороны Панамы, имел все основания считать себя выше законов. В самой стране он правил практически как ему было угодно. За границей он имел множество друзей. Он одновременно сотрудничал с крупнейшими наркоторговцами Колумбии – и с Управлением по борьбе с наркотиками США; с Сандинистской армией Никарагуа – и с партизанами, сражающимися против нее; с ЦРУ – и со службой разведки Кубы. Богатство, о котором незаконнорожденный ребенок из трущоб Панама-сити не смел и мечтать, вполне удовлетворяло его немаленькие аппетиты, а влиятельные друзья по всему миру подарили Норьеге ощущение неуязвимости.

Норьега вырос на улицах и, несмотря на тщательно подготовленные прыжки с парашютом и экспедиции с аквалангом, так и не стал настоящим героем. Он был низкорослым и коренастым, робким и слабым. Из-за усыпанного оспинами лица за спиной его прозвали cara depifia – лицо-ананас. Норьега, способный на ужасную жестокость, мог разрыдаться, едва понимал, что ему грозит опасность. Он пошел в армию, так как думал, что это единственный шанс выбиться в люди. Начало его карьеры отмечено совершенными им изнасилованиями и прочими зверствами. Он дважды посещал курсы Школы Америк в Зоне Панамского канала. На первых курсах – по боевым действиям в джунглях – Норьега показал отвратительные результаты. Однако во второй раз, на курсах по контрразведке, его ждала удача: инструктор дал ему отличную оценку. Норьега обрел дело всей жизни.

Пока Норьега выбирался из бедного района Тарраплен, Уго Спадафора, будучи на шесть лет младше, отметил совершеннолетие в процветающем прибрежном городке Читре, в сотне миль на юго-западе. Спадафора жил совершенно иначе, чем человек, который позже станет его заклятым врагом. Отец Уго, иммигрировавший из Италии, был свободным от национальных предрассудков интеллигентом и владельцем мебельной фабрики; он стал настолько популярен, что его избрали мэром Читре. Семья отправила Уго в Болонью для изучения медицины. Там он связался с левацкой группой, которая внимательно следила за антиколониальными революциями в Африке. Проникнувшись их целью, молодой человек решил предложить медицинскую помощь мятежникам в Португальской Гвинее, ныне – Гвинее-Бисау. Он провел год в гвинейских джунглях и настолько впечатлил мятежников, что после обретения независимости в 1974 году они назвали в честь него одну из улиц столицы. Вернувшись в Панаму, Уго написал книгу под названием «Опыт и размышления партизана-медика». К тому времени, как ему исполнилось тридцать, многие панамцы знали о его деяниях и считали Уго героем.

В 1968 году панамские военные офицеры провели бескровный переворот и захватили власть. Уго Спадафора примкнул к подпольной организации, желавшей свергнуть новый режим. Вскоре его арестовали. В других латиноамериканских странах Уго бросили бы гнить в тюрьме или заставили «исчезнуть», однако новый правитель Панамы, генерал Омар Торрихос, не был типичным диктатором. Его сложно назвать и образцом демократической добродетели, но он намеревался отнять власть у закрепившейся элиты и покончить со всеобщей бедностью. Спустя две недели после ареста Спадафоры Торрихос пригласил его к себе для долгой беседы о революции, социальной реформе и бремени власти. Затем Торрихос сделал Спадафоре следующее предложение: вместо тюрьмы он отправится в отдаленные джунгли провинции Дарьен и откроет медицинскую клинику. Спадафора тут же согласился и ревностно взялся за дело. Позже Торрихос назначил его начальником медицинской службы Колона, беднейшей провинции страны, а затем повысил до заместителя министра здравоохранения. Спадафора получил разрешение Торрихоса для создания партизанского отряда, чтобы сражаться бок о бок с сандинистами, которые подняли мятеж против династии диктаторов Сомосы в Никарагуа.

Лишь настолько многогранный человек, как Торрихос, мог способствовать карьере и Спадафоры, и Норьеги. Они представляли собой две стороны его личности и режима. Как Спадафора, Торрихос был идеалистом, презиравшим идеи и правых, и левых, а также везде искал способы улучшить жизнь простого народа. В то же время он был профессиональным военным, который захватил власть путем переворота, и такие головорезы, как Норьега, помогали ему удержаться наверху. В 1970 году Торрихос назначил Норьегу на важнейший из государственных постов – главы G-2, управления военной разведкой.

Спадафора был полной противоположностью Норьеги – высокий, светлокожий, способный отчетливо выражать свои мысли, невероятно красивый и чрезвычайно самоуверенный. В годы, когда Норьега постепенно опускался до криминала, который станет его визитной карточкой, Спадафора проникся к нему отвращением. В 1981 году он предоставил Торрихосу гору доказательств.

«Омар, будь осторожен с Норьегой, – предупредил Спадафора. – Ты под его контролем. Он связан с наркотиками. Он занимается незаконной торговлей оружием. Норьега собирается тебя убить».

Торрихос попросил Спадафору повторить обвинения при Норьеге. Тот, со свойственным ему бесстрашием, так и поступил. Он обвинил Норьегу не только в контрабанде оружия и кокаина, но и в создании доходной организации, чьи работники шпионили за богатыми панамцами. Таким образом Норьега узнавал их тайны и затем шантажировал.

«Норьега был поражен, – писал позже Фредерик Кемп, репортер „Wall Street Journal“. – Никто еще не смел так открыто его обвинять. Все понимали, что Спадафора только что вогнал последний гвоздь в гроб – Норьеги или свой собственный».

Полгода спустя, тридцатого июня 1981 года, Торрихос погиб в авиакатастрофе. Трагедию признали несчастным случаем, однако не один панамец подозревал, что дело нечисто. В любом случае сила, что не позволяла Норьеге и Спадафоре вцепиться друг другу в глотки, исчезла. Их вражда усилилась. Она выплеснулась на публику, когда Спадафора сообщил журналистам, что располагает доказательствами преступлений Норьеги. Он намеревался вскоре предоставить их общественности, чтобы панамцы узнали правду об этом «псевдокомандире, который достиг своего положения путем измены и оппортунизма».

Норьега сохранял спокойствие.

«Уго в любой день может умереть, – сказал он их общему другу. – Например, рыбной костью подавится».

Растущего конфликта удалось избежать, хотя бы временно, когда внимание Спадафоры вновь обратилось к Никарагуа. Он разочаровался в Сандинистском режиме, за который сражался, и потратил несколько лет, чтобы собрать силы и помочь его свергнуть. Однако, так как он отказался сотрудничать с ЦРУ, что руководило антисандинистской армией, известной как «контрас», его отрезали от важнейших ресурсов и данных разведки. Наконец он обратился к делам родины, в особенности – к Норьеге. Невзирая на советы друзей и родных, он решил вернуться открыто.

Спадафора проснулся рано утром тринадцатого сентября 1985 года в своем доме в Сан-Хосе, столице Коста-Рики. Он занялся йогой, позавтракал и взял такси до панамской границы. Один из друзей предложил встретить его там и отвезти в Панама-сити, однако Спадафора предпочел автобус, опасаясь, что люди Норьеги могут подстроить автокатастрофу, если он поедет на машине.

Первая остановка автобуса была в Консепьоне, небольшом запыленном городке. В автобус вошел офицер вооруженных сил Панамы. Он нашел Спадафору и снял с полки его сумку.

«Пройдемте», – сказал офицер.

Спадафора поднялся, по пути на выход показав водителю свои документы.

«Теперь вы знаете, кто я, – произнес он. – Доктор Уго Спадафора. Меня задержал представитель вооруженных сил».

Водитель потребовал оплатить проезд – один доллар двадцать центов – и пронаблюдал, как офицер и Спадафора пересекли городскую площадь. К ним присоединился еще один офицер. Они прошли три квартала до местного военного поста и исчезли за воротами.

На следующий день коста-риканский фермер, живший неподалеку от панамской границы, собирал разбежавшихся куриц и случайно заметил торчащие из грязного пруда ноги. Фермер приблизился и увидел тело в мешке, обозначенном как собственность Почтовой службы США. Прибывшая полиция обнаружила, что у тела нет головы. На следующий день погибшего опознали как Уго Спадафору. На теле виднелись следы пыток, желудок был заполнен кровью, которой Спадафора наглотался, пока его голову постепенно отделяли от туловища.

«Они казнили Спадафору!» – кричал заголовок оппозиционной газеты «La Prensa». Далее в ней содержалось заявление отца жертвы, уважаемого человека, которое заложило основу для конфликта, что будет зреть еще четыре года, прежде чем вспыхнет мировой кризис.

«Жуткое убийство доктора Уго Спадафоры спланировал и хладнокровно привел в действие глава G-2 полковник Хулио Янг, выполнявший приказы главнокомандующего вооруженными силами генерала Мануэля Норьеги. Мы располагаем доподлинными доказательствами данных фактов».

Еще со времен испанского колониального правления Панаму ценили как краткий низколежащий путь между Атлантическим и Тихим океанами. В девятнадцатом веке чиновники Вашингтона мечтали о морском пути через Центрально-Американский перешеек. Их решение построить канал через Панаму, вместо Никарагуа, заставило провести бескровный переворот, который привел к созданию Республики Панама. Канал, открытый в 1914 году, дал Штатам власть над окрестными территориями. Он также поспособствовал росту патриотических настроений, неотвратимо принявших антиамериканский характер. Спустя много лет на этой почве стали происходить вспышки конфликтов.

Самая кровавая случилась в 1964 году, когда несколько сотен панамских студентов прошли к каналу с флагом и баннером, на котором значилось: «В Зоне канала правит Панама!» Завязались стычки, и панамский флаг оказался порван. Это спровоцировало еще три дня бунтов, в ходе которых были убиты двадцать два панамца и четверо американских солдат. Сотни были ранены. Также был нанесен убыток собственности в два миллиона долларов США.

Восстание 1964 года послужило началом нового вида панамского патриотизма. Он сосредоточился на конкретной цели: вернуть Зону и сам канал, важнейший ресурс страны, под власть Панамы. В рамках этого движения бедное цветное большинство страны надеялось вырвать родину из рук проамериканских олигархов, rabiblancos – «белохвостых». Военный переворот 1968-го, в результате которого власть захватил Торрихос, стал триумфом этого движения.

«Я не хочу войти в историю, – заявил Торрихос в одной из первых речей после переворота. – Я хочу войти в Зону канала».

Заняв пост президента США в январе 1977-го, Джимми Картер совершил мужественный и прозорливый поступок: он запустил серию совещаний по поводу будущего Панамского канала. Позже в том же году американские и панамские дипломаты пришли к согласию и заключили два договора, которые в корне изменили длительные взаимоотношения между этими двумя государствами. США согласились полностью покинуть Зону канала к 2000 году и передать контроль над каналом Панаме. Взамен Панама гарантировала «полный нейтралитет» канала. Хотя договоры стали причиной многих споров, обе страны их подписали.

Таким образом, Панама вполне могла прийти к стабильности. Все осложнилось после смерти Торрихоса в 1981 году. Его преемники разделяли плохо скрываемое презрение к традиционной демократии, но не стремление к социальной справедливости. К 1983 году самый продажный из них, генерал Норьега, стал командиром Национальной гвардии (которую стал называть Вооруженными силами Панамы) и главой государства. Первым его власть оспорил Уго Спадафора – и поплатился за свою дерзость жизнью.

Во время убийства Спадафоры Норьега находился в дерматологической клинике Женевы. Он проходил лечение в надежде поправить изрытое оспинами лицо. Там он принял срочный звонок от майора Луиса Кордобы, главы подразделения, которое захватило Спадафору. Очевидно, никто из собеседников не осознавал, что телефонную линию прослушивают американские разведчики.

«Бешеный пес у нас», – сообщил своему командиру майор Кордоба.

«И как поступают с бешеными псами?» – поинтересовался в ответ Норьега.

Именно этих слов ждали солдаты, чтобы начать долгую ночь пыток, которая окончилась обезглавливанием Спадафоры.

Годом ранее Норьега сфальсифицировал выборы, благодаря чему президентом Панамы стал ничем не примечательный экономист Николас Ардито Барлетта. Теперь Норьега потребовал, чтобы президент публично объявил о его непричастности к убийству. Барлетта отказался, и уже двадцать седьмого сентября, спустя две недели после смерти Спадафоры, Норьега вынудил его подать в отставку. Барлетта покинул правительство, но сделал пророческое предупреждение. «Послушай меня, – сказал он Норьеге. – Придет день, когда ты пожалеешь о том, что творишь сейчас. Попомни мои слова».

Норьега собрал необычайно разнообразных и влиятельных друзей. Среди них были диктаторы, партизаны, контрабандисты и высокопоставленные американские чиновники.

ЦРУ завербовало Норьегу еще юным кадетом в Перуанской военной академии. Его заработок все рос, пока он продвигался вверх по карьерной лестнице. Когда Норьега достиг поста главы военной разведки, его зарплата составляла сто десять тысяч долларов в год. Он стал одним из ценнейших «объектов» ЦРУ в Латинской Америке и даже встретился с главой ЦРУ, Джорджем Бушем, в Вашингтоне в 1976 году.

В начале восьмидесятых Норьега стал партнером наркокартеля в Медельине, Колумбия, и предоставил ему свободный доступ к секретным аэродромам Панамы. Оттуда в США попадало огромное количество кокаина. За подобные услуги картель выплачивал Норьеге около ста тысяч долларов за вылет. Однако Норьега, что характерно, в то же время являлся главным осведомителем Управления по борьбе с наркотиками. Он выдавал Управлению ценную информацию, благодаря которой под арест попадали сотни представителей картелей-соперников, а тонны кокаина оказывались изъяты. Старшие чиновники США давали Норьеге хвалебные рекомендации.

В тот же период Норьега особенно внушил к себе доверие администрации Рейгана: он согласился помочь никарагуанским «контрас». Публично он сыпал дежурными фразами о необходимости восстановить мир, о сотрудничестве стран Центральной Америки, но тайно оказывал необходимую поддержку «контрас». Он принимал их лидеров в Панаме, разрешил Штатам обучать бойцов на секретных панамских базах и закрывал глаза на то, что американцы начали использовать авиабазу «Говард» в Зоне Панамского канала, с которой отправляли оружие на собственные базы вдоль границы Никарагуа с Гондурасом.

После того как Норьега сместил президента Барлетту, американский посол в Панаме Эверетт Бриггс решил усилить влияние США. Этому воспротивился его начальник, заместитель Госсекретаря Эллиот Абрамс, яростный сторонник «контрас». Два месяца спустя Норьега отправился в Вашингтон на встречу с главой ЦРУ, Уильямом Кейси, желая узнать из первых уст, что же о нем думают Штаты. Кейси был одним из создателей проекта «контрас», и вместо того, чтобы отчитать Норьегу или потребовать иного отношения, он повел себя крайне дружелюбно.

«Он позволил Норьеге сорваться с крючка, – позже сообщил комиссии конгресса старший чиновник Госдепартамента Френсис Макнил. – Он отчитал Норьегу лишь за то, что тот позволил кубинцам использовать Панаму, чтобы избежать торгового эмбарго, но ни словом не упомянул наркотики или, если я правильно помню, демократию».

В конце 1985 года только что назначенный советник по вопросам национальной безопасности адмирал Джон Поиндекстер прибыл в Панаму для встречи с Норьегой. Хотя, согласно некоторым отчетам, он вел себя строже, чем Кейси, впечатлить принимающую сторону ему не удалось. Администрация Рейгана настолько помешалась на свержении сандинистов, что была готова поддерживать даже таких негодяев, как Норьега, пока они помогали «контрас».

Когда панамские оппозиционеры это осознали, они принялись искать иные способы воздействия на американскую политику. Уинстон Спадафора, брат убитого диссидента, вылетел в Вашингтон и сумел убедить Джесси Хелмса, сенатора от Северной Каролины и председателя подкомитета сената по делам Западного полушария, провести слушания по Панаме весной 1986-го. За неделю до первого слушания Абрамс вызвал Хелмса и потребовал его отменить, аргументируя тем, что «Норьега действительно полезен» и «не представляет собой такую уж большую проблему».

«Панамцы обещали помочь нам с „контрас“, – говорил Абрамс. – Слушания их отпугнут, и они откажутся помогать».

Хелмс все же провел слушания. Поразительных открытий не произошло, однако они привлекли внимание к необычайной терпимости администрации к Норьеге. Пару месяцев спустя «New York Times» напечатали передовицу репортера Сеймура Херша под заголовком «Панамский правитель торгует наркотиками и оружием?». На следующий день на страницах «Washington Post» появилась еще более жесткая статья в соавторстве с другим широко известным и уважаемым репортером – Бобом Вудвордом. Она пополняла список преступлений Норьеги и подробно описывала его длительные взаимоотношения с ЦРУ.

Вашингтон постепенно отворачивался от Норьеги. Глава Отдела по борьбе с наркотиками Джек Лон начал тайное расследование роли Норьеги в наркоторговле и отказал его стороннику, полковнику Оливеру Норту из Совета национальной безопасности, когда тот потребовал прекратить «копать». Затем двое сенаторов с противоположными политическими взглядами, Хелмс и Джон Керри, представили поправку к Акту о деятельности разведки 1986 года, которая обязывала ЦРУ расследовать участие Норьеги в контрабанде наркотиков и оружия, отмывании денег и убийстве Спадафоры. Кейси пришел в ярость.

«Вы что, не понимаете? – возмущался он в телефонном разговоре с Хелмсом. – Вы ломаете нашу стратегию! Вам известно не все, что Норьега делает для США».

Однако поправка все равно была принята, пусть и возымела лишь символический эффект, так как отчет ЦРУ о деятельности Норьеги оказался нейтральным и не позволял сделать окончательный вывод.

В начале 1987-го el man, как его называли из-за инициалов (Manuel Antonio Noriega), чувствовал себя в полной безопасности. Он регулярно встречался с американскими военными командирами и новым послом США Артуром Дэвисом. Уверенный, что перехитрил врагов в Вашингтоне, Норьега решил выступить против своего самого могущественного противника в Панаме – полковника Роберто Диаса Эрреры, заместителя командующего военными силами страны.

Взаимоотношения между этими двумя офицерами накалялись в течение нескольких лет. Оба желали занять место во главе страны после Торрихоса и после его смерти заключили договор: Норьега будет править государством до 1987 года, а затем подаст в отставку в пользу Эрреры. С приближением даты передачи власти становилось ясно, что Норьега отступать не намерен. Это заставило Эрреру окунуться в странное предприятие, которое перенесло его из мира политики в царство оккультизма и сверхъестественного.

Жители Панамы, в которой смешались многие расы и культуры, включая африканские, карибские и южноамериканские, массово интересуются спиритизмом. Многие панамцы верят в ведьм, проклятия, путешествия во времени и астральные проекции. Мало кто счел странным, что Норьега советовался со спиритологами и чувствовал себя спокойно лишь в окружении амулетов и оберегов. Однако никто даже не мог представить, что эта сторона панамской жизни сыграет решающую роль в его свержении.

Оказавшись под давлением со стороны Норьеги, Эррера связался с пожилой ведуньей, чьим гуру был святой индиец Саи Баба. Она рассказала Эррере, что Саи Баба обладал способностью «исцелять больных, создавать из ничего всяческие предметы, видеть прошлое, настоящее и будущее каждого человека, а также принимать любой человеческий и нечеловеческий облик». Эррера был впечатлен и провел множество часов за книгой Саи Бабы.

«Чтобы добыть жемчуг, необходимо глубоко нырнуть», – говорилось в ней.

Эррера задумался, что значат для него это и прочие изречения. Поведение полковника стало странным. Офицеры докладывали, что он бродит по коридорам штаба вооруженных сил с вытянутыми вперед руками – собирает энергию. Эррера перестал употреблять алкоголь, встречаться с любовницами, начал питаться натуральными продуктами и сбросил более тридцати фунтов веса. Использовав государственный счет, он привез в Панаму множество оккультистов.

«Твой враг – Норьега, – сказал ему один. – Он злой, он сделает все возможное, чтобы тебя уничтожить. Страшная война, о которой мы говорили, теперь мне понятна. Это война между тобой и ним. Она скоро начнется».

«Страшная война» разразилась в июне 1987-го, когда Норьега убрал Эрреру из армии, предложив дипломатический пост в Японии, от чего тот отказался, объявив, что останется во главе вооруженных сил еще на пять лет. Через несколько дней Эррера пустил в ход свое единственное оружие: он начал раскрывать тайны Норьеги.

В череде показательных интервью с репортерами панамских газет и телевизионных каналов Эррера подтвердил многие из самых серьезных обвинений против своего бывшего товарища. Он заявил, что Норьега сфальсифицировал выборы 1984 года, благодаря которым президентом стал Барлетта, тесно сотрудничал с Медельинским наркокартелем и приказал убить Уго Спадафора. Еще никто из столь близких к Норьеге людей не восставал против него с подобным рвением.

Разъяренный Норьега объявил этот удар «государственной изменой» и «политическим убийством, так как он исходит из самых недр правительства». Однако это никак не умерило поддержку Эрреры, которая вспыхнула в течение нескольких часов после эфира. Сторонники, включая священников и монахинь, толпились с журналистами в его гостиной и высыпали на лужайку перед домом. Пришел Уинстон Спадафора. Пришел и отец Хавьер Вильянуэва, католический священник, который считался самым открытым критиком Норьеги. Несмотря на толпу, Эррера безмятежно сидел на молитвенном коврике. Возле него стоял золотистый диск с изображением лотоса, окруженного знаками крупнейших религий мира.

«Я преступник, – сознался Эррера. – И за свои злодеяния готов отправиться в тюрьму, однако считаю, что Норьега должен последовать за мной».

Мощные обвинения запустили многодневный протест против Норьеги. На улицы Панама-сити высыпали тысячи людей. В ответ Норьега отправил солдат, вооруженных гранатами со слезоточивым газом.

Двадцать шестого июня, несмотря на возражения администрации Рейгана, сенат США вынес резолюцию, призывающую Норьегу уйти в отставку, пока идет расследование выдвинутых против него обвинений. Сенатор Керри, ставший председателем подкомитета по вопросам наркотиков и терроризма, ускорил следствие по делу Норьеги, которым занимался уже больше года. Даже после того, как уличные протесты утихли, а Эррера скрылся из виду (он сделал заявление, в котором опроверг обвинения, и бежал из страны), в Вашингтоне движение против Норьеги продолжало набирать силы. Наиболее влиятельные сторонники Норьеги в администрации Рейгана, Эллиот Абрамс и Оливер Норт, утратили власть из-за участия в скандале Иран-контрас, тайном проекте по сбыту оружия Ирану и использовании вырученных средств для поддержки контрас. Затем, в начале 1988-го, два больших жюри из Флориды выдвинули обвинения против Норьеги и дюжины иных лиц, включая Пабло Эскобара, главу Медельинского наркокартеля, в связи с заговором о поставках тонн кокаина в США.

Эти обвинения были не единственной причиной того, что Штаты постепенно отвернулись от Норьеги. Он одобрил план мирного урегулирования для Центральной Америки – названный в честь Контадоры, панамского острова, чьи лидеры и начали его осуществление, – против которого яростно выступала администрация Рейгана. Вашингтонские друзья Норьеги стали искать способ отстранить его от власти. В течение 1988 года они предложили Норьеге несколько пробных вариантов. В какой-то момент Белый дом даже публично заявил о том, что добьется отмены обвинений, если он добровольно уйдет в отставку. Норьега почти согласился… и в последний момент передумал. Подобное упрямство казалось истинным сумасшествием, учитывая, какие силы объединялись против Норьеги.

Почему бы Норьеге просто-напросто не уйти в отставку и не насладиться своим многомиллионным состоянием? Панамцы постоянно задавались этим вопросом. Однако Норьега не мог уйти с поста: Медельинский картель сразу же от него избавился бы. Находясь у власти, Норьега был им полезен. Утратив положение, он становился опасен – слишком много знал. Таким образом, Норьега мог сохранить жизнь, лишь оставаясь у власти.

Президенты Панамы для Норьеги не имели никакого значения. Он вынуждал их подчиняться любым его приказам и смещал с поста в случае неповиновения. Когда на выборах в мае 1989 года победил оппозиционер Гильермо Эндара, Норьега попросту проигнорировал результаты голосования: президентом стал его кандидат.

Многие годы Норьега, казалось, с такой же легкостью манипулировал президентами США. Джимми Картер лишил его пособия ЦРУ, однако препятствовал попыткам обвинить Норьегу в контрабанде наркотиков и оружия. Рональд Рейган закрывал глаза на его преступления, лишь бы Норьега поддерживал контрас. Когда в январе 1989 года президентом стал Джордж Буш, бывший глава ЦРУ, знавший все о деятельности Норьеги, тот не без оснований решил, что в Белом доме появился его очередной друг.

Буш, однако, пришел к власти в заведомо невыгодном положении: его считали слабым и нерешительным. Вдобавок он имел сложности с так называемым «фактором трусости». В мае, после того как Норьега нарушил волю панамских избирателей и поставил во главе государства своего президента, Буш объявил о намерении отправить тысячу восемьсот солдат на американские базы в Панаме в качестве предупреждения Норьеге. На вопрос репортера о том, что должны, по мнению президента, делать панамцы, Буш ответил: «Все, что в их силах, дабы сместить мистера Норьегу».

В течение лета 1989-го американские и панамские солдаты испытывали друг друга на прочность: задерживали на блокпостах, арестовывали и иногда превышали полномочия. Среди новоприбывших солдат была группа морпехов, известных как «жесткие заряды». Очевидно, группировка специализировалась на разжигании конфликтов. Вооруженные силы Панамы, впрочем, были настроены не менее агрессивно. К осени в американском списке пострадавших от рук панамских солдат числились мужчины и женщины с ушибами, сломанными пальцами и выбитыми зубами. Из-за отказа ответить силой на подобное обращение некоторые солдаты посчитали, что Южное командование Вооруженных сил США стоит назвать не Юж-ком, а Трус-ком.

В августе по рекомендации министра обороны Дика Чейни президент Буш назначил нового командующего Юж-кома. Знакомым с Генштабом США сразу же стало ясно: последуют крутые меры. Новый командующий, генерал Макс Турман, не знал ни слова по-испански и с готовностью признавал, что не знает ничего и о самой Латинской Америке. Однако сосредоточенный, напряженный взгляд за линзами огромных очков был столь впечатляющим, что другие офицеры прозвали Турмана «Безумный Макс», или «Максатолла». Прежде чем Турман принял командование, председатель Объединенного кабинета начальников штабов адмирал Уильям Кроу сообщил ему, что вскоре начнется война: «Мы планируем наступление. Ваша задача – привести все в боевую готовность, устранить препятствия и ждать приказа».

Турман вступил в должность в субботу тридцатого сентября 1989 года. В своей речи на торжественной церемонии, которую посетил и Норьега, Турман объявил, что США «не призна́ют режим, который удерживает власть силовым путем и лишает панамцев их законного права на свободу». Однако следующим же вечером он упустил возможность свергнуть диктатора.

Майор Мойсес Гирольди сообщил Турману, что намерен устроить переворот. Гирольди командовал подразделением из двухсот человек, которое контролировало военный штаб в Панама-сити и служило внутренней линией обороны Норьеги. Теперь он был готов выступить против своего главнокомандующего. Все, что он попросил у американцев, – заблокировать дороги к столице Панамы на севере, чтобы элитные бойцы из «Мачос-дель-Монте» не сумели прийти Норьеге на помощь.

Генерал Турман не заинтересовался. Его отправили в эту страну, чтобы он возглавил американскую военную операцию против Норьеги, а «панамское решение» его не устраивало. Да, таким образом можно было избавиться от Норьеги, однако американцы желали большего: устранить вооруженные силы Панамы. Даже без Норьеги, военные скорее всего вновь прибрали бы власть к рукам и вряд ли бы подчинились требованиям Штатов.

«Было необходимо устранить не только мистера Норьегу, но и все элементы его поддержки – уничтожить ВСП», – сказал Турман впоследствии.

В два часа ночи понедельника Турман позвонил генералу Колину Пауэллу, который недавно сменил Кроу на посту председателя Объединенного кабинета начальников штабов. Турман с легкостью убедил Пауэлла, что заговорщикам лучше не помогать. Пауэлл, в свою очередь, повлиял на ответ Белого дома: американцы дороги не заблокируют.

Гирольди не считал свой переворот частью американской операции, поэтому и не подумал его отменить, когда узнал об отказе. Его соратники напали на Норьегу, когда тот приехал в штаб утром вторника. Спустя сорок минут в результате нескольких перестрелок они захватили диктатора.

«Кое-кто желал застрелить его на месте, – позже писал репортер. – Все наблюдали, как Норьега разрыдался и начал молить о пощаде. Некоторые мятежники над ним издевались, выкрикивая, что наркоторговец заслуживает смерти».

Гирольди решил передать Норьегу американцам. Он отправил несколько адъютантов в Форт-Клэйтон с предложением генералу Марку Сиснеросу, заместителю генерала Турмана. Сиснерос заставил их прождать полчаса и затем, переговорив с Турманом по телефону, сообщил, что примет Норьегу лишь при определенных условиях. В это время «Мачос-дель-Монте» уже мчались на помощь диктатору по тем самым дорогам, которые американцы отказались заблокировать. К тому времени Норьега уже взял себя в руки. К нему даже вернулось былое бахвальство: он призывал Гирольди осмелиться его убить и презрительно в него плюнул, когда тот отказался.

«Мачос-дель-Монте» и прочие верные Норьеге подразделения начали штурмовать штаб сразу после полудня. Через час они его захватили. Лидеры мятежников предстали перед Норьегой уже в совершенно ином виде. Гирольди рыдал и умолял точно так же, как сам Норьега несколько часов назад. Диктатора это не впечатлило.

«Я устал от этих ублюдков», – заявил он своим спасителям.

Чтоб подчеркнуть сказанное, он достал пистолет и выстрелил одному из мятежников в лицо. Затем он приказал убить Гирольди – но медленно. Вскрытие показало, что до самой казни люди Норьеги отстрелили Гирольди локти и коленные чашечки, сломали ногу и ребро, а также проломили череп.

«В смерти мужа я виню американцев, – с горечью говорила вдова Гирольди, сбежавшая в Майами. – Чтобы переворот свершился, им было достаточно лишь показать свою мощь и вооружение».

Произошедшее вызвало в Вашингтоне шквал критики. Сенатор Хелмс назвал президента Буша, генерала Турмана и остальную администрацию «шайкой неумелых копов». Военный аналитик Гарри Саммерс написал в своей колонке, печатавшейся во многих газетах, что Совет национальной безопасности США находится в «состоянии хаоса». Самый тяжкий удар нанес член палаты представителей Дэйв Маккерди, заявив, что неспособность Буша действовать решительно привела к возвращению «фактора трусости».

В течение нескольких недель после неудачного переворота в Панама-сити царила напряженная атмосфера. Однако это ничуть не удержало четырех следующих зову тестостерона морпехов от поездки в отель «Марриотт» субботним вечером шестнадцатого декабря. Морпехи принадлежали к «жестким зарядам», и перспектива повстречать местных солдат не могла помешать им отдохнуть в баре отеля, куда часто приходили развязные белокожие женщины. В этот вечер, к сожалению американцев, бар почти пустовал. Обратно в Зону Панамского канала морпехи поехали коротким путем, который привел их в пригород с переплетением мощеных улочек и тупиков. Хуже того, американцы оказались в квартале от местного штаба. Их видавший виды «Шевроле» тут же привлек внимание толпы. Одетые в черные футболки солдаты с нечесаными бородами – именно таким видом славились «Мачос-дель-Монте» – тут же окружили автомобиль. Взмахами автоматов американцам приказали выйти из машины.

«Черт, это гребаные мачос!» – выругался морпех.

«Щас будут стрелять! – крикнул водитель. – Поехали отсюда!»

Он вдавил в пол педаль газа, и автомобиль с грохотом пронесся через ограждения. Солдаты стреляли ему вслед, пока он не скрылся в темноте. Офицер разведки, лейтенант Роберт Паз, был ранен. Водитель повернул к военной больнице «Горгас», однако слишком долго искал к ней дорогу. Когда морпехи наконец добрались, докторам уже не удалось спасти лейтенанта.

В тот же вечер проходила ежегодная рождественская вечеринка в Форт-Амадоре. Дети как раз выводили рождественскую песню «Feliz Navidad», когда посланец передал генералу Сиснеросу известия о стрельбе. Тот дождался окончания песни и объявил о случившемся, но не упомянул о смерти жертвы. Затем он приказал всем офицерам срочно вернуться на посты, а их женам посоветовал поспешить домой и запереть двери.

«Это было только начало, – вспоминала супруга одного офицера. – С шестнадцатого числа мы почти перестали видеть наших мужей».

К тому времени, как скончался лейтенант Паз, Турман с офицерами спланировал операцию под названием «Голубая ложка» – полномасштабное вторжение в Панаму. Пентагон одобрил план. Президент Буш был твердо уверен, что операция необходима. Требовалась искра, происшествие, которое можно выдать за последнюю каплю в чаше американского терпения. И ею стало убийство Паза.

Следующим утром Буш посетил церковную службу на военной базе в Арлингтоне, штат Вирджиния. Репортеры выкрикивали вопросы по поводу действий США в отношении Панамы. Буш не отвечал. После службы президента отвезли в Белый дом на поздний завтрак. По его окончании Буш отвел вице-президента Дэна Куэйла в сторону и сообщил, что намерен безотлагательно ударить по Норьеге. Затем он собрал старших советников в Овальном кабинете.

Генерал Пауэлл представил всем план «Голубая ложка»: массированное вторжение двадцати пяти тысяч солдат, половина которых выступит из Зоны Панамского канала, а другая – с баз, расположенных на территории Штатов. Солдаты ударят одновременно по двадцати семи целям, уничтожат Вооруженные силы Панамы, захватят Норьегу и проследят, чтобы в стране быстро восстановилась гражданская власть. Буш поинтересовался, возможно ли провести более мелкую операцию, нацеленную исключительно против Норьеги. По мнению Пауэлла, подобный вариант был исключен: Норьега быстро перемещался, и американские коммандос, скорее всего, не сумели бы его обнаружить.

«Этот человек так просто не отступится, – вздохнул Буш, когда Пауэлл ответил на его вопросы. – Обстановка только ухудшится. Что ж, приступим к делу».

Пауэлл вернулся в Пентагон к четырем часам. Первый звонок он сделал генералу Турману.

«Президент приказал сообщить, что с нас хватит, – сказал он. – Начинайте „Голубую ложку“».

«Вас понял, сэр».

«День „Д“ – двадцатое декабря, – продолжил Пауэлл. – Время „Ч“ – час ночи».

«Есть, сэр, – ответил Турман. – Приказ понял».

В понедельник и вторник в Пентагоне и на шести военных базах от Калифорнии до Северной Каролины развернулась бурная деятельность. Сформировывались отряды рейнджеров, «Морские котики» готовились к боям, а ВВС мобилизовали двести восемьдесят пять самолетов для транспортировки бойцов и вооружения в Панаму. На последнем предварительном совещании в Пентагоне генерал Джеймс Линдси, глава Командования специальных операций, выразил неожиданные сомнения. Ему не понравилось название операции. Что же будут чувствовать ветераны годы спустя, спросил он товарищей, когда им придется рассказывать о своих подвигах во время «Голубой ложки»? Такое название скорее подходило джазовой песне или далекому приграничному городку.

Годами названия для операций генерировал компьютер в Пентагоне. Он выдал «Голубую ложку» после почти дюжины иных названий для операций в Панаме, включая «Сложный лабиринт», «Танцор Нимрод», «Пурпурный шторм», «Песчаная блоха», «Молитвенник», «Золотой фазан», «Трещина один», «Старший политик» и «Острый камень». На этот раз командующие отвергли предложение машины и постановили, что вторжение в Панаму теперь будет именоваться «Операция „Правое дело“».

Вечером вторника, девятнадцатого декабря, у Норьеги, который потягивал виски с парой других офицеров в комендатуре Колона, зазвонил телефон. Норьега включил громкую связь. Из Панама-сити звонил штабной офицер.

«Мой генерал, все разведданные указывают на начало крупномасштабных боевых действий со стороны гринго сегодня вечером», – доложил он.

Норьега потребовал подробностей. Несмотря на все случившееся, он никогда не верил всерьез, что американцы попытаются свергнуть его силой. Окончив телефонный разговор, он налил себе еще виски и приказал секретарю «сделать несколько звонков, выяснить обстановку». А затем пробудился его безошибочный инстинкт выживания. Норьега вызвал шофера и покинул комендатуру.

Военные силы Панамы насчитывали тринадцать тысяч солдат, однако большинство составляли полицейские, таможенники и тюремные надзиратели. Лишь примерно три с половиной тысячи были обучены и вооружены для боевых действий. Они даже не надеялись выстоять против сокрушительной армии, которая обрушилась на них в предрассветные часы двадцатого декабря.

Более трех тысяч рейнджеров спустились на парашютах на аэропорты, военные базы и прочие цели в Панаме, – произошла крупнейшая выброска десанта со времен Второй мировой войны. В большинстве мест защитники Панамы сдавались или же попросту сбега́ли. Продолжавших сопротивление быстро подавили разрушительным огнем штурмовиков.

Главной целью захватчиков был Генштаб. Вскоре после начала операции к нему уже спешили колонны танков и бронеавтомобилей. За ними по пятам следовала пехота. Американцы прорывались сквозь баррикады и поливали пулями и снарядами шаткие деревянные постройки вокруг, многие из которых тут же загорались. Их обитатели в ужасе выбегали на улицы и тоже попадали под огонь. Родители тянули визжащих детей прочь сквозь клубы дыма. Рейнджеры попали к тлеющим руинам Генштаба лишь к шести утра.

Пока вокруг Генштаба бушевал бой, а другие подразделения захватывали объекты по всей стране, небольшие отряды американских коммандос, которым достались особые поручения, пробирались по улицам Панама-сити. Один отряд обнаружил и уничтожил личный самолет Норьеги. Другой напал на тюрьму и освободил американцев, арестованных за сотрудничество с ЦРУ.

Третий отряд коммандос получил задание найти Гильермо Эндару, который победил на президентских выборах того года, но так и не пришел к власти. Предполагалось доставить его в Зону Панамского канала вместе с двумя остальными кандидатами в президенты и привести их к присяге в качестве нового правительства. Однако американские командиры решили поступить менее рискованно. Девятнадцатого декабря они попросту пригласили всех троих на ужин на авиабазу «Говард». Американский дипломат сообщил прибывшим гостям, что вторжение неизбежно и что Штаты желают передать управление страной в их руки. Все трое были ошеломлены.

«Меня как обухом по голове ударило», – говорил позже Эндара.

Через несколько часов их перевезли на другую базу в Зоне Панамского канала – Форт-Клейтон. Около двух часов ночи, когда столица Панамы уже пылала, они принесли присягу. Форт-Клейтон оставался штабом нового правительства в течение последующих тридцати часов. Лишь одержав победу, американцы позволили новым лидерам страны вернуться на панамскую территорию.

В семь утра президент Буш выступил в Вашингтоне с обращением к народу. Он сообщил, что приказал вторгнуться в Панаму «только после того, как пришел к выводу, что иные варианты исчерпаны, а жизни американских граждан подвергались смертельной опасности». К моменту речи президента американские войска уже закрепились на всех важных объектах. Однако был один неудобный факт, который не позволил президенту заявить о победе: Норьега скрылся.

Несколько отрядов коммандос получили задание его схватить, но никто так и не смог раздобыть своевременную информацию о его местонахождении. Американцы предлагали награду в миллион долларов любому, кто выдаст Норьегу. Несмотря на это, многочисленные подруги и военные товарищи остались ему верны. Американцам не удавалось его обнаружить. Внимание всего мира сосредоточилось на этой партии в «кошки-мышки» с высокими ставками.

Норьега ухитрялся ускользать от преследователей на протяжении нескольких дней, но вскоре он осознал, что не сумеет прятаться бесконечно. Воскресным утром, как раз в канун Рождества, окопавшийся в маленькой квартире на окраине Панама-сити, мрачный Норьега решил позвонить монсеньору Хосе Себастьяну Лабоа, папскому нунцию в столице Панамы. Лабоа славился неприкрытой критикой Норьеги и военных сил, однако считался мудрым дипломатом, который желал, чтобы конфликт окончился без дальнейшего кровопролития. Священник согласился предоставить Норьеге убежище в нунциатуре, как называлось посольство Ватикана.

Вместо себя Лабоа отправил за сверженным диктатором отца Вильянуэву, ярого оппозиционера, который на каждой мессе молился за душу Уго Спадафоры. Вильянуэва прибыл в установленное место, на парковку ресторанчика сети «Dairy Queen», в четырехдверном «Ленд Крузере» с затемненными окнами. Никто не появился. Наконец, из припаркованного неподалеку фургона вышел Норьега в футболке, голубых шортах и с бейсболкой на голове. Когда он скользнул на заднее сиденье «Ленд Крузера», Вильянуэва обернулся и посмотрел на человека, против которого так громко и яростно выступал.

«Ты знаешь, кто я?» – спросил он.

«Да, к сожалению», – кратко ответил Норьега.

По дороге они оба молчали. Вскоре прибыв в нунциатуру, Норьега выразил желание попросить политическое убежище в Испании. Лабоа позвонил испанскому послу, но тот сообщил, что просьба нецелесообразна, ведь Испания заключила с США договор об экстрадиции. Норьега предложил Мексику, однако с мексиканским послом связаться не удалось.

Монсеньор Лабоа пообещал Норьеге никому его не выдавать. Теперь его задачей было убедить беглеца, что лучший выход – сдаться. Позже Лабоа говорил, что никогда не сомневался: рано или поздно Норьега согласится.

«Он из тех, кто без оружия в руках становится легкоуправляемым», – размышлял мудрый нунций.

Однако американцы не были столь терпеливо настроены. Как только они узнали, что Норьега в нунциатуре, они взяли ее в кольцо. Затем, в день Рождества, у ее ворот появился сам генерал Турман. Сорок минут он безуспешно пытался уговорить Лабоа выдать своего гостя. Через двадцать четыре часа бессмысленного ожидания наиболее расстроенные американские офицеры стали вспоминать кардинала Йожефа Миндсенти, который в 1956 году получил политическое убежище в посольстве США в Будапеште и оставался там на протяжении пятнадцати лет.

Действуя согласно рекомендациям специалистов по ведению психологической войны, Турман скомандовал колонне бронемашин как можно теснее окружить нунциатуру, даже заехать на примыкающие тротуары и раз за разом запускать двигатели. Затем, ближе к вечеру, он приказал солдатам выжечь близлежащую рощицу и сделать площадку для посадки вертолета.

Наконец, Турман перешел к самой невероятной части операции «Правое дело»: вокруг нунциатуры установили огромные колонки, которые должны были без перерыва проигрывать рок-музыку на оглушительной громкости. Названия песен, которые выбрали советники, содержали послание для Норьеги, например, «Я боролся с законом, и закон победил», «Ты никчемный» и «Некуда бежать».

Американцы надеялись, что подобная тактика заставит Норьегу выскочить из нунциатуры с мольбами о пощаде. Однако это привело лишь к тому, что Лабоа объявил о приостановке переговоров до тех пор, пока шум не прекратится. Дело сдвинулось с мертвой точки через несколько дней, когда американцы перешли на более дипломатичные средства. Они отогнали бронемашины, отключили колонки и отозвали большинство солдат. Второго января в Панаму прибыл заместитель Госсекретаря Лоуренс Иглбергер. В тот же день Лабоа начал убеждать Норьегу подумать о том, чтобы сдаться. Лабоа отдернул штору, и Норьега увидел снаружи разъяренную толпу, скандирующую «Убийца!» и «Казнить!». В какой-то момент священник даже намекнул, что стоит вспомнить о судьбе итальянского диктатора Бенито Муссолини, которого в 1945-м поймали при попытке бегства, а затем казнили и повесили за ноги на всеобщее обозрение.

Третьего января, после одиннадцати дней пребывания в нунциатуре, Норьега наконец осознал, как пелось в одной из песен, что ему некуда бежать. Перед тем как сдаться, он попросил позволить ему поприсутствовать на католической мессе. Отец Вильянуэва был возмущен.

«Разве Господь любит этого человека?» – недоверчиво спросил он у Лабоа.

«Безусловно», – ответил тот.

Лабоа лично отслужил мессу тем вечером. После нее Норьега отправился в свою комнату и надел тщательно выглаженную форму, которую прислала одна из его любовниц. Почти в девять часов он подошел к двери нунциатуры. Не успел он ее распахнуть, как с ним заговорил Вильянуэва. Впервые с той встречи на парковке.

«Я буду за тебя молиться каждый день», – сказал он.

«Спасибо», – отозвался Норьега.

И побежденный диктатор покинул здание. Как только он сошел с земли посольства, на него набросились американские солдаты. Они скрутили ему руки за спиной и погрузили его в вертолет. К рассвету следующего дня Норьега уже сидел в камере регионального исправительного центра.

По их глазам будут ползать мухи: Афганистан

Двадцати афганским бойцам, которые днем двадцать первого октября 2001 года вернулись с территории Пакистана на родину, предстояло пройти бесчисленные мили по непреступным горам. Лишь девятнадцать сумели это сделать. Их командиру требовался джип или мул. Более десяти лет назад, во время партизанской вылазки, он наступил на советскую мину. Взрыв отбросил его на землю. Падая, он увидел, как мимо лица мелькнул некий предмет – его правая ступня. С того самого момента Абдул Хак продолжал сражаться уже инвалидом.

Небольшая группка мятежников под командованием Хака на вид вряд ли могла влиять на судьбы стран мира. Однако менее шести недель назад террористы, которыми руководили из Афганистана, нанесли серию ударов по США. Поэтому понятия о возможном и невозможном смешались. Штаты начали бомбить Афганистан в надежде уничтожить правящую партию – Талибан. Хак считал, что это неправильный способ построить новый, демократический Афганистан. Он возвращался домой, чтобы предложить соотечественникам иной путь.

После множества встреч с афганцами всех мастей в своем штабе в пакистанском приграничном городе Пешавар Хак решил, что сможет свергнуть Талибан, нанеся комбинацию военных и политических ударов. Он даже был уверен, что сумеет переманить важнейших командиров Талибана на свою сторону. Во время визита в Рим он получил благословение изгнанного афганского короля, Захир-шаха, который разделял его желание дать их многострадальному народу многонациональное гражданское правительство.

Несмотря на перспективы, задача стояла чрезвычайно опасная. Хак переходил на территорию страны, где правят безжалостные фанатики, с провозглашенным намерением свергнуть их режим. Имея при себе лишь легкое вооружение, Хак и его люди должны были добраться до безопасного места, прежде чем их обнаружит Талибан.

Хак выступил, толком не подготовившись. Он считал, что движение Талибан, которое большинство афганцев глубоко презирали и которое вдруг стало символом мирового терроризма, находится на грани краха. Хак хотел освободить страну из хватки Талибана путем наименьшего насилия в надежде ослабить власть военных диктаторов и зарубежных правительств при новом режиме. Однако седьмого октября на Афганистан посыпались американские снаряды. Хак поспешил: он боялся, что, если зарубежные бомбардировки лишат талибов власти, страна погрузится в хаос. Он хотел быстро пробраться в Афганистан и собрать такие силы, чтобы не только сразиться с Талибаном, но и перехватить бразды правления, когда тот падет.

На первый взгляд подобную операцию американцы должны были со всем рвением поддержать. Хак считался храбрейшим и известнейшим афганским командиром. В отличие от большинства других он был мудрым, светским и ориентированным на Запад. Маргарет Тэтчер принимала его на Даунинг-стрит, а Рональд Рейган произнес в его честь тост во время приема в Белом доме, подняв бокал и пообещав: «Абдул Хак, мы с вами». И все же Хак был еще и патриотом своей родины. Он мечтал, что, когда Талибан падет, в его стране воцарится власть, не подверженная никакому внешнему влиянию.

«От вас, американцев, мы хотим лишь дружбы, – сказал он однажды в интервью. – Мы не можем отдавать вам честь. Мы не можем быть вашими марионетками. Если вы хотите именно этого, то для нас нет разницы между вами и советской стороной».

Подобные заявления сделали Хака изгоем в глазах влиятельных американцев. ЦРУ крайне скромно поддержало его во время восстания против советских оккупантов в восьмидесятых. И, так как он не сотрудничал со Штатами впоследствии, ему не собирались помогать в борьбе против талибов. Но Хак все равно решил снова вступить в войну.

Лидеры Талибана считали Хака достаточно сильным врагом. В 1999 году они подослали отряд убийц в его дом в Пешаваре, однако те успели застрелить только жену Хака и одиннадцатилетнего сына. Поэтому, когда той осенней ночью Хак пересекал афганскую границу, он намеревался наказать Талибан за содеянное не только с государством, но и с его семьей.

Пешавар столетиями был бурлящим центром интриг и шпионажа. В этом городе так опасно, что человека могут запросто выкрасть прямо на улице, и он исчезнет без следа. И одновременно в нем так безопасно, что менялы спокойно дремлют над грудами наличности. Торговцы на лабиринтообразном базаре продают горы львиных шкур, павлиньих перьев, сочных дынь и, как они сами говорят, лучший в мире героин. Шпионы повсюду. В Пешаваре трудно сохранить что-либо в тайне.

Особенно это касалось Абдула Хака. Талибан не сумел его убить, однако поддерживал тесные отношения с пакистанской службой разведки, которой Хак был не нужен. Обе группировки следили за каждым его шагом, прослушивали телефонные разговоры и постоянно стремились путем взяток проникнуть в его ближайшее окружение.

Учитывая крайнюю разговорчивость Хака, талибам и пакистанцам, наверное, было необязательно так пристально за ним наблюдать. Вскоре после того, как он пересек афганскую границу, в журнале «Wall Street Journal» появилась статья о его цели:

«Ключевой антиталибский командир перешел южную границу Афганистана с отрядом из примерно ста человек. Их цель – попытаться открыть первый пуштунский фронт против правящего режима… Мистер Хак планирует начать военное наступление в течение нескольких дней… Один из наиболее уважаемых командиров того периода [войны против СССР], мистер Хак не получал поддержки Центрального разведывательного управления, направленной на помощь антиталибским движениям… [Он] среди тех оппозиционных лидеров, кто критиковал авиаудары со стороны США. В то время как в ходе шестнадцатидневной бомбардировки были уничтожены военные объекты и техника Талибана, некоторые оппозиционные лидеры заявляют, что это постепенно ухудшает отношение афганцев к Штатам».

В субботу двадцатого октября, за день до выступления, Хак встретился с пешаварскими агентами ЦРУ. Он сообщил, что надеется запустить волну дезертирства и военных восстаний, которые уничтожат власть Талибана с минимальным количеством жертв. Агенты не заинтересовались, как происходило всегда, когда у Хака появлялись новые замыслы. Все, что они предложили ему в качестве помощи, – несколько спутниковых телефонов. Хак отказался по двум причинам. Во-первых, он уже располагал достаточным количеством телефонов благодаря любезности Джеймса и Джозефа Ритчи, богатых американских братьев, которые выросли в Афганистане и поддерживали цели Хака. Во-вторых, он подозревал, что ЦРУ намерено использовать чипы определения глобального месторасположения, чтобы следить за его перемещениями и, скорее всего, передавать информацию врагам.

Проскользнув на территорию Афганистана через горы у Хайберского прохода, Хак начал связываться с сельскими старостами и прочими людьми, которые, по его мнению, могли помочь в борьбе против Талибана. В итоге к нему присоединилось несколько человек, включая влиятельного талибского лидера из местности возле Джелалабада.

Прежде чем Хак успел приступить к последним приготовлениям для перехода этого лидера на сторону мятежников, он получил известия: из Джелалабада для его захвата отправлен отряд талибов, и они приближаются. Хак попытался отступить обратно в сторону Пакистана, однако все пути оказались перекрыты. Спустя шесть дней после начала операции Хак очутился в смертельной опасности.

Оставалась лишь одна надежда: возле места, что стало ловушкой, находились две вертолетные площадки, которые десять лет назад построили для нужд СССР. Хак позвонил Джейми Ритчи, своему американскому другу и спонсору, который нервно ожидал новостей в Пешаваре. Новости были крайне плохими.

«Ты можешь мне как-то помочь?» – спросил Хак.

Ритчи тут же передал сигнал SOS своему брату в США, а тот, в свою очередь, позвонил Роберту Макфарлейну, одному из американских спонсоров Хака. Макфарлейн, имея массу связей в Вашингтоне, которые он установил, будучи советником президента Рейгана по вопросам национальной безопасности, вошел в контакт с агентами ЦРУ в Лэнгли, а также с главным военным советником в Совете национальной безопасности генералом Уэйном Даунингом. Он передал им точные координаты Хака и взмолился о его спасении.

Пока Макфарлейн ожидал ответа, Хак находился на другом конце света, в Афганистане, окруженный врагами и утренней прохладой. Его судьба оказалась в руках ЦРУ, которое должно было стать его ближайшим соратником, однако на протяжении почти двадцати лет постоянно отклоняло его просьбы о помощи. Вряд ли сейчас ему вдруг улыбнулась бы удача.

Столетиями название «Афганистан» вызывало в сознании образы отдаленности и изолированности. Это труднодоступная местность в глубине Азии, отрезанная от мира высокими горными хребтами, и в ней царят скорее племенные традиции, чем закон. Враждебность страны по отношению к чужакам вошла в легенды. Классический пример: судьба британской колонны из шестнадцати тысяч солдат и гражданских служащих, которую вынудили бежать из Кабула в 1842 году; к британскому гарнизону в Джелалабаде, в девяноста милях оттуда, добрался лишь один человек.

На протяжении девятнадцатого века за власть над Афганистаном боролись Британия и Россия. Их вражда с высокими ставками стала известна как «Большая игра». Подобные конфликты обычно возникают, когда бедная страна располагает ресурсами, которыми жаждут завладеть богатые страны. В Афганистане нет нефти, нет минеральных богатств и мало плодородной земли, зато есть одно преимущество, которое испокон веков манило чужестранцев: выгодное расположение. Через него проходят пути в Индию, Иран, Центральную Азию и Китай, и веками государства стремились установить контроль над столь стратегически важным местом.

Во время обеих мировых войн Афганистан оставался традиционно независимым и хранил нейтралитет. В послевоенные годы он успешно держался в стороне от «холодной войны». Молодые офицеры, свергнувшие в 1973 году монархию, принимали помощь и от соседнего СССР, и от далеких США. Они удерживали власть в своих руках до 1979-го – затем их свергла левацкая коалиция.

Новый режим оказался не в состоянии закрепиться у власти. Частично потому, что он стремился ввести обширную социальную реформу, а частично из-за союза с СССР, который многие афганцы считали империалистическим и антимусульманским государством. В Герате, центре одноименной провинции, протест против включения женщин в программу по ликвидации безграмотности перерос в полномасштабное восстание. Боевики выискивали и рубили на куски советских мужчин, женщин и детей, с ликованием маршировали по улицам, подняв изуродованные тела на пиках. Правительство с помощью СССР вернуло город под контроль после беспощадной бомбардировки, в ходе которой погибло двадцать тысяч человек.

Потрясения произошли как раз в период, когда регион все еще восстанавливался после Исламской революции в Иране, которая радикально изменила стратегическую карту Ближнего Востока и Центральной Азии. Американцы считали революцию огромной геополитической неудачей и опасались, что СССР этим воспользуется: например, Афганистан станет плацдармом для рывка в сторону нефти Персидского залива. У советской стороны эта революция возродила давний страх, что мусульмане в провинциях Центральной Азии обратятся к фундаментализму и, руководствуясь его принципами, поднимут сепаратистское восстание. Хуже того, именно в то время советское положение в Афганистане серьезно ухудшилось под давлением исламских мятежников. На срочном собрании Политбюро семнадцатого марта 1979 года Юрий Андропов, председатель КГБ, который позже станет главой страны, побуждал своих товарищей занять жесткую позицию. «Ни при каких обстоятельствах не потерять Афганистан», – говорил он им.

США также наблюдали за разворачивающимся кризисом. Восстания против просоветских режимов вспыхивали отнюдь не каждый день. И когда это произошло в Афганистане, аналитики ЦРУ предположили, что Управление должно тайно оказать мятежникам помощь. Чем дольше будет продолжаться мятеж, рассуждали они, тем больше это ослабит СССР, которому придется выделять больше ресурсов.

Когда Андропов обращался к Политбюро в Москве, в ЦРУ стали разрабатывать первый план помощи афганским партизанам. Так началась операция, которая станет крупнейшей и самой дорогостоящей в истории ЦРУ. Некоторые считают ее блестящим успехом, другие полагают, что в свете последовавших событий победа США обернулась катастрофой.

Существует аксиома, что для успешной борьбы с мощной армией партизанскому движению необходима база за пределами страны. Взглянув на карту Центральной Азии, можно сразу понять, что Пакистан, чья граница с Афганистаном растянулась на более чем тысячу миль, стал для афганских мятежников местом убежища. Поэтому, чтобы отправить тайную помощь мятежникам, ЦРУ должно было заключить сделку с Пакистаном.

Американские лидеры действовали по привычной схеме, которая послужила началом «эры переворотов». Сперва они намечали цель, в данном случае – обескровить СССР в Афганистане. Страстно желая победить, они никогда не рассматривали последствия своих действий в перспективе. «Мы только оправились от жуткой трагедии Вьетнамской войны, и она пошатнула нашу уверенность, – объяснил позже Чак Коган, офицер ЦРУ, служивший на Ближнем Востоке в восьмидесятых. – Многие погрязли в унынии, так как считали, что Советский Союз продвигается вперед, а мы вынуждены занимать оборонительную позицию. И вдруг появилась возможность развернуть ситуацию на сто восемьдесят градусов».

Впервые американцы должны были задуматься о результатах своего вмешательства в этот конфликт, когда им пришлось иметь дело с Пакистаном. Два года назад жизнь демократического Пакистана круто изменилась: генерал Зия-уль-Хак захватил власть вследствие военного переворота. Зия-уль-Хак рьяно преследовал две цели: создание атомной бомбы и введение того, что он назвал «истинным исламским порядком» в государстве. Затем, как раз когда американцы рассуждали, сделать ли его своим партнером, он повесил свергнутого премьер-министра Зульфикара Али Бхутто. Таким образом, самый необходимый для афганского проекта человек являлся военным диктатором, который приказал казнить своего предшественника, который поощрял реакционный ислам и который руководил всемирной сетью агентов, стремящихся купить запрещенные ядерные вещества и технологии.

Любые сомнения американцев по поводу Зия-уль-Хака оказались ничем по сравнению с их непреклонным решением усугубить конфликт в Афганистане. Они связались с Зия-уль-Хаком и поинтересовались, не согласится ли он превратить свою страну в плацдарм для восстания. Зия-уль-Хак не отказал, однако выдвинул необычные условия. ЦРУ, по его словам, не должно передавать оружие прямо в руки афганских мятежников, но отправлять все вооружение пакистанской Межведомственной разведке. Далее, американцы не должны ступать на территорию Афганистана или контактировать с партизанскими командирами. Межведомственная разведка будет передавать деньги и оружие от ЦРУ определенным командирам по собственному усмотрению. ЦРУ согласилось и передало Пакистану управление афганским мятежом.

«В ЦРУ прекрасно знали свою роль, – сказал в интервью после войны генерал Хамид Гуль, служивший главой МВР во время пика Афганской кампании. – Они знали, что операциями руководим мы. Мы были ответственны за все произошедшее, а они предоставляли материально-техническое обеспечение. Им даже было запрещено приезжать на наши племенные территории, не говоря уже о самом Афганистане – вплоть до того, что они не могли беседовать с афганскими лидерами без присутствия моих людей из МВР».

Когда ЦРУ и Зия-уль-Хак заключили сделку в середине 1979-го, Афганистан уже погрузился в хаос. К осени власть захватил коммунист по имени Хазифулла Амин, который когда-то обучался в Колумбийском университете. Он прохладно относился к СССР, и, как только он начал встречаться в Кабуле с американскими дипломатами, лидеры Советского Союза забеспокоились. Двадцать шестого ноября Политбюро тайно решило отправить в Кабул солдат, уничтожить Амина и установить более дружественный режим.

В канун Рождества тысячи советских солдат прошли маршем в Афганистан по понтонным мостам через реку Амударья. Другие приземлились в аэропорту Кабула. Танки прибыли утром. Десантный отряд КГБ взял штурмом дворец, убил Амина и передал власть новому диктатору. Теперь Афганистаном правил не просто просоветский человек – государство оказалось под советской оккупацией.

Вашингтонские стратеги тут же увидели возможные последствия. Ранее американцы поддерживали восстание, лишь косвенно направленное против СССР. Теперь они получили возможность втянуть Советский Союз напрямую. Советник по национальной безопасности при президенте Джимми Картере Збигнев Бжезинский за два дня написал меморандум под названием «Размышления о советском вторжении в Афганистан».

«Афганистан должен продолжать сопротивление. То есть мятежники должны получать больше денег, больше оружия и консультаций. Чтобы вышеперечисленное стало возможным, нам надлежит убедить Пакистан помогать повстанцам. Придется пересмотреть нашу политику в отношении Пакистана, дать им больше гарантий, военной помощи. А также нам, увы, придется принять следующее решение: наша политика обеспечения безопасности касательно Пакистана больше не сможет основываться на нашей же политике нераспространения ядерного оружия…

Наша конечная цель – отступление советских войск из Афганистана. Если же этого достичь не удастся, мы должны как можно сильнее истощить ресурсы СССР».

Картер одобрил предложенную стратегию, как и Рональд Рейган, сменивший его в 1981 году. Вскоре после инаугурации Рейган заключил сделку с Пакистаном, согласно которой США получали стратегического союзника и закрывали глаза на грехи генерала Зия-уль-Хака. В Пакистан полилась американская помощь – более шести миллиардов долларов в течение восьмидесятых. Как и помощь для афганских повстанцев, моджахедов, которая постепенно возросла с тридцати миллионов долларов в 1981 году до двухсот миллионов в 1984-м. Практически каждый цент, как и оружие, доставляли первым делом МВР, которая уже распределяла их между избранными командирами.

Межведомственная разведка поступала достаточно разумно, передавая американскую помощь лишь тем полководцам, которые зависели от Пакистана. Особое внимание она уделяла тем, кто разделял приверженность Зия-уль-Хака к фундаменталистскому исламу. Пока американцы радостно наблюдали, МВР отправляла сотни миллионов их долларов таким обскурантистам, как Гульбеддин Хекматияр, безжалостный и амбициозный командир, который заработал целое состояние на наркоторговле, мечтал обратить Афганистан в полностью исламское государство и любил заводить своих последователей, громогласно скандируя «Смерть Америке!».

Однако среди афганских командиров был и противник Хекматияра, ставший примером как современных, так и патриотических ценностей. Абдул Хак, выходец из выдающейся пуштунской семьи, уже в двадцатилетнем возрасте попал в тюрьму за организацию партизанских атак, направленных против властей. Семья подкупом вызволила его из-за решетки, но после прихода СССР в 1979-м он снова отправился на войну, теперь уже более масштабную. Хак добился невероятных успехов, включая уничтожение крупного советского склада вооружения в Кабуле и, вскоре после этого, колонны из двухсот единиц техники. Тем не менее его просьбы выделить часть американских щедрот оставались без ответа. И Межведомственная разведка, и Штаты считали его слишком независимым. МВР вдобавок считала его чересчур мирским и прозападным.

В 1985 году, разочарованный отказом МВР в поддержке, Хак отправился прямиком в Вашингтон. Он взбудоражил многих влиятельных американцев, среди которых оказался Роберт Макфарлейн, советник Рейгана по национальной безопасности; он назвал Хака «невероятным» и «страшно впечатляющим». Вернувшись в Пакистан, Хак обнаружил, что его визит в Вашингтон ничего не изменил. Генерал Зия-уль-Хак отказывался его принимать. А Милт Бирден, глава отделения ЦРУ, приехавший в Исламабад в 1986-м, вовсе высмеял его как хвастуна и назвал «голливудским командиром».

Остальные придерживались иного мнения. Ахмед Рашид, выдающийся журналист и знаток истории современных афганских войн, считал Хака «очень харизматичным лидером», который «выстроил эффективную сеть людей из разных сословий». Даже чрезвычайный и полномочный посол Госдепартамента к афганским моджахедам Питер Томсен считал, что США совершают глупость, поддерживая ярого фундаменталиста Хекматияра и отвергая его соперника, который располагал «колоссальной поддержкой не только в своей сфере влияния, но и в Афганистане».

«Главным утверждением было следующее: Хекматияр считался лучшим бойцом и организатором. Конечно, ему симпатизировала пакистанская МВР, и он получал большую часть оружия, однако его ненавидело большинство афганцев… ЦРУ прекратило поставлять оружие Абдуле Хаку уже полностью. Тайно они распространяли слухи, что он искусственно создал свой образ, что он „голливудский командир“ и не пользуется поддержкой в самой стране».

В начале восьмидесятых Рейган и несколько его ближайших советников пришли к выводу, что с достаточным количеством денег и вооружения афганские партизаны смогут победить Советскую армию и превратить свою страну во «Вьетнам для русских». Чтобы оплатить такую кампанию, они обратились к необычному партнеру – Саудовской Аравии. Саудовцы уже давно были тесно связаны с Пакистаном. Они отправляли Зия-уль-Хаку огромные денежные суммы для открытия религиозных школ, предназначенных как для нищих пакистанцев, так и для афганских беженцев. Чтобы в подобных школах преподавали исключительно ваххабитский ислам и чтобы ученики не подвергались влиянию таких вредоносных предметов, как история или физика, саудовцы отправляли в Пакистан сотни мулл, чтецов Корана и вероучителей.

Саудовская Аравия была тесно связана и с США, так как являлась важным поставщиком нефти. В 1984 году президент Рейган воспользовался этими дружественными связями и попросил саудовскую королевскую семью о помощи в Афганистане. Саудовцы мгновенно поняли, что таким образом смогут укрепить положение своего пакистанского друга Зия-уль-Хака, поддержать афганские группировки, зависимые от Пакистана и его фундаменталистской кампании, и в то же время втереться в доверие к Вашингтону. Они договорились поставлять такую же, доллар в доллар, помощь афганцам.

Данное соглашение в сочетании с решимостью Рейгана вливать огромные суммы в партизанскую кампанию привело к самой масштабной и дорогостоящей операции, за которую когда-либо брались разведслужбы.

В 1986 году ЦРУ отправило афганским партизанам четыреста семьдесят миллионов долларов, а в 1987-м – шестьсот тридцать. Саудовская Аравия вложила столько же. В течение этого периода непокорный приграничный регион Пакистана и Афганистана породил жестокие войска, которые изменят картину мира так, как никто еще не мог себе представить.

Несмотря на огромный масштаб проекта, в глаза бросается иной, более необычный его аспект. США отправляли афганским партизанам колоссальные суммы, однако Штаты не решали и даже не пытались решать, кому достанутся их щедрые подарки. Они переложили эту задачу на плечи Пакистана, цели которого кардинально отличались от целей Вашингтона. Пакистанцы поддерживали семь афганских группировок, в разной степени приверженных фундаментализму и выступающих против Запада. Они также систематически работали над уничтожением остальных – левацких, мирских или патриотических – группировок.

«Господи, – предупреждал американцев некий мирянин-афганец, – вы финансируете своих же убийц!»

По мере того как ситуация в Афганистане накалялась, мировое внимание постепенно начало обращаться к растущей угрозе международного терроризма. Террористы захватили пассажирский самолет в Бейруте и убили водолаза ВМФ США, которого обнаружили на борту. Несколько месяцев спустя палестинцы захватили круизное судно «Акилле Лауро» и убили пожилого американского еврея. Вооруженные люди напали на зоны регистрации авиакомпании «El Al» в аэропортах Вены и Рима – погибло девятнадцать человек. В Ливане террористы похитили главу местного отдела ЦРУ и запытали его до смерти. Другие террористы взяли в плен полдюжины американцев и долгое время их удерживали.

Все эти события, подробно освещенные в США, могли привести американских лидеров к мысли – а где же истоки антиамериканского терроризма, откуда он пошел? Если бы американцы всерьез задумались об этом, они, вероятно, поняли бы, что обучать и снаряжать группировки фундаменталистов – не самая лучшая идея. Однако немногие в Вашингтоне догадывались, что, пока Штаты оправляются от первых волн ближневосточного терроризма, они собственными руками создают бойцов, которые позже запустят волну куда более ужасную.

Одним из самых судьбоносных решений МВР при создании афганской мятежной армии было нанимать боевиков из других мусульманских стран. Среди добровольцев встречалось множество радикалов, которые считали джихад против советского оккупанта священным поступком. В лагерях, построенных на деньги ЦРУ в Пакистане, их обучали современным методам саботажа, засады и нападения, а также использованию оружия.

Среди тех, кто наживался при подобных обстоятельствах, был саудовский миллионер Усама бен Ладен. Бен Ладен приехал в Афганистан в начале восьмидесятых, в возрасте около двадцати пяти лет, и несколько месяцев прослужил в повстанческой армии. Затем он сумел добиться у МВР более ответственного задания. Теперь он принимал зарубежных боевиков, которые прибывали в Афганистан, и распределял их по тренировочным лагерям. Лучшего поста для того, кто жаждет быть знакомым с джихадистами по всему миру, не придумать. «Эти заинтересованные молодые люди стянулись из не менее чем двадцати восьми мусульманских стран, – говорил после войны генерал Гуль, глава МВР. – Считая пакистанцев, которые также участвовали в боевых действиях, в Афганистан отправилось не менее пятидесяти тысяч молодых людей».

Повстанческие силы, учитывая колоссальные ресурсы, медленно и неизбежно крепли. В конце концов они достигли такого масштаба, что могли серьезно противостоять Советской армии. В 1986 году новый советский лидер Михаил Горбачев обратился к Политбюро со словами, что эта война стала «кровоточащей раной». В конце того же года он объявил, что восемь тысяч советских солдат возвращаются на родину. Сделав все возможное, чтобы у власти остался коммунистический лидер Мохаммад Наджибулла, Горбачев вывел войска. Пятнадцатого февраля 1989 года последние советские формирования пересекли реку Амударья.

Для Советского Союза эта война обернулась полной катастрофой. По собственным подсчетам, СССР потерял сто миллионов долларов и пятнадцать тысяч солдат, не говоря уже о неисчислимом уроне его международному авторитету и стратегической мощи. Через несколько лет Советский Союз рухнул. Поражение в Афганистане сыграло свою роль в приближении его краха.

Афганцы понесли еще большие утраты. Да, они освободились от оккупации, однако такой ужасающей ценой, что ее сложно представить. В течение восьмидесятых годов погиб один миллион афганцев. Три миллиона остались калеками. Пять миллионов укрылось в лагерях для беженцев в соседних странах. Еще ни одна афганская война не оставила след, столь разрушительный физически и духовно.

Генерал Зия-уль-Хак разбился в авиакатастрофе в 1988 году, так и не дожив до победы. Однако к окончанию войны Пакистан сосредоточил в своих руках огромную мощь. Он стал партнером США, царетворцем Центральной Азии и, по существу, прибрал к себе Афганистан. А самое главное – Пакистан получил бесценное десятилетие на развитие ядерной программы без оглядки на Штаты.

Никто так не ликовал из-за советского поражения, как американцы. Афганистан в этой войне не имел для них никакого значения, они видели лишь борьбу с СССР. Одержав в ней победу, американцы достигли своей вершины, практически невообразимой цели. Милт Бирден отправил в Лэнгли телеграмму из двух слов, что стали квинтэссенцией гордости, которую он и другие американцы испытали от своего триумфа.

«МЫ ПОБЕДИЛИ», – говорилось в ней.

Вашингтон гудел от поздравлений. Однако вскоре американские лидеры утратили интерес к Афганистану, невзирая на предупреждения тех, кто отлично знал это государство. Президент Наджибулла публично предупреждал: если Штаты оставят Афганистан без внимания, он «превратится в центр терроризма». Абдул Хак предсказывал, что страна станет «учебным полигоном и складом вооружения для зарубежных террористов и в то же время крупнейшим в мире полем опийного мака». Питер Томсен, посол Госдепартамента, писал в отчетах Вашингтону, что, если бы не столь религиозные командиры, вроде Хака и таджикского лидера Ахмада Шах Масуда, остались без поддержки, их уничтожили бы фундаменталисты. Однако никто не воспринял эти аргументы всерьез, особенно после 1991 года, когда Штаты сосредоточились на войне в Персидском заливе с иракским диктатором Саддамом Хусейном.

«Волновало ли нас будущее провинции Нангархар? – размышлял Милт Бирден годя спустя. – Наверное, нет. И знаете, что оказалось? Нас ничто не волновало».

Афганские военачальники, победившие СССР, теперь обратили свое внимание на правительство Наджибуллы. И все же тот рассчитывал на мощную поддержку Москвы, а его враги погрязли в междоусобицах.

Наджибулла давал им отпор на протяжении трех лет, однако с крахом Советского Союза он оказался в тупике. Двадцать пятого апреля 1992 года, по соглашению при посредничестве ООН, Наджибулла подал в отставку. Военачальники сформировали новое правительство, но оно быстро погрязло в стычках, что переросли в конце концов в гражданскую войну. Худшим ее итогом стало разрушение Кабула зимой 1992/93 года, после долгих месяцев бомбардировок по приказу Хекматияра, который оставался излюбленным военачальником пакистанцев.

В ходе гражданской войны пакистанцам пришлось неохотно признать, что им никогда не удастся поставить Хекматияра во главе Афганистана. Поэтому они решили создать новую силу, с лучшими шансами на победу. Пакистанцы наняли радикалов из числа афганских беженцев, проходивших обучение в религиозных школах, создали военные подразделения, обучили и вооружили их лидеров. Так как каждый из новобранцев был талибом, то есть религиозным учеником, движение получило название «Талибан». К тому времени, как они начали захват территории Афганистана, Талибан насчитывал двадцать тысяч вооруженных боевиков и впечатляющее количество орудий. Саудовское правительство предоставляло движению миллионы долларов, а в случае необходимости Пакистан набирал новых добровольцев из религиозных школ, построенных на деньги саудовцев.

Талибан также многим обязан Штатам. Некоторые боевики изучили искусство войны в восьмидесятых в лагерях, оплаченных ЦРУ. Многие другие стали радикалами благодаря профундаменталистскому климату, который ЦРУ поддерживало в тот период. После советского поражения они либо ушли на гражданскую войну, либо удалились к аскетичной жизни в стенах религиозных школ Пакистана. Когда через несколько лет талибы превратились в фундаменталистское ополчение, они были в неменьшем долгу перед американцами, чем перед пакистанцами.

Помощь Пакистана и США вполне могла привести Талибан к власти, однако у движения появился еще один влиятельный покровитель. В начале 1996 года в Афганистан вернулся Усама бен Ладен, проживший несколько лет в Судане. С собой он привез террористическую организацию «Аль-Каида». Бен Ладен посчитал Талибан движением, полностью соответствующим его взглядам, и предоставил ему три миллиона долларов для финального рывка к победе. Двадцать седьмого сентября 1997 года, при поддержке четырех влиятельных друзей – Саудовской Аравии, Пакистана, США и бен Ладена – армия Талибана с триумфом вошла в Кабул. Один отряд взял штурмом комплекс ООН, где проживал президент Наджибулла с тех пор, как его свергли четыре года назад. Схваченного Наджибуллу кастрировали и повесили. Тело его осталось на всеобщем обозрении.

Сразу же после захвата столицы боевики Талибана разбушевались так, как обычным армиям и не снилось. Они считали все зрительные образы кощунственными, поэтому разбивали телевизоры и камеры, срывали со стен фотографии. Чтобы не позволить людям слушать музыку, которую они тоже считали злом, талибы уничтожали радиооборудование и стереоаппаратуру. Талибы запретили алкоголь и табак, танцы и даже запуск воздушных змеев. Хуже того, они отняли у женщин все мыслимые права: им запрещалось работать или учиться вне дома, а на людях они должны были носить паранджу столь закрытую, каких еще не видывал современный мир.

Талибан также позволил бен Ладену организовать на территории Афганистана лагеря, где боевики со всего мира обучались тактике террористических действий. Образовался идеальный союз. Мулла Мухаммед Омар, лидер Талибана, желал установить в стране исключительно исламскую власть. Бен Ладен разделял его амбиции, но уже касательно всего мусульманского мира. Оба яростно ненавидели Запад. Вскоре они вдвоем стали править Афганистаном и превратили его в крупнейший в мире источник терроризма.

Несмотря на все это, США поддерживали с Талибаном хорошие отношения. По словам Мартина Эванса, старшего британского дипломата, состоявшего на службе в том регионе, американские чиновники «не просто молчали, они снисходительно относились к социальному и юридическому беспределу, который с самого начала стал визиткой карточкой правления Талибана». Причина этого была очевидна. Американская нефтяная компания «Unocal» хотела построить газопровод стоимостью два миллиарда долларов от богатых полей Туркменистана до цветущего Пакистана и, возможно, Индии. Газопровод предполагалось пустить через Афганистан, поэтому компания жаждала видеть в Кабуле правительство – любое правительство, – способное усмирить страну.

Самым известным американцем из выступающих за дружеские отношения с Талибаном была Робин Рейфел, помощник Госсекретаря в администрации Клинтона. Ее интерес был откровенно коммерческим. Во время визита в Кабул в 1996 году она сказала, что надеется «оказать содействие деловым интересам США», и предупредила, что если Штаты не станут сотрудничать с Талибаном по вопросу газопровода, «экономические возможности в этой стране будут упущены». Американский журналист Стив Колл, автор авторитетной книги о современных Афганских войнах, писал, что Рейфел была заинтересована главным образом в «корпоративных переговорах».

«Ввиду отсутствия альтернатив, Госдепартамент последовал намерениям „Unocal“, – писал Колл. – Уровень американской терпимости к Талибану был открыто и неразрывно связан с финансовыми целями нефтяной компании».

К тому времени, как Талибан захватил власть, Афганистан уже двадцать лет раздирала внутренняя война. Многие афганцы принимали талибов, несмотря на беспредел, в надежде, что те хоть как-то восстановят в стране мир и спокойствие. Талибы так и поступили. Однако спокойствие это отдавало кладбищенской тишиной, и его поддерживали отрезанием конечностей, поркой и публичными казнями. Невзирая на это, афганцы думали, что Талибан сумеет обеспечить им лучшее будущее.

Феминистки в США и по всему миру устраивали протесты из-за талибского отношения к женщинам, но их злости не хватало, чтобы вопрос об Афганистане вновь появился среди мировых политических задач. Это сделал самый известный гость страны: Усама бен Ладен. Седьмого августа 1998 года отряды террористов под его руководством взорвали американские посольства в Кении и Танзании. Жертвами атаки стало около двухсот человек. Две недели спустя президент Клинтон отдал приказ о бомбежке лагеря в Афганистане, где якобы проживал бен Ладен. По лагерю ударили более шестидесяти «Томагавков». Однако среди двух дюжин погибших боевиков лидера террористов не оказалось.

К тому времени несколько армий моджахедов, которые так долго раздирали Афганистан на куски, переформировались и начали нападать на Талибан. Страну вновь втянули в гражданскую войну, и случилось это по вине тех же военачальников, которые выделились в восьмидесятых: Хекматияр, Масуд, узбекский лидер Абдул-Рашид Дустум и Исмаил-Хан из западного города Герат. Все они использовали оружие, которое десять лет назад прислало ЦРУ для борьбы с Советским Союзом.

Абдул Хак занимал пост министра безопасности в моджахедском правительстве, которое неудачно пыталось править страной после отставки Наджибуллы. Действующая власть быстро стала ему отвратительна, и Хак оставил должность. Глубоко разочарованный происходящим в Афганистане, он решил уехать. Он мирно прожил шесть лет в Дубае, управляя компанией по импорту-экспорту, а летом 2001-го, заметно поплотнев, с сединой в бороде, вернулся. Он увидел, что Талибан идет к краху, и хотел помочь установить новую власть.

План Хака состоял в следующем: вновь собрать армию пуштунов и объединить ее с Северным альянсом Масуда. Репутация того была сомнительной, однако Масуд точно так же отрицал фундаментализм и располагал искренней поддержкой народа. Его союз с Хаком был многообещающим, и новые власти об этом знали. В начале сентября два боевика «Аль-Каиды» прибыли в штаб Масуда под видом журналистов. После нескольких дней ожидания их наконец привели к лидеру мятежников. Видеокамера, которую они принесли с собой, на самом деле была бомбой. И как только Масуд сел, они ее взорвали. Через пятнадцать минут истекающий кровью Масуд умер.

Два дня спустя произошло самое кровавое нападение, свершившееся на американской земле со времен Гражданской войны: террористы «Аль-Каиды» врезались на угнанных самолетах в здания Пентагона и Центра международной торговли в Нью-Йорке. Погибло около трех тысяч человек. В ответ президент Джордж Буш-младший устремил внимание на Афганистан. «Мы узнаем, кто это сделал, и они за это поплатятся», – сказал он вице-президенту Дику Чейни через час после террористических атак одиннадцатого сентября. Позже он сообщил президенту Мексики Винсенте Фоксу, что отныне все враги Америки «разыскиваются живыми или мертвыми». Остальные представители администрации Буша вторили его вызывающей позиции в еще более красочных выражениях.

«Мы их достанем, – пообещал Бушу Кофер Блэк, глава контртеррористического центра ЦРУ, два дня спустя. – А когда мы с ними покончим, по их глазам будут ползать мухи».

Судьбоносные просчеты пяти президентов заложили основу не только для одиннадцатого сентября, но и для возникновения Всемирной сети терроризма. Джимми Картер запустил секретный проект ЦРУ в Афганистане. В восьмидесятых Рональд Рейган потратил миллионы долларов на вооружение и обучение антизападных фанатиков, которые сражались с СССР. Джордж Буш-старший разъярил мусульманских радикалов еще сильнее, устроив постоянные американские базы в Саудовской Аравии, где находятся священнейшие исламские города. Билл Клинтон не сумел оценить угрозу, оставленную предшественниками, и во время его президентского срока партизаны, которых десять лет назад обучали и вооружали Штаты, окончательно перевоплотились в террористов. Джордж Буш-младший игнорировал неоднократные предупреждения о неизбежных атаках, включая меморандум его собственных советников по вопросам разведки за пять недель до событий одиннадцатого сентября. Меморандум назывался: «Бен Ладен намерен нанести удар по территории США». Именно Бушу-младшему было суждено узреть результат слепоты как собственной, так и своих предшественников.

Буш пришел к власти, интересуясь внешним миром куда меньше, чем любой из современных американских президентов. Он практически не выезжал за пределы США, а также не читал и не придавал особого значения всемирной истории. Когда во время предвыборной кампании журналист задал вопрос по поводу его мнения о Талибане, Буш ответил непонимающим взглядом.

«Из-за угнетения женщин, – подсказал журналист. – В Афганистане».

«О, а мне показалось, вы сказали о какой-то „банде“, – отозвался Буш. – Талибан из Афганистана!.. Конечно! Угнетатели!»

Субботним утром пятнадцатого сентября 2001 года Буш и его главные советники встретились для заседания в Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции президента США в штате Мэриленд. На утренней сессии министр обороны Дональд Рамсфелд и его заместитель Пол Вольфовиц доказывали, что нападение на Афганистан – слишком слабый ответ на террористические атаки и что США должны сосредоточить внимание на Ираке. Остальные были не согласны. Во время обеденного перерыва, по словам репортера «Washington Post» Боба Вудворда, Буш «предупредил собравшихся, что уже наслушался об Ираке». Он хотел первым делом сосредоточиться на Афганистане.

Как американцы собирались воевать в Афганистане и чего добиться, оставалось загадкой. Сперва Буш требовал, чтобы Талибан лишь выдал своего лидера, муллу Омара, и разорвал связи с «Аль-Каидой». Этот же вариант со всем рвением поддерживал президент Пакистана, генерал Первез Мушарраф. Пакистан создал и взрастил Талибан и потому не желал его терять. Мушарраф побуждал талибских лидеров сдать бен Ладена американцам или хотя бы изгнать его из Афганистана. Когда те отказались, Мушарраф прекратил поддержку Талибана и дал Штатам разрешение начать бомбардировки Афганистана с пакистанских авиабаз.

«Политический курс выстраивается в соответствии с обстановкой, – сказал он, когда ему задали вопрос о произошедшем. – Обстановка изменилась – изменился и наш курс».

К середине сентября Буш решил свергнуть Талибан при помощи американской военной мощи. Однако отправлять туда существенный контингент он не желал. Вместо этого он выбрал двойную стратегию: США будут вести воздушную войну, а для наземных сражений они наймут Северный альянс.

Афганские военачальники печально известны своей готовностью переметнуться в лагерь врага. Часто говорят, что их нельзя купить – можно только нанять. ЦРУ теперь желали так поступить с Северным альянсом. Двадцатого сентября из Вашингтона выдвинулся отряд из десяти офицеров ЦРУ с тремя миллионами долларов наличными. Незадолго до этого Кофер Блэк вызвал главу отряда к себе в кабинет и сообщил, что, помимо доставки наличности командующим альянса, появилось еще одно задание.

«Доставьте бен Ладена, – сказал Блэк. – Найдите его. Хочу положить его голову в коробку».

«Вы серьезно?» – недоверчиво переспросил агент.

«Абсолютно, – ответил Блэк. – Хочу отрубить ему голову и преподнести президенту».

Офицеры ЦРУ спокойно приземлились на взлетно-посадочной полосе Северного альянса севернее Кабула. Затем их привезли в гостевой дом в близлежащей деревне. На первой встрече с партизанскими командующими они выложили на стол полмиллиона долларов. Партизаны были впечатлены и поинтересовались, нет ли там еще. У ЦРУ было куда больше. На протяжении двух следующих месяцев ЦРУ доставило командирам Северного альянса десять миллионов долларов, а затем еще шестьдесят – прочим военачальникам.

Американские стратеги силились найти цели для авиаударов в стране, которая лежала в руинах после долгих военных лет. Вдобавок американцы медлили: они боялись отправлять самолеты в воздушное пространство Афганистана, пока не распределили по местам спасательные команды для сбитых экипажей. Наконец, в воскресенье седьмого октября Буш обратился к американцам с сообщением о начале операции «Несокрушимая свобода»:

«По моему приказу армия США начала наносить авиаудары по террористическим лагерям „Аль-Каиды“ и военным объектам Талибана. Эти тщательно спланированные действия направлены на прекращение использования Афганистана как операционной базы террористов и уничтожение военного потенциала Талибана.

Более двух недель назад я поставил Талибану четкие и ясные условия: закрыть террористические лагеря, выдать лидеров сети „Аль-Каида“ и освободить всех зарубежных граждан, которых несправедливо удерживают в их стране. Ни одно требование не было выполнено. Теперь Талибан заплатит».

Война и террористические атаки, которые ее вызвали, вероятнее всего, не произошли бы, если бы США не вооружили и не обучили десятки тысяч исламских радикалов в восьмидесятых годах, а затем среагировали бы, когда эти радикалы начали перевоплощаться в террористов. Буш, однако, подобными тонкостями не интересовался. «Я не вдаюсь в частности», – однажды заявил он и через несколько недель представил американцам эту войну как некую высшую миссию в тех же выражениях, какие использовали его предшественники, объясняя вторжения в страны от Филиппин до Панамы. Буш говорил, что Штаты ведут «важнейшую борьбу между добром и злом», что они борются за продвижение «Богом данных ценностей» и «защиту свободы и всего доброго и справедливого в мире». Враги Америки, как он неоднократно повторял, «ненавидят нас за наши свободы», «ненавидят нас потому, что мы любим свободу» и «ненавидят нас потому, что мы хороши».

Авиаудары по Афганистану начались во время телевизионной речи Буша. Первый заход стер с лица земли элементарную противовоздушную оборону Талибана и примитивные военные базы, однако большего эффекта не возымел. Многие постройки, попавшие под удар, были оставлены несколько дней или даже недель назад. В то же время Северный альянс и другие боевики, которых американцы якобы купили, сражаться не желали. На собрании Совета национальной безопасности заместитель Госсекретаря Ричард Армитидж уже который день выслушивал одни и те же вопросы: «Что мы бомбим?», «Что будет после бомбардировки?», «Это операция ЦРУ или Пентагона?» – и наконец не выдержал. «Все, что я слышу – это эф-ю-би-эй-ар», – сказал он товарищам. Многие из них пробыли в военной среде достаточно долго и узнали аббревиатуру FUBAR – «Fucked Up Beyond All Recognition», мягко говоря, «идиотизм за гранью понимания».

Абдул Хак в смятении наблюдал за военной кампанией со своей базы в Пешаваре. Он опасался, что, действуя через военачальников, Штаты дают им слишком большую власть, и те продолжат господствовать в Афганистане после окончания очередных боевых действий. Жаждущий восстановить гражданское правительство, Хак вновь пересек границу и вернулся на родину.

Пока талибские боевики приближались к крошечному отряду Хака, его американские друзья лихорадочно пытались его спасти. ЦРУ могло отправить за ним вертолет или атаковать талибов посредством дронов… ЦРУ не сделало ничего. К середине утра Хак оказался в руках талибов. Его посадили в джип и повезли в сторону Кабула. Не успев далеко отъехать, талибы увидели мчащийся к ним черный «Ленд Крузер». Он мигал фарами, чтобы джип остановился. Внутри «Ленд Крузера» сидел талибский министр внутренних дел мулла Абдул Разак.

«Ему нельзя в Кабул, – сказал Разак, выслушав план боевиков. – Мы должны его уничтожить. Он должен быть казнен».

Разак приказал джипу следовать за «Ленд Крузером». Колонна из двух машин съехала с трассы и остановилась у каменистого поля. Хаку приказали выйти из автомобиля.

«Это воля Бога, и я ее принимаю, – сказал он. – Я пришел сюда, чтобы восстановить Афганистан, а не разрушить его».

Таковы были последние слова Хака. Как только он замолчал, боевик подошел сзади и выстрелил ему в затылок. Остальные опустошили в тело убитого магазины своих винтовок. Человек, который мог стать величайшей надеждой Афганистана на мир, погиб в возрасте сорока трех лет.

Талибские лидеры имели основания для достаточно оптимистичного настроя. Они выдержали первую волну американских бомб, а двое из числа их самых опасных врагов, Масуд и Хак, были мертвы. Американские дикторы новостей ворчали, что Буш разработал «провальный план» из «полумер», которые приведут страну к «очередной тупиковой ситуации на другом конце мира». Давление на президента все росло – он должен отправить наземные войска. Госсекретарь Пауэлл советовал этого не делать.

«Я бы исключил вариант, при котором США придется преследовать афганцев на земле, которая принадлежала им на протяжении пяти тысячелетий», – говорил он военным стратегам.

К концу октября план Буша начал себя оправдывать. Взятки от ЦРУ переманивали некоторых военачальников, поддерживавших Талибан, на американскую сторону и побуждали других нападать на позиции талибов. Силы Абдула-Рашида Дустума при поддержке американских советников заняли ключевой северный город Мазари-Шариф. Вскоре после этого Исмаил-Хан восстановил контроль над Гератом, договорившись о переходе на его сторону шести тысяч талибов. Недели подготовки и боевых действий предоставили бен Ладену достаточно времени, чтобы уйти от преследования в сеть пещер и туннелей – укрепленных и оборудованных на деньги ЦРУ в восьмидесятых, – которые лежали под местностью с пересеченным рельефом, что назвалась Тора-Бора. Американцы, не желая лишних потерь, не стали преследовать бен Ладена. Вместо этого они обратились к своим афганским партнерам с просьбой его выследить. Те не приложили практически никаких усилий. Бен Ладена так и не поймали.

Тринадцатого ноября талибские командиры решили, что больше не могут удерживать Кабул, и отступили со своими людьми в безопасные места. На место талибов в город хлынули партизаны Северного альянса. Их приняли с радостным исступлением. Люди вытаскивали спрятанные граммофоны и слушали музыку впервые за долгие годы. Счастливые женщины носились по улицам без паранджи.

В большинстве войн захват вражеской столицы считается решающим событием. Однако мулла Омар предпочитал оставаться в Кандагаре, основном городе своего родного региона. Седьмого декабря Кандагар пал под натиском обширной коалиции пуштунских боевиков. Именно эта дата, через восемьдесят дней после террористических атак на США, стала днем американской победы.

Была ли это в самом деле победа – вопрос спорный. Американцы свергли режим, который предоставлял «Аль-Каиде» защищенный лагерь, но отказом отправить в Афганистан более нескольких сотен подразделений они позволили лидерам террористов избежать наказания за одиннадцатое сентября.

Затем американцы сразу же обратили свое внимание на Ирак.

Молниеносный бросок: Ирак

Среди величайших завоевателей были те, кто сперва в нерешительности задерживался у Багдада, прежде чем на него напасть. Однако никто еще не стягивал к этому древнему городу столь ошеломляющие силы, как сделали США весной 2003 года. У американских командиров был простой план: они окружат Багдад танками, чтобы защитники города не сбежали, и отправят в город подразделения для захвата дворцов, военных баз и других важнейших объектов диктатуры Саддама Хусейна.

На посту в одиннадцати милях на юг от Багдада полковник Дэвид Перкинс, командир мотопехотной бригады, отчаянно жаждал избежать опасной кампании, включающей в себя боевые действия в крупном городе. Шестого апреля он предложил товарищам иной выход: полковник намеревался совершить дерзкий «молниеносный бросок» – пробиться к центру Багдада со своими людьми, которых было меньше тысячи. Они захватят пятимиллионный город, обещал Перкинс, за один день.

«Молниеносный бросок» обычно представляет собой быстрый, смелый и разрушительный прорыв на вражескую территорию и возвращении обратно. Люди полковника Перкинса уже провели один такой «бросок» днем ранее – колонна танков и бронетранспортеров под огнем пробилась к аэропорту Багдада, уничтожив несколько сотен защитников города, и к закату вернулась в безопасное место. Через несколько часов после этого рейда министр информации Ирака Мухаммед Саид ас-Сахаф провел громкую пресс-конференцию, во время которой отрицал, что американцы сумели достигнуть аэропорта. Перкинс воспринял это как оскорбление и вызов. Он убедил старших по званию отправить его на очередной «молниеносный бросок», теперь куда более нахальный. На этот раз Перкинс собирался прорваться к центру города и закрепиться там. «При соответствующих условиях я смогу продержаться ночь, – доказывал он. – Если продержусь ночь, то останусь там навсегда. Если смогу закрепиться в стенах города, война будет закончена».

Перкинс и его офицеры решили сделать своей целью не что иное, как дворцовый комплекс, откуда Саддам Хусейн правил Ираком. Этот комплекс располагался на полностью закрытой от населения территории размером две квадратные мили в изгибе реки Тигр. Самое роскошное здание, Республиканский дворец, украшали четыре бюста Саддама Хусейна, каждый высотой тринадцать футов. В других зданиях расположилась военная и политическая элита Хусейна. За стенами комплекса лежали и другие соблазнительные цели – например, парадный плац, Министерство информации и штаб правящей партии – Баас.

Единственной дорогой от штаба Перкинса к центру Багдада было Шоссе 8, по которому его люди добрались и до аэропорта. Перкинс знал, что вдоль дороги затаились защитники города, готовые встретить колонну дождем из гранат и яростным огнем из винтовок. Впрочем, американцы уже увидели, что защитники неорганизованны и незнакомы с простейшими тактиками ведения боя. Также они были слишком слабо вооружены, чтобы противостоять танкам, бронетранспортерам и боевым машинам «Брэдли».

Чтобы удержать позиции в центре города, Перкинс планировал захватить это шоссе. Больше всего защитников укрепилось вокруг трех главных развязок. Перкинс понимал, что именно они – ключ к успеху «молниеносного рывка». Он и его офицеры обвели эти цели на карте и каждой дали имя. Они могли назвать их «Один», «Два», «Три» или «Красный», «Желтый», «Синий». Однако офицеры выбрали три имени, близких каждому американцу: «Кёрли», «Ларри» и «Мо».

Офицерам, собравшимся во временном штабе Перкинса накануне дерзкого прорыва, постоянно твердили, что Багдад возьмут 82-я и 101-я воздушно-десантные дивизии, а их роль будет заключаться в поддержке. Перкинс говорил нечто совершенно иное: они сами станут ударной силой.

«Мы создали условия для падения иракского режима, – сказал Перкинс своим офицерам. – Говорят, чтобы победить в этой войне, нужно пять дивизий, но теперь нет никаких сомнений, что завтра мы сможем сделать это самостоятельно».

Перкинс, сорокачетырехлетний выпускник Военной академии США из города Кин, штат Нью-Гэмпшир, разработал план, согласно которому две колонны танков помчатся в Багдад, стреляя, но не вступая в бой с противником. Следом двинется мотопехотная бригада, оставляя на каждой из трех целей по боевой группе. Как только Кёрли, Ларри и Мо окажутся в руках американцев, в город помчатся грузовики с топливом и боеприпасами для взявших дворцовый комплекс солдат.

«Черт, мы ворвемся прямо в гребаный Багдад! – услышав приказ Перкинса, подумал капитан Филип Уолфорд, чьей задачей было захватить комплекс. – Вы сумасшедший? Вы соображаете?»

Тем же вечером Уолфорд собрал командиров своего подразделения вне стен штаба. Он развернул карту Багдада на капоте своего «Хамви» и в свете нескольких фонариков объяснил командирам задачи. Если Уолфорда терзали сомнения, он ничем себя не выдал. Он лишь произнес классическую речь накануне битвы:

«Мы отправляемся к самому сердцу режима Саддама; мы его захватим и удержим. Если они выпустят в нас одну очередь, мы ответим тысячей. Если они убьют одного из наших, мы убъем их всех… и заставим их пожалеть о том дне, когда они вступили в иракскую армию. Поговорите с солдатами. Пусть ребята знают, чего мы от них ждем. Завтра в бой».

Когда американская колонна двинулась из импровизированного лагеря, туманный рассвет только забрезжил. Колонна состояла из девятисот семидесяти солдат в шестидесяти танках, двадцати восьми «Брэдли» и нескольких бронетранспортерах. По мере движения артиллерия открывала огонь по преградам впереди, рассчитывая выстрелы так, чтобы колонна добралась до цели через десять минут. Когда танкисты услышали взрывы у Кёрли, первой развязки на их пути, они поняли, что многие ее защитники только что погибли.

Обороняющиеся войска, состоявшие из зарубежных боевиков и преданных Хусейну иракцев, сражались с храбростью на грани фанатизма. У них не было шлемов, бронежилетов и почти не было оружия мощнее винтовок и гранатометов. Их знания в военно-полевом деле были настолько элементарными, что они, казалось, даже не понимали, как рассчитать траекторию выстрелов из их немногочисленных минометов и артиллерийских установок. Защитникам города предстояло сразиться с врагом, который полагался на грозные технологии и огневую мощь. Они никак не могли остановить подобного противника.

К середине утра, как он и планировал, полковник Перкинс пробился к центру Багдада. Его люди уничтожили десятки автомобилей, начиненных взрывчаткой, и убили сотни иракских солдат. Уже в стенах дворцового комплекса Перкинс дал небольшое интервью американской прессе, надеясь доказать всем, что он и в самом деле находится в сердце Багдада. Два офицера, оба выпускники университета Джорджии, триумфально подняли флаг баскетбольной команды «Джорджия Бульдогс» и прокричали ее слоган.

Однако ликования вскоре были омрачены. Сперва пришел доклад, что штаб попал под огонь и в результате погибли несколько солдат и два европейских журналиста. Затем Перкинс по очереди получил известия от своих командиров в Кёрли, Ларри и Мо. Каждый отбивал волну за волной и умолял о подкреплении и артиллерийской поддержке.

Раздумывая, должен ли он оставаться на позиции или же стоит отступить, Перкинс услышал радиосообщение самого ненавистного иракца – министра информации ас-Сахафа. «Неверные сотнями идут на самоубийство у ворот Багдада», – заявил ас-Сахаф. Этих слов Перкинсу было достаточно. «Остаемся», – скомандовал он офицерам.

К середине дня, несмотря на по-прежнему интенсивные бои на развязках, шоссе признали достаточно безопасным для транспорта снабжения. Практически весь путь колонна прошла под огнем, потеряв пять грузовиков у Кёрли, где защитники города устроили засаду. Впрочем, к вечеру люди Перкинса уже разгружали драгоценное топливо и боеприпасы. Американцы еще не захватили Багдад, однако они уверенно удерживали позиции и обеспечили себе безопасный маршрут.

Этот «молниеносный бросок» стоил жизни пятерым американским солдатам. Операция была великолепно продумана. Над ней работали лучшие тактики, а в действие ее привели храбрые, отлично организованные бойцы, используя столь сложное оборудование, которое и не снилось их противнику. Как и весь план ведения этой войны, операция служила исключительно военным целям. Ни Перкинс, ни любой другой американский офицер в Ираке – или в Вашингтоне – не задумывался, как США поступят с этой страной после ее завоевания. По словам Дэвида Зукчино, репортера «Los Angeles Times», который находился с солдатами, те считали, что захват Багдада станет их «обратным билетом на родину».

«Как только Багдад падет, война закончится. Их миссия будет выполнена. Разговоров о послевоенном восстановлении экономики и формировании государственности практически не велось. Подразделение не получало распоряжений насчет дальнейших действий после окончания боев, не было никаких приказов о том, что делать с Багдадом, когда он окажется в руках американцев».

Участники «молниеносного броска» были далеко не единственными, кто считал, что Иракская война окончится захватом Багдада и свержением Саддама Хусейна. Спустя едва ли неделю после успешного прорыва главнокомандующий операцией «Иракская свобода» генерал Томми Фрэнкс, ликуя, сошел с борта самолета «C-130» в аэропорту Багдада и вскинул вверх кулак. На первой встрече со старшими офицерами он приказал им начать подготовку к выводу войск. Генерал сообщил, что первые подразделения выдвинутся в течение шестидесяти дней и к сентябрю из ста сорока тысяч американского контингента в стране должно остаться лишь тридцать тысяч.

В конце совещания генерал Фрэнкс сказал офицерам, что у него есть сюрприз. Адъютант включил телевизионный экран, на котором появился президент Буш и поздравил военных. После его речи они, закурив сигары, позировали для фотографий в честь победы. Никто даже не подозревал, что война только начинается.

Историю Иракской войны можно было и, наверное, всегда можно будет охарактеризовать одним вопросом: зачем? Касательно своих мотивов президент Буш и горстка советников, которые развязали эту войну, делали массу противоречивых заявлений, менявшихся на протяжении всего конфликта. У каждого были свои мотивы, явные и тайные. Однако факт остается фактом: спорность этих мотивов делает Иракскую войну уникальной в истории Америки. Это единственный конфликт, в котором американцы сражались, действительно не зная зачем. Вопрос Ирака был главным на повестке дня Белого дома с тех самых пор, как Буш-младший пришел к власти в январе 2001-го. Через десять дней после инаугурации, на собрании Совета национальной безопасности, президент Буш, вице-президент Дик Чейни и другие старшие чиновники заинтересовались крупным снимком с камеры воздушного наблюдения, который продемонстрировал глава ЦРУ Джордж Тенет. На снимке было изображено здание в Ираке, которое, по словам Тенета, могло быть «заводом, где производят химические или биологические материалы для военного применения». Два дня спустя на другом собрании, когда Госсекретарь Колин Пауэлл представлял тактику «адресных санкций», его перебил министр обороны, Дональд Рамсфелд, главный соперник Пауэлла.

«Санкции – это хорошо, – сказал Рамсфелд, – но сейчас мы должны думать о том, как добраться до Саддама. Только представьте, как будет выглядеть эта страна с правительством, поддерживающим интересы США».

Так произошли первые стычки в Иракской войне. Стало ясно, что ключевые члены новой администрации изначально твердо намерены воевать, и с первых дней они искали оправдание своим целям.

«Никто не обсуждал это сложное предложение подробно, – позже вспоминал министр финансов Пол О’Нил. – С самого начала мы собирали доказательства против Саддама, искали способ его уничтожить и сделать из Ирака новое государство. И считали, что если нам удастся задуманное, то это все изменит. Мы сосредоточились на поиске способа достижения цели. Таков был общий тон. Президент говорил: „Хорошо. А теперь найдите способ этого достичь“».

Администрация Буша настолько сосредоточилась на иракском вопросе, что он вытеснил все остальные, даже самые важные задачи внешней политики, стоявшие перед новым правительством. Буквально через несколько дней после инаугурации Буша его главный специалист по борьбе с терроризмом Ричард Кларк написал срочный меморандум советнику по национальной безопасности Кондолизе Райс с просьбой провести инструктаж министров и других чиновников по угрозе со стороны террористической сети «Аль-Каида». Райс назначила инструктаж лишь через три месяца и пригласила скорее второстепенных чиновников, чем представителей Кабинета министров. Кларк заявил, что они обязаны вывести вопрос «Аль-Каиды» на первое место, «так как она и только она представляет непосредственную и серьезную угрозу США».

«Ну, есть и другие, не менее серьезные, – ответил заместитель министра обороны Пол Вольфовиц. – Иракский терроризм, например».

Кларк удивился и сказал Вольфовицу, что ни о каких террористических актах со стороны Ирака по отношению США ничего не известно. Затем он обратился за поддержкой к заместителю главы ЦРУ Джону Маклафлину.

«У нас нет свидетельств угрозы со стороны действующих иракских террористов по отношению к Штатам», – подтвердил Маклафлин.

«Вы переоцениваете бен Ладена, – настаивал Вольфовиц. – Он не мог совершить такой теракт [взрыв заминированного грузовика], как в 1993-м в Нью-Йорке, без государства-спонсора. Если ФБР и ЦРУ не сумели найти связь, это не значит, что они не связаны».

Сие помешательство уходит корнями в восьмидесятые, когда Ирак погряз в жуткой восьмилетней войне с Ираном. Боевики, яростно настроенные против США, захватили власть в Иране, и президент Рейган жаждал сделать все возможное для их поражения. Таким образом он начал всячески поддерживать Саддама Хусейна. Рейган отправил к Хусейну Дональда Рамсфелда, специального посла на Ближнем Востоке, чтобы узнать, какая необходима помощь. Вскоре американские разведслужбы стали предоставлять Хусейну отчеты о передвижениях иранских военных, что помогло ему избежать позорного поражения.

В течение семи лет Штаты продали Хусейну оружия на двести миллионов долларов и парк вертолетов, изначально предназначенный для применения в гражданских целях. Вашингтон также выделил ему пять миллиардов долларов в качестве сельскохозяйственных кредитов и заем размером в шестьсот восемьдесят четыре миллиона долларов для строительства нефтепровода в Иорданию, которым занялась калифорнийская корпорация «Bechtel».

Доверие между США и Ираком дало трещину, когда Саддам начал получать оружие от СССР. Однако еще двадцать пятого июля 1990 года, когда Джордж Буш-старший сменил Рейгана на посту президента, между государствами по-прежнему сохранялись дружественные отношения. В тот день Саддам вызвал к себе американского посла в Багдаде Эйприл Гласпи для так называемой «всесторонней политической беседы».

«Президент дал мне четкие указания улучшить отношения с Ираком», – сообщила ему Гласпи.

Саддам разразился речью, которая постепенно затронула тему его пограничного конфликта с соседним Кувейтом. Ирак десятилетиями считал его частью своей земли. Саддам перечислил целый список предполагаемых оскорблений, что Кувейт нанес Ираку, начиная от территориальных посягательств и заканчивая давним обвинением, что Кувейт «отравляет даже молоко, которое пьют наши дети».

«Наше терпение на исходе, – сказал Хусейн послу Гласпи. – Если мы не сумеем найти решение, Ирак, естественно, не захочет погибать».

Таким образом Хусейн прозрачно намекнул на то, что собирается напасть на Кувейт. Американцы не возражали против нападения на Иран почти десять лет тому назад, и теперь Хусейн хотел убедиться, что они вновь закроют глаза на его намерения. Гласпи ответила именно так, как ему было нужно.

«У нас нет мнения по вопросам таких внутренних арабских конфликтов, как ваши пограничные разногласия с Кувейтом», – сказала она Саддаму.

Восемь дней спустя Хусейн с легкостью захватил Кувейт и провозгласил его девятнадцатой провинцией Ирака. Однако, к изумлению Хусейна, президент Буш был возмущен. Кувейт являлся главным поставщиком нефти в США, и Буш поклялся, что иракская оккупация долго не продлится. Следующие пять месяцев он методично собирал коалицию из тридцати четырех стран, разделяющих его решимость.

Шестнадцатого января 1991 года коалиция под руководством США начала бомбардировки Ирака и иракских позиций в Кувейте. Далее последовала и наземная атака, в результате которой иракская армия не только бежала из Кувейта, но и оказалась загнана почти к самому Багдаду. Были те, кто побуждал Буша взять столицу и свергнуть Саддама, однако президент благоразумно отказался.

Вторгнувшись в Кувейт, очевидно, под ложным впечатлением, что США одобряют подобное мероприятие, Саддам превратился в изгоя в глазах Штатов. Между ним и американцами завязалась вражда, которая продлилась все следующее десятилетие. Несмотря на экономические санкции и разгромленную армию, Саддам приказал солдатам при любой возможности стрелять по американским самолетам-шпионам. Ни один самолет не был сбит, однако американцы ответили бомбардировкой всех ракетных позиций Ирака, которые они смогли обнаружить. В 1993 году, после обнародования отчетов о попытках Саддама устроить убийство бывшего президента Буша, американцы накрыли бомбами сам Багдад. Они повторили бомбардировку пять лет спустя, когда Саддам изгнал из страны специалистов из Специальной комиссии ООН.

Саддам пережил все атаки. Некоторые влиятельные американцы, особенно те, кто занимал важные посты в бывших республиканских администрациях, считали его жизнестойкость невыносимой. В глубине души они понимали, что Саддам их превзошел, и они страстно возжелали его уничтожить. Когда сын Буша стал президентом в 2001-м, кое-кто из этих людей вновь пришел к власти. Чейни, министр обороны при Буше-старшем, стал вице-президентом младшего. Вольфовиц, бывший старший чиновник Министерства обороны, стал вторым по старшинству членом новой администрации. Рамсфелд, который был министром обороны при президенте Джеральде Форде в семидесятых, вновь занял этот пост в 2001-м. Все эти господа вернулись к власти с твердым намерением закончить начатое в Ираке.

Новый президент лично заразил Белый дом решимостью. Он называл Саддама «парнем, который хотел убить моего отца», и когда ему предложили вторгнуться в Ирак после терактов одиннадцатого сентября 2001 года, Буш тут же увидел способ отомстить, завершить дело отца и восстановить честь семьи.

Ричард Кларк считал эту мысль преступно безответственной.

«После теракта „Аль-Каиды“, – говорил он Госсекретарю Пауэллу, – бомбить в ответ Ирак равносильно вторжению в Мексику после нападения японцев на Перл-Харбор».

Через несколько дней после теракта 11 сентября Буш, в одиночестве ожидавший в Ситуационной комнате Белого дома, вызвал к себе Кларка. Кларк позже вспоминал, что, когда он и два его помощника вошли, президент закрыл дверь и отдал им необычный приказ.

«Знаю, что у вас и так много работы, – сказал Буш, – но я хочу, чтобы вы как можно скорее всё перепроверили, всё. Вдруг это сделал Саддам. Вдруг он как-то связан?»

«Господин президент, – изумился Кларк, – теракт совершила „Аль-Каида“»!

«Знаю, знаю, но проверьте, замешан ли Саддам, – настаивал Буш. – Просто проверьте. Я хочу знать все мелочи».

«Конечно, проверим. Однако мы уже несколько раз проверяли спонсоров „Аль-Каиды“ и не обнаружили ни одной ниточки к Ираку».

«Проверьте Ирак, – вновь приказал Буш, – Саддама».

В течение следующих месяцев Буш и его помощники взяли политический курс, отражавший их помешательство. Вместо того чтобы использовать всю свою мощь и сокрушить террористическую организацию, ответственную за страшные удары по США, они направили усилия против диктатора, который пусть и славился жестокостью, но никогда не нападал и не угрожал напасть на Штаты.

«Пока что мы не тронем Ирак, – сказал Буш Кондолизе Райс через четыре дня после 11 сентября, – но в конце концов вернемся к этому вопросу».

Позже Буш оправдает свой курс на Ирак предположением, что Саддам создает химическое, биологическое и ядерное оружие, которое вскоре станет смертельной угрозой всему миру. Иногда его заявления состояли из мешанины любых страшных слов, что приходили ему в голову, например, когда он объявил, что Саддам вскоре развернет кампанию с использованием «ужасных ядов, и болезней, и газов, и атомных орудий». В заранее подготовленных речах Буш выражался более ясно, как в интервью британской телевизионной сети в середине 2002-го.

«Произойдет страшное, – говорил он, – если мы позволим такой стране, как Ирак, где правит Саддам Хусейн, создать орудия массового поражения, а затем объединиться с террористическими организациями, чтобы шантажировать весь мир».

С подобным заявлением не спорил никто. Мир не может бездействовать, если жестокий диктатор создает и продает такое оружие террористам, – это не просто безответственно, это чистой воды самоубийство. Любая страна, начавшая войну на опережение против оного диктатора, действовала бы в рамках самозащиты. Однако Саддам не был таким диктатором. От его армии, после восьмилетней войны с Ираном и десятилетия санкций, осталась лишь пустая оболочка с вооружением настолько старым, что самое место ему было в музеях. Саддам также был мирским патриотом, который всю жизнь подавлял, а в большинстве случаев убивал фундаменталистов, поддерживавших группировки вроде «Аль-Каиды». Стареющий и ограниченный, он представлял угрозу разве что для своего народа.

Никто из приближенных к президенту Бушу не представил план, позволяющий избежать войны с Ираком. Райс освоила искусство говорить президенту то, что он желает услышать. При чиновниках из Пентагона Пауэлл назвал иракский проект безумием, но в беседах с Бушем вел себя куда осторожнее и говорил лишь, что вторжение не будет «столь легким, каким его сейчас планируют». Частное лицо, генерал Брент Скоукрофт, служивший советником по вопросам национальной безопасности при отце Буша, сделал предупреждение. Оно появилось на страницах «Wall Street Journal» под заголовком «Не нападайте на Саддама».

«Доказательств, связывающих Саддама с террористическими организациями, и уж тем более с событиями одиннадцатого сентября, практически нет. Цели Саддама имеют мало общего с задачами террористов, которые нам угрожают, и у Саддама мало причин для сотрудничества с ними. Вряд ли он станет рисковать своими вложениями в создание оружия массового поражения и уж тем более своей страной настолько, что передаст это оружие террористам, которые будут использовать его для своих целей, в то время как все ниточки приведут обратно к Багдаду…

Самое главное: любая кампания против Ирака, неважно с какой целью, затратами и риском, на неопределенный период отвлечет наше внимание от борьбы с терроризмом. Хуже того, мир практически единогласно выступает против нападения на Ирак… Если мы закроем на это глаза, с нами перестанут сотрудничать в рамках сопротивления терроризму. И, вне всякого сомнения, мы просто не сможем победить в этой войне без активной международной помощи, особенно в сфере разведки».

Последующие события подтвердили правоту Скоукрофта. Как он и предсказывал, война против Саддама обернулась бесценным подарком исламским радикалам вроде бен Ладена. Почему же администрация Буша так настойчиво продвигала иракский проект, невзирая на предупреждения, что это подорвет безопасность Штатов?

Буш и его старшие советники могли действительно верить, что Ирак обладает или создает оружие массового поражения. Однако они могли прийти к подобному выводу только в ходе крайне политизированного процесса, в котором, как доложил глава МИ-6, посетив Вашингтон летом 2002-го, «разведданные и факты подгонялись под необходимый политический курс». Вольфовиц позже признал, что администрация решила использовать данный аргумент, «так как это была единственная причина, с которой согласились все». Причин было множество. Каждый, кто поддерживал военную политику, предлагал по две-три собственных. Все вместе они действительно подтолкнули США к войне.

Несмотря на настойчивые заявления Рамсфелда, что Иракская война «не имеет ничего общего с нефтью, абсолютно ничего общего», великие державы часто вторгались на Ближний Восток, когда что-то угрожало их запасам нефти. США поглощают нефть взахлеб, активнее, чем любая другая страна. Президент Буш, выросший среди нефтяных магнатов Хьюстона и сам приложивший руку к нефтепромышленности, свято верил, что американская безопасность зависит от доступа к ближневосточной нефти. Так считал и вице-президент Чейни, который, как и Буш, однажды этой промышленностью занимался. Так как Иран пребывал в руках врага, а правительства других стран Персидского залива выходили из-под контроля, именно богатые запасы нефти Ирака, составляющие десять процентов от мирового запаса, обеспечили бы Штатам стабильный приток нефти.

Американские корпорации намеревались извлечь из этой войны и ее последствий огромную выгоду. Больше всех нажилась компания «Halliburton», во главе которой когда-то стоял Чейни. Компания получила миллиарды долларов по контрактам, заключенным на неконкурентной основе, начиная от перестройки нефтеперерабатывающих заводов Ирака и заканчивая строительством тюрем для военнопленных. Также огромную прибыль получили два других исполина, тесно связанных с республиканской партией – «Bechtel» и «Carlyle Group».

Свою долю выгоды извлекли и американские компании, производящие боевые самолеты, снаряды и прочие орудия, особенно тройка крупнейших: «Boeing», «Lockheed Martin» и «McDonnell-Douglas», которые только за 2002 год получили сорок один миллиард долларов на контрактах с Пентагоном. Эти корпорации вложили приличные суммы в предвыборные кампании Буша, и он предоставил их руководству ключевые посты в Пентагоне и других учреждениях. В сознании этих людей корпоративные интересы неотделимо смешались с государственными.

Чиновники из Пентагона рассматривали Ирак в качестве полигона для испытания теорий, что помогут Штатам выигрывать войны. Самым рьяным был Дональд Рамсфелд. Он презирал так называемую «Доктрину Пауэлла» (в честь генерала Пауэлла). Согласно этой доктрине, США не должны вступать в войну без такого количества войск, которое подавит любого врага и справится с любыми трудностями, что могут возникнуть после победы. Рамсфелд придерживался противоположной теории: американцы могут выигрывать войны с меньшим количеством солдат и бо́льшим – технологий. Поэтому он настаивал, чтобы в Ирак отправился относительно ограниченный контингент. Также он публично отчитал генерала Эрика Шинсеки за слова о том, что для стабилизации Ирака после свержения Саддама понадобится куда больше войск.

В последние годы США получили возможность использовать территорию крупного ближневосточного государства для переброски войск в регион. Четверть столетия эту роль выполнял Иран, но Запад потерял его в ходе Исламской революции 1979-го. Затем США избрали своим местным «доверенным лицом» Саудовскую Аравию, однако к концу двадцатого века многие в Вашингтоне стали беспокоиться о долгосрочной стабильности этой страны. Они решили, что идеальной заменой станет проамериканский Ирак.

Существовало мнение, что вторжение в Ирак поможет защите королевской семьи Саудовской Аравии. Местные, и не только радикалы, особенно бен Ладен, возмущались присутствием американского военного контингента на территории королевства. Американские войска использовали Саудовскую Аравию в качестве военной базы еще со времен войны в Персидском заливе 1991 года. Это приводило многих мусульман в ярость, так как армия неверных оскверняла землю, где был рожден ислам. Вольфовиц осознавал, что американское присутствие стало «источником необычайных сложностей для дружественного правительства», но полагал, что войска невозможно безопасно вывести, пока США не закрепились в другом месте на Ближнем Востоке. Вольфовиц назвал это «почти неприметной, но важнейшей» причиной свергнуть Саддама и установить в Ираке проамериканский режим.

Многие ключевые фигуры в администрации Буша были ярыми сторонниками Израиля, в частности Ариэля Шарона и других бескомпромиссных политиков. Стабильности на Ближнем Востоке, заявляли они, можно достичь, лишь сокрушив врагов Израиля. Хусейна они считали одним из самых опасных врагов, поэтому с готовностью одобрили бы любой план, в результате которого он утрачивал власть.

Буш и его помощники также считали Иракскую войну способом продемонстрировать миру, насколько возросла мощь США. Быстрая и сокрушительная победа в Ираке, рассуждали они, послужит впечатляющим предупреждением любому реальному или потенциальному врагу.

Последний аргумент в пользу войны стал основным после того, как американские наблюдатели обнаружили, что у Хусейна не было оружия массового поражения. Буш называл это «глубоким желанием распространить свободу по всему миру». Несмотря на то – или как раз потому – что о мировой истории, и особенно об исламских и ближневосточных странах, он знал мало, Буш убедил себя в истинности ряда утверждений. Он постоянно заявлял, что западная форма демократии, основанная на свободе воли, выраженной в политических партиях и выборах, идеальна для всех мировых сообществ; что на США лежит задача распространить эту систему; что ее можно ввести в Ираке после американского вторжения. Оттуда, надеялся Буш, она распространится по всему Ближнему Востоку, и регион превратится в мирное и процветающее место.

Все эти мотивы в сумме привели администрацию Буша к войне с Ираком. В их основе лежало сильнейшее желание отомстить, одержать окончательную победу над врагом, который дразнил США – и семью Буша – более десяти лет. Таким образом, существует одновременно множество ответов на вопрос, почему же США вступили в войну, – и ни одного. Когда этот вопрос задали Ричарду Хаасу, который возглавлял отдел политического планирования Госдепартамента в период подготовки к войне и вполне мог знать правду, тот искренне ответил: «Я умру, так и не узнав. Не могу ответить. Я не могу объяснить стратегическое помешательство на иракском вопросе и почему он получил первостепенную важность. Я просто не в состоянии объяснить, почему так много людей решило, что это столь необходимо».

В течение 2002 года вокруг войны постепенно росла шумиха. Двадцать девятого января в своем ежегодном обращении к конгрессу президент Буш назвал Ирак, наряду с Ираном и Северной Кореей, частью «оси зла», которая представляла собой «смертельную и растущую опасность» США и остальному миру. Президент назвал иракский режим одним из опаснейших на земле и заявил, что он совершенствует или же ищет способы совершенствовать ядерное, биологическое и химическое оружие. «Я не стану бездействовать перед лицом приближающейся опасности». Полгода спустя Буш сообщил выпускникам Военной академии США, что их страна втянута в «битву между добром и злом», и предупредил, что, «если мы будем ждать, пока угроза станет полностью явной, мы упустим время».

Твердое намерение Буша свергнуть Саддама глубоко обеспокоила многих граждан США и других стран. Группа мировых лидеров, сомневавшихся в его красочных обвинениях по поводу вооружения Ирака, предложила другой подход: Совет Безопасности ООН издаст резолюцию с требованием, чтобы Саддам повторно принял экспертов, которые пребывали в Ираке с 1991 по 1998 год. Если Хусейн выполнит требование, полагали они, эксперты сумеют определить, каким оружием располагает Ирак. Однако это предложение угрожало военному проекту, поэтому Чейни отказался.

«Возвращение экспертов совершенно не означает его [Саддама] согласие с резолюциями ООН, – сказал Чейни в августе во время выступления перед организацией Ветеранов зарубежных войн США. – Напротив, здесь таится огромная опасность: мир может получить ложную надежду, что Саддам неким образом „вспомнил о своем месте“… Проще говоря, нет никаких сомнений, что Саддам Хусейн владеет оружием массового поражения».

Неделю спустя, на собрании Совета национальной безопасности, генерал Томми Фрэнкс представил свой план ведения войны. В конце он повернулся к Бушу и произнес то, чего практически никто из собравшихся слышать не хотел: «Господин президент, мы уже десять лет ищем ракеты „Шквал“ и другое оружие массового поражения, но так ничего и не обнаружили». Буш пропустил замечание мимо ушей, словно Фрэнкс ничего и не говорил. Через несколько дней на собрании в Белом доме Буш сообщил конгрессменам, что считает Саддама Хусейна куда большей угрозой, чем «Аль-Каида».

«Борьба с терроризмом продолжается как должно, – сказал он. – Мы отлавливаем членов „Аль-Каиды“ одного за другим. Куда большая угроза, однако, Саддам Хусейн и его оружие массового поражения».

Полвека назад Джон Фостер Даллес признал, что не обнаружил однозначных доказательств, что правительством Гватемалы руководят из Кремля, однако заявил о намерении свергнуть это правительство все равно, руководствуясь «нашим глубоким убеждением, что подобная связь обязана существовать». Буш действовал по тому же принципу. Он любил называть себя «игроком с чутьем» и гордился остротой своего чутья. Именно оно подтверждало, как он сообщил в конце сентября, что «иракский режим обладает биологическим и химическим оружием». Любые доказательства обратного он отвергал.

«Вряд ли хоть у кого-то была возможность донести до него мысль, что нападение на Ирак ослабит защиту США и усилит радикально-исламистское террористическое движение, – писал Ричард Кларк после ухода из администрации. – И, уж конечно, он не услышал бы подобных слов от узкого круга доверенных советников».

Осенью 2002-го сенат и палата представителей США со значительным перевесом проголосовали в пользу того, чтобы наделить президента Буша полномочиями для введения войск в Ирак, если он сочтет подобные меры необходимыми. Вскоре после этого Совет национальной безопасности США единогласно одобрил резолюцию, согласно которой Саддам Хусейн должен позволить экспертам ООН вернуться в Ирак и предоставить им доступ к любому объекту. Многие в Вашингтоне растерялись, когда Хусейн быстро дал согласие, настаивая, что Иран – «страна, свободная от оружия массового поражения». Двадцать пятого ноября комиссии прибыли в Багдад для возобновления работы.

В течение следующих месяцев главный эксперт ООН по оружию Ганс Бликс и генеральный директор Международного агентства по атомной энергии Мохаммед ель-Барадеи обнародовали череду относительно положительных отчетов. В них говорилось, что Хусейн не сотрудничает в полном объеме, однако эксперты теперь могли работать более свободно, чем когда-либо ранее. Седьмого декабря Ирак предоставил внушительный отчет длиной более одиннадцати тысяч страниц в подтверждение, что в стране нет запрещенного оружия. «Этот документ – ничто, это пустышка, насмешка, – заявил Буш в разговоре с одним из зарубежных союзников в Иракской войне, премьер-министром Испании Хосе Марией Аснаром, который прибыл через несколько дней. – В какой-то момент мы решим, что с нас хватит, и уничтожим его».

Большинство советников Буша, понимая, что он собирается свергнуть Хусейна, приняли эту идею и побуждали его к действиям. Среди самых воодушевленных был Джордж Тенет, глава ЦРУ. Его аналитики обнаружили зацепки, предполагающие, что Саддам, возможно, скрывает запрещенное оружие, однако твердых доказательств по-прежнему не было. Когда девятнадцатого декабря Буш спросил Тенета, насколько тот уверен в существовании иракского оружия массового поражения, глава ЦРУ отбросил присущую великим шпионским кураторам аналитическую точность и сказал ровно то, что хотел услышать президент: «Верняк, – заверил его Тенет. – Не беспокойтесь».

Услышав это, Буш решил, что Госсекретарь Пауэлл наконец должен обратиться к Совбезу с доказательствами против Саддама и потребовать резолюцию, позволяющую начать в его отношении боевые действия. Пятого февраля 2003 года Пауэлл произнес речь. Тенет сидел у него за спиной. Пауэлл сообщил делегатам, что не может раскрыть «все данные, которыми мы располагаем», однако продолжил утверждать, что Хусейн обладает страшным оружием и пустит его в ход «когда и где ему заблагорассудится». Для убедительности Тенет включал записи перехваченных телефонных разговоров, в которых можно было смутно расслышать нечто похожее на доказательства, демонстрировал аэрофотоснимки предполагаемых оружейных заводов и даже показал пузырек белого порошка – мол, в будущих терактах Саддам может использовать споры сибирской язвы.

Пауэлл и другие вашингтонские чиновники считали эту речь грандиозным успехом, однако она не впечатлила остальной мир. Президент Франции Жак Ширак вскоре позвонил Бушу и сообщил, что его государство проголосует против резолюции, так как «война не неизбежна» и существуют «другие способы» разобраться с Саддамом. Президенты еще двух стран, Винсенте Фокс из Мексики и Лагос из Чили, также уведомили Буша, что проголосуют против.

Буш неделями настаивал, чтобы Совбез проголосовал за резолюцию. Наконец осознав, что ничего не выйдет, он оставил эту затею. Конечно, он предпочел бы свергнуть Саддама с согласия ООН, однако уже давно бесповоротно решил добиться своего, неважно, кто что скажет или сделает.

Ширак ошибался, когда говорил, что война не неизбежна. Она стала неизбежной, как только Буш так решил больше года назад.

«Десятилетия обмана и жесткости подошли к концу, – объявил президент в телевизионной речи семнадцатого марта. – Саддам Хусейн и его сыновья должны покинуть Ирак в течение сорока восьми часов. Отказ выполнить наше требование повлечет за собой военный конфликт, который мы начнем по собственному усмотрению».

США сосредоточили сто тридцать тысяч солдат в Кувейте и еще десятки тысяч поблизости. Британия, единственное влиятельное государство, поддержавшее операцию «Иракская свобода», отправила двадцать пять тысяч. Также присутствовали символические контингенты от Польши и Австралии. Эти объединенные войска не превышали и половины тех сил, которые Штаты направили против Саддама десять лет назад, во время войны в Персидском заливе.

По плану генерала Фрэнкса война должна была начаться с короткой, но интенсивной бомбардировки, направленной на уничтожение как можно большего количества иракских солдат. Затем следовало наземное вторжение. Американцы собирались напасть с северного направления и выйти на Багдад, который находился в трехстах милях, в то время как британцы повернут на восток и захватят портовый город Басра. Другие американские подразделения должны были вторгнуться из Турции, однако местный парламент, предвидя настроения общественности, не дал разрешения.

В полдень девятнадцатого марта передовые отряды США вторглись на территорию Ирака. Предполагалось, что основные силы последуют через два дня, но план вдруг изменился, когда агент ЦРУ, неделями работавший в Ираке, отправил в Лэнгли срочные, невероятные новости. Агент сообщил, что некий крайне надежный иранский источник определил координаты фермы неподалеку от Багдада, где должен провести эту ночь Саддам со своими ненавистными многим сыновьями. Как только Тенет и Рамсфелд получили этот доклад, они понеслись в Белый дом и сообщили Бушу о возможности обезглавить иракский режим одним ударом. Президент одобрил их план – ударить по ферме, как только на нее прибудет Саддам. Его транспорт прибыл незадолго до рассвета, как и предсказывал источник. Вскоре после этого ферму и все вокруг разнесли американские снаряды. Через несколько часов пришли нерадостные известия: ни Саддама, ни его сыновей нет среди убитых. Либо их не было на ферме, либо им удалось ускользнуть. Единственным важным человеком среди погибших оказался тот самый иракский источник.

Тем же вечером, отужинав с женой куриным пирогом, Буш выступил по телевидению с сообщением о начале вторжения коалиции в Ирак. Произошло это на сутки раньше запланированного. Буш заявлял, что бомбы сбрасывают по «намеченным объектам военного значения» и что эти удары представляют собой «первые стадии широкой и мощной кампании». Саддам выступил с ответом, в котором бросил вызов «преступному младшему Бушу».

«Вперед, хватайте мечи! – призвал он своих граждан. – Да здравствует Ирак!»

На призыв Хусейна откликнулись немногие. Солдаты тысячами срывали с себя военную форму и скрывались в сельской местности, пока американские колонны продвигались на север. В нескольких городах произошли стычки, однако для большинства солдат США дорога на Багдад была спокойной. Некоторые подразделения двигались со скоростью сорок миль в час – настолько быстро, что у машин-амфибий разрывались гусеницы.

Учитывая периодические стычки и потери со стороны войска вторжения, путь на Багдад нельзя назвать «легкой прогулкой», выражением, которое часто использовали в новостных, и не только, сообщениях. Однако оккупационные силы не столкнулись ни с длительным сопротивлением на земле, ни с химическими или биологическими атаками. Не было и авианалетов. Многие солдаты опасались, что все это будет в Багдаде, но из-за грандиозного успеха «молниеносного броска» седьмого апреля ничего подобного не произошло. В тот же день Саддам Хусейн бежал из страны, и его режим рухнул. Тридцатидевятилетний иракец по имени Кифа, работавший в Министерстве информации, рыдал от счастья и сжимал руку американского репортера, пытаясь осознать, что кровавого тирана больше нет.

«Ущипните меня, – умолял он, – ущипните! Скажите, что это все на самом деле. Скажите, что кошмару и правда конец».

Конец действительно настал. Генерал Фрэнкс начал планировать вывод американских войск, а президент Буш наслаждался быстрым и сокрушительным триумфом. Первого мая, спустя сорок три дня после начала войны, он сошел с борта истребителя и шагнул на палубу авианосца «Авраам Линкольн», стоящего на якоре в нескольких милях от калифорнийского побережья. Одетый в летный комбинезон, Буш прошел по палубе словно гордый завоеватель. Затем в речи к сотням солдат, моряков и летчиков он объявил, что «масштабные боевые действия» в Ираке окончены. Он говорил, что война эта была «благим делом» и «огромным шагом вперед в сфере нравственности», и даже сравнил ее с битвами за Нормандию и Иводзиму. За спиной Буша висел огромный баннер с двумя словами, передающими всю суть его речи: «Задание выполнено».

Буш часто заявлял, что эта война касается не только Ирака, но и гораздо большего. Так и было, однако не в том смысле, который вкладывал президент. Эта война выросла из историй трех далеких друг от друга стран, вместе задавших направление коллективному духу администрации Буша.

Первым был Иран. Когда воинствующие священнослужители захватили власть в ходе Исламской революции 1979 года, они изменили мир настолько, как даже сами не могли предвидеть. Их революция стала одной из причин советского вторжения в Афганистан и создала условия для роста и процветания «Аль-Каиды». Она привела американских лидеров к поиску нового союзника и марионетки на мусульманском Ближнем Востоке, и этот поиск привел их к Ираку. Она также заставила Саддама Хусейна поверить, что он наконец может осуществить давнюю мечту и захватить территории Ирана и позже Кувейта. Он так и не сумел этого добиться, однако решение Америки поддержать его во время войны с Ираном стало началом мучительных отношений между Вашингтоном и Багдадом, которые завершились американским вторжением 2003 года.

Далее – Вьетнам, еще один болезненный опыт США, что косвенно привел к Иракской войне. Во Вьетнаме, как и в Иране, Штаты пережили глубочайшее унижение, от которого так и не оправились. Буш и многие из его окружения верили, что четверть века спустя американцы по-прежнему страдают от «вьетнамского синдрома» – нежелания использовать военные силы за рубежом и неотступающего чувства, что США утратили влияние на мировые события. Чиновники считали Ирак местом, где они смогут одержать быструю и сокрушительную победу, которая навсегда развеет эти сомнения.

Третьим местом, чья история странным образом повлияла на ход событий в Ираке, был родной штат Буша, Техас. Первые белые поселенцы Техаса наводили порядок под дулами ружей и, с одобрения Вашингтона, восстали против Мексики, чтобы взять власть в свои руки. Во всех школах Техаса детям рассказывают о храбрости повстанцев перед подавляющим численным превосходством врага. Техасцы еще сильнее, чем остальные американцы, впитали чувство, что хорошие парни с оружием способны навести порядок там, где царит хаос. С этим глубоким убеждением, а также типично американской верой, что, если постараться, можно достичь чего угодно, Буш начал вторжение, которое казалось успешным лишь очень короткое время. Баннер «Задание выполнено», висевший за его спиной, пока он выступал на борту «Авраама Линкольна», вскоре стал похожим на жестокую шутку.

Катастрофический успех: дубина демократии

Вечером девятнадцатого марта 2003 года, незадолго до объявления, что США вот-вот начнут долгожданное вторжение в Ирак, президент Буш-младший сидел за антикварным столом в Белом доме и репетировал речь. В ней он затрагивал все необходимые моменты, включая заявление, что цель операции – «обезоружить Ирак, освободить его народ и защитить мир от смертельной опасности». Некоторые позже заметят, что эта речь нарушила давнюю американскую традицию дипломатии и превратила Штаты в высокомерную державу, которая присвоила себе право решать, какому правительству жить, а какому нет. Человек, взиравший на Буша с огромного портрета маслом за его спиной, как никто, понял бы ее неправильность.

Буш репетировал речь за тем самым столом, за которым он объявил о вторжении в Афганистан семнадцать месяцев назад. Буш любил этот зал, отчасти как раз благодаря впечатляющей картине, что сразу бросалась в глаза посетителям. На ней изображен первый великий американский приверженец политики госпереворотов, президент Уильям Маккинли, который наблюдает за подписанием документа, превратившего Кубу в протекторат, а Пуэрто-Рико – в колонию.

Эта мрачная картина – «Подписание протокола мира между США и Испанией 12 августа 1898 года» кисти французского художника Теобальда Чартрана – дала название Залу договора. «Протокол мира», однако, был не соглашением между равными странами, а признанием поражения, которое США навязали Испании после ее разгрома на Кубе. Что еще важнее, данный факт подтверждал, что теперь Штаты вправе свергать зарубежные правительства.

Неудивительно, что Буш использовал именно это помещение для подготовки вторжения в Ирак. Маккинли и он, вместе, как бы символизировали неизменность американского политического курса в течение долгого столетия госпереворотов. Решение Буша вторгнуться в Ирак стало очередным звеном этой цепи, истинным отражением тех сил и убеждений, что подвигли Маккинли и большинство президентов, так же сидевших в его тени под историческим полотном Чартрана.

И Маккинли, и Буш пришли к власти в периоды, когда американцев захлестывали волны патриотических чувств и религиозного пыла, а корпорации жадно искали зарубежные рынки сбыта и источники сырья. Во время предвыборных кампаний и Маккинли, и Буш клялись использовать американскую военную мощь с крайней осторожностью. Заняв президентский пост, они оправдывали свержение зарубежных правительств неоднократными заявлениями, что Штаты не ищут личной выгоды, а действуют исключительно «ради блага человечества», как выразился Маккинли, или – по словам Буша – «чтобы сделать мир более спокойным и более свободным».

Ни одного из них не тревожило, что он ничего не знает о странах, где готовит переворот. Маккинли признавал, что лишь смутно представляет, где на карте находятся Филиппины. Буш оправдывал свою уверенность в успехе иракской операции фразой: «Я полагаюсь на свое чутье». И Маккинли, и Буш были глубоко религиозными людьми, убежденными, что человечество втянуто в бесконечную борьбу добра со злом. Оба верили, что их направляет Господь и, таким образом, им не нужно размышлять о сложных вопросах различия культур и самосознания перед тем, как отдать приказ о свержении зарубежного режима.

Параллели между вторжением Маккинли на Филиппины и вторжением Буша в Ирак поражают. Оба президента стремились добиться экономической выгоды и политического превосходства. Обоих вела вперед глубочайшая вера, что на плечах США лежит священный долг распространить их форму управления на далекие страны. Ни один не сомневался, что народы тех стран примут американцев как освободителей. Ни один не ожидал долгой войны. В начале двадцать первого века, спустя сто лет после захвата Филиппин и несколько лет после интервенции в Ирак, эти две страны считались наиболее опасными и нестабильными во всей Азии.

Четыре грубых вмешательства, которые произошли между 1983-м и 2003 годом, были реакцией на конкретные вызовы, и в то же время они выражали глубинные порывы, что сформировали у американцев коллективный взгляд на мир и их роль в нем. Результаты этих интервенций, поучительные сами по себе, ярче всего предстают в контексте столетия американских операций по свержению зарубежных правительств. В их корне лежит убеждение, что американцы имеют право и даже обязаны свергать режимы, которые сами считают опасными, – и это самое старое, самое жизнестойкое из убеждений, характеризующих Соединенные Штаты Америки.

Практически каждая операция США по свержению зарубежного правительства оставила после себя горький осадок из смеси боли и злости. Некоторые привели к убийству невинных. Другие обратили целые страны, даже целые регионы мира в клокочущие очаги ненависти к Америке. Из четырнадцати стран, где США устроили переворот, Гренада стала одной из немногих, где жители были и остались искренне благодарны за вмешательство.

С точки зрения истории многое в операции «Вспышка ярости», включая высокопарное кодовое название, кажется едва ли не смехотворным. В мировых войнах редко встречалось подобное неравенство сил. И тем не менее это важный эпизод, особенно в отношении общей картины мира восьмидесятых годов.

Рональд Рейган занял пост президента США в 1981 году, когда страны Карибского бассейна охватила волна левацкой воинственности. Одни марксистские революционеры захватили власть в Никарагуа, другие сражались в Сальвадоре и Гватемале; самопровозглашенные антиимпериалисты были избраны главами правительств Ямайки, Гайаны и Суринама. Далекие, но куда более пугающие радикалы Ирана и прочих стран Ближнего Востока повергали США в ужас. В те самые выходные дни, когда Рейган отдал приказ о вторжении на Гренаду, исламские боевики нанесли Штатам страшный удар по казармам в Бейруте. Все это тяжело сказывалось на стране, которая пыталась оправиться от поражения во Вьетнаме.

Если бы Рейган и его помощники хотели найти мирное решение, они бы его нашли. Однако это не принесло бы им желанную победу. Американский триумф на Гренаде был прежде всего символическим. Он показал миру, что цикличность истории все же не обернулась против США, как смели утверждать некоторые. Победа на Гренаде также подарила Рейгану образ лидера, способного сокрушить врагов Америки – особенно тех, кто слаб.

Через четырнадцать месяцев после вторжения гренадцы проголосовали на первых для многих из них свободных выборах. Своим премьер-министром они с огромным перевесом избрали Герберта Блейза, старого политика, которого открыто поддерживали США. Блейз был мирным и вежливым, но в то же время рассудительным, честным и – что самое главное – проамериканским. Именно такие качества гренадцы жаждали видеть в своем главе после долгих лет беспорядков.

Новый режим не сумел избежать неприятной обязанности наказать организаторов «кровавой среды» в преддверии вторжения. После многих отсрочек восемнадцать подозреваемых все же предстали перед судом. Четырнадцать приговорили к повешению. Среди них были Бернард и Филлис Корд, Хадсон Остин, Леон Корнуолл и имам Абдулла, который в суде проходил под настоящим именем Каллистус Бернард. Трое других получили длительные тюремные сроки, а последний был признан невиновным. Позже смертные приговоры смягчили до пожизненного заключения.

Во время судебного разбирательства ответчики возмутили многих гренадцев нежеланием признавать законность суда и отказом брать на себя ответственность за учиненное массовое убийство. Намек на раскаяние мелькнул лишь спустя годы за решеткой, в открытом письме 1996 года ко «всем бывшим заключенным Народно-революционного правительства».

«Мы верим и признаем, что на тех из нас, кто стоял во главе Революции, лежит вина за ваши страдания, и мы обязаны полностью взять на себя эту ответственность. Таким образом, наименьшее, что мы способны сделать, – это выразить наши глубочайшие сожаления, а также предложить вам наши искренние и безоговорочные извинения…

Мы смертельно боялись внутренней оппозиции, так как в малейших проявлениях инакомыслия видели руку правительства США. Эти настроения охватили практически всех граждан. В обществе, где кругом видятся враги, гражданские права и права человека, к сожалению, значили мало в отношении тех, кто противостоял нам или даже выражал несогласие. В то время мы просто не были достаточно зрелы и мудры, чтобы понять следующее: инакомыслящие действовали не по приказу правительства США, агентов ЦРУ или непатриотичных гренадцев, а исходя из беспокойства об отсутствии в стране принципа взаимозависимости и взаимоограничения законодательной, исполнительной и судебной власти. А также потому, что они имели право на свободу слова и участие в политической жизни государства…

Мы исключаем любые будущие попытки вмешательства в политику с нашей стороны. Когда государственные лидеры терпят такой катастрофический крах, как мы, они должны уйти с политической арены и оставить в стороне все свои политические амбиции».

Через три года после обнародования письма одна из осужденных убийц, Филлис Корд, вышла на свободу по состоянию здоровья. Остальные продолжали отбывать заключение в тюрьме Ричмонд-Хилл. В 2004 году Восточнокарибский апелляционный суд оставил их приговоры без изменений. Премьер-министр Кит Митчелл заявил, что большинство гренадцев «вздохнули с огромным облегчением», так как еще «не готовы к освобождению этих личностей из-под стражи».

Было ли Штатам необходимо вторжение в Гренаду? Если бы основная причина заключалась в спасении американских студентов, как утверждал президент Рейган, то, скорее всего, нет. Студентов можно было попросту эвакуировать, и гренадские власти с радостью бы с ними распрощались. Даже второе оправдание Рейгана – желание изгнать кубинцев и восстановить демократию – двояко, так как во время беспорядков из-за «кровавой среды» можно было достигнуть этих целей мирным путем.

Однако существуют два контраргумента тем, кто осуждает вторжение в Гренаду. Во-первых, лидеры движения «Нью-Джуэл», способные хладнокровно убить своих давних товарищей, маловероятно, но все же могли обезуметь настолько, чтобы напасть и на американских граждан. Во-вторых, к 1983 году США погрязли в десятилетии поражений и унижений, от Сайгона до Тегерана и Манагуа. Многие американцы жаждали изменить ситуацию и проголосовали за Рональда Рейгана, который поклялся вернуть США величие. Американцы хотели победить. Когда марксистские фанатики предоставили Рейгану такую возможность, он не медлил.

Гренада – крошечная страна с населением, которое целиком поместится на стадионе Роуз-Боул. После вторжения 1983 года ценой нескольких истребителей типа «Спектр» – стоимость одного составляет сто тридцать два миллиона долларов – США могли превратить Гренаду в цветущий карибский сад, образец демократии и благоденствия. Таким образом Штаты смогли бы продемонстрировать, что хоть иногда они заботятся о странах, где совершают перевороты.

Американцы уже больше столетия остаются верны старой схеме: провести операцию и уйти. В Гренаде Штаты получили шанс проявить себя с лучшей стороны, причем чрезвычайно малой ценой. Однако они традиционно упустили эту возможность. Да, размер американской помощи Гренаде увеличился, но его едва хватило на устранение ущерба, который нанесли солдаты США. В скором времени Штаты вновь стали обращаться с Гренадой, как с прочими крошечными восточнокарибскими государствами. То есть Гренада перестала для них существовать.

Когда в девяностые годы поток американской помощи существенно уменьшился, Гренада нашла иные, сомнительные способы зарабатывать деньги. Одно время она продавала свои паспорта иностранным гражданам, позволяя им, при желании, использовать вымышленное имя. Французские службы финансового надзора включили Гренаду в список стран, оказывающих услуги по отмыванию денег.

Многие страны, куда вторглись американцы, обладают большой территорией и сложной культурой. Американцы могли попытаться направить Филиппины или Иран к стабильности и свободе, однако никакие старания чужаков не помогут изменить нравы стран такого масштаба. В Гренаде все обстояло иначе. Триумф операции «Вспышка ярости» подарил американцам уникальную возможность, которая значительно повлияла бы на их доброе имя и мировое признание. Американцы же, учитывая их достаточно узкий взгляд на мир, предпочли ничего не делать.

После интервенции США и свержения генерала Мануэля Норьеги столицу Панамы охватила анархия. Американцев этот полностью предсказуемый результат застал врасплох. Лишь спустя несколько дней они осознали, что, уничтожив силы, которые обеспечивали в стране порядок, США взяли на себя обязанность их заменить, пока не сформируется новый соответствующий орган. Осознание пришло слишком поздно.

Вдоль главных бульваров Панама-сити тянутся бутики и магазины, где продается все, что угодно, – от телевизоров и стереоаппаратуры до бриллиантов и «Ягуаров». Туда слетаются покупатели со всей Латинской Америки и стран Карибского бассейна, они тратят деньги и соревнуются с местными богачами – кто же ухватит самую дорогую добычу. Через день после вторжения США бедные панамцы наконец тоже дорвались.

К середине утра двадцать первого декабря 1989 года центральные улицы торгового района были забиты людьми, которые толкали и тянули новенькие кухонные плиты, холодильники и стиральные машины. Кто-то грузил в тележки мороженое мясо, бутылки с алкоголем, предметы мебели и все остальное, что попадалось на глаза. Через почти тридцать шесть часов известные торговые центры Панама-сити оказались пустыми. То же самое творилось и в Колоне, активнейшем свободном порту Западного полушария. Толпы мародеров ломали грузовые контейнеры и выносили все, что могли. По предварительным подсчетам, в те часы украли продукции на сумму более двух миллиардов долларов. Воровской разгул остановила бы малейшая демонстрация силы, однако американские солдаты и не пошевелились.

Еще одной трагедией, случившейся во время интервенции, был пожар: во время перестрелки вспыхнули деревянные постройки вокруг Генштаба вооруженных сил. Как и в пригороде, где американские солдаты выискивали снайперов и прочие остатки панамской армии. Тяжелое вооружение воспламенило десятки кварталов. Тысячи людей остались без крыши над головой. Никто из американских офицеров не задумался ни о мародерстве, ни о том, что Панама-сити так легко сгорит.

Встречались мародеры, которые, унося ворованные сокровища, выкрикивали: «Вива Буш!» Однако не только они благодарили США за вторжение. Многие панамцы, отчаявшиеся из-за невозможности избавиться от Норьеги, вздохнули с облегчением, когда в их стране высадились американские солдаты. В нескольких местах солдат приветствовали аплодисментами.

Американские потери в ходе операции «Правое дело» были легкими – всего двадцать три убитых (девять из них – от огня по своим) и триста сорок семь раненых. Число жертв среди панамцев остается неизвестным. Согласно подсчетам Юж-кома, погибло триста четырнадцать солдат и двести два гражданских. Некоторые американцы и многие панамцы полагают, что на самом деле жертв было в два раза больше.

Норьега, которого доставили в Майами для суда, стал не просто военнопленным, но военным трофеем. Имели ли США право похищать его и судить – вопрос спорный. Улики против Норьеги казались слабыми и косвенными. Однако прокуроры вдруг представили неожиданного свидетеля – Карлоса Ледера, узника федеральной тюрьмы, ранее игравшего ключевую роль в работе Медельинского наркокартеля. Ледер знал обо всех преступлениях Норьеги, и его показания сочли неопровержимыми. Девятого апреля 1992 года свергнутого панамского лидера осудили по восьми обвинениям, связанным с наркотиками. Норьега получил сорок лет тюрьмы.

Новый панамский президент, Гильермо Эндара, в одной из первых речей на посту заявил, что отныне двадцатого декабря панамцы будут праздновать годовщину своего освобождения. Однако спустя месяц многие изменили мнение по поводу американского вторжения. Некоторые были возмущены тем, какую поддержку Норьеге оказывало ЦРУ. Другие – поражены видом бездомных семей и выжженных дотла кварталов. По мере приближения первой годовщины двадцатое декабря предложили сделать «днем траура». Президент Эндара, чутко воспринимавший настроения народа, однако пребывающий в долгу перед США, нашел компромисс: он объявил «день памяти».

Эндара с самого начала попал в невыгодное положение: он пришел к власти при помощи зарубежного правительства и принес присягу на зарубежной военной базе. Он сумел бы смыть это клеймо позора, но он не был ни умелым политиком, ни умелым управленцем. К концу президентского срока в 1994-м Эндара утратил всю популярность. Следующие президенты, Эрнесто Перес Балладарес и Мирейя Москосо, оказались не лучше.

Предвыборная кампания 2004 года обернулась более интересной, чем все предыдущие со времен вторжения, – в основном благодаря кандидату со знакомым именем. Им оказался Мартин Торрихос, сын генерала, который управлял страной с 1968 по 1981 год и о котором многие панамцы до сих пор вспоминали с любовью. Победа Торрихоса-младшего стала последним звеном долгой цепи, а не только результатом хорошего отношения народа к его отцу. Когда Мартину Торрихосу было пятнадцать, он попросил у отца разрешение присоединиться к бригаде, которую Уго Спадафора набирал для партизанской войны в Никарагуа. Отец дал согласие. Его сын не принимал участия в боях, однако проникся к Спадафоре глубоким восхищением и сохранил о нем теплую память. Когда Торрихос пришел к власти, он восстановил не только наследие отца, но и его романтического героя, чье убийство девятнадцать лет назад задало курс панамской истории.

После терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и Вашингтоне стало ясно: президент Джордж Буш-младший прикажет свергнуть талибский режим в Афганистане. Талибан не только предоставил убежище Усаме бен Ладену и его товарищам, где те планировали новые теракты, но и практически дал им власть над страной. Отказавшись выдать бен Ладена Штатам, Талибан решил свою судьбу.

Решение действовать против Талибана далось легко. Куда сложнее было определить курс этих действий. Варианта было два, и оба в перспективе опасные. Буш выбрал менее пугающий. Он не стал отправлять в Афганистан военный контингент. Лидеры террористов ускользнули, а большая часть страны попала в руки наркобаронов и военачальников-фундаменталистов. Зато это уберегло американских солдат и позволило Штатам не ввязываться в формирование афганской государственности.

Другой вариант заключался в следующем: начать полномасштабное вторжение в Афганистан и держать там большой контингент хотя бы несколько лет. Тогда, наверное, удалось бы схватить бен Ладена и его помощников, а также, вероятно, направить государство к стабильности. Ведущий американский эксперт по Афганистану, Ларри Гудсон из Военного колледжа армии США, пришел к выводу, что пусть этот вариант требовал «ответственности, от глубины которой поистине захватывало дух», современная афганская история подтверждает, что «капля профилактики в виде госстроительства заменяет фунт лекарства в виде военных операций».

«Еще осенью 2001-го стало ясно: чтобы уничтожить Талибан и одновременно нанести урон „Аль-Каиде“, чтобы стабилизировать Афганистан и создать благоприятную среду в регионе, понадобятся, вероятно, две полные дивизии США и наземных союзных войск. Необходимо провести быструю и масштабную реконструкцию (начиная со строительства дорог), ограничить попытки соседних стран вмешиваться в местную политику и, возможно, временно передать власть в руки американской военной администрации. Несмотря на ужас после событий одиннадцатого сентября, высшему руководству США, которое яро выступает против подобных мер, – не говоря уже о высшем военном руководстве, что скептически относится к миротворческим миссиям и стремится избежать потерь, – тяжело утверждать подобные стратегии. Поэтому были испробованы иные подходы, которые привели к серьезным проблемам, и их уже не удастся решить корректировкой авиаударов или иными полумерами».

Помимо глубочайшего отвращения к процессу формирования государственности и желания избежать лишних потерь, президент Буш и его советники имели два других важных основания для отказа от длительного пребывания в Афганистане. Подобный проект невозможно воплотить без широкой международной поддержки, возможно, направленной через ООН. В таком случае Штатам пришлось бы разделить влияние и власть с европейцами и прочими союзниками, чего администрация Буша вынести не могла. Главная же причина, по которой Буш отказался от столь амбициозного проекта, была проста: внимание президента сосредоточилось на ином вопросе. Буш понимал, насколько важно стабилизировать Афганистан, и с радостью захватил бы в плен бен Ладена с приспешниками, однако весь его пыл поглотило помешательство на Ираке и Саддаме Хусейне. Если США вступили бы в совместную операцию по стабилизации Афганистана, то им потребовалось бы столько же усилий, сколько они потратили на погружение этого государства в хаос во время советской оккупации в восьмидесятых – миллиарды долларов и шесть лет. Во время такой кампании Штаты не смогли бы вести второй вооруженный конфликт. Бушу пришлось бы оставить план по вторжению в Ирак, чего он делать не хотел.

Век операций по свержению зарубежных правительств свидетельствует, что Штаты совершенно не способны управлять другими странами. Американцы так и не развили ни империалистическое чутье, ни способность обращать внимание на «детали», которые позволили испанцам, британцам, французам и другим захватывать земли и успешно управлять ими на протяжении десятилетий или даже столетий. Штатам следовало сделать Афганистан исключением по двум причинам. Во-первых, крах этого государства произошел вследствие разрушительной войны при поддержке США в восьмидесятых. Можно утверждать, что именно на Штатах лежал нравственный долг восстановить то, что они же и помогли разрушить. Помимо нравственности, был еще безотлагательный практический вопрос: как не позволить Афганистану вновь стать ведущим производителем героина и рассадником терроризма? Администрация Буша отмела этот вопрос в сторону и занялась вопросом Ирака.

Спустя считаные недели после падения талибского режима, в конце 2001-го, в Бонне собралась группа афганских лидеров. Они согласились признать Хамида Карзая, англоговорящего пуштуна, которого выбрала Америка, в качестве главы шестимесячного переходного правительства. По истечении срока более широкое собрание афганских лидеров – в последний момент расширенное усилиями США, чтобы обеспечить необходимый результат, – вновь поддержало кандидатуру Карзая. Позже, на выборах с удивительной явкой – семьдесят процентов лиц, имеющих право голосовать, – Карзай обошел семнадцать других кандидатов.

В помощь Карзаю американцы назначили посла, Залмая Халилзада, который работал на компанию «Unocal», когда те безуспешно пытались вести переговоры с Талибаном по поводу газопровода. Он и Карзай вместе управляли страной, однако их благих намерений и тяжкого труда было недостаточно: Вашингтон выделял им слишком мало ресурсов. К тому времени, как Халилзад стал послом в Ираке в 2005 году, Афганистан испытывал те же страшные трудности, что и в начале его работы там.

Зарубежные страны, особенно США, оказались невероятно скупы в отношении Афганистана. Они отправляли туда меньше помощи и миротворцев на душу населения, чем в Боснию, Косово, Восточный Тимор или Руанду, – еще четыре страны, что восстанавливались после войн. Это приведет к тому, что Афганистан останется в руинах; военачальники продолжат контролировать большую часть страны; остатки Талибана вновь окрепнут и соберутся в воинское соединение; бен Ладен и другие лидеры террористов будут по-прежнему свободно действовать, а наркоторговля постепенно превратится в основной элемент экономики государства. В 2002 году Афганистан произвел три тысячи двести тонн героина, в 2003-м – три тысячи шестьсот тонн, а в 2004-м – четыре тысячи двести тонн, то есть восемьдесят семь процентов всего произведенного в мире героина.

Медленное рождение демократии в Афганистане, начатое выборами Карзая и позже – государственного парламента, стало позитивным шагом. Буш отпраздновал это достижение. Однако в сравнении с нерешенными проблемами в таких областях, как обеспечение безопасности и наркоконтроль, оно существенно теряет значимость. Перспектива вернуть все земли страны под управление демократического режима оставалась такой же далекой, в то время как сама страна с ужасающей скоростью превращалась в центр наркотерроризма.

Американское вторжение в Афганистан закончилось как нельзя лучше: пал режим, который позволял антизападным террористам свободно обучаться необходимым тактикам и планировать их применение. Был и другой результат. Бойцы, которых США наняли для операции, захватили в плен тысячи афганцев и граждан других стран, а затем передали почти всех под стражу американцам. Среди пленных встречались влиятельные представители Талибана и «Аль-Каиды». Большинство были простыми «пехотинцами», остальные же оказались невинными людьми – их схватили либо по ошибке, либо по доносу на почве личной неприязни. Пленников держали в огромной тюрьме, построенной американцами на территории своей базы в Баграме, недалеко от Кабула. Многих подвергали усиленным допросам. Такие допросы включали в себя куда более жестокое обращение с пленными, чем американцы позволяли себе со времен войны с Филиппинами. Сотни пленных перевозили на кораблях в тюрьму, которую американцы возвели при базе Гуантанамо, на Кубе. Такое расположение выбрано не случайно: там к пленникам можно было применять любое давление, незаконное на земле самих Штатов. Президент Буш и его старшие помощники настаивали, что усиленные методы допроса, применяемые в Гуантанамо, в свете террористических угроз в сторону США считаются приемлемыми. Для миллионов людей по всему миру эти методы стали символом американского наплевательства на международные стандарты прав человека. Последовавшая волна антиамериканизма с легкостью перевесила ценность любых разведданных, добытых благодаря подобной жестокости.

На будущее Афганистана по большей части повлияет судьбоносное решение президента Буша – он предпочтет вторгнуться в Ирак, вместо того чтобы восстановить разрушенный Афганистан. С ничтожно малой помощью от США и других государств, которые привели его к катастрофе, Афганистан так и не восстановился, его агония продолжилась. Годы спустя он продолжал оставаться одним из самых опасных и нестабильных мест в мире.

Американскую оккупацию Ирака можно назвать настолько же неудачной, насколько само вторжение – успешным. Проблемы начались уже через несколько часов после краха режима Саддама Хусейна: в Багдаде бушевали мародеры, а прочие преступники и вовсе съехали с катушек. Затем, шесть недель спустя, американцы приказали распустить не только тайную полицию Саддама и элитную Республиканскую гвардию, но и всю армию Ирака. Более трехсот тысяч молодых людей, вооруженных и обученных, остались без работы. И в них кипела злость на оккупанта.

В то же время американцы не создали соответствующую замену силам безопасности. Гражданские чиновники Пентагона, намеренные доказать теорию министра обороны Рамсфелда – войны можно выигрывать с относительно ограниченным контингентом, – отказались направлять достаточно солдат для патрулирования сельских районов, охраны складов оружия и границ Ирака. За несколько месяцев враги оккупационного режима собрали мощнейшую повстанческую армию, с какой США не сталкивались со времени поражения во Вьетнаме. За три недели, с двадцатого марта, когда началось вторжение в Ирак, и до девятого апреля, когда пал режим Саддама, погибло всего сто двадцать два американца. Буш, по всей видимости, полагал, что больше потерь не предвидится. За следующие два года мятежники уничтожили почти две тысячи американцев. Иракцев погибло в несколько раз больше. Конфликт только разгорался.

Отсутствие сильного лидера, который сумел бы собрать воедино эту раздробленную страну, отсутствие согласия по вопросу власти между разнообразными группировками или же передачи власти над страной в гражданские руки привело к вспышке фанатичного братоубийства и жестокости, направленной против американцев.

После свержения Саддама американцев ждало еще одно потрясение: выяснилось, что он говорил правду об отсутствии биологического, химического и ядерного оружия. Американские инспекторы прочесывали Ирак на протяжении десяти месяцев, но так и не обнаружили ни само оружие, ни заводы, где его могли создавать. После окончания поисков Дэвид Кэй, глава комиссии, вернулся в Вашингтон и сообщил сенатской комиссии по делам ВС, что сейчас «важно признать поражение». «Практически все мы ошибались, – признал Кэй, – разумеется, и я тоже».

Как только стало ясно, что утверждение Буша, которым он оправдывал войну – о наличии или создании оружия массового поражения в Ираке, – не имеет никаких оснований, президент переметнулся к другим аргументам. Я начал войну не просто для того, чтобы разоружить Саддама, теперь говорил Буш, но дабы помочь иракцам построить мирное демократическое общество, что, в свою очередь, запустит череду изменений по всему Ближнему Востоку. Буш сумел быстро сменить позицию, однако так и не коснулся другой, более серьезной ошибки, которую допустила его администрация. Потратив миллиарды долларов и массу усилий для свержения Саддама, они так и не продумали план действий на будущее, когда цель будет достигнута.

Буш упорно отрицал, что он или его администрация допустили серьезные стратегические ошибки при планировании этой войны и последовавшей оккупации. Он признал, что не предвидел мятеж, но настаивал, что операция «Иракская свобода» войдет в историю как грандиозный триумф. Критиковать себя он и не думал – разве что когда сокрушался, что военная операция прошла слишком хорошо.

«Если бы нам пришлось ее повторить, – говорил он в интервью спустя шестнадцать месяцев после вторжения, – мы взглянули бы на последствия катастрофического успеха».

Именно таким и был этот успех, если вообще уместно говорить об успехе. Война превратила Ирак в бурлящий котел анархии и магнит для фанатиков со всего мира. Она запустила антиамериканскую волну невиданной прежде силы. Хуже всего, эта война поглотила ресурсы, которые можно было направить против «Аль-Каиды» и других террористических группировок. Иракская война оттянула на себя все усилия и тем самым дала возможность продолжить всемирный джихад – бомбы террористов взрывались в Индонезии, Испании, Британии и других странах.

В ходе военных оккупаций всегда есть место жестокости. Насильственная тактика, которую солдаты применяли в Ираке, с их точки зрения могла казаться оборонительной, однако она разъярила иракцев и многих других по всему миру. Эта ярость достигла пика, когда всплыли фотографии, демонстрирующие кошмарное отношение американских солдат к узникам Абу-Грейб, тюрьмы неподалеку от Багдада. Буш и его защитники принесли извинения, однако настаивали, что это лишь единичные случаи. Подобно генералу Артуру Макартуру, говорившему солдатам на Филиппинах, что им не нужно беспокоиться о «неукоснительном следовании правилам ведения войны», Буш объявил, что Женевская конвенция об обращении с военнопленными Афганистана или Ирака не касается.

Буш и его советники возлагали надежду на развитие демократии в Ираке. Вскоре после свержения Саддама они создали так называемый «правящий совет». Совет назначил Айяда Аллауи, проамериканского политика, который уже много лет не жил в Ираке, премьер-министром – до всеобщих выборов. На выборах, которые прошли тридцатого января 2005 года, Аллауи надеялся стать полноценным премьером. Его партия проиграла другому объединению под руководством Ибрахима аль-Джафари, члена преобладающего в стране шиитского сообщества. Аль-Джафари открыто намеревался создать между Ираком и Ираном тесные партнерские отношения.

Результаты выборов продемонстрировали одно из противоречий, скрытых в американских планах на Ирак. Буш и его советники неоднократно настаивали, что желают подарить иракцам блага полной, насколько это возможно, демократии. Они рассуждали следующим образом: любая страна, чьи жители имеют свободу волеизъявления, рано или поздно станет проамериканской. Реальность оказалась более жестокой. Многие иракцы не просто глубоко ненавидели США за оккупацию, но и желали развить связи с Ираном. Иранские фундаменталисты десятилетиями стремились укрепить свое влияние на Ирак, однако практически им это не удавалось. До тех пор, пока США, их злейший враг, не предоставили такую возможность.

«В Ираке, – торжествовал старший офицер иранской разведки после выборов 2005 года, – пришли к власти те, кого мы поддерживали».

Некоторых серьезных проблем, накрывших Ирак за первые два года американской оккупации, можно было избежать. Если бы Штаты отправили достаточно солдат, если бы они не распустили иракскую армию и если бы они не издали радикальный запрет, согласно которому бывшие члены партии Саддама под названием «Баас» не имели права занимать государственные должности, мятежа можно было избежать. Впрочем, еще один провал стоил им куда большего.

За год до вторжения Госдепартамент запустил амбициозный проект «Будущее Ирака», направленный на поиск способов обеспечить безопасность и начать переход к демократии в стране без Саддама. Экспертные комиссии, включавшие более двухсот иракцев из едва ли не каждой из этнических и политических групп, предоставили тринадцать томов рекомендаций как полностью перестроить государство, от нефтяной индустрии до системы уголовных наказаний. Рекомендации предоставили Пентагону наряду со списком из семидесяти пяти говорящих по-арабски специалистов, готовых отправиться в Ирак, как только Саддам будет свергнут. Министр обороны Рамсфелд просто-напросто не стал никого слушать.

Самым показательным просчетом Буша и его помощников была их уверенность в том, что после вторжения им не придется столкнуться с серьезными проблемами. Предупреждавших об обратном они назвали жалкими скептиками. Их слепое упрямство превратило решительную победу в кровавый тупик, который, спустя два года после «окончания основных боевых действий», стоил США сотен миллионов долларов и жизней одного-двух солдат каждый день.

«От разведки ни разу не поступило сообщения, где бы говорилось, что зреет мятеж, зреет, зреет, готовьтесь, – позже сказал генерал Томми Фрэнкс. – Такого не было. Не видел я таких данных. Их не поступало».

Американские лидеры могли бы задуматься о судьбе британцев, что пытались покорить Ирак после Первой мировой войны. В 1920 году иракцы подняли восстание против колониального режима. Британия отправила солдат, вскоре попавших в водоворот страшной жестокости. Оккупация, которая, по их расчетам, должна была продлиться несколько месяцев, затянулась на тридцать пять лет. Покинув Ирак в 1955-м, британцы оставили после себя бессильную политическую систему. Именно она в результате породила Саддама Хусейна.

«Произошедшее в Ираке, – писал в 2004 году британский историк Ниалл Фергюсон, – настолько напоминает события 1920-го, что случившемуся удивится лишь полный исторический профан».

В американском менталитете нет черты более постоянной и яркой, чем вера в то, что США – глубоко добродетельная страна. Американцы считают себя, по словам Герберта Мелвилла, «особым, избранным народом, Израилем нашего времени». В стране, слишком юной, чтобы смотреть на мир сквозь призму исторических триумфов, настоящих или выдуманных, и слишком разномастной, чтобы сплотиться вокруг одной религии или расы, эта вера стала сущностью американского самосознания, она связала американцев и определила их отношение к миру. Они не первые, кто считал себя любимцем высших сил, но в современном мире они единственные, кто считает навязывание своей политической и экономической систем богоугодным делом.

Это мнение уходит корнями к глубокому убеждению, что американская форма правления, основанная на капитализме и свободном политическом выборе, является, как заявил президент Буш, «правильной для каждого человека в каждом сообществе». Это мнение основывается на вере в то, что западная демократия естественна для всех стран и все ее поддержат, как только США сметут искусственные преграды, возведенные инакомыслящими. Как следствие, подобный подход отрицает то, что на менталитет влияют культура и традиции, что национальное сознание меняется лишь медленно и что даже великие державы не вправе навязывать свои убеждения силой.

Ранние лидеры США это мнение не разделяли. Джордж Вашингтон писал, что для стран, как и для людей, «решающим принципом» является личная заинтересованность и что ни одному государству, особенно США, не стоит «доверять больше, чем того требует интерес». Это вечная истина. Когда США поступают так, как считают нужным, они действуют, как и другие страны, для защиты собственных интересов. Однако американцы не желают слышать или верить в столь эгоистичные мотивы. Лидеры США много поколений назад осознали, что могут с легкостью заручиться поддержкой населения, если представят нравственные причины для захвата зарубежных территорий: великодушие, самоотверженную доброту и благородное желание освободить угнетенные народы. Блага свободы, которые Маккинли хотел подарить кубинцам, пуэрториканцам и филиппинцам, а Уильям Говард Тафт – Центральной Америке, которые другие президенты якобы распространяли в странах от Ирана до Гренады, не изменились – вторжение Джорджа Буша-младшего, настаивал он, должно было принести их и в Ирак.

«Если очевидные истины о наших началах истинны для нас, – заявил Буш вскоре после иракской операции, – то они истинны для всех».

Американцы поколениями с радостью в это верили, в основном потому, что им нравилось воспринимать себя как людей уникально порядочных и желающих исключительно поделиться благами с другими. Более мудрые защитники политики переворотов способны привести и более весомый аргумент. Они признают, что Штаты главным образом ориентируются на собственные интересы, когда принимают решение свергнуть то или иное правительство. В то же время они настаивают, что это решение хорошее, – то, что является благом для США, является благом и для всех остальных. Они считают американскую власть в свой сущности благотворной, ведь политическая и экономическая системы, которые она стремится насадить в других странах, сделают их богаче, свободнее и счастливее – вследствие чего в мире станет спокойнее.

Уже более столетия американцы верят, что для них должны быть доступны зарубежные рынки и ресурсы. Когда им отказывают, они берут желаемое силой, свергая неугодные правительства. Великие державы поступали так с незапамятных времен. Что отличает американцев от жителей былых империй, так это стремление показать, что они действуют из соображения человеколюбия.

Большую часть эпохи переворотов США практически не пытались ввести демократию в тех странах, чьи правительства они свергли. Президенты Маккинли, Теодор Рузвельт и Тафт заявляли о подобном желании, однако на деле были готовы поддержать любую правящую группировку, неважно, насколько гнусную, пока та подчинялась Штатам. Позже, в Иране, Гватемале и Чили, США еще больше опозорились – они свергли лидеров, избранных демократическим путем, и посадили на их места тиранов. Однако во времена Буша-младшего Штаты стали серьезнее относиться к своим заявлениям о демократии. США попытались, пусть и не всегда чистосердечно, направить Афганистан на путь к новой политической системе. В Ираке они еще более рьяно взялись за дело, выделив несметные ресурсы на самый амбициозный проект по формированию чужой государственности в истории Америки.

Эта перемена произошла частично благодаря тому, что повысились ставки. Когда, например, Гондурас или Никарагуа вследствие переворота попали в руки проамериканских диктаторов, пострадали лишь жители этих стран. В какой-то степени, особенно в сферах бизнеса и торговли, США оказывались в выигрыше. Если бы иракский проект администрации Буша потерпел неудачу, целый мир, и главным образом США, оказался бы под страшной угрозой.

Буш и его советники пылко взялись за иракский проект, так как считали, что его успех – то есть свержение тирании Саддама и возникновение мирного, демократического и проамериканского правительства – сулил Штатам огромную выгоду. Эти деятели смели надеяться, что они не просто получат новый стратегический плацдарм на Ближнем Востоке и надежный источник нефти, но и создадут демократический пример для подражания во всем регионе. Цели были столь соблазнительны, что администрация Буша уже не могла здраво оценить возможность этих целей достигнуть.

Американцы верят – возможно, сильнее всех на земле, – что если достаточно хорошо потрудиться, то можно достичь чего угодно. Это действительно так, когда человеку бросает вызов природа, наука или даже другой человек. Повлиять на давно сформировавшуюся культуру – задача куда более сложная и опасная: неудача может повлечь за собой страшные последствия.

Большинство американских операций по свержению режимов в конечном итоге скорее ослабили, чем укрепили безопасность США. Эти проекты породили поколения боевиков, глубоко и яростно ненавидящих Штаты, расширили границы, которые нужно защищать, увеличили количество врагов и глубже втянули страну в хитросплетение международных отношений. А самое главное, эти операции показали врагам США, что, несмотря на сокрушительную мощь, у американского государства есть и уязвимые места.

Энтузиазм Буша, который заставил его закрыть глаза на потенциальную неудачу в Ираке, можно понять, хотя, вероятно, нельзя простить. Удивительно то, что он не желал задумываться об опасности успешного исхода операции. Начиная с самой зари эпохи переворотов, США приходилось сталкиваться с ситуацией, когда зарубежные правительства принимали демократию, однако не становились проамериканскими. Напротив, они зачастую объявляли себя независимыми и в дальнейшем не пускали зарубежный военный контингент на свою территорию, ограничивали права иностранных корпораций и ставили свои государственные интересы превыше всего. В Ираке истинная демократия могла привести к созданию религиозного государства, пропитанного такой ненавистью к США и Израилю, что Саддаму и не снилась. Такой успешный исход таит в себе не меньше опасности, чем провал.

У каждой страны есть законные интересы, и иногда они противоречат интересам США. Именно поэтому в каждой операции по свержению режима есть важнейший момент, когда американцы должны решить, возвращать ли стране истинный суверенитет. Во многих местах это будет означать появление нового правительства, которое не станет служить, а то и захочет подорвать политические, военные или экономические интересы США. Естественно, соблазн не допустить подобное правительство к власти очень велик. Поэтому во главе многих стран оказывались проамериканские, но непопулярные среди населения лидеры, и подобная политика неизбежно приводила к катастрофе.

Все президенты от Маккинли до Буша обманывали себя, воображая, что население зависимых стран подчинится американскому влиянию. Чаще всего получалось наоборот. Отвращение людей только крепло и зачастую выплескивалось наружу жестокостью, которая втягивала США в очередные интервенции. Каждая из них все больше отторгала людей. В конце концов к антиамериканскому движению, возникшему в странах от Никарагуа до Ирака, присоединились миллионы.

Вера Джорджа Буша-младшего и его сторонников в то, что США имеют право вести войны там, где считают нужным, несмотря на громкие протесты как местных критиков, так зарубежных лидеров, осталась непоколебима. «Если возникает проблема, от нас ожидают ее решения, – объяснил Буш. – Мы пытаемся занять ведущее место в мире». Однако американские лидеры ясно дали понять, что не позволят другим государствам вести себя подобным образом. Эти страны, предупреждали американцы, будут вести войны ради завоеваний или наживы, в то время как сами Штаты, по их заявлениям, никогда себе такого не позволят.

Государства, обладающие достаточной мощью для вторжения в другие страны, редко откажутся от такой возможности. Военные историки со времен Фукидида, который писал о том, как, обретя возможность, страны ощущают скрытое желание править, отмечали, что ни одна страна не приобретала огромную военную мощь, не применяя ее. Вместе с могуществом одновременно растет и жадность, и вскоре государство поддается соблазну попросту взять желаемое. Именно жадность раз за разом гнала великие державы все дальше и готовила почву для их краха.

«Я опасаюсь нашей силы и наших же амбиций, – прозорливо предупреждал британский политик Эдмунд Бёрк, когда его родина была верхушкой огромной империи. – Я опасаюсь того, что нас чересчур боятся. Смешно утверждать, что мы не люди и что мы никогда не поддадимся соблазну возвеличить себя».

Соединенные Штаты Америки стали сверхдержавой в конце девятнадцатого века. Свергая зарубежные правительства, они не делали ничего радикально нового, но следовали давнему закону истории. Раз в мире не было силы, способной их сдержать, Штаты перестали сдерживаться сами.

На решение США взять подобный курс повлияло еще несколько факторов. Например, желание найти способ влиять на глобальные события, не прибегая к уже устаревшему колониализму. Затем возникновение гигантских корпораций, способных оплачивать предвыборные кампании и покупать политиков, чего в таком количестве не происходит нигде, кроме США. Возможно, самым существенным фактором было уникальное сочетание, подарившее американцам мессианское желание бороться со злом во всем мире: убеждения, что военная мощь поможет им изменить другие страны по своему образу и подобию, уверенности, что это принесет пользу всему человечеству, и ярой веры, что США действуют по воле Господа.

В истории есть неизменная схема: расцвет и падение империй и великих держав. Впрочем, некоторые американцы считают свою страну настолько несравнимой с любой из существовавших ранее империй, что извечный ход истории ее не коснется. Эта вера позволила начать амбициозные проекты по свержению правительств зарубежных стран с максимальной уверенностью в успехе и равной уверенностью в том, что неважно, насколько неудачно может пройти кампания, ведь США обладают настолько огромной мощью, что подобный исход их не затронет.

Большую часть двадцатого и на заре двадцать первого века США обладали достаточной силой, чтобы сокрушить любую страну или союз государств на поле боя. Однако история этого периода подтверждает, что военной мощи, даже в сочетании с политическим и экономическим влиянием, недостаточно для подчинения воли народа. Практически в каждом случае государственный переворот заканчивался печально и для страны, где он произошел, и для США.

Существуют – вероятно, так будет всегда – правительства, угрожающие мировому порядку. Мировое сообщество – во главе с США – должно сдерживать и уменьшать подобную опасность. Тупые инструменты операций по свержению режимов здесь отнюдь не помогают. Когда США берут на себя право решать, какое правительство представляет собой угрозу, и затем жестко его уничтожают, в мире скорее нарастает напряжение, чем восстанавливается порядок.

Подобные операции слишком часто представляют собой лишь подмену вдумчивой внешней политики. В большинстве случаев было бы гораздо эффективнее использовать дипломатический или политический подход. Такие подходы более тонкие, сложные, и их плоды заметны не сразу, однако они не погружают целые страны в вооруженные конфликты и не вынуждают миллионы людей ненавидеть США.

Современная история совершенно ясно показывает: когда США имеют дело с деспотическими, агрессивными режимами и чередуют поощрения, угрозы, наказания и награды, эти режимы постепенно становятся менее опасными. Самые очевидные примеры – Китай и бывший Советский Союз, однако тот же подход сработал как нельзя лучше и в странах от Южной Кореи до Южной Африки. Государства, с которыми США говорят лишь на языке насилия, такие, как Иран, Куба и Северная Корея, никогда не выберутся из своего кокона репрессий и антиамериканизма.

Многие страны чудесно преображались благодаря ловким сочетаниям различных мер для создания гражданского общества, укрепления свободного предпринимательства, развития торговли и содействия в поиске дипломатических решений международных проблем. Эти меры требуют терпения, желания идти на компромисс и признания, что у каждого государства есть свои интересы. Лучше всего эти меры действуют в условиях глобального согласия. Так как США не всегда готовы ждать и идти на компромисс, признавать значимость чужих интересов и работать с другими странами на равных условиях, они сгоряча обращаются к более быстрой и убедительной политике переворотов. Ведомые разочарованием, злостью или страхом, они резко наносят удар, призванный немедленно возыметь необходимый эффект, но чаще всего он создает больше проблем, чем решает.

У американцев есть блестящая история успеха, которой они готовы поделиться с миром, и мир, несмотря на растущую ненависть к США, еще жаждет ее услышать. Американские президенты вкладывали миллиарды долларов в вооружение и прочие грубые инструменты политики и в то же время устраняли дипломатические паты, открывали библиотеки и культурные центры по всему миру. Во время «холодной войны» миллионы людей узнавали об американских идеалах как раз из этой плотной информационной сети, и многие стали искренне восхищаться Штатами. Как только «холодная война» закончилась, американцы решили, что им больше не надо никому рассказывать о своем образе жизни. Они совершили две огромные ошибки. Во-первых, они решили, что с падением коммунизма весь мир согласился, будто американская политическая модель является для всех лучшей. Во-вторых, они вообразили, что подавляющая военная мощь позволит им сокрушить любую страну, мыслящую иначе.

Если бы мировыми событиями можно было управлять путем свержения зарубежных правительств, у США не было бы равных. Они устроили гораздо больше переворотов, чем любая другая современная страна. Однако события, происходившие в результате этих операций, ясно показывают, что американцы не знают, что делать со странами, избавившись от их лидеров. США легко поддаются соблазну устроить переворот или вторгнуться на чужую территорию, но быстро отворачиваются, как только пострадавшие государства погружаются в хаос и страдания.

В ходе истории главная причина, почему одни страны вторгаются в другие или стремятся свергнуть их правительства, так и не изменилась. По той же причине дети дерутся на школьных дворах – сильный хочет то, что есть у слабого. Большинство операций по смене режима попадают в более широкую категорию войн за ресурсы. Когда США вторгаются в заграничное государство, чтобы обеспечить себе стратегическое преимущество, свергнуть репрессивное, по их мнению, правительство или навязать политическую или религиозную систему, они также действуют, исходя из своих коммерческих интересов. Рынки сбыта и доступ к природным благам настолько же важны для США, как и для любой великой державы на любом этапе ее истории.

США превратились в сверхдержаву быстрее, чем того добилась какая-либо иная страна или империя. Преисполненные восторгом и самоуверенностью, свойственным юности, Штаты поверили в собственные неограниченные возможности. Многие американцы пришли к выводу, что раз они так успешно создали государство, то они не просто могут делиться секретом успеха с другими, но в этом состоит их высшее, Богом данное предназначение. Следуя этому зову, а также уверенности в том, что они имеют право на огромную часть природных благ мира, американцы начали свергать зарубежные правительства. Большинство этих смелых предприятий принесло им и тем странам, чью историю они пытались переписать, гораздо больше боли, чем свободы.

Благодарности

Данная книга исследует период длиной более столетия и рассказывает о событиях в четырнадцати странах, разбросанных по всему миру. Едва ли найдется другой автор, знакомый со всеми событиями и личностями, что в ней описаны. В этой книге я использовал информацию из сотен работ историков, журналистов и других. Моя библиография – это не только отправной пункт для читателей, которым интересно узнать больше об описанных здесь эпизодах, но и дань уважения авторам, чей труд помог мне в работе.

Чтобы удостовериться в точности своих рассказов об операциях по смене режима, я обращался к специалистам. Все они вносили правки и давали комментарии, что значительно улучшило мой текст. Единственным вознаграждением для них было удовольствие послужить делу истины. Я перед ними в глубоком долгу.

Профессор Полин Кинг из Гавайского университета изучила главу о Гавайях. Профессора Луис Перес из Дьюкского университета, Сильвия Альварес Курберо из университета Пуэрто-Рико и Мария-Луиза Камагэй из Филиппинского университета анализировали части главы об Испано-американской войне.

Историк, писатель-романист и бывший вице-президент Никарагуа Серхио Рамирес, а также никарагуанский экономист Эдмундо Харкуин рассматривали материалы о своей стране. Профессор Марио Аргетта из Национального университета Гондураса проделал то же самое с моим рассказом о его родине.

Я получил аналогично профессиональный взгляд на четыре переворота времен «холодной войны». Историк и писатель Фархад Диба проанализировал главу об Иране. Профессор Сьюзен Джоунз из Калифорнийского университета в Беркли и Эдельберто Торрес Ривас из Латиноамериканского института социальных наук в Гватемала-сити изучили главу о Гватемале. Профессор Марк Брэдли из Северо-Западного университета оценил главу о Южном Вьетнаме. Историк и архивовед Питер Корнблю, чилийский писатель Ариэль Дорфман и профессор Пол Зигмунд из Принстонского университета тщательно просмотрели главу о Чили.

Независимый ученый Венди Гренейд изучила главу о вторжении в Гренаду. Профессор Стивен Ропп из Университета Вайоминга проанализировал главу о Панаме. Писатель и журналист Ахмед Рашид проделал то же самое с главой об Афганистане. Торн Шэнкер из «New Your Times», который освещал события интервенции в Ирак, высказал свое мнение о моем пересказе этих же событий. Главу об Ираке также прочитали Дэвид Зукчино из «Los Angeles Times» и дипломат Дэвид Л. Филлипс.

Я внес не все предложенные изменения, поэтому оставшиеся ошибки лежат на моей совести. Однако вклад этих экспертов в мою работу бесценен.

Равно как и вклад всех прочих, кто читал и комментировал рукопись. Эльмира Байрасли, Саша Браун, Джейс Линкин, Дэвид Шуман, Джеймс М. Стоун и Крис Роблин давали исчерпывающие советы и всячески помогали привести текст в нужный вид.

Кейт Барретт, талантливая выпускница школы журналистики «Медилл» при Северо-Западном университете, провела важнейшее дополнительное исследование по Афганистану. Грейс Льюис и другие работники публичной библиотеки Оук-Парка, штат Иллинойс, без устали искали редчайшие книги и статьи. Мой агент, Нэнси Лав, преданно меня поддерживала. Алекс Вуд ловко превратил меня из журналиста «New York Times» в частное лицо благодаря щедрой помощи Билла Келлера и других редакторов газеты. Джефф Рот часами искал фотографии. Пол Голоб редактировал рукопись легкой, но властной рукой, и на каждой стадии над ней работала Брианна Смит.

Написание этой книги оказалось столь всепоглощающим, что мне на долгий период пришлось отдалиться от общества большинства людей. Близкие же понимали мое помешательство и поддерживали меня вместо того, чтобы ненавидеть мое пристальное внимание к личностям от королевы Лилиуокалани до Саддама Хусейна. Я крайне им признателен.

Примечания

1

Название «страна гуков» (англ. – goo-goo land) происходит от уничижительной клички goo-goo, данной американцами жителям тихоокеанских островов на рубеже XIX–XX вв. Позднее (во время войны во Вьетнаме 1967–1973) похожей кличкой (gook) американцы называли вьетнамцев. – Прим. ред.

(обратно)

2

В. Топорова (здесь и далее – примечания переводчика).

(обратно)

3

Катастрофа.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Эра империализма

  Переполох во дворце: Гавайи

  По пути в «страну гуков»: Куба, Пуэрто-Рико, Филиппины

  Из борделя в Белый дом: Никарагуа и Гондурас

  Прорыв в мировой истории: «бремя белого человека» по-американски

Тайные операции

  Деспотия и безбожный терроризм: Иран

  Избавиться от этого мерзавца: Гватемала

  Не лучший способ покончить с собой: Вьетнам

  Мы его уничтожим: Чили

  Погост, где разлагается демократия: охотники за призраком коммунизма

Вторжения

  Дни нашей слабости подошли к концу: Гренада

  Ты никчемный: Панама

  По их глазам будут ползать мухи: Афганистан

  Молниеносный бросок: Ирак

  Катастрофический успех: дубина демократии

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg