«Кем был Иисус из Назарета?»

Глеб Гарриевич Ястребов Кем был Иисус из Назарета?

Предисловие

Кем был Иисус? И каким был Иисус? К ответам на эти вопросы можно подходить с разных точек зрения. Один возможный подход — это подход верующего и богослова. Так, во всех основных направлениях христианства Иисус исповедуется как Христос (Мессия), Сын Божий и даже Бог. Или в исламе об Иисусе говорят как о «духе от Бога» и «посланнике Бога». Подход верующего основан либо на личном, внутреннем опыте сердца, либо на изысканиях богословов, либо на откровениях тех, кого считают пророками и духовидцами, либо на всём этом сразу.

Существует, однако, и другой ракурс — исторический. Он основан на том, что Иисус был живым человеком из плоти и крови и что о его жизни существует целый ряд письменных свидетельств. Соответственно, историк вправе подойти к его биографии с теми же историческими мерками и методами, с помощью которых изучают жизни Сократа и Александра Македонского, Гаутамы Будды и Карла Великого, князя Владимира и Савонаролы. С началом нового времени, когда историческая наука стала освобождаться от диктата церковных условностей и догм, возникла целая научная дисциплина: изучение жизни Иисуса (или, как её впоследствии стали называть, «поиск исторического Иисуса»; англ. Quest for the historical Jesus). У истоков её стоял Германн Самюэль Реймарус (1694–1768), профессор восточных языков в Гамбурге. Это был очень критично настроенный к христианству человек, и в своих исследованиях он во многом пытался опровергнуть христианство, показать, что реальный Иисус был совершенно не таким, каким его представляет церковь, и что христианство стоит на ошибке и даже обмане. Вслед за Реймарусом жизнью Иисуса стали интересоваться и другие учёные: поначалу светские и из среды либерального протестантства, а впоследствии — всё больше и больше историки традиционно верующие. Гиперкритические и предубеждённые выводы Реймаруса были забыты, но само направление исследований оказалось перспективным.

В течение XIX–XX веков «поиск исторического Иисуса» всё больше и больше превращался из удела светских учёных и христианских ультралибералов в занятие историков всех мастей, от секулярных до консервативно христианских. В настоящее время «поиск исторического Иисуса» — вещь респектабельная не только в академической среде, но и в большинстве христианских конфессий, причём богословы смотрят весьма уважительно и с интересом на работы в данной области. Среди самих участников «поиска» можно найти представителей любых убеждений: католиков и англикан, методистов и православных, пятидесятников и иудаистов, агностиков и атеистов.

Почему же «поиск» привлёк благожелательное внимание богословов? Во-первых, в ходе развития библеистики (науки о Библии) большинство христианских и нехристианских исследователей осознали, что Евангелия — это не стенограммы, не журналистские репортажи и не беспристрастные исторические отчёты, но прежде всего свидетельство веры. Они — не фотография и даже не портрет, но икона. Соответственно, они представляют собой сочетание исторических фактов и их церковного осмысления. Если же мы хотим узнать, «как всё было на самом деле» (разумея под этим чисто земную канву фактов), мы должны научиться отделять в них историю от более позднего богословия и христианского творчества (см. подробнее ниже главу 1). Естественно, не только многим светским людям, но и многим христианам хочется прикоснуться к реальной земной истории жизни Иисуса. Потому они занимаются «поиском». Во-вторых, христианские богословы увидели в «поиске исторического Иисуса» особую духовную ценность. По их мнению, хотя традиционная христианская догматика учит, что Иисус был не только на сто процентов Богом, но и на сто процентов человеком, внимание человечеству Иисуса уделялось пока мало. Слишком часто, говоря о человечестве Иисуса, имели в виду лишь то, что он мог испытывать голод и жажду, а также уставать. Между тем уставать и испытывать жажду могли и греческие боги — принадлежность же к человечеству есть нечто большее. Собственно, и традиционное христианство учит, что Иисус был подобен нам «во всём, кроме греха». Значит, говорят теологи, историческое исследование даёт нам возможность прикоснуться к тому, в чём именно Иисус был таким, как мы. В-третьих, всё более ясна становилась укоренённость раннего христианства в иудаизме. Дело не только в том, что Иисус, его родственники и ученики были евреями, иудаистами по вере. Многие учения Иисуса (пожалуй, большинство) находят тесные аналоги в современном ему иудаизме: значит, это — учения, которые он и сам должен был слышать в юности и которые впоследствии передал (в своём собственном преломлении!) другим людям. «Поиск исторического Иисуса» позволил увидеть и осознать эти ранее затерянные корни христианства. Если для секулярных историков иудейство Иисуса интересно само по себе, то христианские богословы сделали из исторических исследований далеко идущие выводы: значительно улучшилось их отношение к иудаизму, который всё более и более считается ими равноправной и уважаемой религией.

Заметим, что постепенно «поиск исторического Иисуса» привлекал к себе всё большее внимание и историков иудейских. Ещё в Средние века раввины, используя нечто вроде исторического метода, пытались отслоить в Евангелиях исторические факты от позднего христианского богословия. Некоторые из них предвосхитили выводы науки XX–XXI веков, осознав глубокую принадлежность Иисуса иудаизму времён Второго Храма. Они поняли, что как последующие антииудейские интерпретации Иисуса в христианстве, так и антихристианские карикатуры на Иисуса в иудаизме являются искажением действительности. Иисус был благочестивым иудеем, стоящим в традиции израильской веры. В настоящее время в «поиске исторического Иисуса» принимают участие десятки, если не сотни, учёных, исповедующих иудаизм. Многих из них эти исследования также подтолкнули к осознанию близости, общих корней иудаизма и христианства. Активное развитие иудео-христианского диалога в последние годы отчасти является следствием прогресса, который достигнут в «поиске исторического Иисуса».

Всё большее внимание привлекает «поиск» и среди представителей других религий, в частности ислама (хотя основной интерес, видимо, ещё впереди). В центре проповеди Иисуса стояла глубокая монотеистическая вера, преемственная с верой Авраама, поклонение Единому Богу. Многое в Иисусе роднит его с последующими учениями Корана и мусульманских мистиков...

Современный «поиск» в основном нейтрален по своей методологии. Иными словами, учёные пытаются установить, что им известно о жизни Иисуса, с помощью обычных исторических методов. Поэтому в большинстве исследований по Иисусу практически отсутствует нечто ощутимо католическое/протестантское/иудейское и т. д. Методология в этом смысле — нейтральна и секулярна (конечно, с осознанием неизбежных ограничений такого подхода). А дальше полученные результаты уже могут осмысляться богословски, с помощью методологии сугубо теологической.

Предлагаемая читателю книга написана именно в таком нейтральном направлении «поиска исторического Иисуса», который к настоящему моменту считается наиболее респектабельным. Какие богословские и мировоззренческие выводы следуют из нашего исторического исследования, мы оставляем судить читателю. Необходимо, однако, сделать одну оговорку. Хотя в основу книги положены обстоятельные академические разработки, для изложения здесь они сильно упрощены. Читатель не найдёт, скажем, филологических выкладок с цитатами на греческом и еврейском языках. Тем не менее мы постарались, чтобы аргументация, при максимальной простоте, затрагивала основные научные проблемы. Соответственно, мы надеемся, что какой-то интерес она будет представлять и для специалиста. Пришлось отказаться также от постраничных библиографических сносок: вместо этого в конце книги приведена аннотированная библиография, а в наиболее важных местах текста — ссылки на мнения тех или иных учёных авторов.

Безусловно, научно-популярный формат вносит определённые ограничения. Выяснилось, однако, что есть в нём и свои преимущества. Более свободный жанр позволяет в отдельных местах шире очертить характер, ход мыслей Иисуса (хотя здесь мы соблюдали предельную осторожность), ибо невозможно понять историческую личность, живого человека, ограничиваясь лишь сухими анализами!

Библейские тексты цитируются по Синодальному переводу. В нескольких местах в цитаты внесены изменения. Во-первых, кое-где пришлось убрать поздние вставки. Во-вторых, внесена лёгкая стилистическая правка, призванная снять архаичное звучание.

Глава 1. Источники

Прежде чем приступить к рассмотрению того, что делал и чему учил Иисус из Назарета, зададим вопрос: откуда мы это знаем? Откуда черпаем информацию? И в какой мере можно верить этим источникам? Как определить, каким источникам и в какой степени можно верить, а каким нельзя?

Основные наши источники — литературные. Это христианские тексты первых веков нашей эры, канонические и неканонические, принадлежащие разным направлениям христианства. Перечислим главные из них.

1. «Синоптические» Евангелия: Марк, Матфей, Лука

Евангелия от Марка, Матфея и Луки именуются в науке синоптическими (от греческого слова «обозревать вместе»): они настолько близки по характеру и последовательности материалов, что их можно поместить в три параллельные колонки и читать, сопоставляя сходства и различия. По мнению подавляющего большинства современных учёных, христианских и нехристианских, они предоставляют нам наиболее точную и достоверную информацию о жизни и учении Иисуса.

Хронологически первым из этих Евангелий было написано Евангелие от Марка (в начале 70-х годов н. э., в Италии или Сирии). Как и другие канонические Евангелия, оно было анонимным: в первоначальных рукописях имя автора отсутствовало. Известное нам название появилось позднее, под влиянием предания, согласно которому в основу данного произведения положены рассказы апостола Петра, одного из ближайших учеников Иисуса, записанные Марком, переводчиком Петра (Евсевий Кесарийский, «Церковная история» 3.39.14). Хотя эта традиция, возможно, содержит некое историческое зерно, слишком полагаться на неё не стоит. Скорее всего, нынешний канонический текст — это не записи свидетельств очевидца (будь то Петра или другого апостола), а их последующая обработка и дополнение неизвестным церковным редактором. (Для удобства, однако, будем называть этого и другого евангелистов их традиционными именами — Марк, Матфей, Лука, Иоанн, не забывая про условность подобного именования.)

Марк был литературным гением: именно он изобрёл тот жанр рассказов об Иисусе, который впоследствии оказался самым продуктивным и был назван «Евангелием» (греч. «добрая весть»). В этом смысле по стопам Марка пошли все канонические и многие неканонические евангелисты.

Поскольку Марк был первопроходцем (мало-мальски пространных и цельных рассказов о проповеди Иисуса ещё не было написано), он не мог опираться на опыт предшественников. Перед ним впервые стояла задача: что включать в текст и что не включать? О чём рассказывать полезно и назидательно, а о чём не стоит? Решение Марка было следующим: основной упор он сделал не на учение Иисуса (казалось бы, самое очевидное решение!), а на его дела (исцеления и споры с иудейским религиозным истеблишментом), а также события Страстной недели. Марк опасался, что не все новички смогут оценить и усвоить учение Иисуса во всей полноте, поэтому, описывая это учение, он ограничился лишь самыми общими положениями: любовь к Богу, любовь к ближнему, необходимость соблюдать Десять Заповедей и отдавать предпочтение этике перед обрядностью. Словно извиняясь перед читателями за лаконичность, Марк объясняет, что глубокие духовные истины не даются кому попало. Зато достаточно обстоятельно евангелист решает две другие задачи: с одной стороны, чтобы укрепить веру читателей, он описывает многочисленные чудеса Иисуса, подчёркивая могущество, данное ему Богом. (Неслучайно поэтому в позднейшем христианском искусстве Марка символизировал лев: Иисус у него выходит не столько учителем, сколько настоящим духовным «львом».) С другой стороны, Марк подчёркивает, что вся эта сила была направлена на служение людям, а в конечном итоге и на жертву. Иисус добровольно идёт на смерть как жертву за искупление грехов человечества.

Спустя некоторое время многие христиане стали ощущать лакуны: при всём своём величии, при всей своей гениальности Евангелие от Марка слишком многое оставляло за скобками. Некоторые даже считали, что кое в чём Марка (или его редакторов) следовало бы подправить. Поэтому в 80-х годах один сирийский еврей-христианин написал новое Евангелие: впоследствии оно стало известно как Евангелие от Матфея. Мы не знаем, как на самом деле звали его автора: первоначально текст носил анонимный характер. Известная нам атрибуция попала в рукописи гораздо позднее, когда переписчики решили принять на веру церковное предание, согласно которому данное Евангелие является греческим переводом с текста, изначально написанного по-еврейски (или по-арамейски) апостолом Матфеем (см. Евсевий, «Церковная история» 3.39.16). Это предание, однако, весьма сомнительно. Как установили современные учёные, данный текст не является переводом с еврейского или арамейского текста, но с самого начала был написан по-гречески. За основу автор взял Евангелие от Марка и какой-то источник речений Иисуса, до наших дней не сохранившийся. (Исследователи обозначают этот гипотетический источник литерой Q — первая буква немецкого слова Quelle, «источник».) Сведения из этих двух главных источников евангелист подредактировал: одни материалы убрал, другие дополнил на основании устного предания и общих соображений, третьи несколько изменил.

В целом Матфей (если называть этого неизвестного автора его традиционным именем) постарался заполнить ту лакуну, которая казалась ему наиболее досадной: подробнее рассказать об учении Иисуса и его культурно-религиозных корнях в иудаизме. Матфей показал миру Иисуса как Учителя, причём Учителя еврейского до мозга костей, целиком укоренённого в еврейских Священных Писаниях и еврейской традиции. Второй евангелист считал, что именно это — весть, которую должен услышать мир: иудаизм, иудейские заповеди, — но в свете учения Иисуса из Назарета. Именно эта идея красной линией проходит через Нагорную проповедь, литературный шедевр Матфея: все ветхозаветные заповеди остаются в силе, но во главу угла поставлена безусловная любовь к ближним, как она преподана и олицетворена самим Иисусом.

Некоторые христиане, однако, считали, что при всех выдающихся достижениях двух первых евангелистов есть важные вещи, которые остались несказанными. Поэтому в 90-х годах первого века за перо взялся образованный греческий врач и писатель по имени Лука. (Его Евангелие также анонимно, но предание об имени и личности автора в целом заслуживает доверия.) Он задумал подробнее остановиться на тех моментах, которые до сих пор оставались в тени: универсализм учения Иисуса, обращённость его вести не только к евреям, но и к язычникам, а также её социальное значение. Страницы Евангелия от Луки наполнены сценами, где Иисус являет милость к нищим, страдальцам и обездоленным. Неслучайно именно этот евангелист приводит притчи о блудном сыне и милосердном самаритянине, ставшие в последующие века символами христианского милосердия и всепрощения. А ещё Лука уделяет особое внимание женщинам: тому, какую роль играли они в жизни Иисуса, как помогали ему и как он в свою очередь был внимателен к ним. В его Евангелии мы видим череду замечательных женских образов: дева Мария, Елизавета, пророчица Анна, Иоанна, Мария Магдалина, Сюзанна и многие другие...

В литературном же плане Лука работал по той же методе, что и Матфей: он взял два основных источника, а именно Евангелие от Марка и Q, отредактировал и дополнил их материалы на основании устного предания. Поскольку он преследовал иные богословские задачи, чем Матфей, в ряде случаев его акценты и формулировки отличаются от акцентов и формулировок в Евангелии от Матфея, а подчас и противоречат им. Как мы уже сказали, содержит Евангелие от Луки и ряд материалов, у Матфея отсутствующих.

2. Евангелие от Иоанна

Последним из канонических Евангелий было написано произведение, которое мы называем Евангелием от Иоанна. Оно вышло из среды самобытной философско-мистической школы, которая первоначально состояла из евреев, а впоследствии была изгнана из синагоги, подвергнута остракизму и набрала в свои ряды изрядное число язычников. Нынешний текст данного Евангелия несёт на себе отпечаток внутреннего противоречия: с одной стороны, высокая философия и мистика, исполненная любви к Богу и ближнему, с другой стороны — тяжёлый конфликт с синагогой и иудаизмом. По всей видимости, у истоков этой школы стоял один из непосредственных учеников Иисуса. В Евангелии он скрывается за кодовым обозначением «Любимый Ученик». Мы не знаем, кем он был в реальности. Позднее предание считало его Иоанном Зеведеевым (см. Ириней Лионский, «Против ересей» 3.1.2), но это далеко не обязательно. Среди других правдоподобных кандидатур — Лазарь, Фома, Иаков (брат Иисуса) и даже Мария Магдалина (хотя последняя не столь вероятна, как предыдущие кандидатуры).

Реакция синагогальных властей, впрочем, была предсказуема: для этой богословской школы была характерна практика мистического экстаза, в котором человек словно на крыльях воспаряет в духовные высоты и ощущает своё глубокое единство с Богом и посланным им Мессией. В любых религиях мистики подозрительны для ортодоксий, и иудаизм I века не был исключением. По мере развития школы трения и подозрения переросли в отчуждённость, а отчуждённость во враждебность, враждебность, усугублявшуюся к тому же снисходительным (мягко говоря) отношением самих Иоанновых христиан к евреям-нехристианам. Когда же руководители школы произвели философскую рационализацию некоторых мистических откровений, создав понимание Иисуса как воплотившегося Божественного Слова (отчасти под влиянием идей философа Филона Александрийского), терпение истеблишмента лопнуло, и последовало отлучение от синагоги. По мнению синагогальной ортодоксии, Иоанново богословие шло вразрез с основами иудаизма, особенно иудейским монотеизмом.

Проблемы усугублялись ещё и тем, что мистики Иоанновой школы, в молитвенных экстазах постигая волю и учение воскресшего Христа, формулировали эту волю в виде речей Воскресшего, которые почитали даже с большим уважением, чем предания об учении Иисуса земного, исторического. Впрочем, эта практика Иоанновой школы вызывала подчас недоумение не только у еврейского истеблишмента, но и у многих христиан. И в самом деле, дерзновение Иоанновых христиан поразительно: страницы четвёртого Евангелия наполнены речами Воскресшего, которые вложены уже в уста Иисуса земного, не прошедшего через Голгофу! Поэтому далеко не сразу Евангелие от Иоанна получило широкое христианское признание. Споры о его надёжности и авторитетности продолжались до начала III века.

Для историка этот текст представляет серьёзную проблему. С одной стороны, он доносит до нас нечто исключительно важное из учения самого Иисуса, который сам был поэтом и мистиком. С другой стороны, поскольку Евангелие от Иоанна смешивает воедино речи Иисуса земного и откровения о словах Иисуса воскресшего, провести грань между этими двумя видами материалов крайне сложно, а подчас и невозможно. Соответственно, большинство современных историков, соблюдая осторожность, предпочитают вовсе выносить Евангелие от Иоанна за скобки при реконструкции образа Иисуса. В последующих главах мы последуем этой респектабельной академической традиции, обращаясь к текстам Иоанна лишь тогда, когда за мистико-богословской тканью этого произведения просматриваются очертания реальной земной истории.

3. Евангелие от Фомы

Большинство из неканонических Евангелий носят поздний и недостоверный характер, однако есть и такие, которые сообщают важные дополнительные сведения. Наиболее ценное из таких неканонических произведений — Евангелие от Фомы. В древности оно было широко известно, потом потерялось. В конце XIX века несколько греческих фрагментов из него были найдены в египетском городе Оксиринхе. В 1945 году возле другого египетского городка (Наг-Хаммади) был найден и коптский перевод всего Евангелия от Фомы. Коптская рукопись относится к IV веку, греческие фрагменты — к концу II века, однако сам текст написан, конечно, раньше.

Евангелие от Фомы создавалось в два приёма. Первая его редакция относится ещё к 60-м годам I века и принадлежит к числу самых ранних христианских текстов. Спустя полстолетия это Евангелие было дописано: к нему добавили ряд новых высказываний Иисуса, причём некоторые уже являлись не точным воспоминанием о том, что Иисус сказал, а философской разработкой его учений. Здесь для историка ещё более остро, чем в случае с каноническими Евангелиями, стоит вопрос: как отличить подлинные слова Иисуса от поздних добавлений?

Евангелие от Фомы вышло из кругов философско-мистической школы, в чём-то близкой Иоаннову кругу (см. выше). Главное отличие состояло в том, что Иоанново направление брало всё больший курс на христоцентризм: иными словами, фигура Иисуса обретала для него центральную значимость. Фомино христианство также глубоко чтило Иисуса, но в нём Иисус мыслился скорее как Учитель. Евангелие от Фомы говорит не столько о божественности самого основателя христианства, сколько о том, как его учение позволяет людям раскрыть сокрытый в них божественный свет, преодолеть внутренние и внешние конфликты и противоречия, сделать Землю более приятным и гармоничным местом для жизни. Открытие его в XX веке позволяет увидеть доселе малозаметные мосты раннего христианства с индийской мистикой. Пропасть между этими мирами, ранее казавшаяся бездонной и непреодолимой, оказалась преодолимой.

4. Евангелие от Марии

В течение полутора тысячелетий Евангелие от Марии пребывало в полном забвении: цитаты и ссылки на него в известной нам раннехристианской литературе отсутствуют, а текст долгое время был потерян. Лишь в 1896 году немецкий учёный Карл Рейнхардт купил в Каире древнюю рукопись, содержащую большой фрагмент с коптским переводом этого Евангелия. Рукопись относится к началу V века. В течение XX столетия стали известны также два маленьких фрагмента из греческого оригинала, относящиеся к началу III века н. э.

К сожалению, плохая сохранность текста не даёт возможности судить о нём сколько-нибудь подробно. Можно выделить два момента. Во-первых, текст философски ориентирован: первая его часть представляет собой рассуждение о природе и конечных судьбах материи, вложенное в уста Воскресшего. Рассуждение проникнуто влиянием платонизма. Во-вторых, текст заострён на гендерную проблематику: он касается женских ролей в Церкви. Как замечает гарвардская исследовательница Карен Кинг, с точки зрения автора этого Евангелия, основа для лидерства лежит только в духовной зрелости человека, а не в эфемерных и вторичных вещах вроде его половой принадлежности. Иными словами, вопрос о том, кому подобает встать во главе церковной общины — мужчине или женщине, — необходимо решать только исходя из индивидуального достоинства или недостоинства, а не отдавая автоматически предпочтение кому-либо на основании пола. Пользуясь современной терминологией, можно сказать, что автор выступает за женское рукоположение. Неслучайна поэтому видная роль Евангелия от Марии в современном феминистском движении.

Представляет ли этот текст историческую ценность как свидетельство об Иисусе из Назарета? Пожалуй, да, но весьма ограниченную: слишком уж поздно оно написано (в начале или середине II века), и слишком уж большую долю творческой фантазии проявил его автор. Философские выкладки о материи, скорее всего, недостоверны, как и описания бесед Марии Магдалины с другими учениками Иисуса. Тем не менее заслуживают доверия сведения о важной роли Магдалины как одного из ближайших к Иисусу людей и как одного из наставников первохристианской общины.

5. «Гностические» Евангелия

Некоторые неканонические Евангелия написаны с философских позиций гностицизма или близких ему взглядов.

Гностицизмом (от греческого слова «гносис», т. е. «знание») учёные называют философско-религиозное движение античности, зародившееся незадолго до христианства и просуществовавшее более 500 лет. Оно было синкретическим и достаточно разнородным, а к тому же ещё и эзотерическим (напоминая нынешний «Нью Эйдж»), поэтому дать ему чёткое описание очень трудно. Оно рассматривало наш мир не как благое творение единого Бога-Творца (в отличие от иудаизма), а как изначально несовершенное и неприятное место (возможно, созданное злым или несовершенным демиургом), из которого душе надо бежать. Гностики стремились выйти из-под власти демиурга и воссоединиться с истинным вышним Богом в небесных сферах. Многие из них нашли христианскую философию привлекательной и попытались совместить её со своим учением, следствием чего стало богословие незаурядное и самобытное, но имеющее весьма опосредованное отношение к Иисусу из Назарета, а то и напрямую противоречащее принципам Иисусова учения. К сожалению, гностические Евангелия информируют нас больше о самих гностиках, чем об Иисусе. Впрочем, в отдельных случаях и сквозь поздние гностические напластования пробивается аутентичная информация.

Из источников такого рода в первую очередь стоит упомянуть так называемое Послание Иакова (или Апокриф Иакова). Оно претендует на авторитет Иакова, брата Иисуса и легендарного главы первоначальной иерусалимской общины. В реальности оно написано в начале II века. Этот текст излагает тайное откровение, которое Иаков и Пётр якобы получили от Иисуса, когда тот явился им спустя 550 дней после своего воскресения. Достоверность данного апокрифа сомнительна, но он включает некоторые предания, основанные на очень ранней и независимой традиции. В частности, его призыв к мученичеству отражает взгляды первоначальной иерусалимской общины, а возможно, и самого Иисуса.

Отметим также Диалог Спасителя. Этот текст II века, сохранившийся лишь в сильно повреждённой коптской рукописи, описывает разговор, который будто бы имел место у Иисуса с Иудой, Марией и Матфеем. По своей форме эти диалоги напоминают Евангелие от Иоанна и недостоверны.

Евангелие от Филиппа, найденное в 1945 году в Наг-Хаммади, приписано одному из двенадцати ближайших учеников Иисуса, но это можно рассматривать лишь как условный литературный приём. Составленное во II веке, оно представляет собой гностическую рефлексию над церковными таинствами. В поп-культуре XX века Евангелие от Филиппа обрело неожиданную известность в связи с упоминанием о том, что Иисус часто целовал Марию Магдалину («Евангелие от Филиппа» 63:32–64:4; см., например, роман Дэна Брауна «Код да Винчи»). Остальная часть этого очень длинного текста представляет собой сложную гностическую философию.

Евангелие от египтян сохранилось лишь в шести цитатах у церковных авторов, что затрудняет его понимание. По-видимому, в нём Иисус учит Саломею сексуальному аскетизму и целибату: если женщины перестанут рожать, то смерть перестанет иметь силу. Написано оно было в середине II века в Египте и не отражает взглядов реального Иисуса, который не был сторонником подобного рода аскезы.

6. «Иудеохристианские» Евангелия

Поскольку христианство не прижилось на еврейской почве, но распространилось в языческом мире, подавляющее большинство известных нам Евангелий, канонических и неканонических, являются языкохристианскими (т. е. написаны христианами из обратившихся язычников). И даже каноническое Евангелие от Матфея, вышедшее из-под пера христианина-еврея, активно использует традиции, передававшиеся через церковь язычников, то есть не отражает первоначальное иудеохристианство. Христианам античности было известно, однако, несколько иудеохристианских Евангелий. К сожалению, до наших дней ни один из этих текстов не дошёл (сохранилось лишь несколько отрывков в цитатах у святоотеческих авторов), а потому достаточно сложно понять, кто, когда и с какой степенью исторической компетентности их написал. Отражают ли они самостоятельную и независимую традицию или вторичны по отношению к каноническим Евангелиям? Или, возможно, мы имеем дело с вариантными редакциями Евангелия от Матфея, впоследствии отвергнутыми ортодоксальной цензурой?

Отметим прежде всего так называемое «Евангелие от евреев». До наших дней от него дошло лишь семь цитат у отцов Церкви, о чём можно лишь сожалеть, ибо оно, видимо, было достаточно ранним (написано в Египте, в конце I века) и независимым по отношению к каноническим Евангелиям. Сохранившиеся отрывки повествуют о предсуществовании Мессии, сошествии на него Святого Духа при крещении, а также явлении Воскресшего Иакову. Приводятся несколько поучений Иисуса, который сам, видимо, рассматривается как воплощение Премудрости Божией. Заметны лёгкие гностические штрихи: возможно, автор сочувствовал некоторым гностическим идеям (хотя собственно гностиком его назвать нельзя).

23 кусочка (опять же в цитатах у отцов церкви) сохранилось от текста, который получил в Средневековье условное название «Евангелия от назареев». (Назареи — одно из направлений иудеохристианства.) Ценность их как исторического источника по жизни Иисуса весьма ограниченна, ибо данный текст, видимо, представлял собой вольный перевод Евангелия от Матфея на арамейский или сирийский язык. Сделан он был примерно в середине II века. Насколько можно судить, создатели этого перевода исключили первые две главы Евангелия от Матфея: подобно большинству ранних иудеохристиан, они не верили в безмужное зачатие девой Марией Иисуса, но считали, что Иисус родился естественным путём.

И, наконец, «Евангелие от эбионитов» (название опять-таки условное и позднее). От него дошло лишь семь цитат у ересеборца Епифания Кипрского (конец IV века). Скорее всего, неизвестный автор написал его по-гречески в середине II века, основываясь не на независимой традиции, а на Евангелиях от Матфея и Луки. Исторической ценности опять-таки не представляет.

7. «Евангелия детства»

Наиболее ранние Евангелия сообщают очень мало сведений о рождении Иисуса (причём в ряде моментов дают больше вопросов, чем ответов; см. ниже главу 2), а о юношестве Иисуса — и того меньше. Не вполне понятно, почему такая ситуация возникла: скорее всего, первоначальные евангелисты (в частности, все канонические авторы) не считали данную тему особенно интересной, да и не имели на сей счёт поучительных преданий. Учёный и биограф XX века, возможно, и не стал бы искать зрелищных подробностей, но попытался найти корни зрелого гения в событиях детского и подросткового периода, стал бы копаться в отношениях с родителями и пережитых стрессах... Ничего такого античным евангелистам на ум и не приходило, поэтому наша информация крайне скудна.

Когда во второй половине II века некоторые христианские авторы спохватились, что историческое любопытство не удовлетворено, было уже поздно: аутентичные предания о рождении и детстве Иисуса были утеряны безвозвратно. С этим нелегко было смириться, и на свет появилось несколько беллетристических произведений, компенсирующих нехватку сведений бурной фантазией.

Первое из них именовалось «История Иакова о рождении Марии». (Сейчас в науке его сокращённо именуют Протоевангелием Иакова.) Достоверная его часть ограничивается, по-видимому, именами родителей девы Марии: Иоаким и Анна (впрочем, и они под сомнением). Текст рассказывает благочестивую и трогательную историю о Марии, матери Иисуса, делая акцент на её целомудрии: она сохраняет девство даже после замужества с Иосифом, который изображён как пожилой человек; Иосиф женится на ней не из романтических соображений и не для продолжения рода, а чтобы охранить её девство от интереса со стороны других мужчин. Чудесным образом Мария остаётся девственницей даже после рождения Иисуса. В целом дева Мария, какой она описана в данном тексте, гораздо ближе к языческой богине (например, Исиде), чем к реальной земной девушке, матери Иисуса.

Второе произведение — это «Сказание Фомы, израильского философа, о детстве Христа». Оно ошарашивает читателя потоком совершенно ненужных (а подчас и жестоких) чудес, которые Иисус якобы совершил в возрасте от 5 до 12 лет. Например, Иисус лепит из глины воробьёв, которые затем превращаются в настоящих; мальчик, толкнувший Иисуса, падает замертво; школьный учитель теряет способность говорить... Книгу закрываешь с чувством, что описанный ребёнок на редкость неприятен, а также с недоумением: как могло автору прийти в голову, что подобные выдумки прославляют основателя христианства? Очень может быть, однако, что этот текст в реальности представляет собой антихристианскую сатиру, написанную кем-то из эллинских острословов (или, возможно, разочаровавшихся христиан). Если так, то атрибуция текста Фоме может содержать зашифрованный намёк на скепсис автора по отношению к христианству.

8. Евангелие от Петра

Если в каком-то из сохранившихся Евангелий мы и слышим голос Петра, то это в каноническом Евангелии от Марка (которое в своём первоначальном варианте отчасти опиралось на рассказы Петра). Однако впоследствии имя Петра стало ассоциироваться с гораздо менее достоверным Евангелием, которое в течение долгих веков было утеряно, а в 1886 году найдено в могиле одного христианского монаха в Ахмиме (Верхний Египет). Манускрипт датируется VIII–IX веком, но сам текст был создан во II веке (скорее всего, в Сирии). В 1993 году был опубликован ещё один кусочек данного произведения из рукописи II века.

Евангелие от Петра сохранилось не полностью: мы имеем лишь краткий отрывок из него с рассказом о Страстях Иисуса. Фрагмент начинается с того, что Понтий Пилат умывает руки, а заканчивается тем, что Пётр с Андреем отправляются на рыбалку. Текст содержит подробности настолько странные и фантастические, что даже у человека легковерного они могут вызвать сомнение: например, при воскресении Иисуса из могилы выходит говорящий крест. Разумеется, подобные детали недостоверны. Учёные также отмечают невежество автора относительно палестинских обычаев и законов.

9. Евангелие Иуды

Строго говоря, недавно опубликованное Евангелие Иуды принадлежит к гностическим текстам. Однако самая яркая его специфическая особенность (положительный образ Иуды Искариота) нетипична даже для гностического движения, поэтому его стоит рассмотреть отдельно.

О его существовании учёные давно знали из упоминаний в святоотеческих текстах (Ириней Лионский «Против ересей» 1.31.1; Епифаний Кипрский «Панарион» 38.1.5). Однако в течение многих столетий оно было утеряно и лишь в 1970-х годах найдено в коптском кодексе III–IV века возле египетского города Эль-Миньи. Не сразу он стал известен широкой публике: в течение 16 лет кодекс пылился в одном из сейфов нью-йоркского Лонг-Айленда, пока наконец в апреле 2000 года не был приобретён Фридой Нуссбергер-Чакос, торговцем древностями. Вскоре она передала текст учёным, была создана комиссия, в которую вошло несколько крупнейших специалистов по древним коптским рукописям. В 2006 году Евангелие Иуды стало известно широкой публике, что немедленно породило сенсацию: Иуда Искариот выходил в нём не предателем всех времён, а фигурой незаурядной и трагической. Он не только удостаивается особо доверительных бесед Иисуса, но и «предаёт» Иисуса по его собственной просьбе.

Вопреки скандальным попыткам некоторых газетчиков изобразить Евангелие Иуды как нечто революционное, ниспровергающее традиционные представления об Иуде, историческая ценность данного текста весьма скромна. Написан он, конечно, не самим Иудой, а в гораздо более позднее время, в середине или второй половине II века, когда одной из гностических сект понадобился противовес магистральной линии христианства. Поскольку великая церковь апеллировала к авторитету Двенадцати, эти гностики решили воспользоваться авторитетом единственного персонажа, который обычно (и не без оснований) считался предателем. Любопытно, что им не пришло в голову отрицать получение Иудой денег: слишком уж известен был этот факт. Но они представили дело таким образом, что хотя деньги были получены, всё же самим Иудой двигали высшие мотивы, который выступал как жрец Великого Незримого Духа, приносящий (своим предательством) в жертву ту физическую оболочку, в которой заключён дух Иисуса, причём по просьбе самого Иисуса. (Здравый смысл немедленно подсказывает вопрос, на который в Евангелии Иуды нет ответа: зачем Иуде, если он был столь высокодуховен, понадобились деньги за предательство? Не даёт текст внятного объяснения и тому, зачем и самому Иисусу потребовалось устраивать свою кончину подобным образом.)

Ценность Евангелия Иуды как источника исторической информации по жизни Иисуса (и даже по первоначальному христианству) нулевая: оно не даёт правдоподобного описания палестинских реалий 20-х годов первого века, а вместо этого содержит массу анахронизмов из середины второго века (в частности, описание церковной структуры и обрядов); более того, оно вторично по отношению к каноническим Евангелиям (есть цитаты из Матфея).

10. «Папирус Эджертона»

До находки и публикации фрагментов из этого утерянного неканонического Евангелия в 1935 году о нём не было известно: его не упоминает ни один известный нам древний источник. Рукопись датируется серединой II века, и само произведение было написано, видимо, лишь немногим раньше (в начале II века).

Найденные обрывки доносят до нас четыре сюжета: Иисус спорит с иудейскими начальниками (похоже на Ин 5:39–47; 10:31–39); Иисус исцеляет прокажённого (похоже на Мк 1:40–45; Мф 8:1–4); Иисус спорит о податях императору (похоже на Мк 12:13–17; Мф 22:15–22); Иисус совершает чудо на берегу Иордана (видимо, иллюстрация к притче о росте семени). Как видим, только последний из них не имеет параллелей в канонических Евангелиях. Не вполне ясно, заимствовал ли автор свои описания напрямую из канонических источников (возможно, цитируя по памяти, чем объясняются небольшие различия) или опирался на независимую устную традицию. Первое наиболее вероятно, а потому большинство учёных считают папирус Эджертона практически бесполезным для реконструкции жизни Иисуса.

11. Так называемый «Оксиринхский папирус 840»

Название неудачное: этот кусочек из неизвестного Евангелия был найден (в 1905 году в Оксиринхе) отнюдь не на папирусе, а на пергаменте. Этот пергамент можно датировать IV веком, но текст, конечно, более ранний. В нём Иисус разговаривает с учениками и спорит с «фарисейским первосвященником» относительно того, можно ли ему входить в храмовые пределы без ритуального омовения. Историчность этого эпизода сомнительна, но не исключена, однако крайне фрагментарный характер источника затрудняет анализ. Текст, к которому он относится, учёные предположительно датируют 80-ми годами I века.

12. «Тайное Евангелие от Марка»

С этим текстом сопряжена почти детективная история. В 1958 году американский учёный Мортон Смит составлял каталог старых рукописей в лавре святого Саввы (недалеко от Вифлеема). Как он сам рассказывал, на чистых последних листах книги с посланиями Игнатия Антиохийского (1646 г.) он нашёл записанное кем-то от руки послание Климента Александрийского некоему Феодору. В этом письме содержались цитаты из тайной, эзотерической редакции Евангелия от Мака, якобы написанного для посвящённых самим евангелистом в дополнение к канонической версии. Смит сфотографировал текст, вернул книгу на полку, а в 1960 году объявил о своём открытии на заседании Общества библейской литературы. В 1973 году Смит выпустил также обстоятельно комментированное издание данного текста.

Содержание «тайного Евангелия» вызвало всемирный скандал: описывается воскрешение Иисусом некоего юноши, который возлюбил Иисуса, а потому пришёл к нему ночью голым, — учиться «тайнам Царства Небесного». Этим «тайнам» Иисус охотно научил юношу, тогда как женщин-учениц — учить не стал.

Гомосексуальный подтекст данной истории прозрачен и мог бы иметь серьёзные последствия для христианства и этики, если бы Марк действительно написал данное Евангелие. Исследование же текста неожиданно осложнилось тем, что он при таинственных обстоятельствах исчез: весной 1976 года в лавру св. Саввы наведалась небольшая научная делегация и действительно обнаружила там означенное произведение. Рукопись была перевезена в одну из церковных библиотек Иерусалима: возникла идея тщательно проверить её аутентичность, сделав анализ чернил. Выяснилось, однако, что соответствующее оборудование имеется только в израильской полиции. Клирики заупрямились, книга попала в запасники, а вскоре вообще пропала. (Была ли она тайно изъята монахами? Или была продана подпольным коллекционерам? Или по нелепой случайности её и впрямь потеряли?) Остались лишь цветные фотографии, сделанные в 1976 году той самой делегацией.

В течение длительного времени большинство учёных считали «тайное Евангелие» делом рук одной из гностических сект II века и предполагали, что Климент просто ошибся относительно марковского авторства. Совсем недавно, однако, появились исследования, которые убедительно показывают, что это произведение — современная подделка (скорее всего, осуществлённая самим Мортоном Смитом). Американский библеист и юрист Стивен Карлсон отдал фотографии текста на графологическую экспертизу, и та выявила «тремор фальсификатора»: буквы, по внешнему впечатлению выводившиеся размашисто и в спешке, на самом деле выписывались медленно и мелкими штрихами. (Тремор того же порядка, который возникает, скажем, при подделке банковских чеков.) Были обнаружены и другие признаки подделки, а также современные анахронизмы в тексте. Внимание исследователей привлёк также опубликованный в 1940 году роман канадского писателя Джеймса Хантера «Тайна святого Саввы»: он посвящён тому, как в этой лавре нашли документ, подрывающий основы христианства, — но документ оказался антихристианской современной подделкой! Одного из героев романа зовут лорд Мортон... Сейчас многие считают, что книга Хантера отчасти и навела Смита на мысль о подделке, и на неё есть намёки в текстах Смита.

13. Анализ источников

Как мы видим, источников, говорящих о жизни Иисуса, много. Ценность их не равнозначна: от очень достоверных до совершенно недостоверных. Поэтому ставить на одну доску, например, Евангелие от Марка и Фомино Евангелие детства невозможно. Кроме того, нет ни одного источника, который был бы исторически достоверен на все сто процентов: как минимум потому, что евангелисты не стремились написать максимально объективную историческую биографию Иисуса. Их произведения суть богословские осмысления существующих преданий в свете современных им нужд.

В целом при исторической реконструкции жизни Иисуса и анализе источников мы имеем следующие проблемы.

• Временная дистанция. Даже Евангелие от Марка, самое древнее из сохранившихся Евангелий, было написано лишь спустя 40 лет после Иисуса (ок. 70 н. э.). Большинство очевидцев к тому времени уже умерли (средняя продолжительность жизни была меньшей, чем сейчас), а воспоминания немногих оставшихся очевидцев едва ли отличались точностью: хорошо ли мы помним даже важные для нас события даже годичной давности, не говоря уже о сорокалетней? Другие Евангелия написаны ещё позднее.

• Нехватка внешних свидетельств. Если мы хотим мало-мальски подробной реконструкции, нам придётся ограничиться христианскими источниками, которые неизбежно пристрастны. Конечно, любой источник в той или иной степени субъективен, однако было бы полезно сбалансировать субъективность христианских источников субъективностью источников нехристианских. Однако нехристианские авторы не сообщают об Иисусе почти ничего, кроме самого факта, что он реально существовал. (Впрочем, последнее обстоятельство само по себе немаловажно.)

• Языковая дистанция. Родным языком Иисуса и апостолов был арамейский. Евангелия же написаны на греческом языке. Сколь бы ни был точен перевод высказываний Иисуса, известных из традиции, он всегда вносит лёгкий процент искажения смысла. В процессе перевода с арамейского языка на греческий не могли не появиться некоторые искажения.

• Противоречивые данные. Как мы увидим в последующих главах, даже в наиболее ранних источниках есть противоречия относительно того, что Иисус говорил или что с ним происходило. Например, согласно Евангелию от Иоанна он был распят накануне Пасхи, а согласно синоптическим Евангелиям — на саму Пасху.

• Послепасхальные откровения. Христиане верили, что Иисус воскрес. Они также верили, что их общение с Иисусом продолжается, что церковь получает от него всё новые и новые откровения. Зачастую такие откровения Воскресшего смешивались с речениями Иисуса, произнесёнными им на земле. (Христиане не всегда видели необходимость дифференцировать эти два источника.) По-видимому, ряд описанных в Евангелиях событий отражают именно подобного рода проекции.

• Нужды общины. Евангелисты не считали, что речения Иисуса представляют сугубо антикварный интерес. Эти речения мыслились как источник жизни, источник постоянного руководства. Вместе с тем понятно, что аудитория евангелистов (преимущественно состоявшая из неевреев конца I века) существенно отличалась от аудитории Иисуса (в плане интересов, запросов, характера проблем и т. д.). Отсюда неизбежная модификация, которой подвергались предания с целью их актуализации.

• Ветхий Завет и «здравый смысл» как источники. Как поступали евангелисты, если по каким-то вопросам они не располагали сведениями относительно того, что сказал или сделал Иисус? Одной напрашивающейся возможностью было промолчать. Именно так они обычно и поступали. Некоторые из них пытались искать пути выхода: например, домысливать детали событий, исходя из общих соображений и здравого смысла. (Искажения, возникшие подобным образом, выявлять особенно трудно.) Был и ещё один способ: поскольку христиане верили, что Иисус есть Мессия, к нему относили ряд ветхозаветных «мессианских» пророчеств. Соответственно, лакуны исторической информации об Иисусе могли заполняться, исходя из текстов этих пророчеств. Логика такова: с Мессией должно произойти то-то, Иисус — Мессия, значит, с ним это и произошло. Ясно, что такой подход сопряжён с известной субъективностью, поэтому его эффективность находится под вопросом.

• Преувеличения. Общеизвестно, сколь быстро в процессе рассказов о каком-то событии (особенно знаменательном, поразившем умы) возникают преувеличения. Такими преувеличениями заполнены жизнеописания всех известных людей. Иисус не только не является исключением из данного правила, но и представляет собой один из наиболее ярких примеров его. Особенно это касается рассказов о чудесах.

• Мифологические элементы. На жизнеописания Иисуса наложил отпечаток архетип мифического героя (чудесное рождение, попытка правителя убить младенца вскоре после рождения, спасение и т. д.).

• Мидраши. По-видимому, некоторые евангельские отрывки в жанровом смысле представляют собой мидраши. «Мидраш» (евр. «комментарий») — это своеобразный иудейский способ пересказа библейских сюжетов на новый лад, преследующий не исторические, а назидательные цели. В процессе подобного пересказа могло меняться многое: подчас даже имена героев, время действия, детали, — но базовый костяк, как его видел автор мидраша, оставался неизменным. В Евангелиях к мидрашам относятся, в частности, многие детали рассказов о Рождестве Иисуса.

Эти трудности (примеры которых мы детально рассмотрим в следующих главах) достаточно серьёзны. Неудивительно, что некоторые скептически настроенные учёные вообще отрицают, что мы можем знать об Иисусе что-либо помимо базовых фактов (проповедовал в 20-х годах, был распят и т. д.). Однако, как мы увидим далее, нет основания впадать в столь радикальный скептицизм. Да, полных гарантий достоверности той или иной исторической реконструкции мы не имеем, но на вероятность основных выводов вполне можно рассчитывать.

Учёные выявили ряд основных «маячков», на которые нужно ориентироваться в своих выводах об Иисусе. Прежде всего существует такое правило: использовать как можно более древние тексты. Чем древнее источник (т. е. чем ближе он по времени к жизни Иисуса), тем большего доверия он заслуживает. Поэтому на первый план выходит Евангелие от Марка (как самое раннее из существующих Евангелий), а также Евангелия от Матфея и Луки. Очень важен гипотетический источник Q, реконструируемый по текстам Матфея и Луки. Исследователи обращают также внимание на новозаветные послания (особенно письма Павла), которые в целом посвящены другим темам, но содержат и эпизодические упоминания об Иисусе, которые также ценны ввиду своего раннего характера. Гораздо меньшим доверием пользуются Евангелия от Иоанна и от Фомы, которые составлялись в течение длительного периода времени и в своём нынешнем виде отражают относительно позднюю редакцию (конец I — начало II века). Крайнюю осторожность следует проявлять по отношению к сведениям из более поздних текстов, ибо во II веке историческая память об Иисусе уже достигает сильной степени аберрации.

Кроме того, мало вычленить из раннехристианских текстов об Иисусе самые древние. В случае когда даже древнейшие тексты (например, синоптические Евангелия) содержат параллельные рассказы об одних и тех же событиях (часто в несколько отличающихся друг от друга версиях), необходимо принимать во внимание, чьё свидетельство более раннее, кто у кого переписывал. Например, о крещении Иисуса рассказывают Евангелия от Марка, Матфея и Луки. Однако Матфей и Лука опирались на Марка, поэтому свидетельство Марка наиболее ценно. Добавления же Матфея и Луки оказываются под некоторым сомнением, ибо добавления в параллельных рассказах часто отражают идеологические интересы авторов, а не опору на реальные предания.

Помимо этого, существуют следующие критерии достоверности.

• Совпадение свидетельств. Если два или более независимых друг от друга (!) источника указывают в одну сторону, информация заслуживает большего внимания. Подчёркиваем, что источники должны быть именно независимыми. К примеру, целый ряд общих сцен между Марком, Матфеем и Лукой объясняются тем, что Матфей и Лука взяли их описание у Марка. В таких случаях мы считаем, что перед нами одно свидетельство, а не три.

• Соответствие социальному и культурно-религиозному контексту. Иисус жил и проповедовал в Иудее и Галилее 20-х годов I века н. э. Сколь правдоподобно сообщение того или иного источника об Иисусе тому, что он мог сделать и сказать в данной ситуации? Если то или иное предание органично вписывается в иудейский и галилейский контекст времён Иисуса, оно имеет высокие шансы оказаться достоверным. Как мы уже сказали, по этому критерию выпадает большая часть неканонических Евангелий.

• Смущение христианского автора. Бывают случаи, когда евангелист излагает факт о жизни Иисуса или передаёт высказывание Иисуса, которые либо смущают его, либо создают богословскую трудность. Например, такой факт: Иисус крестился у Иоанна Крестителя. С очень раннего периода крещение Иисуса создавало проблему для апологетов: если известно, что к Иоанну шли омываться во очищение от грехов, означает ли это, что очищаться от грехов ходил и Иисус? Каким бы ни был ответ на последний вопрос, факт слишком неудобен, чтобы кто-либо из христиан стал его выдумывать. Все евангелисты пытаются подыскать то или иное объяснение ему и чёткого ответа не дают.

• Нестандартность учения. Как мы уже сказали, евангелисты не всегда были в курсе взглядов Иисуса на тот или другой вопрос. В некоторых случаях они домысливали, что Иисус разделял общеизвестную истину. Однако такой способ рассуждений может привести к серьёзным погрешностям. Поэтому в тех случаях, когда мы видим в Евангелиях поучение, не имеющее или почти не имеющее аналогов в иудаизме, оно имеет больше шансов оказаться подлинным, чем общепринятые банальности. Один из примеров — запрет Иисуса на клятвы (Мф 5:34).

• Распятие. Иисус не погиб в результате болезни или несчастного случая: его казнили мучительной смертью, которой подвергали далеко не всех людей, даже приговорённых к смертной казни. Если какие-то сведения помогают объяснить данное обстоятельство, это говорит в пользу их исторической достоверности.

Существуют также критерии неаутентичности.

• Поздний источник. Если какая-то информация содержится только в поздних источниках, она автоматически попадает под подозрение. Именно этот критерий, в частности, заставляет усомниться в достоверности многих гностических Евангелий: если эти учения столь важны и достоверны, почему о них рассказано столь поздно, а более ранние источники не дают ни намёка на них?

• Единичность источника. Если какая-то информация содержится только в одном источнике, она менее надёжна, чем если она содержится как минимум в двух независимых источниках.

• Несоответствие контексту. Иисус проповедовал евреям, а не язычникам. Если какое-то высказывание, приписываемое Иисусу, предполагает языческую аудиторию, это может указывать на его недостоверность.

• Ответ на общинные проблемы. Если какое-то высказывание даёт слишком ясный ответ на те или иные споры, которые бытовали в ранней церкви, оно попадает под подозрение. Споры как раз и были вызваны тем, что ясный ориентир в виде учения Иисуса отсутствовал.

• Нарушение законов природы. Конечно, историк не должен находиться в плену априорных мировоззренческих посылок (в частности, бывают чудеса или не бывают). Тем не менее все рассказы о чудесах необходимо проверять с удвоенной тщательностью, ибо известно, что именно здесь особенно распространены выдумки и преувеличения.

• Соответствие распространённой мифологеме. Если какое-то предание об Иисусе чётко соответствует архетипу мифического героя, оно сомнительно.

Разумеется, все эти критерии требуют осторожности и взвешенности в употреблении. Каждый из них несовершенен и имеет свои ограничения. Тем не менее, вместе взятые, они помогают понять, кем был, что делал и чему учил Иисус.

14. Источники в свете исторических знаний

Интерпретация преданий об Иисусе, отражённых в вышеназванных источниках, должна осуществляться в свете той информации, которую мы имеем о Палестине и иудаизме конца I века до н. э. — начала I века н. э. Эта информация нам доступна прежде всего по еврейским религиозным текстам, относящимся к примерно данному периоду. Поскольку далее мы будем часто ссылаться на эти тексты, кратко опишем основные из них.

• Псевдоэпиграфы (греч. «ложно надписанные»). В соответствии с античными законами жанра авторы иногда создавали тексты от лица известных людей прошлого. Наибольшую известность из таких текстов обрела Первая Книга Еноха (цитата из неё имеется в новозаветном Послании Иуды). Она приписана древнему патриарху Еноху, жившему ещё до всемирного потопа, хотя в реальности была создана примерно во II веке до н. э. Среди других важных псевдоэпиграфов — так называемая Книга Юбилеев, которая представляет собой позднюю и расширенную версию Книги Бытия.

• Кумранские тексты. В 1947 году на северо-западном побережье Мёртвого моря, в Кумране, была открыта библиотека древних текстов на арамейском, еврейском и греческом языках (II век до н. э. — I век н. э.). Она принадлежала еврейскому движению ессеев, общинный центр которых находился в этих местах. Ессеи имели общность имущества и отделились от социума, чтобы в пустынном аскетическом уединении ожидать прихода Мессии и наступления Царства Божьего. Кумранская библиотека разнородна по характеру: это и библейские тексты, и псевдоэпиграфы, и многочисленные религиозные произведения, как ессейские, так и неессейские.

• Иосиф Флавий (37/38 — ок. 100 н. э.). Выдающийся еврейский историк. Во время еврейского антиримского восстания (66–70 н. э.) был одним из еврейских полководцев, потом сдался римлянам и призывал соотечественников к сдаче оружия и миру. Был обласкан римскими властями, но написал и ряд произведений, призванных рассказать языческому миру о еврейском народе, его древности и величии: «Иудейская война», «Иудейские древности», «Против Апиона». В «Иудейских древностях» он кратко упоминает об Иисусе, однако этот отрывок настолько искажён благочестивыми христианскими переписчиками, что его первоначальная форма неясна (а потому его практически невозможно использовать при реконструкции образа Иисуса). Основную ценность представляют общие сведения по истории иудаизма и Палестины.

• Филон Александрийский (ок. 25/20 до н. э. — ок. 50 н. э.). Выдающийся еврейский мыслитель из Александрии, стремившийся интерпретировать иудаизм в диалоге с греко-римской философией. Разработал аллегорическое толкование еврейских Писаний. Об Иисусе и христианстве не упоминает (видимо, христианская проповедь не привлекла его интереса), но его концепция божественного Логоса (Слова) и его аллегореза оказали огромное влияние на христианское богословие, в том числе Евангелие от Иоанна. Из работ Филона мы также многое узнаём о жизни и верованиях эллинистического иудаизма времён Иисуса.

• Раввинистические тексты. Раввины (еврейские учителя) записали свои предания и установления несколько позже и в несколько приёмов. Сначала около 200 года н. э. была кодифицирована Мишна (евр. «Повторение»). Мишна представляет собой обширный, хотя и далеко не полный, свод преданий, которые раньше передавались из уст в уста. Для историка она имеет колоссальную значимость, проливая свет на официальные установления и нормы иудаизма времён Иисуса. В III — начале IV веков появилась Тосефта (арам. «Дополнение») — своего рода дополнение к Мишне. Всё это время иудаизм развивался: материалы Мишны осмыслялись и интерпретировались. Впоследствии возникли два огромных комментария к Мишне — два Талмуда (евр. «Талмуд» — «учение»). Это Талмуд Палестинский (V век) и Талмуд Вавилонский (VI век). Историку важно не пренебрегать информацией Талмудов, которая подчас доносит до нас древние предания. Эту информацию, однако, следует тщательно проверять и просеивать, ибо она относится к позднему источнику. Помимо Мишны и Талмудов, следует учитывать таргумы — переводы-парафразы еврейских Писаний на арамейский язык. Они помогают понять, как евреи понимали библейские тексты. Важны также мидраши — сборники вольных, иносказательных толкований Библии.

Необходимо также учитывать данные археологии, которые также помогают понять евангельские источники. Они имеют двоякую значимость. С одной стороны, они проливают свет на мир, в котором жили Иисус и апостолы. Как выглядели эти дома, какова была их внутренняя обстановка и утварь? Что люди ели и пили? Какие социально-экономические проблемы существовали в этом обществе? С другой стороны, могли остаться свидетельства от самих Иисуса и апостолов. Например, многие археологи считают, что найден дом апостола Петра в Капернауме. В последние годы скандальную известность получили заявления о том, что найдены оссуарий Иакова (брата Иисуса) и даже гробница самого Иисуса. Далее в соответствующих главах мы обсудим обоснованность подобных теорий.

Глава 2. Рождение

С рождением Иисуса связано немало легенд как в канонических, так и в неканонических источниках. Некоторые из них стали нормативной частью христианской традиции. Однако все ли они достоверны? И есть ли вообще среди них достоверные? Ответам на эти вопросы будет посвящена данная глава.

1. Библейская версия: Евангелия от Матфея и Луки

Было бы наивно принимать за чистую монету всё, что написано раннехристианскими авторами о рождении Иисуса. Некоторые из подобных сведений содержатся в источниках поздних и отражают глубокую некомпетентность относительно исторических реалий Палестины I века: яркий пример — так называемое Протоевангелие Иакова, созданное благочестивым, но плохо информированным христианским автором около 200 года н. э. Поэтому сразу отсеем шелуху и возьмём лишь источники самые древние. Это канонические Евангелия от Матфея и Луки. Первые главы обоих этих текстов содержат подробные рассказы о Рождестве Иисуса. Однако естественно спросить: насколько мы вправе доверять в этом отношении даже Евангелиям от Матфея и от Луки? Вопрос непростой. О нём мы поговорим чуть ниже, а пока кратко перескажем те версии событий, которые мы находим в этих текстах.

Согласно Евангелию от Матфея, Иисус родился в семье еврея по имени Иосиф. Иосиф был не только благочестив, но и происходил из основной линии царского рода Давидова, т. е. был прямым потомком Давида, легендарного царя Израильского царства. У Иосифа была невеста по имени Мария. (Заметим в скобках, что ни одно из канонических Евангелий не поддерживает популярную впоследствии версию, что Иосиф был очень стар и не собирался иметь детей.) Однако, прежде чем произошло бракосочетание, выяснилось, что невеста беременна. Расстроенный Иосиф уже собирался разорвать помолвку, когда ему приснился вещий сон. Во сне ему явился ангел, который велел взять Марию в жёны, а её нынешнее состояние пояснил загадочными словами: «Родившееся в ней есть от Духа Святого» (Мф 1:20). Ангел также предсказал, что сын Марии будет Мессией, обетованным Избавителем израильского народа. Иосиф исполнил сказанное, и вскоре у молодожёнов родился Иисус. Евангелие от Матфея сообщает также о тяжёлом испытании, выпавшем на долю семейства спустя приблизительно два года. О рождении в Иудее праведного царя с помощью своей науки догадались восточные астрологи, которые, однако, в звёздах разбирались лучше, чем в политике, а потому, придя в Иерусалим поклониться новорождённому властителю, не нашли ничего лучшего, как наводить справки у царя действующего, — а им в ту пору был царь Ирод, известный своими многочисленными злодеяниями. Ирод правильно указал волхвам-астрологам место рождения Мессии — Вифлеем (место было взято из пророчества), но отдал тайное распоряжение своим слугам вырезать всех детей в Вифлееме в возрасте до двух лет. Астрологи отправились в Вифлеем, нашли там Иосифа, Марию и младенца Иисуса и оставили им богатые дары: золото, ладан и смирну. Не успели они уйти, как Иосифу в ту же ночь приснился ещё один вещий сон (Евангелие от Матфея вообще придаёт немалое значение вещим снам): необходимо оставить всё и бежать в Египет. Иосиф послушался, и семья провела в Египте несколько лет, пока Ирод не умер. Когда же Ирод умер, Иосиф по указанию третьего вещего сна вернулся в Палестину. Из осторожности, однако, семья поселилась не в Вифлееме, где у них был дом (ибо Вифлеем находился совсем рядом с Иерусалимом), а в дальней провинции, как думали, в богом забытом уголке — в Назарете Галилейском.

Евангелие от Луки излагает события немного иначе. Прежде всего, если Евангелие от Матфея уделяло особое внимание Иосифу, то здесь в центре внимания находится Мария. Лука также сообщает о помолвке Марии с Иосифом и также упоминает, что Иосиф принадлежал к царскому давидическому роду. Как раз когда Мария и Иосиф отпраздновали помолвку и готовились вступить в полновесный брак, Марии явился ангел Гавриил, который радостно приветствовал девушку и сообщил, что она обрела особую милость у Бога и что от неё родится Мессия. Лука приводит загадочный диалог между Марией и ангелом. В середине ангельского благовестия Мария удивлённо спрашивает: «Как будет это, когда я мужа не знаю?» (Лк 1:34). Но ангел заверяет её, что рождение Мессии будет связано с тем, что её осенит Святой Дух... Как бы ни трактовать эту сцену, вскоре обетование сбылось. Родиться Иисусу, однако, суждено было не в Назарете, родной деревушке Марии, а в городе Вифлееме возле самого Иерусалима. Считалось, что Мессия должен родиться именно в Вифлееме, но в данном случае парадоксальным образом исполнению пророчества способствовал указ римского императора. Император Август распорядился провести по всей империи перепись, причём регистрация должна была идти не по месту основного проживания, а по родине. Соответственно, Иосифу и беременной Марии пришлось преодолевать трудный путь по каменистым дорогам Галилеи и Иудеи, чтобы попасть в свой родной Вифлеем. Лука подчёркивает, что это была очень бедная семья: попав в Вифлеем, они даже не нашли места в гостинице, и родился Иисус в бедных крестьянских яслях. Спустя восемь дней после рождения Иисусу было сделано обрезание, как то предписывал Закон Моисеев, а спустя ещё немного времени младенца принесли в Иерусалимский Храм. Лука сообщает, что в тот день имело место чудо: в Храме Иосиф и Мария встретили вещего старца Симеона, о котором существовало пророчество, что он доживёт до явления Мессии. Симеон взял мальчика на руки и признал, что обетование исполнилось. После исполнения храмовых обрядов Иосиф и Мария с Иисусом вернулись в Назарет, где Иисус и вырос. Согласно Евангелию от Луки, «Иисус преуспевал в премудрости и возрасте и любви у Бога и человеков» (Лк 2:52).

2. Библейская версия: сходства и различия

Такова версия двух канонических Евангелий. Прежде чем ставить их в более широкий исторический и культурный контекст, зададимся вопросом: а насколько согласуются эти свидетельства между собой?

Прежде всего мы видим ряд общих мест: родителей Иисуса зовут Иосиф и Мария; Иосиф — потомок царя Давида, о грядущем рождении сына возвещает ангел; зачатье (видимо, безмужное) происходит до того, как Иосиф и Мария начинают жить вместе, а рождение — после того, как они начинают жить вместе; Иисус родился в Вифлееме. Запомним эти факты: независимость свидетельств вполне может указывать на то, что как минимум некоторые из них достоверны.

Вместе с тем есть различия, доходящие до противоречий. Скажем, как Иисус попал в Вифлеем? Если верить Матфею, Мария и Иосиф жили там изначально (Мф 2:1), и Иисус родился в доме Иосифа (Мф 2:11). Из Евангелия от Луки создаётся иное впечатление: Мария и Иосиф жили в Назарете (Лк 2:4), а в Вифлеем попали лишь в связи с римской переписью (Лк 2:4–5); более того, когда они пришли в Вифлеем, для них не нашлось места в гостинице, и Иисус был помещён в ясли (Лк 2:6–7). Ещё одно существенное различие касается того, что было после. Если верить Матфею, Иосиф и Мария жили в течение ещё двух лет в Вифлееме, после чего временно переселились в Египет, откуда вернулись лишь после смерти Ирода; вернувшись, они обосновались в Назарете из соображений безопасности. Лука ни о чём таком не сообщает: ни о посещении волхвов-астрологов (зато есть посещение младенца пастухами с окрестных полей: Лк 2:8–19), ни об избиении младенцев. Всё происходит гораздо более мирно: Иосиф и Мария приносят ребёнка в иерусалимский Храм, после чего удаляются в Назарет, где Иисус и растёт (Лк 2:22–40).

Ясно, что без натяжек эти рассказы трудно совместить в единое и непротиворечивое целое. Поэтому возникает мысль, что как минимум один из евангелистов не в ладах с историческими фактами. Сомнения усиливаются, когда мы примем во внимание дополнительные факторы.

3. Девственное зачатие

Популярное хождение получил термин «непорочное зачатие» (в самой Библии отсутствующий). Он некорректен, ибо предполагает, что обычные человеческие зачатия, от отца и матери, в каком-то смысле «порочны». Для такой точки зрения нет ни малейших оснований, в том числе и в самой Библии, где «плодиться и размножаться» — первая заповедь, данная человеку на Земле ещё до грехопадения. В число библейских книг входит также Песнь Песней — великая лирическая поэма о земной, плотской любви между мужчиной и женщиной.

Поэтому сама концепция непорочного зачатия в дохристианском (да и послехристианском) иудаизме отсутствовала. Многие ожидали прихода Мессии, но никому и в голову не приходило, что он будет рождён только от женщины без посредства отца. Более того, такая идея вступила бы в противоречие с постулатом, согласно которому Мессия-царь должен быть прямым потомком Давида: потомство отсчитывалось по мужской линии, а значит, ни о каком девственном зачатии не могло быть и речи.

Зато языческому миру идея чудесного (и даже девственного) рождения великого человека никоим образом не была чужда. Подобные рассказы в изобилии встречаются в мифологии многих народов от Египта до Китая, причём зачастую они ходили вокруг не только (и даже не столько) выдуманных персонажей, сколько вокруг реальных исторических лиц — философов, чудотворцев, полководцев, властителей и т. д. Например, историк Светоний со ссылкой на некоего Асклепиада Мендетского сообщает о том, как был зачат будущий император Август его матерью Атией:

Атия однажды в полночь пришла для торжественного богослужения в храм Аполлона и осталась там спать в своих носилках, между тем как остальные матроны разошлись по домам; и тут к ней внезапно скользнул змей, побыл с нею и скоро уполз, а она, проснувшись, совершила очищение, как после соития с мужем. С этих пор на теле у неё появилось пятно в виде змеи, от которого она никак не могла избавиться, и поэтому больше никогда не ходила в общие бани; а девять месяцев спустя родился Август и был по этой причине признан сыном Аполлона.

Светоний «Божественный Август» 94.4

Контекст и тональность Светония вполне отражают отношение к подобным историям образованных язычников: доля скепсиса, но вместе с ним и агностицизма, — ибо кто знает? Разве и в самом деле не логично предположить, что у великих людей и рождение великое?

Это сочетание мифотворчества и скепсиса было неизбывно присуще языческому миру. С одной стороны, по мере того как античная история шла вперёд, мифология пополнилась чудесными рождениями целого ряда персонажей: Александра Македонского, императора Августа, чудотворца Аполлония Тианского и т. д. С другой стороны, именно распространённость этого мотива заставляла многих язычников относиться скептически и к истории о рождении Иисуса. Например, в конце второго века Цельс в своём трактате «Правдивое слово» отметает девственное зачатие Иисуса, указывая на распространённость чудесных рождений и у персонажей мифических (Даная, Меланиппа, Авга, Антиопа), и у персонажей исторических (Платон). К сожалению, полностью аргументация Цельса нам неизвестна, ибо сохранилась лишь в тех отрывках, которые цитирует в её опровержение христианский автор Ориген («Против Цельса» 1.37). Мы видим, однако, что Ориген испытывает в данном вопросе явные затруднения. По поводу сходства с зачатием Платона он прибегает, в частности, к тому объяснению, что то лишь «настоящие басни, измышленные ввиду только благоговейного чувства перед мужем, который — как думали — превосходил других и мудростью, и добродетелью». Ориген не заметил, что лишь повторяет (и усиливает!) доводы Цельса: если выдумывать подобные вещи из «благоговейного чувства» было в порядке вещей, то почему их не могли выдумать относительно Иисуса?

Поэтому светские историки уже давно усомнились в девственном зачатии Иисуса. В течение XX века их скепсис постепенно передался историкам христианским. Исторических оснований для скепсиса немало: из нескольких десятков ранних текстов о девственном зачатии Иисуса говорят только два, причём это тексты достаточно поздние (конец I века). Что касается источников более ранних, они не только молчат на сей счёт, но и как будто указывают в противоположную сторону. Например, в Послании Павла к Римлянам (50-е годы) цитируется первохристианское исповедание, согласно которому Иисус был рождён «от семени Давидова по плоти» (Рим 1:3). Последнее проще всего понять в том смысле, что физическим отцом Иисуса был Иосиф, потомок Давида. Обычным прозвищем Иисуса также было «Иисус, сын Иосифа» (Ин 1:45; Лк 3:23). И, как мы уже сказали, те два единственных текста, которые говорят о непорочном зачатии, отражают в данном отношении языческую, а не иудейскую ментальность.

В настоящее время даже многие христианские богословы сильно сомневаются в непорочном зачатии. Они рассуждают так: исторические трудности столь серьёзны, что, прежде чем упрямо цепляться за старое учение, необходимо спросить, насколько оно незаменимо для христианства. Здесь вскрылась ещё одна богословская трудность, оказавшаяся в каком-то смысле серьёзнее трудностей исторических. Как известно, фундаментальное учение традиционного христианства об Иисусе предполагает не только полную и стопроцентную его божественность, но и его полное и стопроцентное человечество: «во всём подобен нам, кроме греха» (халкидонский догмат). До XX века никаких противоречий с девственным зачатием здесь никто не видел. Однако с развитием генетики встал вопрос: как Иисус мог быть подобен нам, если у него не было человеческого отца? Ясно, что при отсутствии человеческого отца он должен был даже генетически быть устроен совершенно иначе, чем кто-либо из людей (т. е., по сути дела, не быть человеком в обычном смысле слова). Сторонники девственного зачатия решают эту проблему ссылкой на чудо: несмотря на девственное зачатие, Иисус всё же был человеком. Их противники отвечают, что традиционная концепция предполагает, в сущности, не столько чудо (да и стоит ли плодить чудеса без надобности?!), сколько некую юридическую фикцию, при которой Иисус считается человеком, хотя под определение homo sapiens не подходит.

Хотя исторические и богословские дискуссии нельзя считать в полной мере завершёнными, подавляющий перевес одной из сторон очевиден. Поэтому и мы тоже будем придерживаться мнения, что девственное зачатие — благочестивая выдумка некоторых христиан, которые пытались сделать христианство понятным и приемлемым языческой среде. Она пережила распад античного язычества, ибо в Средние века оказалась созвучна аскетическому, монашескому умалению секса и брака (хотя в изначальном контексте Евангелий подобного умаления и в помине нет!). Родителями Иисуса были Иосиф (вероятно, действительно считавшийся потомком Давида) и Мария.

4. Вифлеем или Назарет?

Где родился Иисус? Вопрос этот гораздо сложнее, чем может показаться неискушённому читателю, и уверенный ответ на него невозможен.

С одной стороны, христианская традиция, с опорой всё на те же Евангелия от Матфея и Луки, уверенно называет местом рождения город Вифлеем, находившийся под Иерусалимом. С другой стороны, если присмотреться, раннехристианские источники не единодушны в своих свидетельствах. Прежде всего, мы видим, что Иисус был широко известен как «Назарянин» (т. е. «из Назарета»). Подобные наименования давались обычно по родному городу. Кроме того, Евангелие от Марка, самое древнее из Евангелий, о рождении Иисуса в Вифлееме не сообщает ничего, а родным городом Иисуса называет Назарет (Мк 6:1). Евангелие от Иоанна также молчит о рождении в Вифлееме, а растерянность относительно того, как Мессия может происходить из столь провинциального города, как Назарет, опровергает ссылкой не на предание о Вифлееме, а концепцией, что город вообще не имеет значения, а имеют значение лишь духовные корни Иисуса в высшем мире: Иисус — от Бога, поэтому непринципиально, в каком городе он родился и вырос.

Это само по себе заставляет усомниться в вифлеемском рождении, и эти сомнения усиливаются, если внимательнее присмотреться к рассказам Матфея и Луки. Прежде всего они противоречат друг другу. Как мы уже сказали, согласно Матфею, Иосиф и Мария с самого начала жили в Вифлееме, где у них был дом, и прожили там целых два года после рождения младенца. Лука же считает, что в Вифлеем Иосиф и Мария попали лишь ненадолго, из-за римской переписи, основное же их жительство было в Назарете.

Вызывает серьёзные вопросы и каждое из свидетельств по отдельности. Скажем, Матфей считает, что в Назарет Иисус попал лишь во исполнение ветхозаветного пророчества, но при этом приводит пророчество, в Библии отсутствующее («да сбудется речённое через Пророков, что он назореем наречётся»). Кроме того, его рассказ о рождестве и ранних годах Иисуса сильно стилизован под предания о рождении пророка Моисея. Нечестивый царь, предупреждение его волхвами о рождении грядущего Избавителя, попытка царя уклониться от пророчества, перебив наиболее опасных младенцев, тема Египта — всё это стилизация, призванная представить Иисуса как нового Моисея. За основу здесь взяты не только и даже не столько библейские рассказы как таковые, но и их разработка у более поздних пересказчиков. Нам неизвестно точно, на какие легенды опирался евангелист при создании этой стилизации, но о самом их существовании знаем из более-менее современных ему источников. Скажем, о предупреждении фараона предсказателем сообщает Иосиф Флавий («Иудейские древности» 2.9.2). Подобные мотивы в изобилии встречаются также в иудейском тексте «Сэфер га-Зикронот» («Книга Воспоминаний»): он сохранился лишь в одной поздней средневековой рукописи, но доносит более древние сказания. Соответственно, пробиться к исторической реальности сквозь мифологические напластования очень трудно.

С рассказом Луки иная проблема. Его рассказ о рождении Иисуса в Вифлееме не является стилизацией под мифологические мотивы, но сопряжён с трудностями иного плана. Во-первых, при императоре Августе не было всеимперской переписи. Этот период римской истории документирован достаточно хорошо, поэтому едва ли можно представить, что о столь значительном событии ни один известный нам источник не упомянул бы. Во-вторых, Лука считает, что эта перепись произошла «в правление Квириния Сирией» (Лк 2:2). Квириний действительно был имперским легатом в Сирии, и при нём действительно была перепись. Но эта перепись была локальной (для Иудеи, Самарии и Идумеи), а не глобальной, и произошла она в 6 году нашей эры, когда Квириний и начальствовал в Сирии. Однако в этом случае не сходится не только характер переписи, но и даты: к 6 году царь Ирод, при котором родился Иисус, был мёртв уже примерно десять лет. В-третьих, при проведении переписи римляне исходили из здравого смысла и проводили её по месту жительства людей, а не по месту жительства их предков. Иными словами, коль скоро Иосиф и Мария (по Луке) жили в Назарете, они и должны были регистрироваться в Назарете. Ведь основной целью переписей было не желание удовлетворить любознательность правителей относительно числа их подданных, а желание уточнить, где и сколько народу живёт, чтобы контролировать налогообложение. Иными словами, красивый рассказ Луки оказывается в данном отношении не историей, а (большей частью) сказкой.

Почему же в таком случае вообще всплыл Вифлеем? Зачем Матфею и Луке создавать все эти сложности? Дело в том, что древний царь Давид родился именно в Вифлееме. Грядущего Мессию-Избавителя представляли как нового Давида, поэтому часто и ожидали, что он родится в Вифлееме. (Никакого формального правила на сей счёт, впрочем, не существовало. Именно поэтому другие Евангелия и другие новозаветные тексты проявляют равнодушие к месту рождения Иисуса.) И конечно, родиться в Вифлееме было существенно почётнее, чем в провинциальном посёлке под названием Назарет.

Между тем именно Назарет — наиболее вероятное место рождения Иисуса. Ныне большой город с процветающим туристическим бизнесом, в начале I века он был далёким и тихим захолустьем, о самом существовании которого многие евреи даже не подозревали. Наиболее частой реакцией на происхождение Иисуса из Назарета было, видимо, не «Как странно!», а «А где это?». О том, какой была жизнь в этом посёлке, мы поговорим в следующей главе.

5. Время рождения

Итак, мы установили, что Иисус, скорее всего, родился в Назарете от Иосифа и Марии. Но когда это произошло?

Ответить на этот вопрос чрезвычайно сложно. Древнейшие источники не сообщают не только дату, но и даже год рождения Иисуса. Ориентиры, которые дают традиционное христианское летоисчисление и праздники, на поверку оказываются обманчивыми. Скажем, счёт времени «от рождества Христова» был предложен лишь в 525 году Дионисием Малым, монахом и архивариусом римского папы. Мы не знаем точно, как вёл расчёты Дионисий, но знаем, что он ошибся: скорее всего, Иисус родился на несколько лет раньше (см. ниже). Ошибка простительная, ибо в античном мире вообще не существовало единого летоисчисления, и выверка дат требовала кропотливейшего труда.

Не лучше обстоит дело и с традиционной датой 25 декабря. Скорее всего, она была выбрана условно, когда истинная дата рождения Иисуса забылась. По всей Римской империи, да и во многих других странах, 25 декабря — это праздник рождения Солнца, дата зимнего солнцестояния, в которой усматривали глубоко мистериальный смысл, ибо перед ней ночи максимально коротки, а после неё дни начинают прибывать. В Сирии и Египте участники празднований в честь Солнца выходили в полночь праздника из внутренней части храма и торжественно возглашали: «Дева родила!» (Имелась в виду Небесная Богиня.) В конце II — начале III века христиане, осмыслявшие Иисуса как Свет (Ин 1:9) и «солнце правды» (Мал 4:2), стали праздновать рождество Иисуса в день этого языческого праздника.

Можем ли мы сказать о дате рождества нечто более определённое? Историки не любят отвечать на этот вопрос, ибо здесь мы слишком зависимы от тех сведений, которые дают Матфей и Лука, то есть евангелисты, об истории рождества мало информированные. Тем не менее их сведения, что Иисус родился при Ироде Великом, заслуживают внимания: альтернативной датировки в древнеиших источниках не просматривается. Ирод Великий умер весной 4 года до н. э., значит, Иисус должен был родиться раньше. Но насколько раньше? Главным хронологическим ориентиром здесь служит информация Евангелия от Луки, что Иисус вышел на проповедь, когда ему было «около 30 лет» (Лк 3:23). Поскольку Лука одновременно даёт временные привязки, позволяющие датировать начало этой проповеди примерно 28–29 годами н. э. (Лк 3:1-2), мы можем сделать приблизительную прикидку. Если из 28 года вычесть тридцать, сразу становится ясно, что Иисус не мог родиться задолго до смерти Ирода: никак не раньше 7 года до н. э. Отсюда получаем наиболее вероятный разброс от 7 до 5 года до н. э.

За последние столетия было несметное множество попыток назвать более точную дату. Единственным возможным ориентиром здесь может быть упоминание Матфея о вифлеемской звезде (Мф 2), которая привела волхвов-астрологов к Иисусу. Как мы уже сказали, рассказ о посещении волхвов составляет часть матфеевской стилизации, призванной создать образ нового Моисея. Однако наотрез исключать наличие исторического зерна было бы опрометчиво. Тогда вопрос можно поставить следующим образом: был ли в этот временной промежуток какой-либо небесный феномен, который привлёк бы внимание астрологов? (Астрология, кстати, была весьма распространена не только в языческом мире, но и в еврейской среде.) Вопреки популярному мнению это не могла быть комета, ибо кометы обычно ассоциировались с несчастьями. Наиболее правдоподобную версию выдвинул знаменитый немецкий астроном и астролог Иоганн Кеплер (1571–1630). Он обратил внимание, что на 7 год до н. э. приходится великое соединение Юпитера и Сатурна в зодиакальном знаке Рыб. В древней (особенно древнеперсидской) астрологии, занимавшейся предсказанием мировых событий, циклам Юпитера и Сатурна уделялось очень большое внимание, поэтому догадка Кеплера отнюдь не бессмысленна. Это правило сохранилось и в более поздние времена: ещё в XV веке нашей эры иудейский раввин и богослов Ицхак Абарбанель считал, что соединение Юпитера и Сатурна в Рыбах предшествовало рождению Моисея.

Если считать, что Евангелие от Матфея действительно воспроизводит предание, по которому рождество совпало с астрономически/астрологически значимым событием, то Иисус, скорее всего, родился в 7 году до н. э. или в феврале 6 года до н. э., когда вместе с Юпитером и Сатурном в Рыбах находились Солнце, Луна и Марс.

Как видно из этого экскурса, историку-исследователю жизни Иисуса приходится подчас залезать в самые неожиданные области, чтобы уточнить интересующие его события.

6. Имена

Секулярное сознание наших дней редко придаёт особое значение именам. Как правило, наши современники не считают имена значимыми. Конечно, у каждого из нас есть свои предпочтения (скажем, одним больше нравится имя Сергей, а другим — Дмитрий), но дальше этого обычно дело не идёт. Вдумываться в значение имён, соотнося их с их владельцами, тоже не принято. Основное исключение составляют, пожалуй, некоторые церковные обычаи, дошедшие до наших времён с древности. В частности, традиция избрания имён римскими папами: скажем, когда Кароль Войтыла взял себе имя Иоанн Павел II, это стало знамением его католической пастве, что он берёт за ориентир двух выдающихся апостолов раннего христианства — Иоанна и Павла. При этом Иоанн ассоциируется с мистикой и глубочайшим поклонением лично Иисусу, а Павел — с активной миссионерской деятельностью и готовностью жертвовать второстепенными обычаями ради главного.

Та практика, которая стала в наши дни столь редка, в древности была гораздо распространённее. Многие имена библейских персонажей — значимые, говорящие и органично с ними соотносятся. И уж тем более предполагалось, что значимым должно быть имя Мессии. Поэтому евангелисты Матфей и Лука делают столь сильный акцент на то, что имя Иисус было выбрано Иосифом и Марией не случайно, а по прямому указанию свыше (Лк 1:31).

Не будем сейчас касаться сложного вопроса о том, думали ли Иосиф и Мария, что родили именно будущего Мессию (вспомним, что евангельские рассказы стилизованы, а девственное зачатие едва ли имело место!). Поразмыслим просто о том, какие ассоциации могли подтолкнуть их к этому выбору, а также какие ассоциации могли и должны были возникать у первоначальных христиан в связи с именем «Иисус». И можно ли сделать какие-то выводы относительно самопонимания самого Иисуса?

Прежде всего, отметим, что звали Иисуса, собственно, «Йешуа» (Иисус — греческая транскрипция имени: существенная разница связана с тем, что звук «ш» в греческом языке отсутствовал). Йешуа — это одна из форм (причём достаточно редкая) старинного еврейского имени «Йегошуа». Имя «Йегошуа» означает «ГОСПОДЬ спасает», чему уже в Евангелии от Матфея придаётся сакральный смысл («...и наречёшь ему имя Иисус, ибо он спасёт людей своих от грехов их» Мф 1:21). Иными словами, Иисус — это «Спаситель», или «Тот, через кого спасает Бог». Мы можем представить, как Иисус неоднократно размышлял о значении собственного имени: если оно не случайно, то к какой миссии среди людей подталкивает оно его? Что он должен сделать для них? О каком «спасении» может идти речь?

Евреи придавали значение не только смыслу имени, но и его библейским ассоциациям. Самый знаменитый ветхозаветный Иисус — это Иисус Навин, преемник Моисея и великий полководец, возглавивший израильтян при завоевании ими Земли Обетованной. Ведущая ассоциация: бескомпромиссная борьба со злом, исполнение обетований, данных патриархам, торжество иудаизма. Для Иисуса из Назарета всё это действительно будет верно, но верно в переосмысленном значении. Он будет понимать себя как воин, но воин духовный. Свой путь к победе он будет пролагать не мечом, в отличие от Иисуса Навина, но борением духа и бескомпромиссной, побеждающей любовью. Ранние христиане, также видевшие в Иисусе Навине прообраз основателя христианства, опять-таки истолковывали этот прообраз в образно-аллегорическом ключе: в Ветхом Завете побеждались народы, в Новом Завете побеждаются грехи.

Если проявить долю фантазии, можно представить, как Иисус в молитве размышлял: к какой битве зовёт его Бог? К битве ли физической, попытке изгнать из Палестины римских завоевателей и нечестивых отступников? В его дни было немало евреев, готовых идти этим путём. Или Бог зовёт прежде всего к победе Духа? Именно этот путь Иисус и избрал...

7. Семья

Предвосхищая тему следующей главы, необходимо сказать несколько слов о семье, в которой родился и вырос Иисус. Семья была, как известно, еврейской, и родителей Иисуса звали Иосифом и Марией. Однако Евангелие от Марка упоминает и других близких родственников (Мк 6:3): четырёх братьев (Иакова, Иосию, Иуду и Симона) и нескольких сестёр (имена по обычному патриархальному безразличию не приведены). Сколь близкими родственниками они приходятся Иисусу?

На вопрос о том, кто такие «братья» Иисуса, в христианской истории давались три разных ответа, три теории, обычно называемые по именам их древних сторонников. Перечислим их.

1. «Теория Гельвидия»: Иаков и другие братья — другие дети Иосифа и Марии. Собственно говоря, это наиболее естественный (и даже единственный естественный) способ понять тексты: нормальным образом греческое слово «адельфос» («брат») обозначает родного брата, то есть сына тех же родителей (или по крайней мере — той же матери). Эта теория имела многочисленных сторонников в древней Церкви, потом она на длительное время вышла из употребления, когда распространилось учение о приснодевстве (т. е. вечном девстве) Марии, потом возродилась с возникновением протестантства. На протяжении нескольких веков она прочно ассоциировалась именно с протестантским направлением христианства, но в XX веке к ней постепенно пришло большинство историков других конфессий.

2. «Теория Епифания»: Иаков и другие братья — дети Иосифа от первого брака. Исторически сложилось, что в течение многих веков именно она была наиболее характерна для православия. В настоящее время доверие к ней упало даже в православной среде, а подавляющее большинство остальных учёных отвергают её, поскольку она предполагает неестественное понимание слова «адельфос» («брат»), содержит слишком много домыслов (откуда вообще видно, что у Иосифа был первый брак?), а также противоречит упору Евангелия Луки на то, что Иисус был первенцем (Лк 2:7, 22–24).

3. «Теория Иеронима»: Иаков и другие братья — двоюродные братья Иисуса. В минувшие века эта концепция была преимущественно католической. Современные католические экзегеты, однако, обычно её избегают как вычурной: она не только разделяет некоторые недостатки теории Епифания (см. выше), но и слишком громоздка.

В дальнейшей части книги я принимаю «теорию Гельвидия», разделяемую большинством христианских и нехристианских историков. В этом случае складывается следующая картина. Примерно в 7–6 году до н. э. Иисус родился от Иосифа и Марии в галилейской деревне под названием Назарет (менее вероятно, в Вифлееме). Он был их первенцем. Впоследствии у них родилось и множество других детей: как минимум четыре мальчика и как минимум две девочки. Это означает, что всего у них было не менее семи детей (вероятно, больше — восемь? девять?). Без сомнения, про Иосифа и Марию говорили, что Бог благословил их большим количеством сыновей и дочерей.

Глава 3. Детство, юность, молодость

Один из самых досадных пробелов в наших знаниях об Иисусе связан с почти полным отсутствием сведений о тех этапах его жизни, которые перечислены в названии данной главы. Подумать только! Иисус прожил на земле около 35 лет, а мы располагаем, помимо обрывочных фактов, связанных с его рождением, лишь сведениями относительно последних двух-трёх лет его жизни, да и то далеко не полными. Относительно того, как прошли детство, юность и молодость Иисуса, мы можем строить лишь догадки по косвенным данным. Этим догадкам и будет посвящена наша 3-я глава.

1. Обрывочные сведения в каноне

Из всех евангелистов только Лука сообщает некоторые сведения об отрочестве и юности Иисуса. К сожалению, конкретная информация ограничивается одним-единственным эпизодом, причём опять же вызывающим сомнения по части достоверности. Он короткий, поэтому приведём его полностью:

Каждый год родители его ходили в Иерусалим на праздник Пасхи. И когда он был двенадцати лет, пришли они также по обычаю в Иерусалим на праздник. Когда же по окончании дней праздника возвращались, остался отрок Иисус в Иерусалиме. И не заметили того Иосиф и матерь его, но думали, что он идёт с другими. Пройдя же дневной путь, стали искать его между родственниками и знакомыми и, не найдя его, возвратились в Иерусалим, ища его. Через три дня нашли его в Храме, сидящего посреди учителей, слушающего их и спрашивающего их. Все слушавшие его дивились разуму и ответам его.

И увидев его, удивились. И матерь его сказала ему: «Чадо! Что ты сделал с нами? Вот, отец твой и я с великой скорбью искали тебя». Он сказал им: «Зачем было вам искать меня? Или вы не знали, что мне должно быть в том, что принадлежит Отцу моему?» Но они не поняли сказанных им слов. И он пошёл с ними и пришёл в Назарет, и был в повиновении у них.

Лк 2:41–51

Многие современные историки относятся к этой информации крайне скептически. Описанный Лукой эпизод не засвидетельствован больше ни в одном другом раннехристианском тексте. К тому же он выглядит как условность эллинистической биографии: в древности верили, что великие люди не могут не проявить свою уникальность уже в детстве. Например, Филон Александрийский считал, что юный Моисей быстро превзошёл своих учителей и сам ставил им каверзные вопросы («Жизнь Моисея» 1.21). Согласно поздним внебиблейским преданиям, древний пророк Самуил начал пророчествовать, когда ему исполнилось двенадцать лет (Иосиф Флавий, «Иудейские древности» 5.10.4), — параллель тем более существенная, что евангелист Лука вообще стилизует рассказы о детстве и юности Иисуса под рассказы о Самуиле. Есть проблемы и по части внутреннего правдоподобия: разве стали бы иерусалимские учителя не только отвечать мальчику, но и спрашивать его («дивились ответам его» Лк 2:47)? Насколько правдоподобен резкий, если не сказать высокомерный, ответ Иисуса родителям, беспокойство которых вполне можно понять?

Эти аргументы не носят решающего характера, но заставляют подходить к сведениям Луки с осторожностью. Похоже, что эпизод если и не полностью выдуман, то основательно переработан и стилизован под требования жанра. Конечно, исходя из общих соображений, вполне правдоподобно, что Иосиф и Мария время от времени ходили в Иерусалим на Пасху и при этом брали Иисуса. Но ничего конкретного про эти посещения Иерусалима сказать нельзя.

2. Был ли Иисус в Индии?

В популярной литературе часто можно встретить такой ход: раз о молодости Иисуса ничего не известно, значит, с ней связано что-то таинственное. Но что именно? Мода «Нью Эйджа» называет местом наибольших тайн Индию и Тибет, поэтому неудивительна гипотеза: свою молодость Иисус провёл в Индии или на Тибете, слушая известных гуру и лам. Нынешние восточные учителя нередко подливают масла в огонь, охотно соглашаясь, что именно у их выдающихся предков учился основатель христианства. Не менее часто приходится сталкиваться и с автоматической реакцией традиционных христиан: ни о какой Индии и речи быть не может, предполагать, что Иисус учился у языческих мудрецов — значит принижать его достоинство! Уровень подобных дискуссий (если это можно назвать дискуссиями) практически всегда оставляет желать лучшего, ибо априорных идеологических посылок в них гораздо больше, чем аргументов.

Попробуем разобраться непредвзято. Мог ли Иисус ходить в Индию? Разумеется, мог. После походов Александра Македонского (IV век до н. э.) стена между средиземноморским и индийским мирами рухнула. С одной стороны, в Индии всё чаще появлялись эллинистические купцы, учёные и путешественники. Кто-то шёл поучиться индийской мудрости: духовные силы самой-то греко-римской религии были на излёте. Кто-то хотел просто повидать невиданные места, о которых рассказывали много чудного. В Индию проникали греческая наука (в частности, астрономия, астрология) и искусство (до нас дошли изображения Гаутамы Будды, явно сделанные под влиянием образа Аполлона). С другой стороны, постепенно наводняли Средиземноморье и жители Востока, в том числе проповедники, философы. Через Красное море интенсивно шла торговля: особенно ценились индийские благовония и драгоценные камни. В целом, если (а это, как мы увидим, очень большое «если») Иисуса в какой-то момент перестала удовлетворять национальная религия еврейского народа, он действительно мог отправиться в путешествие на Восток. Не нужно особого полёта фантазии, чтобы представить, к примеру, такой вариант: в юности Иисус живёт с родителями в Египте (согласно Матфею, там они скрывались от политических преследований на родине); в Египте ему попадаются буддийские проповедники, они увлекают воображение молодого человека, и он исчезает на десять лет, чтобы потом вернуться великим мудрецом и целителем...

Не всё, однако, что может нарисовать нам фантазия, происходило на самом деле. Поэтому реальный вопрос состоит не в том, мог ли Иисус ходить в Индию, а в том, есть ли у нас данные, что он туда ходил. И вот тут мы начинаем видеть первые серьёзные недостатки этой версии. Ни один мало-мальски ранний источник не сообщает, что Иисус был в Индии, да и вообще отлучался за пределы Палестины. Сведения Матфея и Луки естественнее всего понять в том смысле, что Иисус вырос в Галилее. Может, что-то вырезано ортодоксальной христианской цензурой? Но нет, в неканонических источниках мы тоже не находим ничего подобного. Правда, гностические учения в чём-то напоминают тибетский буддизм ваджраяны, но гностические Евангелия не содержат ни намёка на то, что Иисус научился этому у мудрецов Востока. И даже в этих текстах пока не удалось найти ни одной цитаты из древних индусских или буддийских сочинений. Более того, концепции ваджраяны были разработаны спустя значительное время после служения Иисуса, а значит, едва ли могли на него повлиять. Плюс к тому, как мы уже сказали, все гностические тексты суть источники поздние и малодостоверные: наиболее ранний пласт предания об Иисусе гностицизма не содержит.

Романтические сторонники индийской версии не учитывают этого последнего факта. А именно посмотрим на самые древние источники, касающиеся Иисуса (синоптики, источник Q и т. д.): есть ли там что-то индийское или тибетское? Отнюдь. Немногие имеющиеся пересечения представляют собой культурные универсалии, то есть идеи, характерные для многих народов и культур (например, «золотое правило» этики). Ничего специфически индийского не просматривается. Отсюда следует уже отнюдь не романтический, но единственно возможный вывод: если Иисус в Индии или на Тибете и был, то ему тамошние учения не понравились, и он, разочаровавшись в мудрости Вед, решил снова припасть к духовной традиции родного ему иудаизма...

Разумно, однако, вместо всех этих фантазий применить «бритву Оккама» и не умножать сущности без необходимости: поскольку евангельские учения глубоко укоренены в еврейской и вообще средиземноморской культуре и иудаизме и поскольку сведений о посещении Иисусом Индии у нас нет, здравомысленнее считать, что никаких разочарований, связанных с индуизмом, Иисус не переживал, а неизменно жил, впитывая мудрость предков и наследие иудаизма. (И, видимо, ничем особенным среди других людей не выделяясь.)

Собственно, некоторые евангельские эпизоды только так и можно объяснить. Евангелие от Марка сообщает, что, когда Иисус вышел на проповедь и стал учить, его односельчане были в шоке: неужели этот симпатичный, но ничем особенным не примечательный провинциал, ремесленник, может что-то сказать важное Израилю? Его воспитание и среда, казалось, не давали к тому поводов...

Когда наступила суббота, он начал учить в синагоге; и многие слышавшие с изумлением говорили: откуда у него это? Что за премудрость дана ему и как такие чудеса совершаются руками его? Не плотник ли он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? Не здесь ли, между нами, его сёстры?

Мк 6:2–3

Но если бы Иисус незадолго до своей проповеди вернулся из Индии, их реакция была бы диаметрально противоположной: Иисуса не считали бы «своим», не считали бы простым сельским плотником, а если бы и отнеслись к его проповеди настороженно, то именно как к проповеди чужого. Проповедь еврея, вернувшегося из языческой Индии, воспринимали бы, наверное, так, как восприняли бы односельчане любые претензии блудного сына из известной притчи (ср. Лк 15:11–32).

Скорее всего, молчание евангелистов о молодых годах Иисуса объясняется прозаически: ничем ярким эти годы не были отмечены. Иисус жил, подобно своим родственникам, в галилейской деревне под названием Назарет, занимался ремеслом и вёл простую, неброскую жизнь. И если мы хотим узнать что-либо дополнительное о его молодых годах, мы вынуждены делать это опосредованным образом, на основании косвенных данных: какой была жизнь в Назарете, да и вообще в Галилее, в начале первого века н. э.? Какое воспитание мог получить житель Назарета, что мог узнать о мире?

3. Назарет

В наши дни Назарет — большой современный город в Израиле, примерно с 70 000 жителей, развитым туристическим бизнесом. Он знаменит. В него стекаются паломники и туристы, в нём делают деньги коммерсанты, в нём много приезжих.

Две тысячи лет назад о самом существовании этого места знали немногие. Первые исторические упоминания о нём содержатся именно в Евангелиях, да и после Евангелий в течение нескольких веков литературные ссылки ограничены лишь теми христианскими текстами, которые опираются на Евангелия. Его нет в Ветхом Завете. О нём молчат раввины Мишны и Талмуда. Еврейский историк Иосиф Флавий называет целых 63 населённых пункта Галилеи, но о Назарете не говорит ни слова. Заговор молчания? Отнюдь. Просто говорить было практически не о чем. По подсчётам современных археологов, Назарет времён Иисуса насчитывал приблизительно 150–200 жителей, т. е. всего несколько больших семей (кланов). Евангелист Лука, греческий горожанин, сильно польстил Назарету, назвав его городом (Лк 1:26)! Сам он в тех местах не бывал, и, видимо, ему не пришло в голову, что его Мессия мог вырасти в таком заброшенном уголке.

Назарет находился на отшибе, через него не ведёт ни одна дорога: южнее, в нескольких часах ходьбы, была гористая граница с Самарией, а в те края обычно не ходили. (Близость границы с Самарией, возможно, объясняет странную на первый взгляд колкость, высказанную однажды противниками Иисуса: «Не правду ли мы говорим, что ты самарянин?» (Ин 8:48).) В Назарете не было общественных зданий: ни городского совета, ни бани, ни суда, ни укреплений, ни даже синагоги. Когда Евангелия сообщают, что по субботам Иисус ходил в синагогу, мы должны представлять себе не отдельное здание наподобие современных синагог, а обычный частный дом. В первой половине I века синагоги как здания ещё были крайней редкостью: люди собирались дома у наиболее состоятельных жителей или попросту на городской площади, если позволяла погода. Стало быть, назаретская «синагога» — это просто собрание у одного из тамошних жителей. У какого именно из жителей, неизвестно, но нельзя исключать, что это был и дом самого Иисуса! В конце концов, его семья, если верить Матфею и Луке, была наиболее статусной из местных семей (переселенцы из столичного Иерусалима!), а значит, и весьма почитаемой. Впрочем, никакая точная информация на сей счёт, разумеется, нам недоступна.

Дома строили каменными: в каменистой Галилее камни были доступнее, чем дерево. Из больших необтёсанных булыжников выкладывали стену, промежутки забивали камнями поменьше, а потом всё это замазывали глиной. Полы оставались земляными, и часто под ними оборудовали подполы. Крыши были ненадёжны, без камней и черепицы: поперёк укладывались деревянные балки и потом застилались густым слоем тростника и обмазывались глиной, а иногда и просто навозом. Естественно, для постройки даже столь незамысловатого сооружения требовались услуги каменщика, чтобы оно не развалилось. Каменщиками, кстати, были и Иосиф с Иисусом. (Греческое слово «тектон», которым обозначается профессия Иосифа и Иисуса, может обозначать и плотника, и каменщика. В данном случае перед нами совмещение профессий: деревьев в Галилее было не так много, чтобы обеспечить плотникам постоянную работу.) Значит, каменные работы по своему дому они проводили сами (и, возможно, сами же этот дом выстроили). Аналогичные дома они, видимо, помогали возводить и своим односельчанам. Некоторые евангельские притчи отражают профессиональный опыт их автора:

Всякого, кто слушает эти мои слова и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошёл дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает эти мои слова и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошёл дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал. И было падение его великое.

Мф 7:24–27

Какие непогоды приходилось выдерживать хрупким крестьянским жилищам! Иисус, плотник и каменщик, знал, сколь сложно выстроить добротный дом и сколь велика ответственность строителя. Заметим здесь же, что обе эти профессии требуют хорошей физической подготовки (таскать и укладывать камни и т. д.). Это означает, что Иисуса мы должны представлять себе ни в коем случае не субтильным и изнеженным, но крепким, выносливым и сильным. Не забудем, что впоследствии, уже во времена своей проповеди, он проходил многие километры, и у него ещё оставались силы на то, чтобы проповедовать, лечить и подолгу молиться.

Дома были расположены друг от друга на некотором расстоянии: некоторое место занимали загоны для домашнего скота (преимущественно овец, коз и кур), а также небольшие сады и огороды. Неподалёку находился виноградник: остатки его стен и трёх башенок сохранились до наших дней. (Стены и сторожевые вышки предназначались для защиты от воров.) Очень может быть, что эти стены помогал возводить Иосиф или даже сам Иисус. На окрестных полях выращивали пшеницу и ячмень. Водой деревня была обеспечена хорошо: источник находился на западном конце деревни и существует поныне.

Общее впечатление — скромного крестьянского существования, типичного для подобных галилейских деревень. Питание было скудным. Основной рацион составляли хлеб, оливки и чечевица; из питья — вино и иногда молоко. К этому могли добавляться различные овощи, фрукты, орехи. Рыбу (солёную) ели редко, а мясо могли позволить себе лишь в большие праздники (например, на Пасху кушали барашка). Основную проблему составляло, собственно, не столько качество питания, сколько его количество. Как это часто бывало в прошедшие века (да и в наше время бывает во многих странах), деревня жила плохо не из-за недостатка собственных ресурсов (напротив, ресурсов-то как раз хватало!), а из-за налогов: город (а в первую очередь, городская аристократия и чиновничество) съедал значительную часть плодов крестьянского труда. Земельные налоги (на урожай), налоги на членов семьи, налоги на иерусалимский Храм... Поэтому жизнь в Назарете мы должны представлять себе не как пасторальную сельскую идиллию, а как непростую борьбу за существование. Другое дело, что даже в таких условиях люди могли быть и счастливы, и у них могли находиться другие интересы, помимо ремесла и земледелия.

4. Сепфорис: забытый город

Не следует, однако, представлять себе Назарет как далёкую глухомань. Будучи сам по себе местечком малым и незначительным, он находился в шести километрах от крупного и интенсивно развивавшегося города. Этот город назывался Сепфорис. (Это слово происходит от еврейского слова «птица», и его можно условно перевести как «Птичкино», «Птицино».) В Евангелиях он не упоминается даже мимоходом, а между тем роль его в жизни Иисуса должна была быть немалой.

Чтобы понять значение Сепфориса, необходимо коротко остановиться на его истории. Сепфорис был основан в конце II века до н. э., а после римского завоевания 64–63 годов стал столицей Галилеи. Вскоре после смерти царя Ирода Великого (4 до н. э.) его постигла беда: там поднялось восстание под предводительством некоего Иуды, сына Езекии (Иосиф Флавий, «Иудейские древности» 17.10.5), которое было жестоко подавлено римлянами. Город был сожжён, а жители его проданы в рабство. Казалось, недолгой истории его пришёл конец. Судьба, однако, распорядилась иначе, и ключевую роль здесь сыграли политические разборки начала нашей эры. Расскажем о них подробнее.

Когда Ирод Великий умер, его царский титул не унаследовал ни один из его сыновей. Права наследия в столь значимых случаях определялись к тому времени не самими евреями, а Римом. Император Август же предпочёл разделить бывшие Иродовы владения между его сыновьями. Иудея, Самария и Идумея (т. е. центральные и южные области — самый «жирный» кусок) были отданы Архелаю, который одновременно получил титул «этнарх» (т. е. «правитель народа»). Другой сын Ирода, Антипа, получил земли похуже: Галилею (на севере) и Перею (к востоку от Иордана), а также титул «тетрарх». Дальние северо-восточные области, самая незавидная часть наследия, отошли Филиппу, которого также наградили титулом «тетрарх». Вскоре этот расклад изменился: Архелай со своей должностью не справился, был в 6 году н. э. отстранён и отправлен в ссылку, а римляне стали управлять Иудеей напрямую, через наместника-префекта.

Антипа был человеком глубоко честолюбивым и энергичным. Он никак не мог удовлетвориться тем, что жизнь подбросила ему столь незавидную и малую часть некогда крупного царства. Но что делать? Он решил снискать милость римлян, показав себя правителем полезным и эффективным: досталось в наследство захолустье? — не беда, превратим захолустье в процветающий экономический центр, ориентированный, как мы бы сейчас сказали, на «западные ценности» (т. е. ценности эллинистического мира). Прежде всего он заново отстроил Сепфорис, попутно переименовав его в Аутократорис: иными словами, вместо «Птичкина» на карте появилось «Самодержавное» (в честь римского престола). К Сепфорису мы вернёмся чуть ниже, а пока добавим, что после смерти Августа (14 н. э.) Антипа взялся сооружать в Галилее ещё один город, на западном берегу Галилейского озера. На сей раз лесть была адресной: новое место было названо Тивериада (в честь императора Тиверия), куда и переместилась в 20-х годах новая галилейская столица.

Иными словами, первые два-три десятилетия нашей эры были ознаменованы в Галилее крупным городским строительством, причём один из этих проектов (Сепфорис) разворачивался в часе ходьбы от Назарета. Идея Антипы состояла не просто в том, чтобы построить ещё один еврейский город: он хотел показать себя прогрессивным правителем, несущим в провинцию греко-римскую культуру. Поэтому языческий образец наложил свой отпечаток и на архитектуру, и на планировку города. Более того, что особенно важно, в городе был выстроен крупный театр, приблизительно на 4500 мест. Театр — это явление плоть от плоти греческой культуры, явный признак эллинизации.

Чем был Сепфорис для Иисуса? Точный ответ на этот вопрос, естественно, дать сложно, но некоторые предположения напрашиваются. Прежде всего, Сепфорис был местом заработка. В крошечном Назарете работа для каменщика (и уж тем более — для плотника) находилась не всегда, да и плата за неё причиталась совсем скудная. Поэтому Иосиф и Иисус должны были отправляться на заработки в другие посёлки и города. Строительный проект Антипы неподалёку от Назарета был настоящим подарком для этой бедной семьи. Скорее всего, почти каждое утро, с первыми лучами солнца, пока не наступила жара, Иосиф (а впоследствии и сам Иисус) отправлялся в близлежащий город, где проводил большую часть дня, работая каменщиком на стройке. (Впрочем, поскольку ходить каждый день по 12–13 километров было трудно, в некоторых случаях они могли ночевать в городе.) В середине дня, в разгар жары, видимо, делался небольшой перерыв, во время которого рабочие подкреплялись скудным пайком хлеба и вина, отдыхали, дремали и разговаривали.

Во-вторых, Сепфорис не мог не расширять горизонты Иисуса. На стройке он сталкивался с рабочими из других деревень и городов Галилеи, которые, подобно ему, пришли на заработки. На базаре и на улицах он встречал также язычников: языческое население было в Сепфорисе незначительным, но ощутимым. Купцы, проповедники, законоучителя, налоговые инспекторы, аристократы... То знание жизни (причём подчас жизни городской), которое ощущается в известных нам высказываниях Иисуса, было обретено именно в Сепфорисе. Скорее всего, там Иисус в какой-то степени научился и греческому языку: именно на нём объяснялись друг с другом рабочие и торговцы, принадлежавшие к разным культурам и национальностям. Евангелия содержат упоминания о разговорах Иисуса с язычниками (сирофиникиянка: Мк 7:24–30 пар.; центурион — Мф 8:5–10), а также о его пребывании на языческой територии Десятиградия и Тира: скорее всего, эти общения проходили на греческом, азы которого Иисус освоил ранее в Сепфорисе.

И, конечно, сепфорисский театр. Мы не знаем, сколь часто Иисус бывал на театральных представлениях (да и вообще, сколь часто они проходили), но он, видимо, на них бывал, и, насколько можно судить, они произвели на него глубокое впечатление. В частности, один из эпитетов, которым Иисус награждал религиозных ханжей, — это греческое слово «хюпокритай». В Синодальном переводе оно обычно переводится как «лицемеры», что не вполне точно: буквальный его смысл — «лицедеи», «актёры». Возьмём, например, такое высказывание:

Когда молишься, не будь, как лицемеры («хюпокритай»), которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получили награду свою...

Мф 6:5

Очень может быть, что здесь отражены впечатления Иисуса, полученные в Сепфорисе: вот греко-римский театр, в нём актёры — на них надеты маски с застывшим и ненатуральным выражением лица, а на ногах котурны. А вот некий набожный человек замер на углу улицы в молитвенной позе... Да на нём та же маска, то же неестественное выражение! А что под этой благочестивой миной? Никто не знает.

Одна из интересных проблем состоит в том, какие театральные представления можно было посмотреть в Сепфорисе. Некоторые учёные считают, что там был доступен лишь низкий жанр: мимы, пантомимы (возможно, сомнительного вкуса). Однако без прямых на то доказательств не стоит недооценивать возможности сепфорисского театра: во времена Иисуса римский столичный театр всё более деградировал, а классику ставили именно в провинциях. Поэтому нельзя исключать, что в Сепфорисе Иисус мог познакомиться даже с греческой трагедией и комедией, особенно если к тому времени отчасти выучил греческий язык.

Правда, некоторые авторы высказывают скепсис. Согласно одному возражению, Иисус не стал бы ходить в театр, даже если бы у него была такая возможность, ибо это шло вразрез с нормами иудейской религии. Однако нигде в Евангелиях Иисус не производит впечатление строгого законника или даже вообще человека, считающего фарисейские правила авторитетом для себя. Более того, и для самой Галилеи была характерна менее строгая форма иудейской религиозности, чем для столичного Иерусалима; далеко не факт, что на улицах Сепфориса вообще можно было встретить фарисея. (Во II веке ситуация кардинально изменилась, но до II века было ещё далеко.) И вообще, тратя деньги на большой театр, который был способен вместить треть жителей города (общее население составляло около 12 000 человек), Антипа явно ожидал, что в него будут ходить и что у него не возникнет серьёзных трений с местной религиозной элитой. Археологические данные показывают, что основную массу жителей Сепфориса составляли не язычники, а именно евреи, а это значит, что театр строился именно для евреев.

Другое возражение состоит в том, что простому рабочему, каким был Иисус, просто не позволили бы толкаться среди «богатых и остроумных горожан» в театре. Однако это явный анахронизм. Театры античности, в отличие от многих нынешних, были местом достаточно демократическим. Туда могли ходить и мужчины, и женщины, и богачи, и бедняки, и рабы, и свободные. Разве что для богачей могли устраиваться отдельные удобные места. По данным из других городов Средиземноморья мы знаем, что низшие сословия отнюдь не игнорировали театральные представления: более того, для них иногда организовывались бесплатные раздачи в филантропически-популистских целях. Не исключено, что Антипа, который желал, с одной стороны, снискать милость римских властей, а с другой стороны, сохранять более-менее положительный имидж в народе, и сам устраивал иногда такие раздачи.

Но почему же Сепфорис, если он был столь важен, ни разу не упомянут в Евангелиях? Причины лежат на поверхности. Во-первых, Сепфорис был связан преимущественно с молодостью Иисуса как место заработка и учёбы. Во время своей публичной проповеди (о которой прежде всего и рассказывают Евангелия) Иисус уже не работал каменщиком, а необходимые ему религиозные знания освоил. Во-вторых, превращение вчерашнего «пролетария» в пророка вызвало глубочайший скепсис именно среди тех людей, которые знали его с юности. Поэтому Иисус быстро покинул не только Сепфорис, но и Назарет, а основной базой для своей деятельности в Галилее сделал город Капернаум в противоположном конце этой области. В-третьих, деятельность Иисуса быстро стала политически опасной. Его наставник Иоанн Креститель был казнён, над Иисусом висела угроза постоянного ареста. Поэтому Иисус старался избегать административных центров Галилеи (Сепфориса и Тивериады), держась поближе к окраинам и деревням. В-четвёртых, создаётся впечатление, что Иисусу вообще было симпатичнее село, чем городская жизнь. Большая часть его образов и притч взята именно из жизни деревенской, причём описанной с любовью. Например:

Посмотрите на полевые лилии, как они растут! Ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них...

Мф 6:28–29

Тихие полевые цветы с их простым нарядом здесь противопоставлены городской роскоши и суете, погоне за наживой и мирскими благами.

5. Образование

Исключительно важная, но и сложная, историческая проблема состоит в том, какое образование получил Иисус. Прямых свидетельств на сей счёт не сохранилось, а спектр научных гипотез на сей счёт предельно широк. На одном конце спектра находятся те, кто считает, что Иисус получил хорошее религиозное образование в местной синагоге. (Впрочем, число таковых исследователей весьма невелико.) На другом конце спектра располагаются те, кто считает, что Иисус не получил вообще никакого образования и не успел даже научиться читать и писать. Ситуация осложняется тем обстоятельством, что мы довольно мало знаем о еврейском образовании данного времени (идеализированные описания Талмуда не в счёт).

Попробуем разобраться. С одной стороны, современные исследования показали, что для средиземноморского общества I века нашей эры был характерен очень низкий порог грамотности: оптимисты считают, что грамотными были 15% населения; чаще называют цифру в 10% или даже ниже. Эти умения ограничивались преимущественно аристократической элитой, учёными-теологами, жрецами, а также чиновническо-бюрократическим аппаратом. В рабоче-крестьянской среде подавляющее большинство людей были неграмотны. Если принять во внимание, что Назарет был сельским захолустьем и что в нём не найдено ни синагоги, ни даже хотя бы одной публичной надписи, становится ясно, что Иисус вполне мог быть неграмотным. Правда, евангелист Лука сообщает, что Иисус был в состоянии прочесть в синагоге сложный неогласованный текст на иврите (Лк 4:16–17), но это свидетельство — единственное, и достоверность его находится под большим сомнением. Во-первых, представление Луки о Назарете как о крупном населённом пункте («город»), в котором было даже здание синагоги, демонстрирует его слабую информированность о местных галилейских реалиях. Во-вторых, Лука, глубоко образованный житель греческого города, талантливый писатель, скорее всего, и подумать не мог, что его Мессия имел значительно худшее образование, чем он сам. Поэтому распространённая гипотеза, предполагающая неграмотность Иисуса, далеко не бессмысленна.

С другой стороны, обобщения — вещь опасная. И она тем опаснее, чем с более незаурядным человеком мы имеем дело. Возьмём аналогию: допустим, мы выясним, что для некоего села в Архангельской губернии XVIII века характерен низкий уровень грамотности и культуры. Значит ли это, что в нём не мог появиться Ломоносов? Значит ли это, что вообще любой талантливый и интересующийся жизнью человек не мог пробиться, найти способ обрести желанные знания? Более того, значит ли это, что в таких Холмогорах не могла отыскаться семья, которая в силу, скажем, каких-то родовых корней имела более высокий уровень культуры?

Если мы применим вышеизложенные соображения к Иисусу, мы немедленно увидим, сколь проблематичны доводы от обобщений. Ибо достаточно очевидно, что Иисус, каким он предстаёт в своих притчах и поучениях, далеко не рядовой крестьянин. Более того, очевидно, что перед нами человек, смыслом жизни которого было исполнение воли Божьей, реализация заповедей. Если учесть, что иудаизм исключительно важное значение придаёт именно Книге, письменному Слову (Тора!), можно ли предположить, что талантливый человек, из какой бы социальной среды он ни происходил, если он жаждет праведности и считает себя наделённым высокой миссией, не освоит грамоту, чтобы хотя бы уметь читать Тору? Однозначное «да» на этот вопрос дать, разумеется, невозможно, но если мы посмотрим на проблему под этим углом, то станет ясно, что статистические предпосылки раскладываются совершенно иначе, чем предполагают сторонники Иисуса неграмотного. Иными словами, надо спрашивать не «сколь велика вероятность, что простой рабочий из Назарета будет уметь читать?», а «сколь велика вероятность, что Иисус, каким мы его знаем по аутентичным речениям, захотел уметь читать Тору?». И далее: «Была ли у него возможность это желание, если оно возникло, реализовать?»

Как мы уже сказали, ожидать от Иисуса стремления к грамотности было бы вполне естественно. И если принять во внимание Сепфорис, станет ясно, что и шанс научиться у него присутствовал. В Назарете синагоги не было, но в Сепфорисе она, скорее всего, была, и в ней, несомненно, можно было встретить компетентных законоучителей (скорее всего, не строго фарисейского толка). От них Иисус и научался еврейским Писаниям, израильской традиции. Чего он не получил (и, возможно, даже не испытывал к тому особого желания), так это продвинутого богословского образования, сложных навыков аргументации на основании библейских текстов. Как мы увидим в последующих главах, Иисус нигде не выказывает ни знания фарисейского богословия, ни даже особого интереса к нему. Почему? Можно предположить, что по складу своему Иисус был скорее поэтом и мистиком, чем профессиональным теологом. Разработанные экзегетические модели были для него слишком узки и сухи.

6. Семья, брак

Юность и молодость Иисуса — это не только работа и учёба, но ещё и семья. Как минимум Иисус был членом многодетной семьи, и на его плечах лежала забота о младших братьях и сёстрах, особенно если Иосиф рано умер. Возникает, однако, ещё один вопрос: был ли Иисус женат? У этого естественного для историка вопроса скандальная слава. Достаточно вспомнить роман Сарамаго «Евангелие от Иисуса», журналистское расследование «Священная кровь и священный Грааль» Байджента, Лея и Линкольна, а также сенсационный «Код да Винчи» Дэна Брауна. Или вспомним, какие страсти ещё недавно бушевали вокруг фильма Скорцезе «Последнее искушение Христа», где Иисус хотя и не женится, но всё же мечтает о жизни с Марией Магдалиной. Вообще не будет большим преувеличением сказать, что поп-культура уже давно «женила» Иисуса (обычно на Марии Магдалине). Напротив, у традиционно верующих христиан, особенно православных и католиков, сама идея часто вызывает шок и отторжение: как так, Богочеловек, второе лицо Троицы, и вдруг женат?! Дебаты вокруг женатости Иисуса (обычно далёкие от исторической науки) подчас достигают такого накала, что можно подумать, будто на решение данного вопроса завязана некая важная христианская истина. (На самом деле это не так: был Иисус женат или не был, ни одно догматическое положение от этого не доказывается и не опровергается. Богословская неграмотность — частый спутник мировоззренческой зашоренности.)

Попробуем разобраться. Раннехристианские источники ничего не сообщают о браке Иисуса, однако это само по себе ничего не означает: слишком много есть важных вещей, о которых эти источники молчат, чтобы на их молчание можно было полагаться. Евангелия — это не журналистский репортаж, не научный труд и не жёлтая пресса: они сообщают лишь о том, что составляет «добрую весть», что (с точки зрения авторов) важно для спасения. Кроме того, для молчания могли быть и идеологические причины: скажем, евангелисты не хотели, чтобы Иисус ассоциировался у языческого читателя с греко-римскими богами вроде Зевса или Аполлона, охочих до плотских утех. (Если уж на то пошло, Евангелия не упоминают и о том, что все апостолы были женаты: мы узнаём это из проходной реплики в Павловых посланиях (1 Кор 9:5).) Правда, неканоническое Евангелие от Филиппа сообщает-таки, что Иисус часто целовал Марию Магдалину (возможный эвфемизм для сексуальных отношений), но это текст слишком поздний и недостоверный (см. выше главу 1), чтобы на его сведения можно было полагаться.

Попробуем для начала исходить из здравого смысла (слабая сторона дискуссий на данную тему). Прежде всего, сколь велика вероятность того, что некий абстрактно взятый взрослый иудей, о брачном статусе которого мы ничего не знаем, к 33–35 годам жизни окажется либо женатым, либо вдовым? Точная статистика на сей счёт неизвестна, но известно, что целибат был в еврейской среде исключением из правила. Дело в том, что фраза «плодитесь и размножайтесь» (Быт 1:22) понималась в иудаизме именно как заповедь, а не просто как благословение (в отличие от христианской традиции). Последующие раввинистические тексты прямо осудят безбрачие: «Кто не имеет жены, тот не имеет ни радости, ни благословения... ни Торы... ни мира... Мужчина без жены не мужчина» (Йевамот 62б). Правда, исключения бывали, но если Иисус не был незаконнорождённым (маловероятно) и не принадлежал к монашескому ордену ессеев (свидетельства чему отсутствуют и что тоже крайне маловероятно), вероятность брака для него очень и очень высока. Более того, за те приблизительно двадцать лет, которые прошли между наступлением зрелости и выходом Иисуса на проповедь, очень многое могло произойти: Иисус мог жениться и развестись, или даже жениться и овдоветь, или он мог быть уже давно женатым к тому моменту. (Мужчины обычно вступали в брак годам к двадцати, женщины даже раньше.)

Рассмотрим теперь наиболее веское возражение. Как мы уже отмечали, обсуждая вопрос о грамотности Иисуса, обобщения чреваты ошибками. Если подавляющее большинство евреев были женаты, значит ли это, что не было исключений? Отнюдь. Поэтому в данном случае необходимо прикинуть, есть ли у нас веские причины считать, что Иисус сознательно избрал путь целибата. Некоторые историки считают, что Иисусова похвала «евнухам ради Царства» (Мф 19:12) отражает его собственный выбор: он сам стал таким «евнухом», то есть сознательно избрал путь безбрачия (возможно, в преддверии грядущего апокалиптического конца века сего). Ни из чего, однако, не видно, что Иисус относил себя к «евнухам». Более того, изумление учеников при этих словах легче объяснить, если данная тема была им в новинку: если они знали, что Иисус — безбрачный аскет, то чему удивляться? И вообще, если Иисус не был женат, естественно было бы ожидать, что ученики проявят недоумение по этому поводу, а противники Иисуса выскажутся критически. Но свидетельств таким вопросам и обличениям мы в предании не находим.

Примем во внимание также следующие обстоятельства. Во-первых, целый ряд древних источников сообщают, что Иисус был представителем давидической династии, то есть потомком легендарного царя Давида (Рим 1:3). У нас нет достаточных оснований не верить этой информации (хотя некоторые историки сомневаются). Между тем, согласно Ветхому Завету же, давидическая династия должна быть вечной (2 Цар 7:12–16; 3 Цар 11:36). Это значит, что Иисусу вполне естественно было позаботиться о наличии у себя сына-наследника. Также не вполне ясно, применял ли Иисус к себе образ Страдальца из 53-й главы Исаии (или это сделали лишь его ученики), но если применял, то не будем забывать, что об этом Страдальце сказано: «Узрит потомство долговечное» (Ис 53:10). Одним словом, в рамках иудейского мировоззрения Иисусу было вполне естественно вступить в брак. Во-вторых, если (но это очень большое допущение) гробница Тальпиот (о ней мы поговорим в последней главе) действительно принадлежала семье Иисуса, то она подтверждает брак Иисуса. (На это обращает внимание, например, современный американский археолог Джеймс Тэйбор.)

Сразу оговоримся: конечно, с уверенностью говорить о браке Иисуса нет ни малейших оснований. Представители поп-культуры, которые это делают, попросту выдают желаемое за действительное и часто лишь дискредитируют серьёзную проблему. И всё же, как мы уже сказали, это абсолютно реальная возможность, с которой надо считаться. Другое дело, что даже в случае положительного ответа слишком многое остаётся неясным: был ли Иисус женат уже в молодости или женился позже (скажем, на той же Марии Магдалине)? Если он был женат в молодости, то овдовел ли впоследствии или был по-прежнему женат уже во время своего служения? Все эти возможности обсуждаются серьёзными историками, хотя обсуждаются с большой осторожностью и оговорками, ибо прямой информации у нас нет.

Подведём итоги. Иисус рос в маленькой и бедной галилейской деревне под названием Назарет и не только не ходил в Индию, но и вообще далеко не отлучался. Он был старшим сыном в многодетной семье, и на него достаточно рано легло бремя ответственности за младших братьев и сестёр. От своего отца он унаследовал профессию строителя-каменщика, саму по себе малоуважаемую, но оказавшуюся как нельзя кстати, когда в часе ходьбы от его деревни стали возводить большой современный город (Сепфорис). Строительные проекты в Сепфорисе долгие годы помогали кормиться и самому Иисусу, и его семье (матери, братьям, сёстрам и, возможно, жене). Сепфорис также расширил культурные горизонты Иисуса: именно там Иисус увидел многообразие жизни, познакомился с людьми разных слоёв и профессий; именно там он изучил как минимум азы греческого, а в сепфорисской синагоге глубоко вникал в еврейские Писания. Всё же долгие годы Иисус ничем особенным среди других людей не выделялся: семья, тяжёлый физический труд, учёба и, возможно, вечерние прогулки, когда Иисус уединялся для молитвы.

Глава 4. Иоанн Креститель: пророк и учитель Иисуса

Когда Иисусу было тридцать лет с небольшим, в жизни его наступил крутой перелом: медленное и размеренное существование в галилейской провинции сменилось стремительной чередой событий, которая спустя несколько лет привела его к Голгофе. Связан этот перелом был с еврейским пророком по имени Йоханан (Иоанн).

Ещё с первого века нашей эры этот пророк стал известен как Иоанн Креститель. Русское слово «Креститель» может оказаться несколько обманчивым, как если бы оно имело отношение к «кресту». На знаменитой картине Александра Иванова «Явление Христа народу» Иоанн изображён с крестом. На самом деле в греческом оригинале ассоциация со словом «крест» отсутствует. Если переводить буквально, греческое «Баптистэс» означает «Омыватель», «Омывающий». (Видимо, перевод еврейского «га-Товель» или арамейского «Тавела», с аналогичным значением.) Из русских аналогов, пожалуй, лучше всего подошло бы «Купала» (т. е. Иоанн Купала), но, к сожалению, для переводов это не годится из-за устойчивых языческих ассоциаций.

1. Кем был Иоанн?

О жизни Иоанна, предшествующей его выходу на проповедь, мы практически ничего не знаем. Нехристианские источники об этом молчат, а из источников христианских мы располагаем лишь первыми двумя главами Евангелия от Луки, которые, как мы уже убедились, не вполне надёжны. Повествования об Иоанне Крестителе — такая же богословская и литературная стилизация, как и большая часть остального в этих главах. За отправную точку Лука взял ветхозаветный рассказ о рождении пророка Самуила, и Иоанн представлен как своего рода новый Самуил.

Остановимся на нескольких деталях, которые могут быть достоверны. Прежде всего, Иоанн был единственным сыном одного из священников иерусалимского Храма. Это означает, что он и сам был священником: более того, от него ожидалось, что он пойдёт по стопам отца. Скорее всего, воспитывали его именно с учётом этого высокого предназначения. Однако мы видим, что уже во взрослом возрасте (после смерти Захарии?) Иоанн отказался от отведённой ему роли. Он порвал со своей средой (иерусалимским священством), а также предписанными ей ритуалами очищения от грехов. Безусловно, такое поведение было скандальным и означало глубокий разрыв с семейными традициями. Что привело Иоанна к этому разрыву, какие разочарования, какие новые знакомства или мистический опыт, мы не знаем. Евангелист Лука, склонный к сглаживанию острых углов, ничего об этом конфликте не упоминает.

Некоторые исследователи пытаются найти ключ к биографии Иоанна в Лк 1:80: «Младенец (Иоанн) возрастал и укреплялся Духом, и был в пустынях до дня явления своего Израилю» (Лк 1:80). Спрашивается, почему он был «в пустынях»? Не с юного ли возраста, если судить по формулировке этого стиха? Отсюда популярная некогда гипотеза, что Иоанн рано попал под влияние монашеской секты ессеев (возможно, даже воспитывался в их среде, если его родители рано умерли). Аргументы высказывались такие.

• Связь с пустыней. Если не считать, что Иоанн был в пустыне один, то может подразумеваться его связь с некой сектой пустынников. По сведениям Иосифа Флавия, ессеи усыновляли детей и наставляли их в своих обычаях («Иудейская война» 2.8.2). Если Лк 1:80 подразумевает, что Иоанн находился в пустыне с юности, то его воспитание у ессеев — реальная возможность.

• Цитата из Книги Исаии. Когда Иоанн вышел на проповедь, он объяснял значение пустыни через Ис 40:3: «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему...» В этих же целях к Ис 40:3 апеллировали и ессеи-кумраниты (см. ессейский «Устав общины»: 1QS 8:12–16; 9:19–20).

• Критика храмового культа. Иоанн вышел из среды храмового священства, но стал критически относиться к храмовым ритуалам. (По-видимому, это отражало не сомнение в культе как таковом, а недовольство коррумпированным, испорченным состоянием священства.) Аналогичную критику мы находим у кумранитов.

• Омовения. Можно провести параллель между Иоанновым крещением и ессейскими ритуальными омовениями во очищение и освящение (1QS 3:4–5, 9).

• Апокалиптизм. Иоанн, каким он предстаёт в своей проповеди, жил в напряжённом ожидании развязки мировой истории, конца века сего. Кумраниты также ждали, что вот-вот явится Мессия (собственно, даже два Мессии — помазанный Царь и помазанный Первосвященник).

Тем не менее у этой гипотезы есть и серьёзные недостатки.

• Пустыня — это не только ессеи. Не одни ессеи уходили в пустыню. Иосиф Флавий сообщает об одном таком отшельнике по имени Баннус: он жил в пустыне, одевался в одежду из древесной коры, питался растениями и часто совершал омовения холодной водой («Автобиография» 11–12). При этом Баннус не принадлежал к ессеям. Вообще для людей, желавших уединения, строгости и аскезы, уйти в пустыню было достаточно естественно, особенно если они при том ожидали апокалиптической развязки мировой истории: согласно широкому убеждению, возвращение в пустыню должно предшествовать окончательному Искуплению.

• Иоанн — одиночка. Источники не содержат ни малейшего указания на связь Иоанна с каким-либо широким движением или течением в иудаизме. Он выглядит одиночкой. Более того, кумраниты стремились к уединению и основные свои учения не сообщали обществу, — Иоанн же, наоборот, шёл к людям.

• Различные омовения. Ессеи практиковали регулярные, частые омовения, — Иоанн же возвещал одно-единственное крещение, которое должно спасти от грядущего Суда. Ни из чего не видно, что у Иоанна можно было омыться во оставление грехов более одного раза.

• Различные интересы. У Иоанна мы не находим целого ряда интересов, которые характерны для кумранитов: календарь, детальная обрядовость. Да и вообще ессеи были суровыми законниками, которые даже фарисеев обвиняли в легкомысленных послаблениях, а об Иоанне такого сказать нельзя.

• Сомнительное толкование Лк 1:80. Лк 1:80, скорее всего, означает лишь то, что Иоанн был в пустыне перед выходом на проповедь (подобно тому, как сорок дней в пустыне провёл перед проповедью Иисус).

• Отсутствие свидетельств. Не только в Новом Завете не упоминается о связи Иоанна с кумранитами, но и ни в одном кумранском тексте не упоминается Иоанн.

Таким образом, популярная некогда гипотеза о кумрано-ессейских связях Иоанна, хотя и не поддаётся чёткому опровержению, лишена достаточного основания. Разумеется, теоретически нельзя исключать, что в какой-то момент жизни на Иоанна повлияли ессеи, но необходимости в такой гипотезе нет. И уж конечно, в период своей публичной проповеди Иоанн не был ессеем.

2. Весть Иоанна

Главные источники, из которых мы узнаём содержание Иоанновой проповеди, это Евангелие от Марка и источник Q (как он реконструируется по Евангелиям от Матфея и Луки). Евангелие от Марка содержит следующее лаконичное сообщение:

Явился Иоанн, крестя в пустыне и проповедуя крещение покаяния для прощения грехов. И выходили к нему вся страна Иудейская и иерусалимляне, и крестились от него все в реке Иордан, исповедуя грехи свои. Иоанн же носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих, и ел акриды и дикий мёд. И проповедовал, говоря: «Идёт за мною Сильнейший меня, у которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви его. Я крестил вас водой, а он будет крестить вас Духом Святым».

Мк 1:4–8

Кое в чём Марк явно преувеличивает: едва ли к Иоанну выходила в буквальном смысле «вся» (sic!) Иудея. Возможно, есть и элемент анахронизма: фраза «он будет крестить вас Духом Святым» (ст. 8) задним числом вкладывает в уста Иоанна предсказание об одном из важных аспектов раннего христианства. В остальном же свидетельство Марка опирается на подлинную традицию.

Прежде всего мы видим основное содержание Иоанновой проповеди: призыв к покаянию. Само по себе это не является чем-то экстраординарным, поэтому энтузиазм иудеев был бы непонятен, если бы Марк не пояснил контекст этого призыва: Иоанн учил, что в самое ближайшее время наступит драматическая развязка мировой истории, конец века сего. Поэтому те израильтяне, которые в чём-то уклонились от заповедей Торы, срочно должны покаяться: суд Божий будет суровым. Интересно, что очищение от грехов необходимо было проходить не в иерусалимском Храме через установленные жертвоприношения, а через омовения в Иордане. Как мы уже отметили, здесь предполагалась критика храмового культа. Более подробно проповедь Иоанна излагается в Q, который с разной степенью точности воспроизведён у Матфея и Луки:

Мф 3:7–12 Лк 3:7–9, 16–17 Увидев же Иоанн многих фарисеев и саддукеев, идущих к нему креститься, сказал им: порождения ехиднины! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния и не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, ибо говорю вам, что Бог может из этих камней воздвигнуть детей Аврааму. Уже и секира при корне деревьев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь его; он будет крестить вас Духом Святым и огнём; лопата его в руке его, и он очистит гумно своё и соберёт пшеницу свою в житницу, а солому сожжёт огнём неугасимым. Приходившему креститься от него народу говорил: порождения ехиднины! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойные плоды покаяния и не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, ибо говорю вам, что Бог может из этих камней воздвигнуть детей Аврааму. Уже и секира при корне деревьев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь... Я крещу вас водою, но идёт Сильнейший меня, у которого я недостоин развязать ремень обуви; он будет крестить вас Духом Святым и Огнём. Лопата его в руке его, и он очистит гумно своё и соберёт пшеницу в житницу свою, а солому сожжёт огнём неугасимым.

В греческом оригинале текст практически идентичен. Единственная достойная внимания разница состоит в том, что у Матфея резкая отповедь Иоанна обращена к фарисеям и саддукеям, а у Луки — ко всему народу. Сложно сказать, какой вариант лучше отражает версию Q, но это и непринципиально, поскольку оба, скорее всего, отражают аутентичные стороны Иоаннова учения. Заметим, что разговаривает здесь Иоанн тоном не просто резким, но даже оскорбительным: вместо «порождения ехиднины» лучше было бы перевести «гадючье отродье!». Негативный подтекст здесь связан прежде всего с оскорблением рода («змеиное отродье» = «ваши предки и родители суть змеи», «вы рождены змеями»).

Иными словами, согласно Иоанну, происхождение от Авраама не гарантирует спасение, а храмовые обряды по очищению от грехов также неэффективны. Соответственно, доколе человек не приведёт свою жизнь в соответствие с волей Божьей, он считается не «сыном Авраама», а «сыном змеи» (т. е. метафорически ублюдком, бастардом). В скором апокалиптическом Суде же Бог будет подобен садовнику, который подрежет под корень такие гнилые деревья, а также земледельцу, который после урожая сжигает ненужную солому. От беспощадного огня может спасти только вода — водное омовение в реке Иордан. Да и то лишь в случае, когда омовению будет сопутствовать изменение жизни.

В отличие от Матфея Лука счёл нужным привести некоторые иллюстрации того, что входило в изменение жизни:

И спрашивал его народ: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же.

Пришли и мытари креститься, и сказали ему: учитель! Что нам делать? Он отвечал им: ничего не требуйте более определённого вам.

Спрашивали его также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованием.

Лк 3:10–14

Отсюда видно, что Иоанн Креститель ощущал свою преемственность с такими великими пророками древности, как Исаия и Амос, которые уделяли особое внимание социальной этике и справедливости.

Не вполне ясно, как именно представлял себе Иоанн дальнейший апокалиптический сценарий. Кто именуется здесь «Сильнейшим»? Для евангелистов это явно Иисус. Но кого имел в виду Иоанн? (Проповеди Крестителя, как они отображены в Евангелиях, дошли до нас уже в христианской обработке.) В современной науке существуют четыре основных мнения относительно «Сильнейшего».

• «Сильнейший» — это сам Бог Израилев. Пророчество Малахии (Мал 3:1: «вот, Я посылаю ангела моего, и он приготовит путь предо Мною»), которое очень рано стало ассоциироваться с Иоанном Крестителем (Мк 1:2; Мф 11:10/Лк 7:27), предполагает, что за пророком-вестником идёт сам Бог. Однако это не очень вяжется с общей риторикой: «у которого я недостоин развязать ремень обуви», — так говорят не о Боге, а о людях. Да и вообще превосходство Бога — истина почти банальная (во всяком случае, таковой она была для иудеев I века), чтобы возвещать её столь торжественно и туманно. Или фраза про «ремень обуви» является христианской редакцией?!

• «Сильнейший» — это «Сын Человеческий» (см. Дан 7:13–14). Апокалиптические предсказания из Книги Даниила наложили огромный отпечаток на первохристианскую апокалиптику (см. Мк 13; Иоаннов Апокалипсис и т. д.). Слабость данной теории состоит в том, что пока не найдено достаточных доказательств тому, что в иудаизме Второго Храма вообще существовала традиция интерпретации Даниилова «Сына Человеческого» как фигуры, грядущей перед Концом.

• «Сильнейший» — это (давидический?) Мессия. Выглядит самой простой возможностью, но есть сомнения, что дело обстоит так просто: как показали современные штудии, эсхатологические и мессианские чаяния в иудаизме Второго Храма отличались глубоким многообразием, и чёткой концепции грядущего «Мессии» не существовало. Более того, те тексты, которые ближе всего подходят к этой концепции, не ассоциируют с ним огонь (см., например, Псалмы Соломона 17).

• Иоанн и сам точно не знал, кого ждёт. На первый взгляд это странная теория, но если задуматься, Иоанн мог не иметь разработанного апокалиптического сценария. Достаточно вспомнить, как он посылал гонцов к Иисусу: «Ты ли Тот, который должен придти, или ожидать нам другого?» (Мф 11:3/Лк 7:19). Этот вопрос отражает неуверенность и отсутствие чёткой концепции.

Автору этих строк представляется, что наименее вероятна первая версия, а наиболее вероятна — последняя. У Иоанна могли быть те или иные догадки и предположения, но он предпочитал высказываться метафорически и несколько туманно, не претендуя на детальное знание воли Божьей. Придёт ли помазанный давидический царь, или помазанный первосвященник, или архангел Михаил, или «Сын Человеческий», или Мелхиседек, или пророк, подобный Моисею, — версии, которые так или иначе появлялись в разных направлениях иудаизма, — вопрос оставался открытым. Иоанн не считал, что ему открыто ведение в данном вопросе. Главным было не то, кого именно Бог пошлёт перед Концом, а то, как надлежит к этому Концу подготовиться.

3. Крещение Иисуса

Из синоптических Евангелий мы узнаём, что Иисус был среди тех, кто откликнулся на призыв Иоанна. Как это произошло, мы не знаем. И как вообще распространялась Иоаннова весть? Из евангельских описаний можно подумать, что Иоанн всё время находился на одном месте, где-то на Иордане, а остальные к нему приходили. Это, конечно, сильное упрощение: откуда люди узнавали, что им вообще надо куда-то идти? Скорее всего, поначалу Иоанн сам странствовал по городам и деревням Иудеи, призывая к покаянию, то есть был бродячим проповедником, как и впоследствии Иисус. Впоследствии, когда он обрёл учеников, он мог позволить себе осесть более или менее в одной точке, а по Иудее ходили с проповедью его ученики. (Опять же так впоследствии обстояло дело и с Иисусом.)

Судя по Евангелиям, Иисус и Иоанн познакомились на Иордане. Это значит, что крещение Иисуса относится ко второму этапу деятельности Иоанна: он уже закончил свою деятельность бродячего пророка и только крестил, — проповедовали же его ученики. По всей видимости, где-то в 27 году в Сепфорисе появились ученики Иоанна, зовущие галилеян к покаянию. Мы не знаем, сколь успешна была их проповедь в этих местах. Мы не знаем, откликнулись ли на их призыв Мария, мать Иисуса, а также его братья и сёстры. К тому моменту Иосиф уже умер, и Иисус был старшим мужчиной, а значит, старшим авторитетом в патриархальной семье, поэтому разумно предположить, что из всей семьи Иисус крестился не один. Скорее всего, они либо отправились к Иоанну всей семьёй, либо (более вероятно) по очереди, причём сначала старшие братья.

Ни один из евангелистов не останавливается на деталях этого события. Более того, видно, что сам факт крещения Иисуса их смущает. Ведь Иоанн крестил в покаяние! Не означает ли это, что Иисус (в представлении христиан — Мессия!) ощущал себя в чём-то греховным, ощущал необходимость в покаянии? Более того, не означает ли это некоторую вторичность Иисуса по отношению к Иоанну? Уже Марк, самый первый из евангелистов, спешит сразу перейти к событиям, имевшим место сразу после крещения, а о самом крещении упоминает мимоходом:

Пришёл Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иордане. И когда выходил из воды, то увидел разверзающиеся небеса...

Мк 1:9–10

Последующие евангелисты пытались, перерабатывая Марка, как-то уйти от неудобных богословских подтекстов. Скажем, Матфей ввёл длинный диалог между Иоанном и Иисусом, где Иоанн отговаривает Иисуса и даже признаёт своё недостоинство перед Иисусом:

Иоанн удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду. Тогда Иоанн допускает его.

Мф 3:14–15

Однако даже этот благочестивый диалог (скорее всего, полностью выдуманный) в конечном счёте не объясняет, зачем ещё Иисус мог креститься, если не в покаяние. Фраза «так надлежит нам исполнить всякую правду» слишком уж туманна и, в сущности, сводится к «потому что так надо». А почему надо, неизвестно.

Лука избрал иной метод. В отличие от Матфея он решил не акцентировать лишний раз внимание на богословской проблеме, а перенёс всё внимание на окружающие события и даже создал впечатление, что Иисуса крестил не Иоанн. Достигнуто это было следующим образом:

Ирод же... заключил Иоанна в темницу. Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился, отверзлось небо...

Лк 3:19–21

О крещении упомянуто здесь совсем уж вскользь, причём у несведущего читателя может даже сложиться впечатление, что Иисус крестился отдельно от народа, когда Иоанн уже был арестован!

Всё же эти ухищрения были не вполне удовлетворительны: зачем всё-таки крестился Иисус? Поэтому следующий из канонических евангелистов, Иоанн, вообще убирает всякое упоминание о крещении Иисуса, будь то у Иоанна или как-нибудь ещё. Иоанн и Иисус просто встречаются, и Иоанн напрямую свидетельствует о высоком мессианском статусе Иисуса, но о крещении ни слова:

На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, который берёт на себя грех мира. Этот тот, о котором я сказал: за мной идёт Муж, который стал впереди меня, потому что Он был прежде меня...

Ин 1:29–30

Столь явные попытки замять проблему весьма показательны. Во-первых, они подтверждают, что крещение Иисуса — исторический факт, что это событие не выдумано: кто из христиан стал бы измышлять себе на голову такие сложности? Во-вторых, здесь есть нечто, требующее объяснения. В самом деле, зачем Иисус принял это омовение?

Единственным интеллектуально честным ответом будет следующий: Иисус крестился в покаяние. Призыв Иоанна он отнёс в том числе и к себе и счёл необходимым сделать всё, что требовал пророк, для спасения от эсхатологического Суда. Иисус поверил Иоанну, что на Израиль и вообще всё человечество грядёт Суд Божий, и поверил, что для спасения во время этого Суда надо исполнять волю Божию так, как указывал Иоанн.

Вот он, тот вывод, который был настолько не по душе апологетам. Между тем он почти наверняка правилен. Некоторые мыслители делают отсюда вывод, что историческая наука «опровергает» традиционное христианство: ведь халкидонский догмат ясно говорит, что Иисус не грешил. Но если Иисус крестился в покаяние, то он усматривал у себя нужду в покаянии. А раз он считал, что ему покаяние необходимо, то он себя считал человеком грешным. А если он считал себя человеком грешным, то он не думал о себе того, что думает о нём халкидонский догмат... Не только секулярные историки, но и многие либеральные христиане (особенно протестантского направления) принимают этот вывод.

Не стоит, однако, спешить. Пожалуй, лучше прислушаться к голосу тех исследователей, которые считают, что, хотя с чисто научной, исторической точки зрения вышеупомянутый расклад вполне возможен, всё же не всё так просто. Скажем, в иудаизме существовала идея, что праведник, даже не будучи грешен лично сам, может приносить покаяние от лица всего израильского народа. Таковы, в частности, некоторые молитвы Ездры:

Боже мой! Стыжусь и боюсь поднять лицо моё к Тебе, Боже мой, потому что беззакония наши стали выше головы, и вина наша возросла до небес. Со дней отцов наших мы в великой вине до сего дня...

Езд 9:6–7

Поскольку сейчас мы ведём исследование сугубо исторического плана, имеет смысл воздержаться от вердикта по вопросу о том, с чьими грехами ассоциировал в первую очередь Иисус своё крещение: своими собственными или всего народа Израильского.

4. Откровение при крещении

После крещения жизнь Иисуса резко меняется. Конец размеренным трудовым будням в Назарете — перед нами уже не ремесленник, не простой строитель-каменщик, но пророк, причём весьма похожий на Иоанна. С чем связана эта перемена? Отчасти, безусловно, с горячей проповедью Иоанна. Его речи пробудили то, что доселе дремало в душе Иисуса. А ещё, видимо, с неким необычным мистическим переживанием, бывшим при крещении. Об этом опыте рассказывает Евангелие от Марка (к сожалению, в краткой и сильно стилизованной форме):

И когда выходил из воды, тотчас увидел разверзающиеся небеса и Духа, как голубя, сходящего на него. И глас был с небес: Ты Сын Мой возлюбленный, в котором моё благоволение.

Мк 1:10–11

Заметим прежде всего, что в греческом оригинале Марк говорит о видении именно Иисусу: открывшиеся небеса увидел только Иисус. В Синодальном переводе вставлено лишнее слово: «тотчас увидел Иоанн разверзающиеся небеса». Это неправильно: для Марка существенно, что речь идёт о некой тайне, которую пока разделяют лишь Бог и Иисус и к которой далеко не сразу и постепенно прикоснутся другие люди. (Библеисты называют эту марковскую тему мотивом «мессианской тайны».) Лишь последующие авторы стали утверждать, что видение было публичным: это мы видим уже у Матфея (Мф 3:16–17), а Лука думает, что на Иисуса опустился Дух в виде материального, физического голубя (Лк 3:22)!

Комментировать этот отрывок с исторической точки зрения крайне сложно, если вообще возможно: разумеется, у нас нет ни малейшей возможности установить, что именно увидел или услышал Иисус. По всей видимости, чем бы оно ни было, Иисус впоследствии рассказал об этом ближайшим ученикам, и в конце концов через цепочку в устной традиции видение попало в Евангелие от Марка. В нынешней своей форме описание крайне стилизовано, то есть подчинено определённым литературным канонам. В частности, голос с неба (без сомнения, голос Бога) цитирует здесь Священное Писание, а именно Книгу Псалмов и Книгу Исаии. Посмотрим контекст этих отрывков:

Господь сказал мне: «ты сын Мой; Я ныне родил тебя. Проси у меня, и дам народы в наследие тебе и пределы земли во владение тебе. Ты поразишь их жезлом железным, сокрушишь их, как сосуд горшечника». Итак, вразумитесь, цари... почтите Сына...

Пс 2:7–10, 12

Вот Отрок Мой, которого Я держу за руку, избранный Мой, к которому благоволит душа Моя. Положу Дух Мой на него, и возвестит народам суд. Не возопиет и не возвысит голоса своего... трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит. Будет производить суд по истине...

Ис 42:1сл.

Эти две цитаты-аллюзии непростые. Псалом 2 возник до вавилонского плена как коронационный гимн для царей Южного царства: он исполнялся при воцарении каждого нового царя Иуды самим царём и певцом-левитом. В основе лежит та идея, что давидический царь — сын Бога (ср. 2 Цар 7:11–16). Когда в VI веке до н. э. давидическая монархия прекратила своё существование, этот псалом стал всё более связываться с упованием на грядущего Царя-Избавителя, который наведёт порядок в Иудее, а заодно и в других народах («дам народы во владение тебе»).

Текст из Исаии — часть песенного цикла о Рабе-Страдальце (символизирует израильский народ, особенно праведников). Ранние христиане очень быстро отождествили их героя с Иисусом.

Отсюда вырисовываются смыслы, которые имеет в виду Марк. Марк хочет сказать, что, когда Иисус крестился, Бог сразу открыл ему его предназначение: с одной стороны, стать обетованным царём Израиля (Пс 2), а с другой — пройти путём страдания за народ Божий (Ис 42). Более того, крещение, возможно, рассматривается как своего рода акт мистического помазания, когда сам Бог провозглашает царское достоинство Иисуса.

Создаётся впечатление, однако, что Марк (или его источник) в богословских целях несколько упростил ситуацию, и переход от Иисуса-строителя к Иисусу — мессианскому пророку был менее внезапным. Мы знаем, что Иисус и Иоанн какое-то время общались, были знакомы, но о мессианском достоинстве Иисуса речь между ними не заходила. Кроме того, согласно одному из древнейших христианских текстов, Сыном Божиим Иисус был назван лишь после воскресения (Рим 1:3сл.). (Данный кусок из Послания к Римлянам намекает на то, что марковское описание представляет собой более позднюю стадию развития традиции. И поначалу тот же Пс 2:7 связывался лишь с воскресением Иисуса: Деян 13:33; Евр 1:5.) Конечно, вполне возможно, что отрывки вроде Пс 2:7 и Ис 42:7 обдумывались Иисусом, но сомнительно, что эти отрывки и идеи свалились к нему в одночасье как снег на голову.

Скорее всего, сразу после крещения Иисус ощутил лишь, что призван Богом к некой миссии, и эта миссия связана с миссией Иоанна. Он понял, что после встречи с Иоанном не может просто взять и вернуться к прежней жизни в Назарете. Но что делать? К чему зовёт Бог? В этом требовалось разобраться.

5. Испытание в пустыне

Приняв омовение в Иордане, Иисус не вернулся в Назарет, но не присоединился сразу и к ученикам Иоанна. Вместо этого он отправился в пустыню. Несомненно, он знал, что и Иоанн перед выходом на проповедь ходил в пустыню. Он также знал из священных Писаний, что некоторые библейские герои, которых призывал Бог, на какое-то время уединялись в пустыне (Моисей: Исх 34:28; Илия: 3 Цар 19:8).

Что произошло с ним в пустыне? Евангелие от Марка сообщает лишь о том, что он был там сорок дней и что он пережил там тяжёлые искушения (Мк 1:12–13). Евангелия от Матфея и Луки, опираясь на один и тот же источник Q, который они опять же слегка подредактировали, сообщают подробности. Прежде всего, они добавляют информацию, что Иисус взял на себя в пустыне очень строгий пост («постился сорок дней и сорок ночей»). Затем они сообщают о пережитых искушениях следующим образом:

И приступил к нему искуситель и сказал: «Если ты Сын Божий, скажи, чтобы эти камни сделались хлебами». Он же сказал ему в ответ: «Написано: не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих».

Потом берёт его дьявол в святой город и поставляет его на крыле храма, и говорит ему: «Если ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: ангелам Своим заповедает о тебе, и на руках понесут тебя, да не преткнёшься о камень ногою твоею». Иисус сказал ему: «Написано также: не искушай Господа, Бога твоего».

Опять берёт его дьявол на весьма высокую гору и показывает ему все царства мира и славу их, и говорит ему: «Всё это дам тебе, если, пав, поклонишься мне». Тогда Иисус говорит ему: «Отойди от меня, сатана! Ибо написано: Господу, Богу твоему, поклоняйся, и ему одному служи». Тогда оставляет его дьявол...

Мф 4:3–11

У Луки последовательность искушений иная, но в остальном сходство почти дословное (Лк 4:1–13). Конечно, было бы крайне наивно считать это буквальным и точным описанием происходившего. Неужели же некий дьявол во плоти носил Иисуса по всей Палестине, ставя его то на крышу иерусалимского Храма, то на горные вершины, а попутно дискутировал с ним о Писании? Ясно, что такое понимание абсурдно. Эти фантастические детали плюс моменты стилизации (40 дней Иисусова поста перекликаются с 40 годами Израиля в пустыне) и параллели из истории религии (ср. искушения Гаутамы Будды) наводят многих исследователей на мысль, что этому рассказу вообще доверять нельзя и он целиком и полностью выдуман.

Доводы скептиков звучат резонно, однако не будем забывать два обстоятельства. Во-первых, внутренние борения часто описываются образно. Поэтому образно-метафорический язык в данном случае ничуть не означает, что за описанием не стоит реальный опыт. Во-вторых, для Иисуса пойти после крещения в пустыню было вполне естественно (он повторял путь Иоанна), и допустить наличие у него нелёгких, мучительных раздумий тоже естественно.

Другое дело, что здесь возникает проблема гораздо более сложная: как перейти от метафоры к историческому факту? Насколько соответствует каждое искушение тем борениям, которые реально переживал Иисус? Ясно, что никакой твёрдой методологии здесь нет и быть не может. Превратить евангельское описание в правдоподобное рационализированное повествование несложно, но нет чётких критериев. Возьмём, например, первое искушение: отражает ли оно просто терзания поста, аскетическое преодоление своей плотской натуры («не хлебом единым...»)? Или, как предполагает одно популярное толкование, Иисус размышлял о возможности направить все свои силы на решение социальных, имущественных проблем народа, отодвинув в сторону духовную составляющую? Или, наоборот, перед ним возникло искушение заняться удовлетворением исключительно личных, эгоистических потребностей? А может быть, вообще идея состоит в другом: Иисус засомневался в своём божественном призвании и боролся с мыслью попросить Бога о явном и материальном знамении? Или возьмём второе искушение («на крыле Храма»): идёт ли речь об опасности некоего мистического головокружения, мистического опьянения, которое сопутствовало необычному опыту во время крещения и последующей напряжённой молитве во время голодания в пустыне («бросься вниз», и ангелы «понесут на руках»)? Или, наоборот, возникает сомнение в отсутствии божественного попечения и желание продемонстрировать его самому себе? Или Иисус размышляет здесь о пути чудотворцев и колдунов (каковые существовали и в иудейском, и в эллинистическом мире): доказать что-то народу путём чудес и сенсаций? И вообще, сцена на крыле Храма — это сугубо образное выражение, или Иисус имел некий визионерский опыт? А вот ещё третье искушение («на весьма высокой горе»). Может быть, Иисус задумался о возможности для себя политического пути? Всю жизнь он прожил в провинции и работал простым рабочим на стройке. А ведь в жилах его течёт царская кровь... Не означает ли это, что ему нужно окунуться в гущу столичных политических интриг и попытаться стяжать себе престол? Или всё надо понимать в буквальном смысле слова, и то было искушение возможностью отвернуться от Бога Израилева, от самых базовых устоев иудаизма?

Возможности этим не исчерпываются, и не требуется большого ума, чтобы за минуту не придумать ещё десяток. Не случайно рассказ об искушениях столь любим христианскими проповедниками, которые легко могут проассоциировать то или иное искушение с одним из бичуемых ими пороков. Для историка же такое неконтролируемое многообразие гибельно. Поэтому необходимо честно признать: мы не знаем и не можем узнать, что думал и переживал Иисус в эти дни. Мы знаем лишь одно: эти борения имели место, и наконец, после долгого поста, выбор был сделан. Ближайший путь стал для Иисуса ясен.

6. Совместный путь с Иоанном

Иисус вернулся к Иоанну. Мы не знаем, о чём они говорили. Не знаем, какая иерархия отношений установилась между ними. Но мы знаем, что Иисус присоединился к тем ученикам Иоанна, которые ходили по Святой Земле, возвещая близость Суда. Об этой проповеди Иисуса мы подробнее поговорим в следующих главах, ибо Иисус, будучи человеком глубоко незаурядным, вскоре выработал ряд идей, в которых пошёл дальше Иоанна. Можно предположить, что поначалу его роль была достаточно скромна: он был не первым, а одним из многих (впрочем, недолго). По-видимому, вскоре он начал и сам совершать омовения в покаяние, его проповеди сопутствовал огромный успех, больший, чем у Иоанна. В четвёртом Евангелии отражена сцена, видимо, отражающая реальный исторический случай. У Иисуса уже есть помощники:

Пришёл Иисус с учениками своими в землю Иудейскую и там жил с ними и крестил. А Иоанн также крестил в Еноне, близ Салима, потому что там было много воды; и приходили туда и крестились, ибо Иоанн ещё не был заключён в темницу... И пришли к Иоанну и сказали ему: равви! Тот, который был с тобою при Иордане... вот, он крестит, и все идут к нему. Иоанн сказал в ответ: «Не может человек ничего принимать на себя, если не будет дано ему с неба».

Ин 3:21–27

Дальнейшую часть реплики Иоанна мы опускаем, ибо она вряд ли достоверна. Но это ядро достоверно. Узнав о действиях Иисуса (возможно, не до конца обговорённых с ним), Иоанн занял позицию: раз проповеди Иисуса сопутствует успех, раз люди откликаются покаянием, значит, это от Бога, и ни возражать, ни завидовать не стоит. Как мы увидим, впоследствии успехи Иисуса впечатлят его настолько, что у него возникнет мысль: а вдруг Иисус и есть тот самый «Сильнейший», который должен прийти перед наступлением Конца?

Иисус, со своей стороны, неизменно отзывался об Иоанне с огромным уважением. Например, так:

Истинно говорю вам: из рождённых жёнами не восставал больший Иоанна Крестителя.

Мф 11:11

Здесь Иоанн прямо назван величайшим из когда-либо существовавших людей, причём Иисуса не смущает тот факт, что ведь и он сам, Иисус, рождён женщиной, а потому оказывается по этой логике не большим, чем Иоанн. Позднейший христианский автор, смущённый данным речением, дополнил его так: «...но меньший в Царстве Небесном больше его». Эта оговорка сводит всю похвалу на нет. Разумеется, у Иисуса и в мыслях не было ничего подобного. А более ранняя форма речения, не содержащая данной вставки, сохранилась в еврейском изводе Евангелия от Матфея, дошедшая до нас в одном средневековом манускрипте.

7. Смерть пророка

Недолго, однако, продолжалась совместная проповедь Иоанна и Иисуса. Вскоре молодое движение постигла трагедия: Иоанн был сначала арестован по приказу галилейских властей, а потом и вовсе казнён. Арест произошёл по причине, которую, учитывая грандиозность событий, трудно не назвать относительно мелкой: Ироду Антипе, правителю Галилеи, не понравились высказывания Крестителя о его личной жизни. А именно: Антипа бросил свою прежнюю жену и женился на новой, причём бывшей жене собственного брата (Иродиаде). Креститель считал это грехом и позором, а ставки для Антипы были высокие: не забудем, что он стремился получить у Рима политический кусок побольше, — обличения же популярного пророка, если бы их поддержал народ, грозили ему бунтами и потерей власти даже в Галилее. Поэтому Антипа приказал арестовать Иоанна и заточить в крепость Махерон на восточном побережье Мёртвого моря.

Тюремный режим в данном случае не был суровым: Иоанна навещали ученики, и все вместе они вели разговоры откровенные, если не сказать диссидентские. Антипа, относясь к Иоанну с опаской и уважением, не препятствовал этому и даже сам время от времени ходил в темницу послушать поучения пророка. Ничто не предвещало страшной развязки. И тем не менее Иоанн тревожился. Тревога его была связана с тем, что не всё шло по плану: где конец века сего? Где обещанный «Сильнейший»? Сколько ни размышлял Креститель, а ни одной фигуры, кроме Иисуса, подходящей на роль «Сильнейшего» (или хотя бы второго после самого Иоанна), не находилось. Он отправил к Иисусу посольство из доверенных учеников с прямым вопросом: «Ты ли Тот, который должен прийти, или ожидать нам другого?» (Мф 11:2). Говоря откровенно, обращаться с такими вопросами не лучший вариант. Но у Иоанна уже не было другого выхода: лично он встретиться с Иисусом уже не мог, время шло, приход будущего века задерживался, и надо было как-то сориентировать учеников. Иисус, однако, не назвал себя ни Грядущим, ни Мессией, ни Сыном Человеческим, ни «Сильнейшим», но вообще ушёл от прямого ответа:

Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокажённые очищаются и глухие слышат, мёртвые воскресают и нищим возвещается благая весть.

Мф 11:4–5

О том, сколь достоверны описания приведённых здесь чудес, мы поговорим в одной из следующих глав, а пока прокомментируем ответ в целом. Ответ представляет собой не просто описание происходящего, но описание в цитатах из Книги Исаии (ср. Ис 26:19; 29:18–19; 35:5–6; 61:1). Скорее всего, ссылки на Исаию означают, что Иисус хотел сказать: эсхатологические пророчества действительно сбываются.

Тем не менее уход от прямого ответа вряд ли случаен: Иисус ещё точно не решил, что думать о собственной роли в апокалиптическом сценарии, и предоставил учителю судить самому. Иоанна, который предпочёл бы однозначное «да» или «нет», похоже, ответ удовлетворил не полностью: мы знаем, что Иоанново движение сохранилось и после его смерти и даже конкурировало с христианством. Это значит, что Иоанн не оставил прямого указания на то, что Иисус — Мессия. Если пытаться смотреть на ситуацию его глазами: Иисус исцеляет — это могущественный знак, но где же огненный Суд?! Почему Ирод Антипа благоденствует вместо того, чтобы сгореть подобно хворосту в костре? Вот и присланный с учениками ответ Иисуса указывал вовсе не на Суд, не на наказание злодеев, а на милость Божию. Но опять-таки, если столь большая милость, то почему в тюрьме оказался праведник Иоанн? Иисус же в чём-то соответствовал ожиданиям Иоанна, но в чём-то и совершенно не соответствовал. Поэтому чрезвычайно красноречив тот факт, что евангелисты не упоминают о реакции Иоанна на ответ Иисуса. Подходящих альтернатив, однако, не было, поэтому не высказал Иоанн, видимо, и прямого несогласия. Сочетание радости и разочарования, тревоги и недоумения — вот, вероятно, какие чувства охватывали пророка в последние дни его жизни.

Его колебаниям не суждено было разрешиться, ибо жизнь его трагически оборвалась (видимо, неожиданно для него самого). Иосиф Флавий сообщает об этом так:

Ирод убил этого праведного человека (Иоанна), который убеждал иудеев вести добродетельный образ жизни, быть справедливыми друг к другу, питать благочестивое чувство к Предвечному и собираться для омовения... Так как многие стекались к проповеднику, учение которого возвышало их души, Ирод стал опасаться, как бы его огромное влияние на массу (вполне подчинившуюся ему) не повело к каким-либо осложнениям. Поэтому тетрарх предпочёл предупредить это, схватив Иоанна и казнив его раньше, чем пришлось бы раскаяться, когда будет уже поздно... Иоанн был послан в крепость Махерон и там казнён.

«Иудейские древности» 18.5.2

Рассказ оставляет желать лучшего по части полноты: если Иоанн всего лишь призывал к праведной жизни, то каких «осложнений» боялся Ирод, и почему для него было так важно не опоздать? Ясно, что Флавий чего-то не договаривает. Что это такое, мы уже знаем из Евангелия от Марка: Креститель обличал лично Антипу в нечестии. Марк же сообщает, как всё это дело закончилось:

Иродиада, злобясь на него (Иоанна), желала убить его, но не могла, ибо Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берёг его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его. Настал удобный день, когда Ирод, по случаю своего дня рождения, делал пир своим вельможам, тысяченачальникам и старейшинам галилейским. Дочь Иродиады вошла, плясала и угодила Ироду и возлежавшим с ним; царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе, даже до половины моего царства. Она вышла и спросила у матери своей: чего просить? Та отвечала: головы Иоанна Крестителя. И она тотчас пошла с поспешностью к царю и просила, говоря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя. Царь опечалился, но ради клятвы и возлежавших с ним не захотел отказать ей. И тотчас, послав оруженосца, царь повелел принести голову его. Тот пошёл, отсёк ему голову в темнице, и принёс голову его на блюде, и отдал её девице, а девица отдала её матери своей.

Мк 7:19–28

Археологические раскопки обнаружили пиршественные залы Махерона и даже тот самый мозаичный пол, на котором дочь Иродиады танцевала свой бесстыдный танец...

Нам сложно представить, каким чудовищным ударом была казнь Иоанна для всего его движения, — в том числе, без сомнения, и для Иисуса. (В православии есть даже праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи: смысл его грустный и связан с мученичеством, но всё же сам факт праздника несколько мешает ощутить драму.) Это было вполне сопоставимо с распятием Иисуса. Марк сообщает лаконично: «Ученики его, услышав, пришли и взяли тело его, и положили его в гробнице» (Мк 6:29). Но впереди у них не было воскресения... Был ли среди хоронивших Иоанна Иисус, мы не знаем.

Иоанново движение разделилось. Одни полностью разочаровались в Иоанновой вести и отпали. Другие остались в движении, сплотившись вокруг оставшихся его лидеров. Крупнейшим из таких вождей был Иисус, и не случайно некоторые ученики Иоанна впоследствии стали учениками Иисуса. Другие, впрочем, предпочли продолжать дело Иоанна, но держась особняком от Иисусова круга.

Глава 5. Весть о царстве

Согласно древнейшим и наиболее надёжным христианским источникам, в центре проповеди Иисуса стояла весть о близости Царства Божьего (т. е. владычества Бога). Евангелист Марк сообщает об этом так:

Пришёл Иисус в Галилею, проповедуя благую весть о Царстве Божьем и говоря, что исполнилось время и приблизилось Царство Божие: покайтесь и верьте благой вести.

Мк 1:15

Вопрос о том, как понимать эту весть о Царстве, имеет первостепенное значение. Если мы решим его неправильно, мы неправильно поймём всё остальное в проповеди Иисуса. Ибо от того, как Иисус понимал Царство и его близость, зависит понимание всех его учений и притч, которые говорят о Царстве или ставят в зависимость от Царства этику, образ поведения.

Здесь мы немедленно упираемся в проблему. Во-первых, мы видим, что древние источники отнюдь не были единодушны относительно того, что имел в виду Иисус под Царством и его близостью. Во-вторых, комментаторы Античности и Средневековья обращали слишком мало внимания на существующие проблемы и противоречия, чтобы их труды, по-своему замечательные, помогли нам разобраться в вопросе. В-третьих, даже в современной исторической науке есть полярно разные гипотезы на сей счёт. Как мы покажем, однако, опускать руки не следует, ибо исследователям последних десятилетий удалось наметить верные ориентиры для решения вопроса, по крайней мере, в общих чертах.

1. Проблема: противоположные свидетельства и гипотезы

Если внимательно присмотреться к тем высказываниям о Царстве Божьем, которые доносят до нас ранние источники, может возникнуть недоумение. С одной стороны, иногда Царство описывается как нечто, лежащее в будущем, причём скором будущем. Например:

Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царство Божие, пришедшее в силе.

Мк 9:1

В те дни... солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звёзды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою... Не прейдёт род сей, как всё это будет.

Мк 13:24–26, 30

С другой стороны, иногда Царство описывается как реальность, уже существующая:

Быв же спрошен фарисеями, когда придёт Царство Божие, отвечал им: не придёт Царство Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там: Ибо Царство Божие — среди вас.

Лк 17:20–21

Оно не придёт так, что его можно будет видеть. Не скажут: вот, здесь, или: вот, там! Но Царство распростёрто по земле, — люди просто этого не видят.

Фома 113

Разные источники описывают ситуацию по-разному. Скажем, в Евангелии от Марка Царство Божие — реальность исключительно будущая, причём приход Царства обещается в пределах одного поколения, а в Евангелии от Фомы — реальность исключительно нынешняя, и будущий приход Царства Божьего отрицается в принципе. Примирить это противоречие невозможно, а значит, историк должен делать нелёгкий выбор.

Ситуация осложняется тем, что иногда в рамках одного и того же текста (подчас в рамках одного и того же небольшого отрывка) возникает противоречивая картина. Возьмём, к примеру, Евангелие от Луки. Согласно Лк 17:20–21, приход Царства не будет виден; более того, создаётся впечатление, что Царство в будущем не предвидится, но уже присутствует среди людей. Согласно следующему же отрывку, Лк 17:22, приход Царства будет заметен всем и каждому: «Как молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает до другого края небес, так будет Сын Человеческий в день свой». Ещё менее понятно Лк 17:20–21 в свете Лк 17:28–31: «Когда начнёт это сбываться... поднимите головы ваши, потому что приближается избавление ваше... знайте, что близко Царство Божие». Как нам быть? Должны ли мы считать, что Лука безнадёжно запутался с теми противоречивыми преданиями об учении Иисуса, которые были ему известны? Или, возможно, уже сам Иисус запутался в вопросе о Царстве? Или противоречие каким-то образом разрешимо?

Вообще существуют три логические возможности.

• Возможность первая: Иисус учил о Царстве как о будущем явлении, а идея Царства как нынешней реальности приписана ему христианами. т. е. фразы типа «не прейдёт род сей, как всё это будет» (Мк 13:30) аутентичны или, во всяком случае, верно отражают мысль Иисуса, а фразы типа «Царство Божие — среди вас» (Лк 17:21) суть поздняя выдумка, сделанная христианами в ту пору, когда стало ясно, что апокалиптическое Царство не пришло.

• Возможность вторая: Иисус учил о Царстве как о нынешней реальности, а идея апокалиптического Царства приписана ему христианами. Иными словами, фразы типа «Царство Божие — среди вас» (Лк 17:21) суть подлинный голос Иисуса, а высказывания вроде «не прейдёт род сей, как всё это будет» (Мк 13:30), являются выдумкой христиан, находившихся под влиянием еврейской апокалиптики.

• Возможность третья: Иисус учил и тому, и другому, причём оба аспекта в его учении органично сочетались, но мы не знаем, как именно (или, возможно, Иисус сам не замечал противоречия, или замечал, но не мог решить его).

Не стоит спешить прибегать к третьей возможности, как некоторые делают: дескать, вот и вот способы совместить Царство нынешнее и Царство будущее, так что зачем скепсис. Ибо человеческий разум изобретателен. Сложно придумать или представить любые два высказывания, которые при должной сноровке нельзя было примирить друг с другом. Простейший пример — христианская догматика: казалось бы, невозможно быть полностью Богом и полностью человеком одновременно. Более того, невозможно даже утверждать обе эти вещи одновременно. Тем не менее халкидонский догмат утверждает об Иисусе именно это (правильно или нет — другой вопрос). То есть традиция в данном случае гармонизировала две линии предания об Иисусе, казалось бы, взаимоисключающие, в единое парадоксальное утверждение. И, конечно, в вопросах настолько сложных, как Царство Божие, не нужно большой изобретательности, чтобы выдумать десятки возможных гармонизаций. Но это само по себе не означает, что гармонизация оправданна. Ибо вспомним: у Марка и Матфея есть только Царство будущее; Фома не дополняет идею Царства будущего Царством нынешним, а опровергает идею Царства будущего. Значит, не будем торопиться с выводами.

Ситуация осложняется тем, что взгляды Иисуса могли развиваться: например, повлияла ли на них внезапная гибель Иоанна Крестителя? Повлиял ли на них тот факт, что обещанный Крестителем скорый огненный Суд так и не пришёл? И если повлиял, то как? Заметим: мы уже установили, что, откликнувшись на призыв Иоанна, Иисус принял апокалиптическую весть (см. выше главу 4). Соответственно, упомянутые нами три возможности соответствуют трём следующим сценариям.

• Сценарий первый: Иисус всегда оставался верным апокалиптическим воззрениям Крестителя, за исключением разве что некоторых акцентов и деталей. Иисус верил своему учителю, и никакие задержки Царства не поколебали уверенность в общей правоте Иоанна.

• Сценарий второй: Иисус разочаровался в апокалиптике и полностью порвал с ней. Будучи интеллектуально честным и самостоятельно мыслящим человеком, Иисус понял, когда столкнулся с несбывшимся предсказанием о скором приходе Царства, что нужно менять систему взглядов. И взгляды он изменил кардинально. Ученики его, однако, не вполне осознали происшедшую с ним духовную трансформацию.

• Сценарий третий: взгляды Иисуса органично развивались, и, оставаясь при вере в скорое апокалиптическое Царство, он вскоре пришёл к парадоксальному мнению, что Царство одновременно (!) уже пришло или начинает приходить. Возможно, эти две позиции у него органично совмещались. Или, возможно, он сам несколько запутался, что и честно отражено у Луки.

У христианских толкователей Античности и Средневековья эти возможности практически не обсуждались. Оно и понятно: сама постановка проблемы считалась в ту пору кощунственной: могли Иисус ошибиться со сроками Царства? Мог ли Иисус изменить свои взгляды? Да и исторической науки как таковой не существовало. Поэтому старые комментаторы нам мало помогут.

Если мы обратимся к современным учёным, то увидим всё тот же разнобой. У каждого из упомянутых сценариев есть много сторонников. Однако наибольшее число учёных, к которым себя относит и автор этих строк, считает, что Иисус всегда так или иначе оставался апокалиптическим/эсхатологическим пророком. (Относительно терминов «апокалиптика» и «эсхатология» см. словарь в конце книги.) Эта точка зрения закрепилась как магистральная интерпретация Иисуса с тех пор, как в начале XX века знаменитый библеист (а впоследствии миссионер и врач, лауреат Нобелевской премии мира) Альберт Швейцер (1875–1965) показал глубокую укоренённость Иисуса в апокалиптических чаяниях своего времени. Последующую историю вопроса в европейской и британской библеистике вполне можно описать как попытки модифицировать и уточнить концепцию Швейцера (хотя есть и исключения). Далее в этой главе мы покажем, почему эта концепция, скорее всего, правильна.

Впрочем, никогда не исчезали и попытки отойти от «апокалиптической» школы. У некоторых авторов это было вызвано мировоззренческими проблемами. Скажем, если Иисус — еврейский апокалиптический пророк, предсказывавший скорое Царство (и ошибавшийся!), то какое отношение он имеет к нам? И не в том даже дело, Бог он или не Бог, а в том, какое отношение к нуждам и проблемам сегодняшнего дня имеет древняя апокалиптика? К таким проблемам, как нищета и экология, терроризм и коррупция? Если Иисус не имел рецептов на сей счёт, но лишь думал, что скоро придёт Бог и исправит все эти беды, то что это даёт нам, которым не приходится ждать скорого апокалиптического вмешательства? Как порой думают, в таком случае Иисус оказывается не только погрешимым, но и бесконечно далёким от нас и неактуальным... Не лучше ли переделать его в кого-то более родственного нам в социальном плане, в некоего учителя вечных истин? Правда, всё это не доводы научного, исторического порядка, но лишь мировоззренческие пожелания, а потому не могут быть основанием для ревизионизма исторического. Однако доводы научного плана тоже существуют, теория неапокалиптического Иисуса имеет право на существование, и она интенсивно разрабатывалась.

В конце 1980-х годов скандальную известность на Западе приобрёл так называемый «семинар по Иисусу» (Jesus Seminar). Известность тем более скандальную, что действовал он в США (Калифорния), а США — страна с большим числом консервативно настроенных христиан, даже фундаменталистов. Семинар по Иисусу — это группа учёных (в том числе очень крупных), которые начиная с 1985 года регулярно собирались для выяснения: что на самом деле сказал и сделал Иисус? Какие из евангельских повествований достоверны, а какие нет? О выводах было решено как можно шире оповещать газеты, радио и телевидение (в культуртрегерских целях). И вот год за годом страну облетали всё новые и новые сенсации: 80% учений, приписываемых Иисусу в Евангелиях, недостоверны! Иисус не учил молитве «Отче наш»! Иисус не говорил, что он Бог! Иисус не предсказывал своего второго пришествия и вообще не верил в грядущее Царство Божие! Непорочного зачатия и воскресения не было! Вместо этого Иисус был секулярным мудрецом и злободневным социальным критиком, сторонником прав нищих и обездоленных! Иисус был не благочестивым иудеем или христианином, но остроумным и ехидным светским антиклерикалом! Иисус был не безбрачным аскетом, а ценителем скромных мирских удовольствий, и у него могли быть романтические отношения как минимум с Марией Магдалиной! Традиционные представления об Иисусе, а значит, и традиционное христианство стоит на ошибке, но Иисус предельно актуален для сегодняшнего дня!.. Несложно представить, какая буря поднялась. Особенно неистовствовали консервативные христиане, обвинявшие семинар во всех мыслимых грехах, от научной некомпетентности (весьма несправедливо, да и «а судьи кто?») до служения силам ада. Популярная литература против семинара буквально наводнена подтасовками, передёргиваниями и искажениями.

Семинаром были недовольны и его научные оппоненты, представители старой швейцеровской концепции. Основной причиной несогласия, однако, стала не излишняя скептичность участников семинара (как раз в плане скептичности учёные — более-менее одного поля ягода), а именно тезис о неапокалиптическом Иисусе. Желая отстоять апокалиптическую теорию, её сторонники написали целый ряд фундаментальных научных трудов с детальнейшим и обстоятельнейшим анализом каждого из апокалиптических речений, приписываемых Иисусу Евангелиями. И отдадим им должное, на сегодняшний день они выиграли схватку. Число сторонников швейцеровской концепции сильно возросло за последние годы, а среди христианских богословов споры идут больше не о том, был ли Иисус апокалиптиком, а о том, что с ним как с апокалиптиком делать? Означает ли ошибка Иисуса (если, конечно, имела место ошибка), что христианство кончено? Если Иисус и оказывается близким к нам, то совсем не той стороной, какой многим бы хотелось: он подозрительно похож на свою среду, которая действительно в чём-то напоминала среду нынешних христианских фундаменталистов всех конфессий: скоро конец света! С точностью высчитано по Книге Даниила! И называется точная дата конца, и всегда она оказывается ошибочной... Один из ведущих европейских учёных, Герд Людеман, написал книгу об Иисусе под названием «Великий обман» и покинул христианство. Многие с ним согласны. Другие, однако, считают, что апокалиптическая теория не разрушает христианских основ.

2. Факторы общего порядка

Как выяснить, какая из этих концепций правильна, а какая нет? Есть разные способы подойти к делу. Скажем, мы можем отталкиваться от общих особенностей иудаизма и раннего христианства. Или мы можем анализировать каждое из высказываний о Царстве, один за одним: что достоверно, а что нет? И если достоверно, то в чём смысл? Пожалуй, стоит использовать оба этих подхода. Начнём с первого из них.

Этот метод обстоятельно развил в своих работах американский библеист Дейл Эллисон. По его мнению, некоторые общие особенности раннего христианства доказывают, что Иисус был апокалиптиком. Аргументы Эллисона очень интересны и сильны, поэтому перечислим их полностью. После этого мы покажем, что они не безусловны, что в них есть некоторые «дыры», но всё же по ключевым позициям они действительно работают.

1. Апокалиптическая преемственность. Иисус примкнул к апокалиптическому движению Иоанна Крестителя; его учителем был Иоанн, апокалиптический пророк. Для первохристиан, учеников самого Иисуса также характерны апокалиптические чаяния: это мы видим у Павла, в источнике Q и в Евангелии от Марка. Здравый смысл подсказывает, что если непосредственные предшественники Иисуса были апокалиптиками и непосредственные преемники/ученики тоже были апокалиптиками, то и приписываемый источниками Иисусу апокалиптизм имел место. Проще предположить преемственность, чем двойной разворот на 180 градусов с радикальным искажением взглядов Иисуса ранними источниками.

2. Эсхатологизм веры в воскресение. Как мы видим по каноническим Евангелиям, речам в Деяниях Апостолов и посланиям Павла, чтобы возвестить об оправдании Богом Иисуса после распятия, первохристиане прибегли к образу воскресения. Воскресение же — в иудаизме Второго Храма ярко выраженная эсхатологическая категория. Соответственно, можно спросить: почему ученики Иисуса осмысляли свой послепасхальный опыт («явления Воскресшего», что бы под ними ни понимать) именно в категориях воскресения? Ведь культурно-религиозный контекст подсказывал им разные возможности. Например, они могли сказать, что кости Иисуса покоятся на земле, а дух его попал на небеса (ср. Книга Юбилеев 23:31). Или посмертную судьбу Иисуса могли представить по аналогии с Иовом в Завещании Иова, где без всякого воскресения Иов воцаряется на небесах сразу после смерти. Ещё один вариант: можно было сказать, что Иисус вообще не умирал, но вознёсся на небеса подобно Илии и Еноху. Естественно предположить, что о воскресении заговорили потому, что ещё допасхальные взгляды учеников содержали эсхатологическую веру во всеобщее (причём скорое) воскресение. Отсюда напрямую вытекает, что этих взглядов придерживался и сам Иисус.

3. Крест как часть апокалиптического сценария. О распятии Иисуса евангелисты рассказывают, обильно прибегая к апокалиптическим образам, то есть сюжетам, которые, как ожидалось в иудаизме, будут предшествовать концу века сего. Например, Марк упоминает о странной тьме, бывшей при распятии (Мк 15:33; ср. Ам 8:9–10), а Матфей — о сильном землетрясении и воскресении мёртвых (Мф 27:51–53; ср. Зах 14:5). Откуда взялась эта метафорика? Естественно предположить, что она возникла на почве напряжённых эсхатологических ожиданий. Ученики стали соотносить происходившие вокруг события с известным апокалиптическим сценарием потому, что они к этому моменту уже были полны ожиданий скорого Конца века сего. Опять же объяснить это эсхатологическое горение проще всего, предположив, что такова была и вера самого Иисуса.

4. Распространённость эсхатологических воззрений в иудаизме Второго Храма. Уже священные Писания содержали в себе некоторые апокалиптические материалы (Ис 24–27; Зах 9–14; Книга Даниила). Апокалиптика пышным цветом расцвела на рубеже старой и новой эры: апокалиптические тексты создавались, напряжённо читались и перечитывались (особенно Первая Книга Еноха, Оракулы Сивиллы, Завещание Моисея). Напряжённые эсхатологические ожидания были характерны для ряда влиятельных направлений в иудаизме (фарисейство, ессейство). Конечно, распространённость того или иного убеждения сама по себе не означает, что не могло быть исключений, но всё же она увеличивает вероятность наличия у Иисуса эсхатологических воззрений.

5. Сопоставление Иисуса с эсхатологическими фигурами. Согласно христианским источникам, нехристиане сравнивали Иисуса с Иоанном Крестителем (Мк 6:14; 8:28; Мф 11:18–19/Лк 7:33–34 — судя по всему, достаточно регулярно), Февдой (Деян 5:35–39) и Иудой Галилеянином (Деян 5:35–39). Все эти сравнения укладываются в одну общую закономерность. Иоанн Креститель — апокалиптический пророк. Февда также выступил в роли пророка, претендовавшего на роль нового Моисея (Иосиф Флавий, «Иудейские древности» 20.5.1). Иуда Галилеянин пытался добиться освобождения для еврейского народа и ожидал помощи свыше («Иудейские древности» 18.1.6). Таким образом, у нас есть раннее свидетельство аутсайдеров, с кем ассоциировался Иисус.

К каждому из пунктов Эллисона можно придраться. Начнём с конца. Особенно слаб пункт (5): нельзя поручиться, что в 30-х годах Гамалиил, фарисейский глава, действительно сравнивал Иисуса с Февдой и Иудой Галилеянином. Может быть, Лука не располагал подлинной речью Гамалиила, а выстраивал её лишь исходя из общих соображений насчёт того, что мог Гамалиил сказать в данной ситуации. Сравнение же Иисуса с Крестителем содержит не только аналогию, но и различие (Мф 11:18–19/Лк 7:33–34), поэтому на него не стоит опираться. Что касается пункта (4), то его можно повернуть и против тезиса Эллисона: поскольку эсхатология и апокалиптика были настолько в ходу среди евреев, евангелисты и вообще многие христиане могли автоматически предполагать, что Иисус разделял эти воззрения, тогда как он их не разделял. Вообще Иисус был достаточно незаурядной фигурой, чтобы его взгляды имело смысл устанавливать на основании таких априорных предпосылок. Что касается (3), то здесь мы главным образом имеем дело с описаниями поздних евангелистов. Нельзя автоматически предполагать, что взгляды Марка (ок. 70 н. э.) или Матфея (80–90-е годы) разделялись даже первохристианской общиной в Иерусалиме, не говоря уже о самом Иисусе. Тем более в любом случае никто не предполагает, что Матфеев рассказ о землетрясении, когда мёртвые вышли из гробниц, исторически достоверен. Более силён пункт (2), но у него тот минус, что мы стопроцентно не знаем, как именно формулировали свою послепасхальную веру самые первые ученики в Иерусалиме (у нас нет ни одного свидетельства из первых рук на сей счёт). Может, они как раз и представляли себе оправдание Иисуса на тот манер, который описан в Книге Юбилеев или Завещании Иова? Повторимся, всё это не опровергает доводы Эллисона, но показывает, что они не безусловны.

Остаётся, однако, пункт (1), который оспорить очень сложно. Именно этот пункт придаёт силу всей конструкции Эллисона и силу остальным его доводам. Это голос здравого смысла: если Иоанн был апокалиптическим пророком и если первохристиане придерживались апокалиптических взглядов, то не разумнее ли считать, что Иисус был таким же? Ведь в альтернативном случае мы должны предположить, что сначала Иисус резко порвал со взглядами учителя, а потом ученики Иисуса изменили его учению и вернулись ко взглядам Крестителя, продолжая при этом считать, что верны Иисусу. Не абсурдно ли это? Это было бы не абсурдно только в том случае, если бы в наших источниках Иисусу не было приписано столько апокалиптических высказываний.

Признавая силу довода (1) (а отчасти и остальных доводов, с ним взаимосвязанных), сторонники неапокалиптического Иисуса, однако, не сдаются. Один возможный ответ состоит в том, что, хотя общие соображения указывают на апокалиптизм Иисуса, анализ конкретных речений показывает, что общие соображения обманчивы. (О такой возможности мы поговорим чуть ниже.) Вторая возможность состоит в том, чтобы разбить преемственность: например, показать, что Иоанн Креститель не придерживался апокалиптических воззрений (но по этой линии всё практически безнадёжно), либо показать, что первохристианство было-таки неапокалиптическим. Основные усилия североамериканской школы ушли именно в последнем направлении (Доминик Кроссан, Стивен Паттерсон, Бертон Мэк, Стивен Дэвис). Они оперируют двумя основными аргументами.

• Евангелие от Фомы. Этот текст предполагает неапокалиптического Иисуса и понятие о неапокалиптическом Царстве. В «семинаре по Иисусу» многие считают, что хотя в нынешнем своём виде этот текст достаточно поздний, всё же его первая редакция относится к 50–60-м годам первого века и отражает независимое от синоптических Евангелий предание.

• Источник Q. Как мы уже сказали, Q — это (гипотетический) источник высказываний Иисуса, который независимо друг от друга использовали Матфей и Лука. До наших дней он не сохранился, но, как думают многие учёные, его можно реконструировать по общему материалу Матфея и Луки. В Q, каким он предстаёт после этой реконструкции, есть целый ряд апокалиптических речений (см. ниже в данной главе). Однако в «семинаре по Иисусу» ряд исследователей попытались доказать, что существовала более ранняя форма Q, которая не содержала упования на скорый конец века сего.

Это неплохие аргументы, но, к сожалению, лишены достаточной убедительности. Не будем сейчас останавливаться на крайне сложных узкоспециальных аргументах, а отметим одно общее обстоятельство: как ни крути, у нас нет ни одного раннего источника, который предполагал бы неэсхатологическое христианство или неэсхатологического Иисуса. В неапокалиптическую сторону указывают либо источники поздние (даже «семинар по Иисусу») согласен, что в нынешней своей форме Евангелие от Фомы возникло в начале II века), либо гипотетические (гипотетическая ранняя редакция гипотетического источника Q). Напротив, существующие ранние источники наполнены апокалиптическими мотивами: послания Павла, синоптические Евангелия, даже Евангелие от Иоанна. Более того, что касается Евангелия от Фомы, то при любом раскладе апокалиптизма там быть не могло: в отличие от канонических Евангелий оно оформилось в ту пору, когда стало ясно, что первое поколение христиан не дождалось конца света. Вызывает также недоумение, что «семинар по Иисусу» настолько доверяет свидетельству Евангелия от Фомы о неапокалиптическом Иисусе, хотя сам же признаёт, что оно не только являет собой текст поздний, но и подавляющее большинство материалов в нём недостоверны. (По выводам семинара, недостоверны 73% высказываний в Евангелии от Луки и 89% в Евангелии от Фомы.) Далее — единственный гипотетический источник, который можно воссоздать более-менее с уверенностью (Q), также пронизан апокалиптикой. Поэтому выкладки «семинара по Иисусу» здесь построены если и не на песке, то на довольно шатком основании.

Существует, впрочем, ещё и третья возможность, весьма остроумная, использовать силу довода (1) как аргумент в пользу (!) неапокалиптического Иисуса. Его сторонником был, в частности, Роберт Фанк (1926–2005), председатель «семинара по Иисусу». Фанк с лёгкостью признавал, что Иоанн Креститель и первохристианство были апокалиптически настроенными. Он также признавал, что иудаизм Второго Храма был проникнут апокалиптическими чаяниями. Аргумент же его звучит так: если все были такими апокалиптиками, то откуда взялись некоторые антиапокалиптические речения в древнейших преданиях об Иисусе? Можно предположить, что они представляют собой аутентичный голос Иисуса, не понятого своими учениками и последователями. По мнению Фанка, Иисус, разочаровавшись в Иоанне Крестителе, в апокалиптических воззрениях и вообще магистральном иудаизме своего времени, реализовался как крайне незаурядный поэт и смутьян. «Царство Божие» он переосмыслил как поэтически описанную реальность настоящего — реальность, в которую можно войти, увидев красоту божественного мира, или через акты гуманизма, любви и щедрости, отказа от религиозных предрассудков, сегрегации и неравенства. Ученики восхищались Иисусом, ходили за ним по пятам, повторяли его антиклерикальные остроты и каламбуры, но, в сущности, так ничего и не поняли, а когда он умер, вернулись к привычным эсхатологическим концепциям, представив самого Учителя как Мессию. Как выражается о дальнейшей судьбе Иисуса в истории Фанк, «иконоборец стал иконой».

Концепция Фанка имела определённое влияние в научных кругах (хотя в североамериканской школе её пытались соединить со взглядами его коллег по семинару: см. теории о Фоме и Q) и заслуживает самого пристального внимания. Следует с сожалением отметить, что тот же Эллисон, увлечённый полемикой относительно Фомы и Q, не уделил должного внимания концепциям Фанка. Эти концепции, впрочем, хотя и интересны, но далеко не безупречны. Основная их слабость состоит в том, что Фанку необходимо доказать наличие в традиции не только неапокалиптических учений (т. е. учений, не завязанных на близость Конца), но и учений антиапокалиптических (т. е. учений, прямо отрицающих близость Конца). Далее мы рассмотрим эти попытки Фанка и его сторонников в главе, посвящённой притчам Иисуса, но пока лишь скажем, что здесь он стоит на крайне шаткой почве. Ему не удалось найти никаких антиапокалиптических материалов, кроме притч о горчичном зерне и о закваске, причём даже их он толкует далеко не самоочевидным и в чём-то вычурным образом. В целом можно сказать, что соображения общего порядка, особенно приводимый Эллисоном довод (1), указывают на апокалиптического Иисуса. Подобно Иоанну Крестителю и первохристианским авторам, Иисус проповедовал скорую развязку исторической драмы. Он верил в скорый конец истории.

3. Царство Божие как будущая реальность

Ограничиваться общими соображениями ни в коем случае нельзя. Требуется рассмотреть евангельские речения, касающиеся грядущего Царства. Аутентичны ли они? Т. е. действительно ли они принадлежат Иисусу? И какую эсхатологическую концепцию они предполагают?

Начнём с прошений в молитве Господней (в нашей стране она обычно известна под названием «Отче наш»). Эта молитва дошла до нас в двух версиях, пространной (Мф 6:9–13) и краткой (Лк 11:2–4). Поскольку краткая версия, видимо, является более древней, а пространная отражает литургическое творчество ранней Церкви, остановимся именно на ней.

Отче! Да святится имя Твоё! Да придёт Царство Твоё! Хлеб наш насущный подавай нам на каждый день! И прости нам грехи наши, ибо и мы прощаем всякому должнику нашему. И не введи нас в искушение.

В первую очередь остановимся на прошении о Царстве. Оснований сомневаться в его аутентичности нет (даже «семинар по Иисусу» признал его принадлежность Иисусу, хотя и сомневается, что молитва Господня целиком восходит к Иисусу). В частности, если бы это прошение было выдумано ранними христианами, оно бы в большей степени отражало христианскую специфику: как мы видим, в центре его стоит приход именно Царства Божьего, а не второе пришествие Иисуса.

Значит, неэсхатологического Иисуса здесь можно получить только в одном случае: приписать данному прошению неэсхатологический смысл. Однако это крайне сомнительно. Во-первых, молитва Господня хотя и достаточно самобытна, но имеет ярко выраженные параллели со знаменитыми эсхатологическими молитвами иудаизма. Возьмём для сравнения синагогальную арамейскую молитву «Каддиш», которая наверняка была известна Иисусу с юности:

Да прославится и святится святое имя Его во вселенной, которую Он создал по воле Своей. Да установит он Царство Своё при жизни вашей и во все дни ваши и при жизни всего дома Израилева в ближайшее время...

«Каддиш», каким мы его знаем сейчас, несколько разросся со времён Иисуса, но эти два прошения почти наверняка существовали и в I веке. Это значит, что молитва Господня перекликается с традиционной молитвой синагоги и продолжает её эсхатологические прошения. Обратим внимание на то, как прошение об освящении имени Божьего запараллелено с прошением об установлении Царства Божьего: это характерно и для молитвы Господней, и для «Каддиша». Крайне маловероятно, что Иисус избрал бы столь традиционный язык, если бы имел в виду нечто радикально новое. Во-вторых, сама по себе форма выражения («да придёт Царство...») легче всего поддаётся объяснению в эсхатологическом смысле. Если бы Иисус, например, хотел сказать, что Царство Божие всегда с нами, и нужно лишь уметь его увидеть, то было бы естественнее так и выразиться: «Дай нам увидеть Царство Твоё...»

Таким образом, перед нами очень сильное указание на то, что Иисус действительно ожидал Царства Божьего в будущем и даже молился о его приходе. Но сколь скоро он его ожидал? Дополнительные отрывки мы рассмотрим чуть дальше, а пока отметим следующее. Если Иисус возвещал будущее Царство, если весть о близком Царстве (Мк 1:15) составляла центр его проповеди, то прошения молитвы Господней естественнее всего понимать в контексте уверенности в скором приходе этого Царства. Добавим сюда и постоянный для Иисуса акцент на то, что Бог обязательно откликнется на просьбы верующих (Мк 11:22–24; Мф 7:7–11/Лк 11:9–13; Мф 26:53–54; Фома 2).

Далее следует рассмотреть три древнейших блаженства, взятых Матфеем (Мф 5:3сл.) и Лукой (Лк 6:20–21) из источника Q. Опять же у Матфея мы находим форму пространную (видимо, более позднюю), а у Луки более краткую (более раннюю). Вот что мы читаем у Луки, который достаточно точно воспроизводит материал Q:

Блаженны вы, нищие! Ибо ваше есть Царство Божие! Блаженны вы, голодные! Ибо насытитесь. Блаженны плачущие! Ибо будете смеяться.

Даже «семинар по Иисусу» с его последовательным скептицизмом признаёт, что сомневаться в аутентичности этих высказываний нет оснований. Участники семинара, однако, толкуют их в неапокалиптическом смысле: Иисус возвестил, что быть нищим и необремённым мирскими благами — хорошо, что именно в таком бедном состоянии обретается Царство (= близость Богу), а не через богатство, которое лишь мешает воспринять духовные ценности; Бог — на стороне бедняков, а не на стороне богачей.

Это толкование содержит в себе здравое зерно: безусловно, Иисус считал богатство одной из главных помех для обретения Царства (Мк 10:23–25). Однако приглядимся внимательнее: почему именно голодные «блаженны»? Вовсе не потому, что они голодные, — Иисусу, выросшему в бедной рабоче-крестьянской среде, привыкшему зарабатывать скудный хлеб тяжёлым трудом, ничего такого и в голову не приходило, — а потому что они насытятся! Несколько перефразируя, мысль Иисуса можно передать так: «Голодные, утешьтесь! Скоро наедитесь всласть (если будете соблюдать заповеди)». Более того, если нищету ещё можно представить как философский идеал (по аналогии с греческими киниками), то уж о «плаче» этого никак нельзя сказать. Иисус не призывает плакать, но лишь констатирует, что у плачущих скоро исчезнет причина для слёз. А это наводит на мысль, что все три блаженства говорят не о положительных качествах, не призывают быть нищим и голодным, но лишь говорят о перемене в судьбе этих людей. За этими блаженствами стоит представление о Боге как утешителе и заступнике за нищих (ср. Пс 71:12–13). Когда же будут ниспосланы все эти дары? Ясно, что причины радоваться у нищих, голодных и плачущих есть лишь в одном случае: если это произойдёт ещё при их жизни. Было бы нелепо сказать «радуйтесь», имея в виду, что насыщение должно произойти, к примеру, спустя тысячи и миллионы лет. Итак, Иисус ожидал, что скоро, очень скоро наступит вселенский пир, на который позовут праведных бедняков...

В связи с темой эсхатологического пира невозможно не вспомнить ещё следующее высказывание из Q, которое содержится у Матфея и Луки:

Мф 8:11–12 Лк 13:28–29 Многие придут с востока и запада и возлягут с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небесном; а сыны царства извержены будут во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов. Там будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царстве Божьем, а себя изгоняемыми вон. И придут от востока и запада, и севера, и юга, и возлягут в Царстве Божьем.

По мнению целого ряда толкователей, причём не только «семинара по Иисусу», Иисус ничего такого не говорил, ибо здесь содержится чуждый Иисусу антииудаизм и проводится идея замещения иудаизма христианством. Соответственно, данное высказывание могло быть создано в ранней церкви в тот период, когда стало ясно, что миссия к евреям в целом потерпела неудачу (напр., 60-е годы первого века).

Однако для такого скептицизма нет достаточных оснований. Во-первых, если не принимать во внимание искусственный контекст Матфея и Луки, в который поставлены эти высказывания, ничто в них не указывает на отвержение всего Израиля. Напротив, достаточно ясно проводится мысль, что все израильские праведники попадут в Царство. Во-вторых, скорее всего, речь вообще не идёт о язычниках (это особенно видно в версии Луки — видимо, более ранней). Наиболее вероятно, что имеются в виду евреи диаспоры, собирающиеся из рассеяния. (Считалось, что с 734 года до н. э., после ассирийского нашествия, десять колен Израилевых оказались рассеяны по разным народам.) Поэтому имеет смысл считать данное высказывание принадлежащим Иисусу, а заодно и проливающим свет на вышеупомянутые блаженства: Иисус ожидал эсхатологического пира, который, как мы уже сказали, должен был состояться в недалёком будущем.

В связи с темой восстановления Израиля важно и другое высказывание из Q, несколько по-разному воспроизводимое Матфеем и Лукой:

Мф 19:28 Лк 22:28–30 Истинно говорю вам, что вы, последовавшие за мною, — в Возрождении, когда сядет Сын Человеческий на престоле славы своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых. Вы пребыли со мной в напастях моих, и я завещаю вам, как завещал мне Отец мой, Царство, да ядите и пьёте за трапезой моей в Царстве моем, и сядете на престолах судить двенадцать колен Израилевых.

Не будем сейчас вдаваться в крайне сложный вопрос о том, кто из евангелистов, Матфей или Лука, в большей степени отражает более древнюю формулировку из Q и как могли выглядеть собственные слова Иисуса. Отметим лишь базовую идею: предполагается возвращение потерянных колен из рассеяния и плена. Эта идея органично вписывается в иудаизм Второго Храма (напр., Сирах 36:13; Псалмы Соломона 17:28–31), и её появление в проповеди Иисуса не вызывает удивления. Как мы увидим в главе 6, она также помогает понять, почему Иисус выбрал себе Двенадцать учеников.

Нельзя пройти мимо целого ряда высказываний, которые обещают скорый эсхатологический суд и наказание. Как-никак Иисус был учеником Иоанна Крестителя, которого не назовёшь сентиментальным! Вот типичный пример из источника Q, который Матфей и Лука доносят до нас с незначительными вариациями:

Мф 11:21–24 Лк 10:12–15 Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! Ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись. Но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день Суда, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознёсшийся, до ада низвергнешься, ибо если бы в Содоме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня. Но говорю вам, что земле Содомской отраднее будет в день Суда, нежели тебе. Сказываю вам, что Содому в тот день будет отраднее, нежели городу тому. Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! Ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они, сидя во вретище и пепле, покаялись. Но и Тиру, и Сидону отраднее будет на Суде, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознёсшийся, до ада низвергнешься!

Скептики считают, что Иисус этого не говорил, но что слова эти принадлежат кому-то из христианских миссионеров первого поколения: дескать, увидев, что данные галилейские города не откликаются на его призывы, некий раздосадованный проповедник посулил им геенну огненную, после чего христианские авторы задним числом вложили его вердикт в уста Иисуса. Разве мог Иисус, спрашивают эти учёные, одновременно призывать к любви к врагам и говорить подобные вещи?

Заметим, однако, что заповедь о любви к врагам донесли до нас те же самые христиане, которые донесли до нас обличения Хоразину и Вифсаиде. И в источнике Q, и в Евангелиях от Матфея и Луки учения о любви к врагам и угрозы непокаявшимся идут рука об руку. Почему же мы должны предполагать, что Иисус обязательно усмотрел бы противоречие там, где его не видели его последователи? Тем более он действительно был учеником Иоанна Крестителя, весь пафос деятельности которого состоял в том, что израильтян надо срочно спасать, предупреждая о грядущем божественном возмездии. Если галилеяне в массе своей не прореагировали на проповедь Иисуса так, как он того хотел, то с его стороны было вполне естественно сказать нечто подобное.

И, наконец, у нас есть высказывания, где более точно определяются сроки грядущего Царства:

Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царство Божие, пришедшее в силе.

Мк 9:1

Истинно говорю вам: не прейдёт это поколение, как всё это будет.

Мк 13:30

Принадлежность этих высказываний Иисусу очень часто оспаривается исследователями всех мастей, консервативных и либеральных, «семинаром по Иисусу» и его противниками. Основание для скепсиса остроумное: эти высказывания, по-видимому, предполагают, что Царство придёт не просто при жизни современников Иисуса, но при конце этого поколения (ср. «некоторые из стоящих здесь», «не прейдёт это поколение, как...»). Иными словами, их автор знает о задержке с приходом Царства, но ошибочно думает, что задержка — короткая. А это вроде бы значит, что данное высказывание вкупе с содержащейся в нём ошибкой принадлежит ранней Церкви (возможно, самому евангелисту Марку), а не Иисусу.

Не всё, однако, так просто. Сомнения в аутентичности Мк 9:1 и 13:30 построены на той априорной посылке, что Иисус не предполагал небольшой задержки с приходом Царства и что такая оговорка (перенос сроков на конец поколения) шла вразрез со срочностью покаяния, которую он требовал от слушателей. Однако эта предпосылка ошибочна. Иисус проповедовал в течение нескольких лет (Иоаннова хронология, видимо, верна), а значит, перед ним всё более и более вставал вопрос: где тот самый апокалиптический Суд, который обещал Креститель? Где пир голодным и обездоленным? Когда, наконец, нищие, алчущие и плачущие станут «блаженны», то есть «счастливы»? Когда Бог в полной мере ответит на прошения в «Отче наш»? Без сомнения, о том же Иисуса неоднократно спрашивали ученики и слушатели в деревнях Галилеи и Иудеи. Те же жители Хоразина и Вифсаиды вполне могли отвечать Иисусу: с какой стати мы будем радикально менять жизненный уклад, если с каждым годом всё меньше и меньше шансов, что Иоанн Креститель прав? В этих условиях вполне естественно, что Иисус, особенно на позднем этапе своей проповеди (кстати, как это и представлено у Марка), мог дать именно такой ответ, какой мы находим в Мк 9:1 и 13:30: Царство может задержаться ещё на какое-то время, но всё-таки придёт при жизни данного поколения. А потому «горе тебе, Хоразин»...

Комментаторы часто недооценивают тот факт, что евангельская традиция знает и альтернативную дефиницию сроков Царства. Собственно, формулируется она похожим образом, но в основе её лежит специфический принцип.

И во всех народах прежде должна быть проповедана благая весть...

Мк 13:10

Истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как придёт Сын Человеческий.

Мф 10:23

Очень многие учёные считают эти речения неаутентичными, отражающими эсхатологические концепции и миссионерские настроения раннего христианства, а не самого Иисуса. Однако для скепсиса опять же недостаточно оснований. Скажем, если Иисус верил в собирание колен Израилевых, он должен был думать, что весть о покаянии должны услышать все израильтяне, разбросанные по другим народам. Евангелисты (как, возможно, и сам Иисус) считают, что всё это должно произойти в пределах Иисусова поколения. Скорее всего, виной тому тот странный и отчасти курьёзный факт, что они... недооценили размеров земного шара. Ведь только сейчас, в начале XXI века, можно констатировать, что христианство распространилось более-менее по всей Земле, да и то остались неохваченные уголки.

К I веку н. э. уже было известно, что мир гораздо более велик, чем полагали раньше. Александр Македонский дошёл до Индии, в Средиземноморье узнали о существовании Тибета и Китая, а Эратосфен относительно точно измерил окружность земного шара (около 40 тысяч километров). Какое уж там одно поколение! Однако Иисус, выросший в галилейской провинции, скорее всего, географию знал очень плохо, а потому полагал, что за несколько лет (или максимум несколько десятков лет) вполне можно уложиться. Попробуем представить, как он считал сроки: один-два года — на Галилею и Иудею, ещё года два — на Италию, года два — на Азию и Грецию («никак не меньше, ибо говорят, они большие»), плюс ещё Египет, Испания и Вавилония... Лет за десять вполне реально успеть! И допустим, есть ещё, говорят, неведомые земли в Африке... Одним словом, как ни считай, поколения хватит, если, конечно, Творец в своём долготерпении подождёт конца миссии. (Скорее всего, Иисус переоценил и темпы, с которыми будет развиваться миссия.)

Заметим здесь же, что послепасхальная миссия двенадцати апостолов по разным странам, которую историки обычно считают фантазией поздней церкви (поздние апокрифические Деяния Апостолов и впрямь недостоверны), вполне может восходить к поручению исторического Иисуса ещё во время его проповеди в Иудее. Идея этой миссии органично вытекает из концепции собирания двенадцати колен Израилевых.

4. Царство Божие как нынешняя реальность

Как мы уже отметили в начале главы, Иисусу приписывается и ряд высказываний, которые можно понять в том смысле, что Царство уже присутствует на земле. Рассмотрим эту группу речений.

Отметим прежде всего высказывание об экзорцизмах (изгнании бесов), которое Матфей и Лука почерпнули из источника Q:

Мф 12:28 Лк 11:20 Если я Духом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царство Божие. Если же я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царство Божие.

Когда предполагают, что Иисус говорил о Царстве Божьем как о реальности настоящего, то опираются в первую очередь именно на это речение, в принадлежности которого Иисусу практически никто не сомневается. Присоединимся здесь к этому консенсусу, а также к тем исследователям, которые считают, что более точно воспроизводит а значит, и более древнее предание, Матфей («если я Духом Божиим...»): характерным для него образом Лука вводит антропоморфизм туда, где его изначально не было.

Вдумаемся в смысл сказанного: речь не может идти о том, что Царство Божие представляет собой некую вечно доступную реальность (как это выходит у «семинара по Иисусу»). Иначе не было бы сказано, что оно «пришло» (Синодальный перевод: «достигло»). (Кстати, это свидетельствует против вышеупомянутых теорий Фанка и его коллег.) Кроме того, «приход» Царства здесь приходится понимать в относительном смысле: без сомнения, Иисус отдавал себе отчёт, что далеко не все одержимые исцелены, — для эсхатологического экзорциста ещё работы невпроворот. Иными словами, данное речение лучше рассматривать тоже в контексте апокалиптического мировоззрения: Иисус считал, что Царство Божие столь хронологически близко, что оно уже начинает наступать, что знаки его скорого прихода уже можно наблюдать. Можно провести такое сравнение: гость ещё не появился на пороге, но его шаги уже слышны, он уже стучит в дверь.

К этому же ряду часто относят квазивизионерское речение из особого материала Луки. Оно поставлено в контекст реакции Иисуса на восторженные рассказы его учеников, что им тоже удаётся изгонять бесов:

Я видел сатану, спадшего с неба как молнию.

Лк 10:18

Высказывание засвидетельствовано лишь в одном позднем источнике (Евангелие от Луки, 90-е годы), поэтому его принадлежность Иисусу находится под некоторым вопросом. Большинство исследователей, однако, считают его аутентичным: использован слишком уж необычный и даже странный образ, чтобы его можно было приписать творчеству самого евангелиста. (Речения выдуманные обычно прозрачны по смыслу!) Мы называем это речение «квазивизионерским», поскольку неизвестно, лежит ли в его основе какое-то мистическое видение, или перед нами чистая метафора. Пожалуй, стоит согласиться, что смысл здесь аналогичен Мф 12:28/Лк 11:20: власти сатаны приходит конец. Образ молнии означает не столько быстроту, сколько зрелищную наглядность и очевидность: неуклонное воцарение Бога можно наблюдать в совершаемых экзорцизмах.

И, наконец, ключевой отрывок для нашего раздела.

Не придёт Царство Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там: Ибо Царство Божие — среди вас.

Лк 17:20–21

Здесь возникают трудности с переводом. Греческое выражение «энтос хюмон» можно понять и как «внутри вас», и как «среди вас». Первый вариант, которому следует и Синодальный перевод, имеет параллель уже в Евангелии от Фомы (логия 3:3: «Царство внутри вас») и привлекал многих толкователей, начиная со святоотеческого периода. Однако второй вариант более вероятен: заметим, что в контексте Луки Иисус обращается не к своим ученикам, а к фарисеям, далеко не всегда сочувствующим ему и часто даже выступающим против него. Вообще образ фарисеев в Евангелии от Луки и Деяниях Апостолов отнюдь не лестный: вспомним хотя бы притчу о мытаре и фарисее (Лк 18:9–14). Поэтому вряд ли ответ Луки на проблемы эсхатологии состоял в том, что Царство Божие надлежало искать во внутреннем мире фарисеев. Сложно представить, что и исторический Иисус при его крайне сложных, часто конфликтных, отношениях с фарисеями стал бы утверждать о пребывании в них Царства.

Общий смысл отрывка, возможно, состоит в том, что начало прихода Царства — неприметное, неброское. Тем не менее происходящие события уже можно рассматривать как вступление Царства в свои права. Вопреки мнению «семинара по Иисусу» нет оснований считать, что Лк 17:20–21 несовместимо с апокалиптическим миросозерцанием. Сам евангелист Лука совместил идею Царства как нынешней реальности и Царства как будущей реальности в рамках одной главы, и ни из чего не видно, что Иисус не мог поступать так же.

5. Сочетание двух аспектов Царства в проповеди Иисуса

Мы пришли к выводу, что обе группы речений восходят к Иисусу: Иисус был апокалиптическим проповедником, но при этом иногда (достаточно редко, впрочем) говорил и о Царстве как уже пребывающем на земле. Как такое могло получиться? Выше мы уже начали отвечать на этот вопрос. Остановимся на нём несколько подробнее.

Иисус начал свою проповедь как ученик и помощник Иоанна Крестителя, убеждённый, что вот-вот наступит апокалиптическая развязка мировой истории: нечестивцы будут наказаны, срублены подобно гнилым деревьям и брошены в огонь, а праведники обретут, наконец, вечное блаженство в преображённом мире. При этом убеждении он оставался всю жизнь: ни из чего не видно, что он разочаровался в апокалиптике вообще или в Иоанновом учении в частности. Апокалиптические высказывания в традиции доминируют, и Иисуса с полным основанием следует назвать апокалиптическим пророком. Тем не менее очевидно, что стимулы подкорректировать свои взгляды у него были: в частности, тот факт, что Креститель не дождался эсхатологического Конца, но погиб мученической смертью, да и вообще сам Конец всё более и более откладывался.

Задавая себе вопрос о том, как смотреть на отсрочку Конца, Иисус пришёл к весьма важным выводам. Во-первых, он решил, что Бог в своей милости даёт отсрочку, даёт шанс людям покаяться: израильтяне (а косвенным образом и язычники) во всех народах должны услышать весть о покаянии, после чего последует эсхатологическое восстановление Израиля, возвращение израильтян из «плена». Соответственно, прошение «да придёт Царство Твоё» в молитве, созданной им по образцу молитв синагогальных, обрело дополнительный подтекст: пусть будет успех миссии, пусть скорее все откликнутся на призыв к покаянию, чтобы наступило желанное Царство. При этом Иисус не выходил за рамки сроков, установленных Иоанном Крестителем: отчасти под влиянием авторитета учителя, отчасти переоценивая темпы миссии, но в основном недостаточно представляя размеры Земли, он оптимистически склонялся к мнению, что одного поколения хватит, и уже некоторые его современники доживут до наступления Царства «в силе» (Мк 9:1; 13:30). Впрочем, вопреки апокалиптической моде он не пытался назвать точную дату Царства: «О дне же том или часе никто не знает, ни ангелы небесные, ни Сын, но только Отец» (Мк 13:32). Видимо, задержка с реализацией Иоанновых пророчеств навела его на мысль, что в прогнозах лучше быть осторожнее.

Во-вторых, Иисус пришёл к мысли, что близость Царства уже даёт о себе знать: её можно, так сказать, потрогать руками. Особенно же эсхатологическое вмешательство Бога проявляется в совершаемых им и его учениками исцелениях: Бог даёт возможность попирать тёмные силы, и это — добрый знак! Иисус был далёк от того, чтобы говорить, что Царство Божие уже полностью доступно в его служении (будь то через его личность, или через «поэтическое видение реальности», или через акты гуманизма), но в происходящих событиях он усматривал явный знак: Иоанн Креститель был прав и Царство всё более и более вступает в свои права...

Глава 6. Друзья и ученики

Прежде чем рассматривать дальше весть Иисуса, сделаем краткую паузу и задумаемся: что за люди были вокруг него во время его проповеди? «Вы друзья мои», — сказал он им незадолго до смерти (Ин 15:14). Один из этих людей его предал. Другие любили его настолько, что были готовы отдать за него жизнь...

1. Двенадцать: значение символа

Прежде всего отметим факт, не вызывающий сомнения у подавляющего большинства учёных: Иисус набрал двенадцать близких учеников («двенадцать апостолов»). Свидетельства об этом есть в ряде независимых друг от друга традиций: у Марка (Мк 3:13–19; 14:17, 20), Иоанна (Ин 6:67, 70–71; 20:24), в источнике Q (Мф 19:28/Лк 22:30), у Павла (1 Кор 15:5). Можно, однако, спросить: почему именно двенадцать, а не, скажем, шесть или тринадцать? Как справедливо заметили исследователи, число «двенадцать» имеет глубокий смысл в контексте апокалиптической проповеди Иисуса. Избрание Двенадцати — это символический пророческий акт.

Двенадцать — число колен (племён) Израилевых (Быт 35:22; 49:28; Числ 1:44). Но большая часть этих племён ко временам Иисуса уже много столетий находилась в рассеянии, а попросту говоря, пропала без вести. Однако многие иудеи верили, что в конце концов все колена вновь соберутся в Землю Обетованную: обетование об этом содержится уже у Иезекииля (Иез 47:13–48:29). Избрание Иисусом Двенадцати тесно связано с этой верой. Ещё раз приведём отрывок, на котором мы уже кратко остановились в предыдущей главе:

Истинно говорю вам, что вы, последовавшие за мной, — в Возрождении, когда сядет Сын Человеческий на престоле славы своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых.

Мф 19:28; ср. Лк 22:30

Вопреки сомнениям некоторых скептиков этот материал явно восходит к самому Иисусу. Христиане не могли придумать и вложить его задним числом в уста Иисуса хотя бы по той простой причине, что среди Двенадцати был Иуда Искариот, который быстро отпал и погиб, и тем самым заведомо не мог войти в число правителей над двенадцатью коленами. Между тем, согласно прямому смыслу высказывания, Иуда Искариот должен быть среди этих избранных. Значит, обетование было высказано до предательства Иуды, а это могло быть лишь при жизни самого Иисуса. Кроме того, у первохристиан не было никаких оснований выдумывать подобные речения, поскольку в Иерусалимской церкви не существовало правления Двенадцати.

Таким образом, призывание двенадцати учеников имеет сразу несколько смыслов. Во-первых, двенадцать учеников сами соотносятся с двенадцатью коленами: все вместе олицетворяют восстановление Израиля. (Конечно, речь не о том, что среди Двенадцати были представлены все двенадцать колен: хотя бы потому, что в числе их были как минимум два брата!) Всё же Двенадцать — это восстановленный Израиль в миниатюре или, если угодно, прообраз восстановленного Израиля. Во-вторых, согласно Мф 19:28/Лк 22:30, Двенадцать должны стать правителями Израиля. Греческое слово, переданное в Синодальном переводе как «судить (двенадцать колен)», означает скорее «править (двенадцатью коленами)». Нет оснований понимать это в переносном смысле: скорее всего, Иисус действительно набирал будущих правителей. (Как мы уже сказали в предыдущей главе, он был уверен, что конец века сего наступит ещё при жизни его поколения!) Возможно, здесь предполагалась также символическая перекличка с двенадцатью главами Израилевых колен во время странствования в пустыне при исходе (Числ 1:4–16).

Не вполне ясно, на каком этапе проповеди Иисуса произошло призвание Двенадцати. По-видимому, далеко не сразу, а лишь после того, как Иисус отчётливо выделился среди других учеников Иоанна Крестителя, снискал к себе доверие, да и сам обрёл уверенность в значимости собственной миссии. Судя по некоторым намёкам в Евангелиях, было это уже после ареста (и смерти?) Иоанна Крестителя, когда Иисус стал единоличным вождём преданной ему части эсхатологического движения.

2. Двенадцать: три группы человек

Точно описать состав Двенадцати не так просто: между каноническими списками (Мк 3:16–19; Мф 10:2–4; Лк 6:14–16; Деян 1:13) есть небольшие расхождения, причём расхождения есть и между рукописями каждого из отдельных Евангелий. (Отчасти это связано с тем, что ко времени написания Евангелий большинство членов Двенадцати сошли с арены церковной истории.) У нас нет здесь возможности подробно вдаваться в обсуждение этой проблемы. Скажем лишь, что непреодолимых противоречий между списками не возникает.

Мф 10:2–4 Мк 3:16–19 Лк 6:14–16 Деян 1:13 Симон Пётр Симон Пётр Симон Пётр Пётр Андрей, его брат Иаков Зеведеев Андрей, его брат Иаков Иаков Зеведеев Иоанн, брат Иакова Иаков Иоанн Филипп Филипп Филипп Андрей Варфоломей Варфоломей Варфоломей Филипп Фома Матфей Матфей Фома Матфей Фома Фома Варфоломей Иаков Алфеев Иаков Алфеев Иаков Алфеев Матфей Фаддей Фаддей Симон Зелот Иаков Алфеев Симон Кананит Симон Кананит Иуда Иаковлев Симон Зелот Иуда Искариот Иуда Искариот Иуда Искариот Иуда Иаковлев

Учёные давно подметили закономерность: по общему составу эти списки почти полностью совпадают, но последовательность имён — несколько разная (даже Лк и Деян отличаются между собой). В последовательности имён есть маленькая, но важная закономерность: первым всегда идёт Симон Пётр, четвёртым — всегда Филипп, а восьмым — всегда Иаков Алфеев. Тем самым Двенадцать были разбиты на три группы по четыре человека каждая (только список в Деяниях опускает Иуду Искариота, который к тому моменту уже отпал). Надо полагать, что Симон Пётр, Филипп и Иаков Алфеев были старшими в этих группах, причём Симон Пётр был одновременно старшим (по статусу, не обязательно по возрасту) у Двенадцати в целом. Получается такая картина:

1. Симон Пётр и его брат Андрей; Иаков и его брат Иоанн

2. Филипп, Варфоломей, Матфей, Фома

3. Иаков, Иуда, Симон, Иуда Искариот

Судя по синоптическим Евангелиям, первая группа — это самый доверенный, близкий к Иисусу круг людей, причём среди них особенно выделяется Симон Пётр. Круг, в котором Иисус находил максимальное взаимопонимание и поддержку. Согласно Евангелию от Марка, только они присутствовали при исцелении/воскрешении дочери Иаира (Мк 5:37) и Преображении (Мк 9:2); именно они удостоились апокалиптического откровения о судьбах истории (Мк 13:3); именно их взял с собой Иисус во время гефсиманской молитвы, желая обрести в них поддержку (Мк 14:33). Даже если не все вышеописанные сцены полностью достоверны, нам важен факт: эта группа учеников мыслилась как особый круг.

И напротив, третья группа наименее важна. Именно в её списках мы видим некоторый разнобой: например, Марк и Матфей говорят о Фаддее, а Лука — об Иуде Иаковлеве. Не вполне ясно, кем был «сын Алфея» (ср. Мк 2:14/Мф 9:9 и Мк 3:18), и здесь же Иуда Искариот. Создаётся впечатление, что если первая группа состояла из самых близких и доверенных Иисусу людей, то третья — тех, с которыми у него была наименьшая внутренняя связь (за возможным исключением Иакова Алфеева, старшего в этой группе). И не случайно, конечно, что Иуда Искариот, предатель, был именно из третьего круга. Иными словами, хотя он и входил в число достаточно близких учеников (Двенадцати), тесными друзьями они с Иисусом не были. Лишь позднее и недостоверное Евангелие от Иуды (конец II века) делает Иуду особо близким учеником Иисуса.

3. Узкий круг

Рассмотрим теперь внимательнее, кто входил в этот узкий круг. В первую очередь это Симон Пётр — самый близкий ученик, самый близкий друг и товарищ. В Мф 16:17 Иисус называет его «Вариона». За греческим Вариона стоит, скорее всего, не арамейское Бар Йона («сын Ионы»), и уж, конечно, не «разбойник» (как некоторые думают), а, согласно наиболее правдоподобному толкованию, арамейское Бар Йохана («сын Иоанна»). То есть отцом этого Симона был некий Иоанн. (Разумеется, не Креститель: Креститель был лишь немногим старше Иисуса.)

Сведения, которые сообщают о Симоне Евангелия, чрезвычайно скудны. Мы узнаём, что он был женат (Мк 1:29–31: упомянута его тёща) и что он был рыбаком (Ин 1:44). Это наводит на мысль, что Симон, подобно самому Иисусу, происходил из очень бедной среды: рыбацкая среда в массе своей жила почти впроголодь — не столько из-за несовершенных лодок и орудий промысла, сколько из-за тяжёлого налогообложения. Поэтому в рыбаки люди часто попадали в силу тяжёлых обстоятельств: например, бывший крестьянин мог заняться рыболовством, потеряв из-за долгов земельный участок. В Капернауме, городе на севере Галилейского озера, найдены руины дома, который, как считают многие археологи и как гласит раннехристианское предание, некогда принадлежал Петру. Это дом примерно того же бедного вида, какие строили и в Назарете: с каменными стенами, тростниковыми крышами, мазанными глиной, и земляными полами. Иными словами, в социальном плане Иисус и Симон происходили из одинаковой бедняцкой среды.

Во времена Иисуса «Симон» было самым распространённым мужским именем у евреев. Этот конкретный Симон, однако, получает необычное арамейское прозвище: Кефа («Камень», «Скала»). (Заметим, что это именно прозвище: имени Кефа не существовало.) Пётр (греч. «Петрос») — просто перевод прозвища «Кефа» на греческий язык. Согласно не вполне достоверной сцене в Евангелии от Матфея, Симон был назван «Камнем» потому, что он должен был стать (метафорически) камнем Церкви. В последующих главах мы поговорим об этой сцене подробнее, а сейчас остановимся лишь на одном моменте. Симон только что исповедал Иисуса Мессией. Иисус отвечает:

Блажен ты Симон Вариона, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец мой, Сущий на небесах. И я говорю тебе: ты — Пётр, и на этом камне я создам церковь мою, и врата ада не одолеют её. И дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах.

Мф 16:17–19

Если бы эта сцена была достоверна, она позволила бы лучше понять, какую роль отводил Иисус своему ближайшему сподвижнику. В памяти возникает ветхозаветный отрывок, где пророк Исаия предсказывает назначение «начальником (царского) дворца» некоего Елиакима: «И будет он отцом для жителей Иерусалима и для дома Иудина. И ключ дома Давидова возложу на рамена его; отворит он, и никто не запрёт; запрёт он, и никто не отворит...» (Ис 22:21–22). И тогда можно было бы предположить, что в своих словах Симону Петру Иисус намекает именно на этот текст Исаии: в грядущем Царстве Божьем Симон получит своего рода пост премьер-министра...

В принципе, ничего заведомо невероятного в таком обещании не было бы. И всё же сомнения в достоверности отрывка слишком сильны, чтобы на него можно было полагаться. Во-первых, понятие «церковь» (греч. «экклессиа») принадлежит уже к терминологии специфически христианской, возникшей после проповеди Иисуса, а следовательно, в устах Иисуса маловероятно. Причём на этом термине слишком многое построено в данном отрывке, чтобы его можно было беспроблемно удалить или на что-то заменить. Во-вторых, сцена у Марка, которую Матфей взял в качестве основного источника (Мк 8:27–33), ничего такого не содержит. Не знает этого предания и Лука (Лк 9:19–22). В-третьих, как справедливо отмечают многие исследователи, параллельные отрывки к данной сцене в других раннехристианских текстах помещены в контекст после смерти и воскресения Иисуса (Ин 21:15–17; ср. Гал 1:15–17). Иными словами, перед нами один из тех случаев, когда богословие и духовный опыт христианской церкви задним числом спроецированы на жизнь Иисуса. Община Матфея, глубоко чтившая Петра (к тому времени погибшего мученической смертью), решила дополнить взятый из Евангелия от Марка разговор с Иисусом теми поощрениями, которые ей показались уместными в данной ситуации.

Приходится удовольствоваться более скудной информацией. Прежде чем перейти к следующему из учеников Иисуса, отметим следующее: в Новом Завете мы иногда встречаем провалы Петра (например, поведение при аресте Иисуса) или, по крайней мере, ситуации, где его действия не выглядели достаточно твёрдыми и принципиальными (например, спустя годы — в Антиохии: Гал 2). Затушёвывать эти сложности не стоит. Однако всё-таки две вещи заслуживают внимания. Во-первых, Иисус не мог назвать Симона Камнем просто так: это значит, что какими бы ни были подчас превратности их отношений, в большинстве случаев Симон показал себя человеком, на которого может положиться учитель и на которого может положиться община. Во-вторых, в 80–90-е годы первого века, когда Матфей создавал своё Евангелие, он знал о Петре как о человеке достаточно надёжном и твёрдом, чтобы вложить в уста Иисуса Мф 16:17–19.

Затем идёт его брат, Андрей. Знаем мы о нём крайне мало: он также был рыбаком на Галилейском озере (Мк 1:16), также жил в Капернауме вместе с Петром и его семьёй (Мк 1:29). Он словно сокрыт в тени своего брата. А между тем Евангелие от Иоанна сообщает, что из двух братьев именно он первым открыл Иисуса. Соответствующая сцена сильно стилизована, но заслуживает внимания:

Один из двух, слышавших от Иоанна об Иисусе и последовавших за ним, был Андрей, брат Симона Петра. Он первый находит брата своего Симона и говорит ему: «Мы нашли Мессию». И привёл его к Иисусу.

Ин 1:40–41

Иоанн Креститель не проповедовал приход Мессии, но лишь приход «Сильнейшего» (см. выше главу 4). Кроме того, как мы уже видели, он не связывал однозначно свои надежды с Иисусом. Тем не менее вполне вероятно, что Андрей (был ли он поначалу также учеником Крестителя?!) услышал в Иоанновом кругу разговоры о новой незаурядной личности и о том, что сам Иоанн присматривается к Иисусу. Из них двоих Андрей первым познакомился с Иисусом (отсюда его прозвище в последующей христианской традиции — «Первозванный») и первым поверил ему. Впоследствии Иисус в большей степени полагался на его брата, но и Андрей входил в ближайший круг друзей и учеников.

Затем идут рыбаки, братья Иоанн и Иаков Зеведеевы. Согласно Евангелию от Марка, Иисус дал им прозвище «Боанергес» («сыны грома»). Если Марк ничего не напутал, то Боанергес — это, видимо, греческая транскрипция еврейского «бней регез». (Некоторые учёные, правда, считают, что он таки ошибся, и имелось в виду «бней рехем», «единоутробные братья». Но достаточных оснований для такой поправки нет. Кроме того, в качестве прозвища обычно выбирают некое личное качество, а не единоутробность.) Означало оно, видимо, отнюдь не кроткий нрав. У Луки отражена следующая сцена: Иисус по дороге в Иерусалим хочет остановиться на ночлег в самарянской деревне. Однако из-за религиозной вражды между иудеями и самаритянами местные жители отказываются приютить его с учениками, и им срочно приходится искать постой в деревне по соседству. Иаков и Иоанн ужасно обозлились на самаритян:

Видя это, ученики его, Иаков и Иоанн, сказали: «Господин! Хочешь, мы скажем, чтобы огонь сошёл с неба и истребил их, как и Илия сделал?» Но он, обернувшись к ним, запретил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа... Ибо Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать». И пошли в другое селение.

Лк 9:54–56

Вместо «Сын Человеческий пришёл...» Иисус мог сказать «я пришёл...», но общая сцена, видимо, достоверна: они идут в другую деревню, Иисус несколько впереди, а они обращаются ему в спину с предложением помолиться об уничтожении зловредной деревушки. (Предложение, надо сказать, делающее честь их вере, хотя и не их гуманизму.) Здесь очень важно сравнение с Илией (ср. 4 Цар 1:9–16): проводя параллель между Иисусом и этим древним пророком, они мыслили происходящее как некоторое повторение древнего сюжета. Вот новый Илия (то ли Иисус, то ли Иоанн — ясности на сей счёт у них могло не быть), вот вероотступники, на которых скоро придёт божественный Суд, но этот Суд можно, так сказать, предвосхитить и ускорить для конкретного самаритянского поселения.

Ещё в одном случае мы видим, как Иоанн, один из братьев, выступает с цензурой на посторонних экзорцистов:

Иоанн сказал: Учитель! Мы видели человека, который именем твоим изгоняет бесов, а не ходит с нами; и запретили ему, потому что не ходит за нами. Иисус сказал: «Не запрещайте ему, ибо... кто не против вас, тот за вас».

Мк 9:38–40

Велик соблазн последовать примеру многочисленных комментаторов, считающих этот эпизод недостоверным: ответу Иисуса есть параллели в других античных текстах (напр., Цицерон, «Речь в защиту Лигария» 11); также не факт, что экзорцисты, не принадлежащие к последователям Иисуса, стали пользоваться именем Иисуса ещё во времена его проповеди. Всё же с осторожностью признаем эпизод достоверным. Речь Цицерона не такой текст, из которого раннехристианской традиции было естественно заимствовать данное высказывание, поэтому более вероятно, что мы имеем дело с совпадением. Если же предполагать (как некоторые толкователи), что «кто не против вас, тот за вас» было поговоркой (чему нет достаточных свидетельств), то Иисус мог процитировать и поговорку. Что же касается экзорцистов, то успехи Иисуса в изгнании бесов вполне могли произвести впечатление на его, так сказать, коллег по цеху (в I веке существовали и другие еврейские экзорцисты), и кто-то из них стал пользоваться именем уважаемого им человека.

Если эпизод достоверен, то мы снова видим Иоанна как человека резкого, достаточно нетерпимого, а также гордого своей принадлежностью к избранным: один из Двенадцати! Да ещё узкий круг! Если Иоанн был молод, что весьма вероятно, то он мог принять свой статус со всей горячностью молодости...

Создаётся впечатление, что Иаков и Иоанн несколько ревновали к двум другим братьям (Петру и Андрею), считая, что именно их служение — самое ценное для Иисуса. В Евангелии от Марка мы находим такую картину:

Тогда подошли к нему сыновья Зеведеевы Иаков и Иоанн и сказали: «Учитель! Мы желаем, чтобы ты сделал нам, о чём попросим». Он сказал: «Что хотите, чтобы я сделал вам?» Они сказали ему: «Дай нам сесть у тебя, одному по правую сторону, а другому по левую, в славе твоей». Но Иисус сказал: «Не знаете, чего просите...»

Мк 10:35–38

Двумя десятилетиями позже Матфей был настолько смущён этой сценой, что решил несколько её переделать: у него с такой просьбой обращаются не сами Иаков и Иоанн Зеведеевы, а их мать, — хотя, честности ради, соглашается, что они не возражали (Мф 20:20–21). Скорее всего, это представляет собой лакировку фактов.

Уже это небольшое количество преданий рисует Иакова и Иоанна людьми решительными, достаточно дерзкими, а в чём-то жестковатыми и нетерпимыми. Просить Иисуса о первых местах — некоторая дерзость, как и просить Бога об уничтожении грешников. Почему же Иисус ввёл этих людей в свой близкий круг? Что он нашёл в них родственного себе? В обеих этих дошедших до нас сценах мы видим нечто важное: уверенность в близости Бога, близости Царства Божьего. Близость Царства Божьего столь гарантированна, что пора распределять места. Она столь гарантированна, что можно обратиться с молитвой к Богу, и он совершит великое чудо. И ещё Иаков и Иоанн безоговорочно доверяли Иисусу и избранности его миссии... Можно не сомневаться, что Иисус любил в них эти качества, прощая им несколько крутой и непростой нрав, и, по-видимому, сам иногда укрепляясь их твёрдостью и верой, — как полагался он и на Петра с Андреем...

4. Группа Филиппа

Далее идёт следующая группа из четырёх человек, и возглавляет её Филипп. Синоптические Евангелия упоминают о нём лишь в списках Двенадцати и интереса к нему не выказывают. Евангелие от Иоанна сообщает небольшое количество дополнительных сведений. Филипп был из Вифсаиды, и его, видимо, пригласил в ученики лично Иисус:

Иисус... находит Филиппа и говорит ему: «Иди за мной». Филипп же был из Вифсаиды, из одного города с Андреем и Петром. Филипп находит Нафанаила и говорит ему: «Мы нашли того, о котором писали Моисей в Законе и Пророки, — Иисуса, сына Иосифа, из Назарета». Но Нафанаил сказал ему: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Филипп говорит ему: «Пойди и посмотри».

Ин 1:43–46

Опять-таки слова Филиппа стилизованы: он изъясняется формулировками более поздней христианской проповеди («того, о ком писали Моисей в Законе и Пророки»). Но историческое зерно, видимо, присутствует. Мы видим, что он привёл в число учеников некоего Нафанаила. К сожалению, о Филиппе больше ничего достоверного не известно, однако данная сцена заслуживает внимания. Кто такой Нафанаил? Он упоминается только в Евангелии от Иоанна, и только в его первой и последней главах, причём рядом с именами Двенадцати. По мнению ряда исследователей, Нафанаил — это не кто иной, как Варфоломей (о котором см. ниже): Варфоломей — это не имя, а указание на отца. У Нафанаила же, если верить четвёртому Евангелию, произошёл следующий разговор с Иисусом:

Иисус, завидев идущего к нему Нафанаила, говорит о нём: «Вот подлинно израильтянин, в котором нет лукавства!» Нафанаил говорит ему: «Откуда ты знаешь меня?» Иисус сказал ему в ответ: «Прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницей, я видел тебя»...

Ин 1:47–48

Остальную часть диалога опускаем, ибо она почти наверняка представляет собой творческое дополнение благочестивого евангелиста. В чём смысл этого диалога? Мы не знаем. На протяжении столетий комментаторы предлагали самые разные объяснения слов Иисуса, обычно опираясь на символические значения смоковницы в Ветхом Завете и раввинистической традиции, но к единому мнению не пришли. Вполне возможно, что ответа на этот вопрос вообще не существует, ибо Иисус имел в виду не богословскую абстракцию, а некий эпизод в жизни Нафанаила, который был известен только им одним. Как бы то ни было, у Нафанаила установилось к Иисусу некоторое доверие, и он примкнул к его ученикам...

Вполне может быть, что учёные правы, и Нафанаил — это и впрямь Варфоломей. И тогда Ин 1:47–48 отражает формирование костяка второй группы, входящей в Двенадцать, — группы Филиппа. В самом деле, как мы уже сказали, Варфоломей (арамейское Бар Толемай) — это отчество. Почему вдруг человека стали звать по отчеству? Возможно, потому что имя Толемай было редким. (Как подсчитали учёные, 50-е по популярности.) Противники этой теории указывают на то, что и имя Нафанаил — очень редкое. Однако легко возразить, что при столь необычном сочетании редких имени и отчества человека могли звать то по имени (так в Евангелии от Иоанна), то по отчеству (в списках у синоптиков). Мы видим, что в четвёртом Евангелии упоминается Нафанаил среди Двенадцати, но нет никакого Варфоломея. И напротив, Нафанаил отсутствует в синоптических Евангелиях. Поэтому теория весьма правдоподобна.

Далее идёт знаменитый Фома. Хотя такое семитское имя реально существовало, в данном случае это, скорее всего, прозвище: по-арамейски «Тома» — это «Близнец» (ср. расшифровку имени в Ин 11:16; 20:24; 21:2). Чей близнец? Некоторые толкователи пытаются подыскать ему подходящего близнеца среди других учеников Иисуса. Это, однако, не обязательно: вполне возможно, что брат Фомы не воодушевился проповедью Иисуса. К сожалению, мало-мальски надёжной информации о Фоме у нас нет. В последующей христианской традиции он нередко ассоциировался со скептицизмом и сомнением на основании описанной в Ин 20 сцены, когда Фома отказывается поверить ученикам, что они видели воскресшего Иисуса: дескать, пока не увидит и не потрогает ран от гвоздей, не согласится (Ин 20:24). Возникло даже выражение «Фома неверный» или «Фома неверующий». Весьма сомнительно, однако, что эта сцена вообще имела место (или, во всяком случае, что евангелист точно её описал). Вообще анализировать с исторической точки зрения явления Воскресшего крайне сложно, если в принципе возможно. Поэтому разумнее не делать из Ин 20 никаких выводов относительно характера Фомы. В течение проповеди Иисуса Фома вряд ли был «неверным» или «неверующим», ибо иначе просто не попал бы в число Двенадцати, а среди Двенадцати — в достаточно близкую группу (хотя и не самую близкую). Сам факт, что четвёртый евангелист подробно останавливается на его реакции, может говорить о важности Фомы в некоторых первохристианских общинах. Одно из ранних неканонических Евангелий (Евангелие от Фомы) также претендовало на его авторитет. Поэтому можно предположить, что Фома был личностью незаурядной и интересной. К сожалению, ничего конкретного сказать на сей счёт невозможно.

И, наконец, во вторую группу входит Матфей, сборщик податей. Вопреки популярному мнению он, скорее всего, не тождественен Левию, сыну Алфея (Мк 2:14; Лк 5:27). Среди контраргументов — тот факт, что палестинские евреи времён Иисуса практически никогда не носили два семитских имени одновременно. Вопреки ещё одному популярному мнению этот Матфей не является автором Евангелия от Матфея. Тот текст, который мы называем Евангелием от Матфея, первоначально был анонимным, а известное нам надписание в нём появилось лишь спустя столетия, на основании не вполне достоверного церковного предания об авторстве. К сожалению, о настоящем апостоле Матфее мы практически ничего не знаем.

5. Группа Иакова

Из состава Двенадцати эти ученики стояли дальше всего от Иисуса. Старшим среди них был Иаков, сын Алфея. О нём не известно ничего, ибо в Новом Завете его имя упоминается только в списках.

Интерес представляет Симон Зелот. Марк и Матфей сообщают, что его прозвищем было «Зелот», а Лука — что «Кананит». Противоречия здесь нет, ибо «Зелот» — просто греческий перевод арамейского слова «Ревнитель», которое у Марка и Матфея транскрибировано не вполне точно. Зелоты — это иудейская террористическая группировка антиримского характера. Некоторые исследователи усматривают в прозвище этого Симона указание на то, что он принадлежал к числу таких террористов до того, как примкнул к ученикам Иисуса. У этой гипотезы есть два недостатка. Во-первых, трудно предположить, что Симона, после того как он оставил своё прежнее поприще, стали бы называть в соответствии с занятием, которое в Иисусовом кругу явно не одобрялось. Приведём современный аналог: допустим, какой-нибудь боевик или бандит покается и присоединится к церкви, — станут ли собратья называть его, скажем, Вася Террорист? Это было бы немилостиво. Во-вторых, зелоты как политическая группировка появились на арене лишь в 60-е годы н. э., то есть долгое время спустя после Иисуса. Значит, зелотом в этом смысле Симон никак не мог быть. Однако к чему вообще эти гипотезы? Почему не предположить, что имеется в виду просто «Ревнитель» (т. е. ревнитель по вере, соблюдению заповедей)? Есть свидетельства, что в таком значении слово «зелот» иногда употреблялось (напр., 4 Макк 18:12). Видимо, это был горячий человек, который всей душой желал соблюсти еврейский Закон или как-то особенно горячо ожидал Царства Божьего.

Далее мы находим единственное противоречие между списками. У Марка и Матфея упоминается некий Фаддей, а у Луки — Иуда, сын Иакова. Скорее всего, древнее решение этого вопроса, восходящее как минимум к Оригену и Иерониму, правильно: это один и тот же человек. Могут спросить: почему для Матфея мы отвергли эту простую возможность (Матфей и Левий — разные люди), а для Фаддея приняли? На это в экзегезе существует такой ответ: во времена Иисуса люди не носили одновременно два семитских имени, но нередко носили одно греческое и одно семитское. В данном случае Иуда — имя еврейское, а Фаддей — греческое. Ещё один известный аргумент: если этого ученика звали Иудой (как Искариота), то его необходимо было как-то отличать от Иуды Искариота (тем более что они были членами одной группы внутри Двенадцати!). Одной возможностью провести такое отличие было указать на отца («Иуда, сын Иакова»), другой — назвать греческим именем (устраняя путаницу на корню). О Фаддее мы, к сожалению, ничего достоверного не знаем.

И наконец, Иуда Искариот, получивший благодаря известным событиям наибольшую известность из членов своей группы. О его предательстве мы поговорим в главе, посвящённой Страстям, а пока коснёмся лишь вопроса об имени. Что означает Искариот? На сей счёт в науке высказывались разные версии. Перечислим некоторые из них.

• Искариот происходит от латинского слова sicarius («кинжальщик»): «кинжальщики» — это одна из террористических группировок, которые существовали в Палестине I века. Иными словами, Иуда Искариот — это Иуда Кинжальщик. Однако «кинжальщики» появились лишь спустя двадцать с лишним лет после описываемых событий, поэтому это маловероятно. Кроме того, филологи справедливо указывают, что получить «Искариот» из sicarius весьма проблематично. Опять же здесь та самая трудность, которую мы видели в случае с Симоном Зелотом: если даже предположить, что «кинжальщики» существовали уже в 20-е годы (сомнительно) и что Иуда ранее к ним относился, едва ли его стали бы называть Кинжальщиком после того, как он примкнул к ученикам Иисуса.

• Искариот происходит от еврейского слова «искортиа» («фартук»). Иными словами, Иуда Искариот — это Иуда Фартучник. Предполагается, что Иуда, будучи казначеем, носил кожаный фартук, а в фартуке — кошелёк с общинными деньгами. Однако эта гипотеза вызывает большие сомнения: она построена на далеко идущих домыслах и к тому же внутренне неправдоподобна. До того как Иуда стал предателем, ему вряд ли придумали бы уничижительное прозвище: в слове Фартучник же есть нечто презрительное.

• Искариот происходит от арамейского слова «шакар» («ложь») и означает «Лживый». У этой гипотезы тот минус, что Иуду не могли так называть до предательства.

• «Искариот» = «иш Кериот» («человек из Кериота»). Это может быть Кериот из южной Иудеи, который упомянут в Ветхом Завете (Ис Нав 15:21). Тогда Иуда оказывается единственным не галилеянином в числе Двенадцати. (Впрочем, полной уверенности в локализации Кериота у нас нет.)

Последняя гипотеза наиболее правдоподобна. Судя по Ин 12:6, Иуда Искариот был казначеем, заведовал финансами Иисуса и его учеников. Крайне маловероятно, что он, как думает четвёртый евангелист, поворовывал из фондов общины в пользу личных нужд: абсурдно считать, что человека со столь банальными и очевидными грехами Иисус поставил бы казначеем и сделал бы членом Двенадцати, то есть предполагаемого будущего правительства. Об Иуде мы читаем, в частности, следующее: когда незадолго до казни Иисус пришёл в Вифанию, одна женщина, взяв дорогих благовоний, умастила ими ноги Иисуса и вытерла своими волосами. И тогда Иуда сказал следующее:

Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?

Ин 12:5

Пояснение евангелиста, что Иуда сказал это, «потому что был вор» (12:6) и хотел лишний раз нажиться, представляет собой бездоказательную инсинуацию и упрощает человеческие мотивы. К этому времени Иуда уже разочаровался в Иисусе, и его всё раздражало: раздражал почёт, оказываемый Иисусу, — так сказать, «культ личности». Он искренне думал, что деньгам можно найти лучшее применение. Вот, Иисус требует, чтобы люди деньги отдавали и имущество продавали... И ради чего? Где оно, это обещанное Царство? Иуду в какой-то степени можно понять, хотя, конечно, и не оправдать его последующее предательство. Да Иуда и сам себе его не простил, повесившись почти сразу после ареста Иисуса.

Можно предположить, что Иуде была доверена казначейская роль потому, что он, во-первых, знал счёт деньгам. Иными словами, можно было рассчитывать, что он не потеряет ящик с деньгами, что будет следить за его содержимым, за тем, как идут деньги на еду и на благотворительность. Может быть, его первоначальная профессия дала ему навыки обращения с деньгами (коммерсант?). И во-вторых, если сопоставлять Ин 12:5 с тем априорным фактом, что в число Двенадцати Иисус избирал людей по их достоинствам, возникает мысль, что Иуда был настроен на филантропию, на оказание помощи материального порядка: дескать, давайте не слишком уноситься в эмпиреи, деньги тоже по-своему полезны и прочее. Вообще, по всей видимости, в течение длительного времени Иуда не слишком выделялся среди других учеников. Вместе с ними молился, вместе с ними проповедовал грядущее Царство и исцелял, вместе с ними скрывался от гонений со стороны политической и религиозной элиты. Вряд ли он стал бы это делать, не испытывая симпатии и даже любви к Иисусу. И уж конечно, не из страсти к наживе: в 20-х годах первого века у прагматичного человека было куда больше способов заработать, чем урывать копейки из скудной милостыни, подаваемой ученикам бродячего пророка. Иуда увлёкся и поверил вместе со всеми, но потом разочаровался в вести Иисуса. Мы не знаем, какой трагический путь привёл его к этому, но знаем, что — вопреки популярному мнению о нём — законченным негодяем он не стал. Его кончина была кончиной человека, по-своему мужественного и по-своему принципиального (Мф 27:3–5). Но о ней речь у нас пойдёт впереди.

6. Женщины

Одна из самых поразительных особенностей окружения Иисуса состоит в том, что оно включало женщин, причём женщин, активно служащих его миссии. Создаётся впечатление, что галилейский пророк совершенно не разделял те стереотипы патриархального шовинизма, которые были столь характерны для иудейской, да и греко-римской, среды первого века. Можно даже сказать, что в этом смысле он опередил время на многие столетия. Для иллюстрации возьмём следующий известный пример:

Пришёл он (Иисус) в одно селение. Здесь женщина, именем Марфа, приняла его в дом свой. У неё была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: «Господин! Или тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, чтобы помогла мне». Иисус же сказал ей в ответ: «Марфа, Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё».

Лк 10:38–42

Что здесь происходит? Марфа ведёт себя в соответствии с культурными ожиданиями своей среды: когда мужчины пришли в дом и ведут разговоры о духовном, место женщины — на кухне. Место, надо сказать, весьма трудное (и в этом смысле её упрёки в адрес сестры можно понять). Мария же действует совершенно вразрез с существующими нормами: вместо того чтобы присоединиться к сестре на кухне, она садится «у ног Иисуса» (место и поза ученика; ср. Лк 8:35; Деян 22:3), присоединившись к мужчинам. Это неслыханное нарушение обычая! И здесь важно, что Иисус не только не прогоняет её и не только заступается за неё перед Марфой, но и называет именно её поведение наиболее правильным: «Ты (Марфа) заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно».

Эта сцена многое говорит об Иисусе. И поэтому мы уже не так удивляемся, когда читаем:

Он (Иисус) проходил по городам и селениям, проповедуя и благовествуя Царство Божие, и с ним Двенадцать, и некоторые женщины, которых он исцелил от злых духов и болезней: Мария, называемая Магдалиной, из которой вышли семь бесов, и Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили ему своим имуществом.

Лк 8:1–3

Опять-таки поведение этих женщин, если судить в соответствии с тогдашними нормами, ни в какие ворота не лезло. Одно дело просто помогать учителям деньгами или пищей: такое нередко случалось. Но странствовать по стране с мужчинами, которые не мужья?! Это немыслимо. (Даже если допустить, что Мария Магдалина была женой Иисуса, — заметим, не факт! — Иоанна уж точно не была женой никому из Двенадцати, но её муж остался дома.) Попробуем разобрать, что мы знаем об этих женщинах.

Мария Магдалина (т. е. Мария Магдальская), пожалуй, самая известная из спутниц Иисуса. Прозвище «Магдалина» означает, что она была родом из рыболовецкого посёлка Магдала на западном берегу Галилейского озера. О жизни её мы знаем мало, но, судя по целому ряду сохранившихся источников, она была очень близка Иисусу. Не случаен и тот факт, что в списке женщин она идёт первой. Друг семьи? Личный друг? Или всё-таки жена? Ответить на этот вопрос невозможно, но создаётся впечатление, что она была полноправной ученицей. Впоследствии она, как и другие её подруги, не покинула Иисуса при распятии, наблюдая за казнью издали (Мк 15:40). Согласно неканоническому Евангелию от Марии (Магдалины), Иисус неоднократно вёл с ней откровенные беседы на глубокие духовные темы. Евангелие от Фомы, вообще не склонное к эгалитарно-феминистским тенденциям, также косвенным образом доносит до нас свидетельство, что Мария Магдалина была практически на равных с учениками-мужчинами (логия 114).

Приблизительно с VI века в западной церкви (именно в западной, а не в восточной) Марию Магдалину несправедливо стали считать проституткой (впрочем, покаявшейся). Это произошло в результате того, что её отождествили с «грешницей» в Лк 7:36–50, — без малейших на то оснований (Магдалина впервые вводится в повествование в Лк 8:2!). Проституткой Мария Магдалина не была, ни в прошлом, ни во время евангельских событий. Подобные тенденции в развитии церковных традиций, увы, отражают лишь патриархальный настрой комментаторов.

Следующей в списке идёт Иоанна, жена Хузы. Иоанна, как и её муж, происходила из состоятельной галилейской аристократии: Хуза занимал крупную административную должность при дворе Ирода Антипы. Для Иоанны уйти из богатого дома и пойти скитаться с Иисусом значило сознательно спуститься на многие ступеньки вниз по социальной лестнице и подвергнуться общественному остракизму за вопиющее нарушение обычаев.

Согласно гипотезе британского библеиста Ричарда Бокэма, упоминание об Иоанне содержится в Новом Завете также в посланиях Павла. Павел пишет римской христианской общине:

Приветствуйте Андроника и Юнию, сродников моих и узников со мною, знаменитых среди апостолов и прежде меня ещё уверовавших во Христа.

Рим 16:7

Отсюда видно, что Андроник и Юния — иудеохристиане, пришедшие к вере ещё до Павла, то есть не позже начала 30-х годов. Они названы «апостолами» (причём апостолами «знаменитыми»): это именование носили в ту пору те христиане, которые были свидетелями явлений Воскресшего. Поэтому, скорее всего, Андроник и Юния были ещё членами первой Иерусалимской общины и, вероятно, были знакомы ещё лично с Иисусом. Бокэм показывает, что семитским именем Юнии могло быть как раз имя Иоанна и что отождествление её с Иоанной из Лк 8:3 вполне правдоподобно. Некоторую загадку, правда, представляет собой Андроник. Может быть, это греческое имя Хузы, который всё-таки обратился в христианство под влиянием своей жены? Такой вариант, пожалуй, заслуживает наибольшего внимания, хотя нельзя исключать и другие возможности: например, Хуза развёлся со своей женой, и Андроник — её новый христианский супруг. Или, маловероятно, но не исключено, Андроник не муж Юнии, а просто близкий друг и коллега по миссионерскому служению.

В этом случае вырисовывается интересная жизнь: Иоанна была богатой аристократкой из столичной галилейской Тивериады. Однажды она услышала проповедь Иисуса и, возможно, была исцелена им. Проповедь настолько покорила её, что она оставила дом и отправилась в странствие с Иисусом и его учениками, впитывая учение и помогая, чем может: деньгами (под её контролем по-прежнему оставались некоторые средства), готовкой. Когда Иисуса арестовали и повели на казнь, она, подобно другим женщинам-ученицам, не оставила Иисуса (Лк 23:49; 24:10) и была на месте казни. Как бы ни понимать явления Воскресшего, она была одной из первых их свидетельниц (Лк 24:10) и вошла в первую христианскую общину. Будучи натурой чрезвычайно смелой и деятельной, она приняла активное участие в христианской миссии и, видимо, вместе со своим мужем Андроником (обратившийся Хуза?) проповедовала в Риме: Римская церковь не была создана Павлом, но возникла гораздо раньше, ещё в 30-е годы. Иоанна-Юния и Андроник были в числе её апостолов-миссионеров.

К сожалению, мы почти ничего не знаем о Сусанне и других ученицах Иисуса, упомянутых Лукой, но можно не сомневаться, что и они не ограничивались заботой о хозяйственных нуждах и приготовлением пищи. Мы не знаем, придерживался ли Иисус в полной мере теории равенства мужчин и женщин (это не исключено), но его позиция была уникальной по тем временам. Как он к ней пришёл, неизвестно: нет никаких свидетельств, что Иоанн Креститель придерживался чего-либо подобного. Тогдашний иудаизм не знал подобных образцов.

Следует заметить, что взгляды Иисуса продержались в последующей первохристианской общине недолго. Послания Павла, написанные в 50-х годах, то есть спустя 20–30 лет после евангельских событий, отражают очень высокую активность и роль женщин в церкви (де-факто равноправие в служении с мужчинами). Однако к концу первого века всё начинает возвращаться на круги своя, и патриархальный уклад снова приходит в церковь — на многие столетия, пока ему не будет нанесён удар уже веяниями нового времени, в XIX–XX веках.

Глава 7. Этика и закон

Мы выяснили, что центром проповеди Иисуса был призыв к покаянию в преддверии скорого апокалиптического Царства. Тогда возникает следующий вопрос: какого именно изменения жизни требовал Иисус от людей? К каким нормам призывал? Какую роль в этом призыве играли традиционные этические ориентиры Израиля: Закон и Пророки? В какой мере Иисус опирался на традиционные учения, а в какой был проповедником нового?

1. Тора: основа

На первый взгляд можно поискать ответ и в самом начале Нагорной проповеди:

Не думайте, что я пришёл нарушить Закон или Пророков: не нарушить пришёл я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдёт небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдёт из Закона, — пока не исполнится всё. Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречётся в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречётся в Царстве Небесном. Ибо, говорю вам, если праведность ваша не превзойдёт праведности книжников и фарисеев, то вы не войдёте в Царство Небесное.

Мф 5:17–20

На протяжении столетий христианские толкователи пытались уйти от прямого смысла этого отрывка. В самом деле: согласно традиционному церковному учению, Тора не обязательна для соблюдения не только неевреями, но и даже евреями (взгляд, восходящий к апостолу Павлу); Закон отменён или как минимум основательно умалён; иудаизм как религия устаревшая и ущербная отныне уступил дорогу христианству. Вместе с тем достаточно очевидно, что в Новом Завете есть тексты, говорящие совершенно иначе, и Мф 5:17–20 — один из них. Согласно Мф 5:17–20, Тора будет сохранять своё значение до тех пор, пока существует наша планета («доколе не прейдёт небо и земля»), — соответственно, декларируется и вечное достоинство иудейской религии. Более того, ни одна заповедь в ней не теряет значение (даже «заповеди малейшие»). Как известно, под «иотой» и «чертой» имеются в виду конкретные буквы еврейского алфавита: «иота» — это буква «йод» (напоминает апостроф, запятую в верху строки), а «черта» — это буква «вав» (похожа на вертикальную чёрточку). Метафорический смысл такой: в Торе всё находится на месте, даже самые маленькие буквы. А если этого мало, Мф 5:17–20 содержит ещё и инвективы против тех, кто учит чему-либо иному: такие люди нарекутся в Царстве Небесном «малейшими», да и вообще рискуют в него не войти. Соответственно, возникает вопрос: не сделало ли традиционное христианство грандиозную ошибку, превратно поняв учение своего основателя по одному из ключевых вопросов? В современном богословии и межрелигиозном диалоге по этому поводу разгорелись нешуточные споры, которые, впрочем, убеждают всё большее и большее число их участников в глубокой укоренённости Иисусова учения в иудаизме, а значит, и необходимости переоценки иудаизма в христианском богословии.

Нас здесь интересует не богословская истина, а историческая. С исторической же точки зрения необходимо признать ситуацию сложной и неоднозначной. Ибо, с одной стороны, многое свидетельствует в пользу той распространённой гипотезы, что отрывок Мф 5:17–20 неаутентичен: этих слов Иисус не говорил, — во всяком случае, не говорил в том виде, в каком они тут приведены. Во-первых, сложно вообразить правдоподобную ситуацию, в которой они могли быть произнесены Иисусом. Ведь в иудаизме по умолчанию принималось, что все евреи Тору соблюдают: кто-то более строго, кто-то менее строго, но об отказе от неё речь в любом случае не идёт. И уж тем более, едва ли кому-то пришло бы в голову упрекнуть в антиномистских идеях Иоанна Крестителя и его ближайших учеников, которые как раз и призывали народ к возвращению к Торе! Подобных идей не было ни у фарисеев, ни у саддукеев, ни у ессеев, ни в других направлениях иудаизма. Что же касается эсхатологических чаяний, то кого бы евреи ни ждали — помазанного царя, помазанного первосвященника, помазанного пророка, Мелхиседека, «Сына Человеческого», «Сильнейшего» и т. д., — отнюдь не предполагалось, что эта фигура принесёт свободу от Торы. Правильное толкование Торы — да; возможно, какие-то непривычные подходы к ней — да, но уж никак не свободу. Поэтому поучение, содержащееся в 5:17–18, выглядит излишним. Более того, 5:19 отражает существование неких людей, которые даже учат (!) отказу от Торы (во всяком случае, от второстепенных её заповедей). Однако для времён Иисуса правдоподобных кандидатур для такой роли подыскать трудно. Зато вся описанная в 5:17–20 ситуация отлично вписывается в контекст последующей христианской церкви, с её спорами о Законе: отменён Закон после распятия и воскресения или нет? Надо ли его соблюдать, и если да, то целиком или частично? В частности, языкохристианские последователи Павла утверждали, что Закон утратил свою силу, а иудеохристианские группы им возражали, обвиняя их в беззаконии. Во-вторых, понять само существование вышеупомянутых богословских споров легче в том случае, если Иисус не оставил ученикам прямой инструкции на сей счёт, и даже если какие-то его слова и действия допускали неоднозначную интерпретацию. В-третьих, любопытно, что Мф 5:17–20 стоит особняком в раннехристианских текстах (ср. лишь частичную параллель в Лк 16:17). С учётом важности данного отрывка можно спросить: если существовало подобное аутентичное предание, почему о нём молчат Марк, Лука, Иоанн, Павел, Фома и другие создатели древнейших христианских текстов? Одним словом, хотя полной уверенности нет, создаётся впечатление, что Мф 5:17–20 отражает, главным образом, богословие матфеевской общины, которая задним числом вложила свою позицию по вопросу о Законе в уста Иисуса.

С другой стороны, нельзя сказать, чтобы евангелист создал данный блок речений на пустом месте. Для столь дерзновенного, казалось бы, шага у него были веские основания. Иисус был благочестивым иудеем: будучи учеником Иоанна Крестителя, он придерживался даже более строгого отношения к заповедям Торы, чем среднестатистический израильтянин, что можно продемонстрировать на материале большого количества высказываний (см. ниже). Очень может быть, что он не оставил напрямую такого учения, как в 5:17–20, лишь потому, что считал его самоочевидным, азбучным для иудаизма. Стало быть, здравомысленный подход Матфея вполне можно понять, — хотя и то верно, что мы попросту не знаем, как отреагировал бы Иисус на богословские аргументы Павла (см., например, Послания к Галатам и к Римлянам): подобные проблемы перед ним самим не стояли, да и вообще стали возможны лишь после распятия и последующих пасхальных событий.

2. Нарушение Закона?

В канонических Евангелиях, однако, есть несколько отрывков, из которых подчас делают вывод, что отношение Иисуса к Торе было достаточно лёгким и что он даже иногда её нарушал (хотя и во «второстепенных» обрядовых вопросах, а не в этических). Рассмотрим их поочерёдно.

Для начала у нас есть цикл сюжетов на тему «Иисус и суббота». Согласно четвёртой заповеди Декалога, седьмой день недели является священным, выделенным для Бога: в него запрещён любой труд («помни день субботний, чтобы святить его... день седьмой — суббота Господу, Богу твоему; не делай в него никакого дела...» Исх 20:8–11). В литургическом календаре древнего Израиля суббота была памятью о дне «отдыха», в который, образно говоря, «отдыхал» сам Творец, сотворивший перед этим за «шесть дней» небо и землю. Соответственно, суббота воспринималась как подражание самому Богу, как воспоминание о создании мира, духовных истоках вселенной и человечества. Поэтому соблюдению её уделялось (и поныне уделяется) в иудаизме очень большое значение. И конечно, этот день был важным социальным институтом: он предоставлял возможность отдыха всем трудящимся на равных: мужчинам и женщинам, родителям и детям, рабам и свободным, людям и животным.

Некоторые отрывки Евангелий, однако, при невнимательном чтении можно понять в том смысле, что Иисус относился к седьмому дню достаточно пренебрежительно. Вот один из них:

И случилось ему в субботу проходить засеянными полями, и ученики его дорогою начали срывать колосья. И фарисеи сказали ему: «Смотри, что они делают в субботу, чего не должно делать!» Он сказал им: «Неужели вы не читали никогда, что сделал Давид, когда имел нужду и взалкал сам, и бывшие с ним? Как вошёл он в дом Божий при первосвященнике Авиафаре и ел хлебы предложения, которых не должно было есть никому, кроме священников, и дал им и бывшим с ним?» И сказал: «Суббота для человека, а не человек для субботы. Поэтому сын человеческий есть господин и субботы».

Мк 2:23–28

Современный читатель может удивиться, что фарисеи обвиняют учеников Иисуса в нарушении субботы, а не в воровстве (рвут колосья на чужом поле!). Однако это легко объясняется, ибо Тора разрешала беднякам рвать колосья на чужом поле в небольшом количестве: «Когда придёшь на жатву ближнего твоего, срывай колосья руками твоими, но серпа не заноси на жатву ближнего твоего» (Втор 23:25). Фарисеи же рассматривают подбирание колосков как труд (т. е. жатву!). Заступаясь за подопечных, Иисус даёт двоякий ответ. Во-первых, он ссылается на Писание: библейский прецедент показывает, что в случае голода обычные ограничения соблюдать не обязательно. (К сожалению, связанную с этим аргументацию Иисуса мы находим здесь уже в урезанном и несколько искажённом виде: в частности, ветхозаветного первосвященника звали не Авиафар, а Ахимелех: см. 1 Цар 21:1–6.) Во-вторых, он призывает своих оппонентов вдуматься в само значение субботы: суббота дана в том числе и в гуманных целях, на благо человеку как передышка в его нелёгких трудах. А раз так, то не только бесчеловечно, но и небогоугодно превращать день отдыха и радости в тяжкое бремя, когда вся жизнь регламентирована, и только и думаешь, как бы чего не нарушить.

Отменяет ли здесь Иисус субботу? Отнюдь. Скорее наоборот. В основе его аргументации лежит как раз важность субботы: не «суббота — суеверие», а «суббота — для человека». Иными словами, Иисус соглашается со своими фарисейскими оппонентами, что заповедь о субботе важна, но расходится относительно того, как её надлежит понимать.

А вот ещё одна субботняя сцена:

И пришёл опять в синагогу. Там был человек, имевший сухую руку. И наблюдали за ним, не исцелит ли его в субботу, чтобы обвинить его. Он же говорит человеку, имевшему иссохшую руку: «Стань на середину». А им говорит: «Должно ли в субботу добро делать или зло делать? Душу спасти или погубить?» Но они молчали. И, воззрев на них с гневом, скорбя об ожесточении сердец их, говорит тому человеку: «Протяни руку твою». Он протянул, и стала рука его здорова, как другая.

Мк 3:1–5

Фарисеи отнюдь не были бесчувственными монстрами: не предполагалось, что по субботам больным надо обязательно отказывать в помощи. Однако поскольку заповедь о субботе так или иначе касается и врачей, и больных, законоучителя попытались выработать компромисс: было разрешено лечить людей, жизни которых угрожала непосредственная опасность, — однако в остальном медицинскую практику призывали отложить до следующего дня. Если взять современную аналогию: по субботам были открыты неотложки, но не обычные поликлиники. В данном же случае жизни человека ничего не угрожает: со своей парализованной рукой он вполне может подождать полдня. Однако Иисус исцеляет его немедленно. Скорее всего, Марк преувеличивает негативную реакцию фарисеев («фарисеи, выйдя, немедленно составили с иродианами совещание против него, как бы погубить его» Мк 3:6), однако она вполне могла быть очень резкой.

По сию пору иудейские и христианские авторы дискутируют о том, сколь обоснован был поступок Иисуса. Нам же, по счастью, нет необходимости сейчас решать, кто прав, Иисус или фарисеи. Нам нужно лишь понять, как сам Иисус видел ситуацию: собирался ли он нарушать субботу, пренебрегал ли заповедью о ней. Поэтому отметим следующие обстоятельства. Во-первых, существенно место исцеления: синагога. То есть в субботу Иисус не открывает частную медицинскую практику дома, а идёт в синагогу, причём явно идёт именно на богослужебное собрание (во исполнение заповеди чтить седьмой день!). Во-вторых, Иисус нигде заповедь о субботе не критикует: можно ожидать, что если бы его фраза в 3:4 («должно ли в субботу добро делать...») имела этот подтекст, его противники отнюдь не молчали бы. От них Иисуса отличает не пренебрежение к субботней заповеди, а её понимание. Иисус соглашается (своим посещением синагоги!), что суббота — день, посвящённый Богу. Но он, как и в предыдущем эпизоде, обращает внимание на то, что в основе заповеди о субботе лежит забота Бога о человеке, желание дать человеку покой и радость. Поэтому если Иисус, придя в синагогу, видит в молитвенном собрании человека, чья радость о субботе омрачена инвалидностью, он исцеляет его, считая, что тем самым субботняя заповедь не только не нарушается, но и исполняется.

Теперь необходимо рассмотреть высказывание Иисуса, которое часто понималось как указание на отмену кашрута (законов о чистой и нечистой пище). Кашрут имел важное значение для иудаизма прежде всего как один из внешних признаков национальной идентичности: соблюдая его, израильтяне зримо показывали свою обособленность от других народов. Если бы оказалось, что Иисус относился к кашруту равнодушно или тем более провозгласил бы его необязательным для соблюдения, это означало бы символическое низвержение или умаление иудаизма как религии.

Собрались к нему фарисеи и некоторые из книжников, пришедшие из Иерусалим, и, увидев некоторых из учеников его, евших хлеб нечистыми (то есть неумытыми) руками, укоряли. (Ибо фарисеи и все иудеи держатся предания старцев: не едят, не умыв тщательно рук; и, придя с торга, не едят, не омывшись. Есть и многое другое, чего они приняли держаться: наблюдать омовение чаш, кружек, котлов и скамей.) Потом спрашивают его фарисеи и книжники: «Зачем ученики твои не поступают по преданию старцев, но неумытыми руками едят хлеб?» Он сказал им в ответ: «Хорошо пророчествовал о вас, лицемерах, Исаия, как написано: люди сии чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня, но тщетно чтут Меня, уча учениям, заповедям человеческим. Ибо вы, оставив заповедь Божию, держитесь предания человеческого, омовения кружек, чаш, и делаете многое другое, сему подобное».

И сказал им: «Хорошо ли, что вы отменяете заповедь Божию, чтобы соблюсти своё предание? Ибо Моисей сказал: почитай отца и мать свою; и злословящий отца или мать смертью да умрёт. А вы говорите: кто скажет отцу или матери: корван (то есть дар Богу) то, чем бы ты от меня пользовался, тому вы уже попускаете ничего не делать для отца своего или матери своей, устраняя слово Божие преданием вашим, которое вы установили; и делаете многое сему подобное.

И призвав весь народ, говорил им: «Слушайте меня все и разумейте! Ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но что исходит из него, то оскверняет человека».

Мк 7:1–15

Несколько пояснений относительно последовательности событий. Столичные богословы инкриминируют некоторым ученикам Иисуса (не самому Иисусу!) то, что они не соблюдают должным образом уставы о ритуальном омовении рук перед едой. (Т. е. изначальная ситуация к кашруту не имеет отношения.) Подтекст такой, что Иисус попустительствует неблагочестивому поведению, а это бросает тень на его собственное благочестие. (Можно представить, как обрадовались фарисеи возможности «уколоть» преемника Иоанна Крестителя: им часто доставалось от последнего за нарушение заповедей!) Иисус заступается за учеников: не умыть рук перед едой не грех, поскольку это нарушает лишь «предание старцев», то есть устав человеческий, — фарисеи же не имеют морального права осуждать подобное поведение, ибо виновны в нарушении некоторых из заповедей Торы. В подтверждение он приводит такой случай: чей-то сын пообещал отдать всю причитающуюся родителям помощь не им, а на Иерусалимский храм (возможно, в пылу ссоры); фарисеи же затем утвердили его поведение. (Возможно, им и не понравилось его поведение, но они рассудили, что обет есть обет.) С точки зрения Иисуса, это один из случаев, показывающих деградацию фарисейства как движения. Затем Иисус возвращается к поднятому фарисеями вопросу и возвещает уже публично, что «ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его».

Мы специально процитировали и прокомментировали сцену целиком, ибо часто фразу в Мк 7:15 вырывают из контекста, называя её ультралиберальной. Учёные из «семинара по Иисусу» (см. выше главу 5) даже усматривают здесь одно из доказательств тому, что Иисус разочаровался не только в апокалиптике, но и в мало-мальски традиционном иудаизме в целом. Мк 7:14–15 объявляется ими аутентичным речением Иисуса (а вся предыдущая сцена — недостоверной!), «резкой критикой в адрес заповедей о ритуальной чистоте» и «стиранием социальных границ». И напротив, многие оппоненты семинара считают, что фраза в Мк 7:14–15 придумана евангелистом или кем-то из поздних христиан: по их мнению, Иисус как ученик Иоанна Крестителя и апокалиптический вестник просто не мог такого сказать, и перед нами попытка языкохристианской общины обосновать своё вольное отношение к Торе, вкладывая его в уста самого Иисуса.

Автор этих строк присоединяется к тем учёным, которые придерживаются третьей линии: высказывание в Мк 7:14–15 аутентично, но не имеет того радикального смысла, который в нём часто находят. Свет на него проливает контекст, который обе полемизирующие между собой научные школы недоучитывают. О чём же говорит контекст? Во-первых, мы видим, что к Иисусу собрались столичные фарисеи. Это многое говорит о репутации Иисуса: если бы Иисус был известен как смутьян, оспаривающий то одну заповедь Торы, то другую, фарисеи не отправились бы в столь дальний путь, но вообще побрезговали бы общением со столь сомнительной личностью. Их приход означает, что изначально они считали Иисуса человеком более-менее своего круга, с которым можно вести конструктивный диалог и который во многом разделяет их богословские взгляды. Во-вторых, ответ Иисуса построен на противопоставлении «заповедей человеческих» («преданий старцев») «заповедям Божиим» (содержащимся в Торе): фарисеи придираются к нарушению первых, тогда как сами не следят должным образом за вторыми, куда более важными. Если бы в Мк 7:14–15 Иисус решил оспорить кашрут, он подрубил бы сук под своей же собственной аргументацией, поскольку установления о кашруте составляют часть Торы. Уже отсюда видно, что критики в адрес кашрута здесь нет и в помине. Понимать фразу Иисуса в этом смысле стало естественно уже в неиудейской среде; для иудеев же, принимавших кашрут по умолчанию как нечто априорное, было ясно, что имеется в виду некая гипербола. В-третьих, гипербола в Мк 7:14–15 имеет переклички с пророческой традицией Израиля: ещё древние пророки сурово обличали обрядоверие и утрату правильных приоритетов, когда человек за ритуалами забывает о социальной справедливости и милосердии. При этом, возвращая приоритеты на место, пророки риторически могли резко высказываться о ритуалах как таковых, имея лишь в виду, что их роль — второстепенная, подчинённая (напр., Ис 66:1–4).

Если смотреть на Мк 7:1–15 этими глазами, становится ясно, что перед нами один из образцов той пророческой критики, которую возродил Иоанн Креститель, а за ним Иисус. Мк 7:14–15 — это не отмена кашрута, а обличение неправильного отношения к нему. Параллели к нему, отчасти проливающие дополнительный свет на него, мы находим и в других слоях традиции. Например:

Горе вам, книжники и фарисеи! Лицемеры! Вы даёте десятину с мяты, аниса и тмина, и оставили важнейшее в Законе: справедливость, милость и верность. Сие надлежало делать, и того не оставлять. Вожди слепые, отцеживающие комара, а верблюда поглощающие!

Горе вам, книжники и фарисеи! Лицемеры! Вы очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Фарисей слепой! Очисти прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внешность их!

Мф 23:23–26; ср. Лк 11:39–42; Фома 89:1–2

Очень многие библеисты считают эти слова, как и большую часть обличений в Мф 23, поздней выдумкой, отражающей не мнение Иисуса, а тяжёлые отношения между иудеохристианской общиной евангелиста и зарождающимся раввинистическим движением. При этом считается, что нарисованный в Мф 23 портрет фарисейства крайне тенденциозен. Среди аргументов приводят, в частности, тот факт, что учения Мишны и Талмуда, содержащие ссылки в том числе и на мудрецов I века, не доносят до нас подобного законничества, но, напротив, часто отражают заботу о социальной справедливости и благородные этические акценты.

Эту аргументацию нельзя автоматически сбрасывать со счётов. Матфей (а в какой-то степени и другие евангелисты) и впрямь бывают несколько пристрастны к вождям той части иудаизма, которая не пошла за Иисусом. Однако не следует забывать, что при кодификации Мишны в начале III века далеко не все предания вошли в нормативный корпус: отсев шёл по многим параметрам, в том числе и по этической зрелости. Иными словами, те учения и мнения более ранних учителей, которые были признаны этически или доктринально несостоятельными, были отброшены. (Вообще не стоит считать, что Иисус и ранние христиане были единственными, кто критиковал фарисеев. В самих же раввинистических текстах есть множество примеров обратному.) По высотам Мишны и Талмуда не стоит априорно судить о том, с чем можно и с чем нельзя было столкнуться в Иерусалиме 20-х годов первого столетия. Возьмём для сравнения такую приблизительную параллель: сколько прискорбных злоупотреблений мы наблюдаем в любой христианской конфессии наших дней! Если взять, к примеру, российское православие (или польское католичество, или американское протестантство) — всегда ли оно соответствует тому, что заповедуют даже официальные церковные документы или каноническое право? Всегда ли можно по поведению и учениям святых и праведников судить о мнениях священников и пасторов? Да и в прошлых веках: отражают ли «Добротолюбие» и святоотеческие труды все мнения клириков первого тысячелетия? Отнюдь. И так в любой конфессии, в любой религии. Вряд ли иудаизм времён Иисуса был исключением. Читая замечательные учения того же Гиллеля, знаменитого фарисея и старшего современника Иисуса, мы должны понимать, что далеко не все фарисеи были как Гиллель.

Мк 7:1–15 и Мф 23 отражают типичную резкую пророческую критику. Практически все исследователи согласны, что Иоанн Креститель и Иисус были эсхатологическими пророками-обличителями, призывавшими народ Израилев и его элиту к покаянию. Так почему же их смущает наличие в евангельской традиции подобных текстов? Разве не очевидно, что это материалы именно того плана, который мы должны были бы ожидать? Иудаизм и Тору они никоим образом не отменяют и не критикуют, но критикуют лишь — характерным для профетизма образом — уклоны в сторону ритуализма и юридического формализма. Те трагические последствия, которые Мф 23 имело подчас в поздней христианской экзегезе (использование в целях антисемитизма и антииудаизма), не должны закрывать нам глаза на тот факт, что Иисус предстаёт в них наследником пророческой традиции Израиля.

3. «Антитезы» Нагорной проповеди

Подавляющее большинство учёных согласны, что Нагорная проповедь представляет собой искусственный конструкт. Иными словами, она является не стенограммой конкретной проповеди, произнесённой однажды Иисусом на горе, а собранием этических учений, первоначально высказанных в самых разных ситуациях.

Важную часть Нагорной проповеди составляют так называемые «антитезы»: речения, начинающиеся формулой «древним было сказано... а я говорю вам». Поскольку в них комментируются важные заповеди Торы и излагаются фундаментальные этические принципы, рассмотрим их все по очереди. К сожалению, в прошлом они также подчас интерпретировались как выход за рамки иудаизма, нарушение основ Торы.

Первая из антитез комментирует заповедь «не убий» (Исх 20:13; Втор 5:17).

Вы слышали, что сказано древним: «Не убий» (кто же убьёт, подлежит суду). А я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду. Кто же скажет брату своему «рака», подлежит Синедриону; а кто скажет «безумный», подлежит геенне огненной.

Итак, если ты принесёшь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником твоим скорее, пока ты ещё на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу. Истинно говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта.

(Мф 5:21–26; ср. Лк 12:58–59

Разумеется, об отмене заповеди Торы здесь и речи быть не может. Если бы Иисус сказал: «древним было сказано “не убий”, а говорю, что убивать можно...», то это была бы отмена. Никто, соблюдающий Мф 5:21–26, никоим образом запрет на убийство не нарушит. Прежние требования не отменяются: к ним добавляются новые. Взаимосвязь между старым и новым в данном случае такая: в основе заповеди «не убий» лежит идея, что люди не должны вредить себе подобным. Иисус же говорит, что мало не вредить делом убийства: вред, наносимый грубым словом, ничуть не меньше противоречит воле Божьей. Соответственно, запрещается использовать даже такие обыденные и, казалось бы, невинные, ругательства, как «рака» («пустоголовый», «дурак») и «шатья» («идиот»). Более того, в оригинале сказано, что «суду» подлежит «всякий гневающийся на брата своего», а не «всякий, гневающийся на брата своего напрасно» (как в Синодальном переводе). Слово «напрасно» было вставлено в поздних рукописях, чтобы гармонизировать данное поучение с другими местами Нового Завета, которые разрешают праведный гнев (ср. Еф 4:26: «гневаясь, не согрешайте...»), а также случаями гнева самого Иисуса (Мк 1:41; 3:5 и т. д.). Оно выглядит несколько излишним (когда люди гневаются, они всегда думают, что это не «напрасно»!), но до некоторой степени оправдано, ибо Иисус, похоже, и впрямь обличал не всякий гнев. Скажем, его собственный гнев понимался им как гнев пророка: пророк же выражает не собственную несдержанность, а отношение самого Бога.

Не надо думать, что перед нами некая радикальная новация, как если бы иудаизм запрещал лишь убийство, а Иисусу первому пришло в голову запретить ещё и гнев. На самом деле ещё Ветхий Завет предупреждает: «Не будь духом твоим поспешен на гнев, ибо гнев гнездится в сердце глупых» (Еккл 7:9). (Если этот подтекст присутствует в Мф 5:21–26, то не исключено, что один из смыслов такой: человек, который спешит обругать другого «пустоголовым» и «идиотом», и сам глуповат!) Книга Притч предостерегает: «Не дружи с гневливым и не сообщайся с человеком вспыльчивым, чтобы не научиться путям его» (Притч 22:24). Иными словами, не только гнев запрещался, но и рекомендовалось держаться подальше от людей гневливых как от подающих дурной пример. В послебиблейском иудаизме уделялось немалое внимание негневливости как добродетели. Скажем, легенды ходили о долготерпении Гиллеля, великого фарисейского учителя, и о том, как нелегко вывести его из себя («Шаббат» 30–31). Это подавалось как образец. Учителя Закона предупреждали об опасности отрицательных чувств вообще: от прекращения любви недалеко до ненависти, а от ненависти можно в конечном счёте дойти и до убийства (Сифре на Втор 19:10–11). Согласно высказыванию одного из чуть более поздних раввинов, «ненавидящий ближнего своего — среди проливающих кровь» («Дерех Эрец» 10).

Конечно, далеко не все иудеи времён Иисуса придерживались столь однозначно негативного взгляда на гнев, но тем не менее вышеупомянутые предостережения были стандартной частью паренезы. Иисус здесь не вводит новые учения, а повторяет идеи более-менее традиционные. Вообще его слова лучше воспринимать здесь не как речь учителя новых истин, а как обличения пророка, который, переходя из деревни в деревню и из города в город, призывает людей вспомнить библейские заповеди и жить друг с другом в мире, без ссор и оскорблений.

Далее комментируется заповедь «не прелюбодействуй» (Исх 20:14; Втор 5:18), то есть «не совершай супружеской измены»).

Вы слышали, что сказано древним: «Не прелюбодействуй». А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце своём.

Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не всё тело твоё было ввержено в геенну. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки её и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не всё тело твоё было ввержено в геенну.

Мф 5:27–30

Здесь также нет отмены ветхозаветной заповеди. Если бы Иисус сказал: «древним сказано “не прелюбодействуй”, а я говорю, что ничего страшного...», это была бы отмена заповеди. А так мы наблюдаем только её устрожение. На первый взгляд это устрожение требует от человека нереального: как мог Иисус ожидать, что к подобному призыву люди вообще отнесутся серьёзно? Заметим, однако, что спектр применения заповеди даже в его расширенном смысле остаётся весьма узким. Во-первых, судя по контексту (обсуждается запрет на супружескую измену), речь по-прежнему идёт лишь о семейных отношениях. А именно: мужу запрещается «смотреть с вожделением» на кого-либо, кроме собственной жены, а жене — на кого-либо, кроме собственного мужа; запрещается также «смотреть с вожделением» на чужих жён и мужей, даже если ты не женат/не замужем. Во-вторых, греческий текст в данном случае выражается более конкретно, чем русский перевод: «всякий, кто смотрит на женщину с целью вожделеть...» Иными словами, запрещается не мысль как таковая (это и впрямь было бы нереально): запрещается её взращивать в себе, фиксироваться на ней. Разумеется, если бы совет Иисуса стали исполнять незамужние и неженатые во всех случаях жизни, никто вообще не смог бы вступить в брак.

Опять же было бы неверно думать, что Иисус говорит здесь нечто новое. Напротив, он повторяет традиционное учение. Ещё в Ветхом Завете женатый Иов говорит о себе: «Завет положил я с глазами моими, чтобы не помышлять о девице» (Иов 31:1). В последующей еврейской литературе такие увещания встречаются на каждом шагу. Бен-Сира советует супругу: «Не засматривайся на девицу, чтобы не соблазниться прелестями её» (Сир 9:5). В Завете Иссахара праведник говорит: «Я не знал женщины, кроме супруги своей, не блудодействовал возвышением очей своих» (7:1–2). Завет Вениамина предупреждает: «Имеющий помышление чистое в любви не взирает на женщину для блудодеяния, ибо не имеет скверны в сердце, ибо на нём почивает Дух Божий» (8:2). Собственно говоря, позиция Иисуса может быть даже обозначена как умеренная и мягкая, если сравнивать её с рекомендациями некоторых учителей избегать всякого общения с женщинами (за исключением собственной жены), а также и советами целого ряда последующих христианских аскетов. Среди друзей и соратников как Иисуса, так и его учеников были женщины (см. выше главу 6), а это значит, что Иисус не ставил излишнюю строгость оправданной.

Семейная тема продолжается далее в «антитезе», посвящённой заповеди выдавать жене разводное письмо при разводе:

Сказано также, что если кто разведётся с женою своею, пусть даст ей разводную. А я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины любодеяния, тот подаёт ей повод прелюбодействовать. И кто женится на разведённой, тот прелюбодействует.

Мф 5:31–32; ср. Лк 16:18

Здесь также нет отмены ветхозаветной заповеди: Иисус не говорит, что выдавать разводное письмо не надо, но лишь высказывает мнение, что для развода существует только одна уважительная причина, а именно — супружеская измена. (С учётом предыдущей «антитезы» интересно, допускал ли Иисус развод в том случае, если один из партнёров по браку засмотрелся или регулярно засматривается на кого-то постороннего? Вполне возможно.)

Очень многие исследователи обращают внимание на то, что в Евангелии от Марка запрет на развод сформулирован в более ригористической форме. Там приводится следующая сцена:

Подошли фарисеи и спросили, испытывая его (Иисуса): «Позволительно ли разводиться мужу с женою?» Он сказал им в ответ: «Что заповедал вам Моисей?» Они сказали: «Моисей позволил писать разводное письмо и разводиться». Иисус сказал им в ответ: «По жестокосердию вашему он написал вам эту заповедь. В начале же создания, Бог мужчину и женщину сотворил их. Поэтому оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут два одной плотью; так что они уже не двое, а одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает».

В доме его ученики его опять спросили о том же. Он сказал им: «Кто разведётся с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует от неё. И если жена разведётся с мужем своим и выйдет за другого, прелюбодействует».

Мк 10:2–12

Как гласит наиболее распространённая гипотеза, ригоризм Мк 10:2–12 аутентичен (Иисус запретил развод при любых обстоятельствах), Матфей же смягчил это учение, снабдив его оговоркой. Эта гипотеза возможна, но вызывает сомнения в том смысле, что при ней нарушается логика марковского отрывка. Если Моисей допустил развод (пусть даже «по жестокосердию» израильтян), но при этом любой развод представляет собой прелюбодеяние, то выходит, что Моисей дал санкцию на нарушение одной из собственных же важнейших заповедей («не прелюбодействуй»)! Поэтому представляется более вероятным, что Марк также допускал исключение («кроме вины любодеяния»), но не оговорил его, считая самоочевидным. Матфей же, редактируя Марка (см. также Мф 19:3–12), не смягчил радикальное учение Иисуса, а лишь снял недоразумение, которое могло возникнуть.

Таким образом, учение Иисуса и в данном случае не идёт вразрыв с иудаизмом, но должно рассматриваться в контексте богословской полемики своего времени. Например, одна ведущая богословская школа иудаизма («дом Гиллеля») допускала развод по очень широкому спектру причин (несовместимость супругов, неумение жёны готовить и т. д.). Другая ведущая богословская школа («дом Шаммая») считала, что развод допустим лишь по одной причине: если жена изменила мужу. Соответственно, получается, что Иисус в данном случае становится на сторону фарисейской школы Шаммая (заметим, школы наиболее строгой в вопросах соблюдения Торы!).

Следующая «антитеза» касается ветхозаветных повелений соблюдать клятвы: Лев 19:12 («не клянитесь именем Моим во лжи»), Втор 23:21 («если дашь обет Господу Богу твоему, немедленно исполни его»).

Ещё слышали вы, что сказано древним: «Не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои». А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землёю, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или чёрным. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого.

Мф 5:33–37

Опять же об отмене ветхозаветной заповеди здесь и речи быть не может. Иисус не говорит, что клятвы соблюдать не обязательно. Напротив, вся его аргументация построена на том, что к клятвам надо относиться предельно серьёзно: во-первых, потому что при этом так или иначе поминается Бог, а поминать имя Божие «всуе» запрещено (Исх 20:7). Во-вторых, потому что человек не властен над своей судьбой («не можешь ни одного волоса сделать белым или чёрным»): он может пообещать что-то, а затем по слабости или обстоятельствам не выполнить, и тогда на нём будет большой грех. Всё это наводит даже на мысль, что Иисус не столько отменяет клятвы в принципе, сколько ограничивает их особыми сакральными исключительными случаями. Нечто вроде такого обета он и сам произнёс на последней в своей жизни трапезе с учениками: «Истинно говорю вам: я уже не буду пить от плода виноградного до того дня, когда буду пить новое вино в Царстве Божием» (Мк 14:25).

Опять же в поучении Иисуса нет ничего принципиально нового. Ещё Екклесиаст призывал клясться пореже (причём по сходной причине): «Не торопись языком твоим, и сердце твоё да не спешит произнести слово пред Богом, потому что Бог на небе, а ты на земле... когда даёшь обет Богу, то не медли исполнить его... лучше тебе не обещать, нежели обещать и не исполнить» (Еккл 5:3–4). Пророк Осия сетовал на распространённость клятв («клятва и обман... крайне распространились» Ос 4:2). А вот типичное предупреждение: «Не приучай уст твоих к клятве и не обращай в привычку упоминать в клятве имя Святого... клянущийся непрестанно именем Святого не очистится от греха» (Сир 23:8–10). Во времена Иисуса ессеи клялись лишь в самых исключительных случаях, в остальном же клятв избегали (Иосиф Флавий, «Иудейская война» 2.135). Одним словом, Иисус и здесь не говорит чего-либо нового, но лишь призывает строже соблюдать уже данные правила. Проблему он должен был рассматривать как весьма актуальную, поскольку клятвы можно было в изобилии услышать в быту: на рынках и при сделках («клянусь небом, хорошее вино!», «клянусь Иерусалимом, невеста получит большое приданное!»). С годами Иисуса всё больше и больше возмущало такое неблагоговейное отношение к святыне.

В связи с Мф 5:33–37 отметим и то, что этот отрывок позволяет лучше понять мироощущение самого Иисуса: как он видел вселенную, мир вокруг себя. У него было поразительно развито ощущение сакрального, ощущение присутствия Божьего вокруг. Глядя на землю, расстилающиеся вокруг поля, он видел в них «подножие ног» Творца, а глядя на небесный свод, понимал, что глядит на престол Божий. С благоговением ступал он в Иерусалим, думая о том, что именно этот город почтил особым присутствием Бог («город великого Царя»)...

Следующая «антитеза» касается принципа lex talionis («око за око, зуб за зуб»), вошедшего в Ветхий Завет (Исх 21:24; Лев 24:20; Втор 19:21) из стандартной практики ближневосточного права.

Вы слышали, что сказано: «Око за око и зуб за зуб». А я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. И кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду. И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся.

Мф 5:38–42; ср. Лк 6:29–30, 34; Фома 95:1–2

В этом отрывке часто видят квинтэссенцию евангельской этики (что справедливо) и её радикальное отличие от этики ветхозаветной (что уже не совсем справедливо). Прежде всего, зададимся вопросом: отменяется ли здесь принцип «око за око»? Ничуть. Дело в том, что этот принцип связан с юридической сферой и означает, что наказание должно быть адекватно преступлению. (Разумеется, ко временам Иисуса он уже давно не применялся в буквальном смысле: т. е. никто не выбивал никому глаза, но речь шла лишь о должной компенсации, часто финансовой, и должном воздаянии.) Иисус здесь не говорит, что этот принцип справедливости должен быть отменён и что судьи, рассматривающие дела, не должны основывать на нём свои решения. Он обращается к сфере личной этики: если у тебя лично хотят отсудить рубашку или часть имущества, не сопротивляйся! На первый взгляд это очень странный совет. Однако здесь отражена исключительно важная часть Иисусова учения: богатство, да и вообще имущество, является преградой между Богом и человеком. Согласно известной метафоре, «удобнее верблюду войти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мк 10:24). Поэтому если кто-то хочет забрать часть имущества, подставь ему «другую щеку»: пусть забирает, ибо тем самым он отнимает лишний барьер между тобой и Создателем. Аналогично и с денежными долгами: не надо требовать их назад не только потому, что это может быть немилостиво по отношению к должнику, но и потому, что лишние деньги блага не приносят. Красной линией сквозь проповеди Иисуса проходят призывы отказываться от имущества, раздавать его и делиться им.

На втором плане здесь присутствует мотив неотмщения («кто ударит тебя в правую щеку...»). Вопреки популярному мнению восходит он ещё к Ветхому Завету. Скажем, сама Тора призывает: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего» (Лев 19:18). В ней приводится такой педагогический пример: «Если найдёшь вола врага твоего или осла его заблудившегося, приведи его к нему. Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его: развьючь вместе с ним» (Исх 23:4–5). В пророческой традиции древнего Израиля мы видим подчас образцы удивительного долготерпения и кротости: «Я предал хребет мой биющим и ланиты мои поражающим; лица моего не закрывал от поруганий и оплевания» (Ис 50:5–6). Очень велика вероятность того, что последний стих оказал влияние на Иисуса.

Однако вряд ли Иисус был сторонником радикального пацифизма и телячьей покорности, каким его часто изображают. Когда его оскорбляли или критиковали, он не отмалчивался, а возражал, причём подчас резко, и переходил в наступление (напр., Мк 7:1–15). Обращая внимание на необходимость этической принципиальности, он использовал даже военную метафору: «Не мир пришёл я принести, но меч» (Мф 10:34). (И, кстати, о мече: насколько можно судить, он иногда разрешал и носить меч в целях самообороны: см. Мф 26:51 и Лк 22:36.) Хотя и то верно, что никакие его высказывания не дают ни малейшего обоснования для теории священной войны. Напротив, в его словах можно угадать явный антивоенный подтекст и критику призывов некоторых еврейских группировок к антиримскому восстанию («кто принудит тебя идти с ним одно поприще...» — вероятно, речь о римских солдатах, которые иногда требовали помощи от крестьян в переноске поклажи). Иисус выступал за сопротивление, но это сопротивление было гораздо больше сродни тому, которое впоследствии применял Махатма Ганди (который отчасти и вдохновлялся Нагорной проповедью!) или Мартин Лютер Кинг, чем то, которое отстаивали террористы-зелоты. Когда Иисус был ещё ребёнком, соседний с Назаретом город Сепфорис был сожжён и разорён римскими войсками после неудачного восстания галилеян (4 год до н. э.). Иисус должен был много раз слышать страшные рассказы родителей и взрослых о массовых казнях, убийствах и изнасилованиях, которые обрушились на его народ. Но если в сердцах многих его соотечественников подобные рассказы лишь разжигали ненависть к иноземным захватчикам, Иисус сделал для себя вывод: Бог не благоволит вооружённому восстанию, причём не только не становится на сторону восставших, но и обрушивает на них свой гнев. И если есть путь борьбы с Римом, его легионами и идеологией, это может быть лишь путь ненасильственный. (Любопытно, что Иисус оказался прав: в конечном итоге мощь языческого Рима была сокрушена не пламенем национально-освободительного восстания евреев, но мирным распространением христианства с его этикой любви и ненасилия.)

И, наконец, финальная «антитеза» посвящена ветхозаветной заповеди «любить ближнего как самого себя» (Лев 19:18).

Вы слышали, что сказано: «Люби ближнего твоего» (и ненавидь врага твоего). А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу своему восходить над злыми и добрыми, и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, то какая вам награда? Не то же ли самое делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?

Мф 5:43–47; ср. Лк 6:27–28, 32–35

Ещё раз подчеркнём, что заповедь любить ближнего здесь никоим образом не критикуется и даже не умаляется. В другой ситуации Иисус назовёт её одной из двух величайших заповедей, которые должны определять жизнь каждого человека (Мк 12:28–31).

Вопреки расхожему мнению даже это поучение Иисуса не является каким-то особенно уникальным. Ещё Ветхий Завет призывал делать добро к врагам. В дополнение к уже цитировавшимся выше отрывкам: «Если голоден враг твой, накорми его хлебом; если он жаждет, напои его водой» (Притч 25:21). (Поразительно, что когда апостолу Павлу понадобится призвать римскую христианскую общину к милостивому отношению к своим врагам, он сошлётся именно на этот стих из Притчей, а не на слова Иисуса. Не вполне ясно, с чем это связано, но как минимум отсюда мы видим: соответствующие поучения Иисуса не воспринимались как нечто абсолютно уникальное.) Идея, что подражание Богу включает милость к грешникам, встречалась даже в языческой философии: например, у Сенеки («О благодеяниях» 4.26.1 — впрочем, Сенека настроен несколько скептически) и Марка Аврелия (9.11). Еврейские учителя обращали внимание на слова псалмопевца: «Благ Господь ко всем, и щедроты Его на всех делах Его» (Пс 144:9). «Ко всем» — это значит в том числе и к грешникам, из чего выводилась необходимость быть милостивым ко всем. Учение Иисуса здесь не уникально, хотя и в своей краткой афористичности явно выделяется из ряда подобных поучений.

Интерес представляет следующий вопрос: каким образом Иисус согласовывал эти учения со своей апокалиптической проповедью? На первый взгляд он создал себе глубокое противоречие. Ибо, с одной стороны, Иисус призывает слушателей не мстить своим врагам, но любить их, беря пример с Творца, который не наказывает своих обидчиков (то есть грешников). С другой стороны, он при этом призывает покаяться, ибо Творец вот-вот накажет грешников геенной огненной. Хотя очень многие богословы занимались вопросом о том, как соотносятся эсхатология и милосердие, как ни странно, почти никто из историков не задумывался всерьёз над проблемой, что именно привело Иисуса к вышеупомянутому противоречию и как он его решал.

Из предлагавшихся решений особого внимания заслуживает гипотеза немецкого библеиста Герда Тайсена. С точки зрения Тайсена, отсрочка обещанного Иоанном Крестителем Конца произвела на Иисуса глубочайшее впечатление. Однако Иисус не разочаровался в апокалиптике и в Иоанне Крестителе (как полагает «семинар по Иисусу»), а пришёл к выводу, что Бог явил людям милость, дал время для покаяния. И эта отсрочка стала для Иисуса не точкой скепсиса и разочарования, а источником новой радости и оптимизма: Бог являет себя как Бог доброты и милосердия. А значит, любой, кто хочет быть с Богом, должен подражать ему в этом качестве.

Добавим к этому, что Иисус мог черпать дополнительное вдохновение из ветхозаветной Книги Ионы. В этой книге рассказывается следующий полусказочный сюжет: Бог призвал пророка Иону возвестить скорую гибель языческому городу Ниневия. Ионе не хотелось идти в Ниневию, поэтому он сел на корабль, отправлявшийся в диаметрально противоположном направлении (в Таршиш, то есть Испанию). Но Богу всё же было угодно, чтобы Иона исполнил своё предназначение: на море началась буря. Пророк попросил выкинуть его за борт, но не погиб: его проглотила большая рыба, которая выплюнула его спустя несколько дней, доставив к нужному месту на суше. Иона пришёл-таки в Ниневию, проповедал ей скорый суд, но жители покаялись и... суд не наступил. Иона ужасно расстроился. Он вышел из города и сел под большим растением, которое давало ему тень. Налетел знойный ветер и спалил дерево. Иона расстроился ещё больше и просил себе смерти. И тогда Бог сказал (этим заканчивается книга): «Ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил... Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более 120 000 человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» (4:10–11).

Иисус несколько раз говорит о «знамении пророка Ионы» (Мф 12:38–41/Лк 11:29–32). Что это за знамение? Последующие толкователи, начиная с самих евангелистов, видели здесь в первую очередь намёк на воскресение: Иона был некоторое время в чреве рыбы, а потом вышел на свет, то есть (метафорически) воскрес. Однако основная-то тема Книги Ионы состоит вовсе не в приключениях в китовьем брюхе: это книга о покаянии, нежданном явлении милости Божьей и отмене или отсрочке Суда. Вполне вероятно, что, не видя исполнения скорых апокалиптических предсказаний, Иисус сделал вывод, что Бог снова, как и во времена Ионы, явил свою милость: дал покаяться. А раз это событие повторяется, значит, тем более, Бог есть Бог милосердия, и с него надо брать пример.

4. Итоги: старое и новое в этике Иисуса

Подводя итоги, ещё раз задумаемся о соотношении старого и нового в учениях Иисуса. С одной стороны, нового вроде бы очень мало. Каждое учение Иисуса уходит корнями в Ветхий Завет, и практически каждое имеет параллели в иудаизме, а то и греко-римской религии. Скажем, призывы воздерживаться от гнева и похоти он должен был слышать с юности в синагоге: в священных Писаниях и от учителей Закона. Не мог не сталкиваться он часто и с проповедью нестяжательства: в библейских текстах и из уст Иоанна Крестителя. В плане учения о разводе он высказал позицию почти идентичную школе Шаммая, о которой не мог не знать. Приведённые нами примеры легко умножить, рассматривая учения Иисуса по другим вопросам. Если задуматься, то удивляться этому не приходится. Ведь мы уже знаем, что Иисус рассматривал себя не как учитель новых истин, а как апокалиптический вестник покаяния (т. е. «возвращения» к заповедям Божиим: см. Мк 1:15 и выше главу 5). Сама концепция покаяния предполагает, что люди должны вернуться к нормам, уже существующим, а не усвоить новые, ранее не известные. Поэтому нет ничего удивительного в том, что учениям Иисуса есть много параллелей в Торе, у Пророков и последующих учителей Израиля. Собственно, это даже и не параллели (как если бы люди независимым путём дошли до своих учений), а влияния: Иисус выработал свою позицию, размышляя над текстами Писаний, слушая фарисеев и Иоанна Крестителя, а также других учителей.

С другой стороны, совершенно неправильно представлять себе Иисуса как посредственного начётчика, способного лишь повторять то, чему его научили традиционные авторитеты. Ибо традиция — вещь многогранная и часто противоречивая. Скажем, Ветхий Завет содержит не только призывы отказаться от мести (Лев 19:18), но и «блажен, кто разобьёт младенцев твоих о камень» (Пс 136:9). Не только историю Руфи и Вооза, отказавшихся от национально-этнических предрассудков, но и призывы Ездры к сегрегации. Не только понимание субботы как института социального и гуманного (Ис 58), но и историю о том, как по приказу Моисея некий человек был побит камнями за то, что собирал дрова в субботу (Числ 15:32–36). Экзегеза прошлого, иудейская и христианская, обычно не отдавала себе отчёта в том, что имеет дело именно с противоречиями, а не просто разными сторонами одной и той же медали. Однако каждый человек всегда решал для себя вопрос: что для него приоритетнее? Хотя бы на уровне: какие отрывки любимые, какие в наибольшей степени определяют поведение и взгляд на мир? И вот именно здесь проявляется нечто очень важное в подходе Иисуса к Торе и традиции. Образцы, на которые он ориентируется, — это точки максимального гуманизма традиции, максимальной заботы о человеке. Причём соответствующие мотивы Торы и традиции Иисус не просто принимает во внимание как второстепенную часть общей картины, но ставит во главу угла, в свете их рассматривает всё остальное. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что в учении Иисуса древнеизраильская гуманистическая традиция достигает своего апогея и наибольшего расцвета.

Глава 8. Притчи

Притчи — одна из самых ярких и нестандартных особенностей евангельской традиции. Согласно Евангелию от Марка, в своей проповеди Иисус использовал их постоянно («без притчи не говорил им» Мк 4:34). Если в рассмотренных выше этических поучениях необычность Иисуса заметна не сразу, то в притчах она бросается в глаза. Притчи дразнили, провоцировали, раскрывали перед слушателями спектр новых и необычных возможностей.

Из всех дошедших до нас высказываний Иисуса притчи наиболее трудны для понимания. Дело в том, что их образный язык нередко может быть понят по-разному, и для уверенности в истолковании необходимо знать контекст. Между тем для большинства притчей контекста мы не знаем. Поэтому среди древних и нынешних комментаторов нередки принципиальные разногласия не только относительно аутентичности тех или иных конкретных притчей, но и относительно их значения. Подчас эти разногласия существенно влияют на наше понимание Иисуса.

1. Вызов

Впрочем, при всех разногласиях современных исследователей, им удалось обнаружить не замеченный ранее провокационный потенциал этих текстов. Особенная заслуга в этом смысле принадлежит учёным из «семинара по Иисусу» (см. выше главу 5). Они обратили особое внимание на притчи о горчичном зерне и о закваске, считая их ключом к необычности Иисуса.

И сказал (Иисус): чему уподобим Царство Божие? Или какой притчей изобразим его? Оно — как зерно горчичное, которое, когда сеется в землю, есть меньше всех семян на земле; а когда посеяно, всходит и становится больше всех злаков, и пускает большие ветви, так что под тенью его могут укрыться птицы небесные.

Мк 4:3–32; ср. Мф 13:31–32/Лк 13:18–19; Фома 20:1–4.

Скорее всего, эта притча действительно была произнесена Иисусом, а не вложена в его уста поздним преданием. (Хотя остаётся вопрос о том, какая из её форм — Марка, Матфея, Луки или Фомы — ближе всего к оригиналу.) В пользу этого говорит её наличие сразу в нескольких источниках: Марк, (свидетельства Матфея и Луки восходят к одному и тому же Q; см. главу 1) и Фома. Вместе с тем мало-мальски весомых доводов против достоверности не видно.

С толкованием, казалось бы, всё ясно: Царство превращается из маленького зёрнышка в большое могучее древо. Для древней христианской экзегезы был типичен, например, такой ход мыслей: «А (евангельская) проповедь, кажущаяся вначале незначительной, когда она посеяна — в душе ли верующего или во всём мире, — не превращается в злак, а вырастает в целое дерево, так что птицы небесные, под которыми мы должны понимать или души верующих, или силы, непрестанно занятые служением Богу, приходят и живут в ветвях его. Под ветвями евангельского дерева, мне кажется, нужно понимать различие догматов, на которых успокаивается каждая из вышеуказанных птиц» (Иероним).

Не отрицая наотрез иеронимовой морали, однако, задумаемся: а разве горчица — это дерево? Многие комментаторы толковали эту притчу так, словно вместо горчицы в ней упомянута смоковница или ливанский кедр. Между тем горчица — не только не могучее дерево, но и вовсе не дерево: это непрезентабельного вида трава (семейства крестоцветных). Даже самая высокая горчица немногим выше человеческого роста. И надёжным гнездовьем для птиц она стать не может (а если на ветках какой-нибудь переросшей горчицы и усядутся птицы, это будет большой неприятностью для фермера — они поклюют посевы). Вообще горчица хорошо разрасталась, а потому в Палестине времён Иисуса её считали скорее сорняком, чем полезным растением. Плиний Старший отмечает, что, если в сад попала горчица, избавиться от неё потом практически невозможно («Естественная история» 19.170–171). Почему же Иисус приводит такое странное сравнение для Царства Божьего? Почему не величественная и благородная смоковница?

Исследователи из «семинара по Иисусу» (Р. Фанк, Д. Кроссан) отталкивались от того факта, что кедр и смоковница были обычным в древнееврейских и вообще ближневосточных текстах образом могущественной империи. Например, у пророка Иезекииля великую империю олицетворяет ливанский кедр: «...на высокой горе Израилевой посажу его, и пустит ветви, и принесёт плод, и сделается величественным кедром, и будут обитать под ним всякие птицы, всякие пернатые будут обитать в тени ветвей его...» (Иез 17:22–23). У пророка Даниила похожим образом изображается апокалиптическое древо (Дан 4:12, 20–22). Почему же Иисус берёт в качестве образа Царства традиционный сюжет, но вместо кедра или смоковницы подставляет сорную траву? В «семинаре по Иисусу» усматривают здесь прямой вызов апокалиптическим чаяниям Израиля и даже насмешку над ними. Никакого торжествующего и победного прихода Царства Божия, создания израильской теократии на земле, не предвидится: израильтянам придётся довольствоваться лишь «горчицей». Тем самым Иисус всё-таки был не апокалиптическим вестником, а колким социальным сатириком, насмешником над традиционным надеждами.

К сожалению, научная полемика вокруг подобных выкладок семинара была на редкость не конструктивна. Очень многие учёные вообще отказались признавать значимость горчицы: дескать, если бы Иисус сказал вместо этого про смоковницу, ничего бы не изменилось. (Это очень странная позиция: если бы Иисус упомянул вместо смоковницы любое другое дерево — дуб, ёлку, кипарис, пальму, баобаб и т. д., — изменение в символе можно было бы считать случайным. Но если вместо дерева взята трава, это всё же требует объяснения. Галилейские крестьяне, часто сталкивавшиеся и со смоковницами, и с горчицей, не могли бы не заметить разницу.) От одного экзегета автору этих строк приходилось слышать и вовсе экзотическую идею: будто Иисус говорил-таки про смоковницу, а евангелисты переделали её в горчицу. Можно лишь удивляться, с какой стати им понадобилось менять столь традиционный и понятный символ на столь неблагородный и даже смутительный. Другие комментаторы заняли агностическую позицию: мол, гарантировать необычность символа нельзя, поэтому при попытках понять Иисуса лучше полностью сбросить со счётов данную притчу. (Эта позиция не только лукавая, но и по-научному опасная: разве не следует уделять особое внимание именно тем текстам, которые содержат нечто особенно необычное?) В русскоязычной литературе можно встретить ещё такую версию: мы вообще не знаем, какое растение назвал Иисус, ибо до введения общей латинской номенклатуры в XVIII веке существовала большая путаница в названиях видов. Однако подобный скептицизм неоправдан: для таких распространённых растений, как смоковница, дуб, кедр, горчица и т. д., наименования были устойчивыми. Со своей стороны, семинар, торжествовавший победу антиклерикального Иисуса, практически не рассматривал альтернативные возможности понимания горчицы.

В прошлых главах мы уже видели, что считать весть Иисуса апокалиптической есть все основания. Поэтому рассматривать притчу о горчичном зерне как антиапокалиптическую не стоит, если для этого не найдётся веских причин. Но существуют ли такие причины? Нельзя ли найти какой-нибудь правдоподобный смысл, который находил бы для этой притчи органичное место в Иисусовой вести, как мы её обрисовали ранее? Думается, такой смысл лежит на поверхности: в 20-х годах первого столетия апокалиптическое Царство с приходом «Сильнейшего», сжигающего нечестивцев как солому и гнилые деревья, пока ещё явило себя лишь в виде скромного движения Иисуса. Это движение не снискало себе земной славы: двенадцати апостолам было далеко до восседания на двенадцати престолах, все они жили впроголодь и скитались, вызывая всё большее неодобрение социальной и религиозной элиты, но обретая благодарную аудиторию среди «грешников» (сборщиков податей, нечестных торговцев, проституток и т. д.). Скорее всего, притча о горчичном зерне представляет собой образное и слегка самоироничное описание Иисусом его собственной деятельности: дескать, смоковница пока не получилась (Бог из милости временит с апокалиптическим Судом и Царством), поэтому будем довольствоваться горчицей, которая вовсе не так уж и плоха. Сорная горчица — это образ Иисусова движения. Отрицания апокалиптических чаяний здесь нет, но есть определённая насмешка над тем, сколь упрощённо понимали их многие соотечественники Иисуса.

Следующий важный ключ «семинар по Иисусу» находит в притче о закваске, которую мы находим в материале Q и в Евангелии от Фомы:

Царство Небесное подобно закваске, которую женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не скисло всё.

Мф 13:33/Лк 13:20–21; ср. Фома 96:1–2

Опять же вроде всё ясно: образ чего-то маленького, что постепенно стало большим; Иисус выражает надежду на скорый приход величественного апокалиптического Царства. Однако в «семинаре по Иисусу» справедливо обратили внимание на необычные особенности притчи.

• Закваска. В иудаизме закваска, как правило, была символом отрицательным, связанным с испорченностью. Не случайно перед Пасхой (праздником в честь исхода из египетского рабства, который также часто рассматривался как прообраз апокалиптического Избавления) всю закваску надлежало убрать из дома: пасха и закваска не совместимы. Апостол Павел, будучи воспитан в иудейской традиции, использует этот образ: «Очистите старую закваску... ибо вы бесквасны... станем праздновать не со старой закваской, не с закваской порока и лукавства, но с опресноками чистоты и истины» (1 Кор 5:7–8). Даже сам Иисус в другой ситуации использовал этот символ как отрицательный: «Берегитесь закваски фарисейской» (Мк 8:15). Возникает поэтому вопрос: почему в Мф 13:33/Лк 13:20–21 для Царства Божьего использован образ со столь устойчивой негативной репутацией?

• Женщина. Разумеется, иудаизм не был женоненавистнической религией, но всё же он был глубоко патриархален. Активное использование для Царства Божьего женского образа — женщины ассоциировались больше со сферой профанного, чем сакрального, — требует объяснения (особенно в ситуации, когда женщина соединена с закваской).

Заурядно бытовой образ на поверку оказывается не таким простым. «Семинар по Иисусу» видит здесь одно из указаний на девальвацию религиозных ценностей: то, что ранее было сакральным и значимым («опреснок»), лишается ценности, ибо Царство Божие ассоциируется не с опресноком, а с закваской. Здесь открывается большой простор для понимания Иисуса как светского критика иудейских (а имплицитно и христианских!) религиозных обычаев и даже как провозвестника отнюдь не апокалиптического Царства, а секулярного гуманизма XX–XXI веков...

Полемика по этой притче велась всё в том же малоконструктивном русле, что и по притче про горчичное зерно, и с использованием примерно того же стандартного набора аргументов. К сожалению, очень мало кто замечал, что особенности, отмеченные «семинаром по Иисусу», совсем не обязательно должны вести к образу светского секулярного мудреца. Почему не считать, что здесь отражены всё те же особенности Иисусова движения, о которых мы говорили чуть выше? Скажем, образ женщины: мы знаем, что женщины были среди учеников Иисуса и активно помогали проповеди о Царстве (см. выше главу 6). Символ закваски в этом случае может намекать не на объективную характеристику вести Иисуса, а на её субъективное восприятие религиозными авторитетами. Иными словами, притча о закваске действительно направлена против стереотипов, но не ставит себе целью постмодернистское низвержение всего и вся. Для антиномистского или антиапокалиптического её понимания нет достаточных оснований. Наблюдения «семинара по Иисусу» верны, но не опровергают концепцию Иисуса как апокалиптического пророка.

2. Притчи о покаянии

Как мы показали в главе 5, в центре проповеди Иисуса стоял призыв к покаянию в преддверии скорого Царства (Мк 1:15). Неудивительно поэтому, что притчи о покаянии занимают важное место в евангельской традиции. Одна из таких притч являет собой квинтэссенцию того, как Иисус представлял себе покаяние. Это знаменитая притча о блудном сыне.

У одного человека было два сына. И сказал младший отцу: «Отец! Дай мне полагающуюся мне часть имущества». И отец разделил им имущество. По прошествии немногих дней младший сын, собрав всё, пошёл в дальнюю сторону и там расточил имущество своё, живя распутно. Когда же он промотал всё, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошёл, пристал к одному из жителей той страны, а тот послал его на поля свои пасти свиней. И он рад был наполнить чрево своё рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: «Сколько наёмников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю с голода». Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отец! Я согрешил против Неба и пред тобою и уже недостоин называться твоим сыном. Прими меня в число наёмников твоих». Встал и пошёл к отцу своему.

И когда он был ещё далеко, увидел его отец его и сжалился; и побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: «Отец! Я согрешил против Неба и пред тобою и уже недостоин называться твоим сыном». А отец сказал рабам своим: «Принесите лучшую одежду и оденьте его. И дайте перстень на руку его и обувь на ноги. И приведите откормленного телёнка, и заколите. Станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мёртв и ожил, пропадал и нашёлся». И начали веселиться.

Старший же сын его был на поле. Возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование и, призвав одного из слуг, спросил: «Что это такое?» Он сказал ему: «Брат твой пришёл, и отец твой заколол откормленного телёнка, потому что принял его здоровым». Тот рассердился и не захотел войти. Отец же, выйдя, звал его. Но он сказал отцу: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козлёнка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими. А когда этот сын твой, расточивший имущество своё с блудницами, пришёл, ты заколол для него откормленного телёнка!» Он же сказал ему: «Сын мой! Ты всегда со мною, и всё моё — твоё. А о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой был мёртв — и ожил, пропадал — и нашёлся».

Лк 15:11–32

Хотя эта притча содержится лишь в одном позднем источнике (Евангелие от Луки), она явно принадлежит Иисусу. Сюжет её в отличие от двух вышеперечисленных прост и понятен. (Не исключено, кстати, что он не выдуман Иисусом, а взят из реальной жизни.) Один из двух сыновей потребовал свою часть наследства ещё при жизни отца: в подтексте стоит, что отец ему только мешает (дескать, «ты зажился»), что он желает отцу смерти. Такое поведение даже по нашим меркам ни в какие ворота не лезет, а в патриархальном иудейском обществе I века оно воспринималось как ужасный грех, вопиющее попрание базовых моральных устоев и заповеди о почтении к родителям. Затем, усугубляя свою вину, младший сын покидает родину и отправляется на языческую чужбину, где живёт подобно язычникам, причём худшим из язычников (транжирит имущество с проститутками). Его постигает заслуженная расплата, которая, впрочем, делает его вину ещё более глубокой: денег больше нет, и ему приходится работать у язычников нищим свинопасом. (Свинья — самое презираемое животное для израильтян. Свиноводство было запрещено в Иудее, но культивировалось в Греции и Риме.) Вконец отчаявшись и даже раскаявшись («придя в себя»), он набирается смелости вернуться домой, рассчитывая быть принятым хотя бы на правах раба. Он добредает до дому, но отец кидается ему навстречу и даже не даёт договорить до конца заготовленную мольбу о прощении: блудного сына ждёт богатая одежда и роскошный ужин. Тем временем возвращается старший сын. Он возмущён и обижен: неужели его послушание ничего не стоило, что отец оказывает невиданные почести другому сыну, столь сильно его оскорбившему? Он не хочет даже войти в дом, и отец, выйдя, уговаривает его принять участие в радостном пиршестве о спасении сына...

Эта притча бессчётное число раз использовалась в христианской, да и не только христианской, проповеди. Зададимся, однако, вопросом: зачем её рассказал Иисус? Ясно, что подобные сюжеты не могут быть сведены к однозначным расшифровкам, но всё же: кого Иисус имел в виду в первую очередь под старшим и младшим братом? (Отец в притче, конечно, изображает самого Бога.) Контекст Луки и переклички с другими материалами традиции, видимо, позволяют дать ответ на этот вопрос. Проповедь Иисуса была обращена в первую очередь не к праведникам Израиля, которые соблюдали заповеди Торы, а к грешникам: людям, которые, подобно блудному сыну в притче, нарушали простейшие заповеди (не почитали родителей, пьянствовали, ходили к проституткам, распутничали и т. д.). Именно эти люди вызывали у него наибольшую боль и тревогу. Именно с ними он старался больше всего общаться, рассчитывая привести их к покаянию. Это вызывало непонимание и даже неприязнь у таких чистоплюев, как фарисеи, которые считали делом ниже своего достоинства якшаться с сомнительными личностями. Вот типичный случай:

Книжники и фарисеи, увидев, что он ест с мытарями и грешниками, говорили его ученикам: «Как это он ест и пьёт с мытарями и грешниками?» Услышав, Иисус говорит им: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные. Я пришёл призвать не праведников, но грешников к покаянию».

Мк 2:16–17

Евангельские инвективы в адрес грешной части фарисейства способствовали в последующем христианстве популярному представлению о фарисеях как о людях, погрязших в разного рода грехах, чуть ли не худших, чем мытарей и проституток. Поэтому значительная часть пафоса Мк 2:16–17 проходит мимо внимания многих читателей. Отнюдь не считая, что все фарисеи суть «лицедеи», Иисус принимает как само собой разумеющееся, что лучшей части фарисейства многие его поучения не нужны. Скажем, он призывал людей не гневаться — а многие фарисеи и сами пытались подражать великому учителю Гиллелю в долготерпении и кротости (см. выше главу 7). Он призывал людей следить за чистотой сердца в вопросах сексуальной морали, а фарисеи и сами боялись подобных грехов пуще огня. Он призывал руководствоваться в этике «золотым правилом»: «Во всём, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» (Мф 7:12/Лк 6:31), — но в разных формулировках «золотое правило» утверждалось и Гиллелем, и другими учителями иудаизма... Притча о блудном сыне прежде всего обращена к фарисеям и вообще людям, соблюдающим заповеди Торы. Иисус предлагает им не хулить его за небрезгливость, но самим преисполниться жалости к тем, кто вот-вот погибнет при наступлении апокалиптического Суда, — к «погибшим овцам дома Израилева» (Мф 10:6).

Сразу оговоримся: не надо думать, что подобная логика была чужда иудаизму. В главе 7 мы уже цитировали призывы к милосердию и прощению в еврейских текстах. Находим мы (правда, чуть в более поздний период) даже раввинистическую притчу, напоминающую притчу о блудном сыне. Она принадлежит рабби Меиру, который с её помощью изъяснял библейский стих Втор 4:30 («когда ты будешь в скорби, и когда всё это постигнет тебя в последствие времени, то обратишься к Господу, Богу твоему»). Притча такая: «С чем это можно сравнить? С тем, как один царский сын ступил на путь нечестия. Царь послал наставника его просить, чтобы тот вернулся домой. Сын ответил, что чувствует себя недостойным и глубоко смущённым, а потому вернуться не может. Но тогда педагог передал следующую весть: “Сын мой! Может ли сын стыдиться возвращения к отцу своему? И если ты возвращаешься, то не к отцу ли возвращаешься?”» (Деварим Рабба 2:3). Как и в притче Иисуса, отец здесь обозначает Бога, а сын со своими блужданиями — грешного человека.

Ещё одна короткая притча Иисуса развивает тему милости к грешникам следующим образом:

Фарисеи и книжники роптали, говоря: «Он принимает грешников и ест с ними!» Но он сказал им в ответ следующую притчу: «Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдёт за пропавшей, пока не найдёт её? А найдя, возьмёт её на плечи свои с радостью и, придя домой, созовёт друзей и соседей и скажет им: порадуйтесь со мною; я нашёл мою пропавшую овцу...»

Лк 15:2–6; ср. Мф 18:12–14; Фома 107

Помимо всего прочего, эта притча комментирует тот факт, который, видимо, всё больше и больше отличал миссию Иисуса от миссии Иоанна Крестителя. Хотя оба они призывали народ к покаянию, создаётся впечатление, что суровый аскет Иоанн, ожидавший «Сильнейшего» со дня на день, не ставил себе задачу положить все силы на спасение худших из соотечественников. Иисус же, который глубоко уверовал в милосердие Творца (см. выше главу 7), считал, что это милосердие ныне адресовано в первую очередь тем, кто дальше всех отошёл от Бога. Поэтому он предпочитал компании видных богословов и аскетов компанию («оставил 99 овец...»), пожалуй, менее приятную: проституток, коммерсантов и налоговых инспекторов. У фарисеев же такая стратегия вызывала некоторую ревность. Заметим, что они явно относились к Иисусу с уважением: философия «почему он ест с ними, а не с нами» понятна лишь в том случае, если они хотели видеть его членом своей компании (и Иисус далеко не всегда отказывал: Лк 7:36–49). По-видимому, он далеко не всегда критиковал сотрапезников, но вообще был незаносчивым и доброжелательным собеседником. Его притча-совет вести себя скромнее на трапезах (Лк 14:7–11; основана на Притч 25:6–7) отражает его собственное поведение.

Впрочем, был у этой проблемы ещё один аспект, который затрагивает притча о мытаре и фарисее:

Два человека вошли в Храм помолиться: один фарисей, а другой — мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: «Боже! Благодарю тебя, что я не таков, как прочие люди — грабители, обидчики, прелюбодеи или как этот мытарь. Пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю». Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо, но, ударяя себя в грудь, говорил: «Боже! Будь милостив ко мне, грешнику!». Сказываю вам, что этот пошёл оправданным в свой дом более, чем тот. Ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится.

Лк 18:10–14

Некоторые исследователи сомневаются в аутентичности этой притчи: по их мнению, Иисус ничего такого не говорил, а перед нами лишь отражение раннехристианской полемики с раввинистическим движением. Аргументы такие: здесь использовано понятие из богословия и лексикона апостола Павла («оправдание»), которым Иисус не пользовался; есть намёк на то, что для спасения достаточно веры, а не дел (опять же тема Павлова богословия).

Возможно, притча действительно дошла до нас в несколько отредактированном виде: скажем, Иисус мог не упоминать об «оправдании» (а сказать просто «...был более прав перед Богом»). Однако оснований сомневаться в принадлежности ему общего сюжета недостаточно. Притча хорошо вписывается в призывы Иисуса быть скромнее, не требовать для себя первых мест и вообще не быть о себе высокого мнения.

3. Притчи о Суде

Предыдущие материалы могут оставить однобоко «розовое» впечатление, если не помнить, что у Иисуса они были уравновешены темой Суда. В конце концов, при всей важности для него милости Божьей он всю жизнь оставался учеником Иоанна Крестителя и ждал, что совсем скоро для всего человечества наступит пора платить по счетам. Этот образ (расплаты по счетам) он регулярно использовал как в непосредственных этических поучениях, так и в притчах. Вот характерный пример:

Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с должниками своими. Когда начал он считаться, приведён был к нему некто, который должен был ему 10 000 талантов, а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и всё, что он имел, и заплатить. Тогда раб тот пал и, кланяясь ему, говорил: «Государь! Потерпи на мне, и всё тебе заплачу. Государь, умилосердившись над тем рабом, отпустил его и долг простил ему». Раб же тот, выйдя, нашёл одного из товарищей своих, который должен был ему 100 динариев, и, схватив его, душил, говоря: «Отдай мне то, что должен». Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: «Потерпи на мне, и всё отдам тебе». Но тот не захотел, а пошёл и посадил его в темницу, пока не отдаст долга. Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему всё бывшее. Тогда государь его призывает его и говорит: «Злой раб! Весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня. Не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как я помиловал тебя?» И разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.

Так и Отец Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его.

Мф 18:23–35

Сюжет притчи по житейским меркам неправдоподобен, но понятен. Дело происходит при каком-то очень богатом царском дворе, где 10 000 талантов не сумма и могут быть даны в долг, а также с лёгкостью прощены. Это гораздо выше, чем масштабы галилейского правителя Ирода Антипы с его ежегодным доходом в 200 талантов! Перед нами уровень достатка как минимум римского императора (только вряд ли кто-то из римских императоров был бы столь щедр). Значит, сцена условная. Некий гипотетический должник, задолжавший царственному кредитору столь гигантскую сумму, начинает требовать со своего собственного должника 100 динариев (сумму в 600 000 раз меньшую!). Царь воздаёт ему его же монетой...

В принадлежности этой притчи Иисусу иногда высказываются сомнения. Аргументы такие: во-первых, место действия и примеры очень уж далеки от галилейской среды, в которой вращался Иисус. Во-вторых, жёсткое содержание притчи (мотив восточной жестокости) плохо согласуется с остальным учением Иисуса. Однако с этим сложно согласиться. Что касается первого аргумента, то, как мы уже видели, нарисованная в притче картина жизни при дворцах крайне нереалистична. Именно так могли представлять себе её простые галилеяне: богачи, ворочающие такими суммами денег, что разница между 1000 талантов и 10 000 талантов не кажется ощутимой. Дневная зарплата самого Иисуса, когда он работал каменщиком, должна была составлять всего один динарий (т. е. для него и 100 динариев — очень много, а 10 000 талантов — как для нас, скажем, 100 миллиардов долларов). Что касается второго аргумента, то дело обстоит противоположным образом: данная притча прекрасно иллюстрирует один из основных аспектов учения Иисуса.

В отличие от Иоанна Крестителя, который бичевал пороки современников и грозил им страшными карами на апокалиптическом Суде, Иисус делал в своей проповеди основной упор на божественное милосердие. Однако, как мы уже не раз имели возможность убедиться, от темы Суда он вовсе не отказался: напротив, она составляла неотъемлемую часть его вести к Израилю. Состыковывая обе темы, Иисус учил, что прощение на Суде во многом (хотя и не исключительно — заповеди всё равно надо соблюдать!) обусловлено тем, в какой мере сам человек прощал своим обидчикам. Одно из ключевых прошений Молитвы Господней гласит: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» (Мф 6:12). Согласно другому бесспорно аутентичному речению: «Если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный. Если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших» (Мф 6:14–15).

По-видимому, Иисус любил иллюстрировать свою эсхатологическую этику притчами. Вот типичный пример:

У одного богатого человека был хороший урожай в поле и он рассуждал сам с собой: «Что мне делать? Некуда мне собрать плодов моих?» И сказал: «Вот что сделаю: сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и всё добро моё. И скажу душе моей: Душа! Много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись». Но Бог сказал ему: «Безумный! В эту же ночь душу твою возьмут у тебя. Кому же достанется то, что ты заготовил?»

Лк 12:16–20; ср. Фома 63

Если сделать скидку на преувеличение (размеры урожая), описываемая ситуация настолько жизненна, что отрывок даже трудно назвать притчей. Можно не сомневаться: перед нами типичный случай из проповеди Иисуса. Иисус приходит в город или деревню, где есть богач со своими планами на будущее (выстроить склады и амбары и т. д.). Интересно, как здесь описана собственническая психология такого богача: «житницы мои», «хлеб мой», «добро моё» — «мой, моя, моё...» И тогда Иисус обращается к нему со словами: «Так говорит Бог: ты безумец...» Здесь отражён один из ключевых мотивов его проповеди, о котором мы уже говорили в главе 7: богатство и вообще собственничество несовместимо с праведностью. Человеку не обязательно отдавать совсем уж всё и оставаться гол как сокол (хотя иногда и это может быть неплохо), но если он богат, он вряд ли войдёт в Царство Божие.

Принципиальная для этой темы ситуация разбирается в притче о богаче и Лазаре:

Один человек был богат, одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитаться крошками, падающими со стола богача. И псы, приходя, лизали струпья его. Умер нищий и отнесён был ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его. И в аду, будучи в муках, он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне его и, возопив, сказал: «Отец Авраам! Умилосердись надо мной и пошли Лазаря, чтобы омочил конец пальца своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени!» Но Авраам сказал: «Чадо! Вспомни, что ты получил уже доброе твоё в жизни твоей, а Лазарь — злое. Ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь. Кроме того, между нами и вами утверждена огромная пропасть, так что хотящие перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят».

Тогда сказал он (богач): «Прошу тебя, отец, пошли его в дом отца моего! У меня пять братьев. Пусть он засвидетельствует им, чтобы и они не пришли в это место мучения». Авраам сказал ему: «У них есть Моисей и Пророки; пусть слушают их». Он же сказал: «Нет, отец Авраам! Если кто из мёртвых придёт к ним, покаются». Тогда Авраам сказал ему: «Если Моисея и Пророков не слушают, то если бы кто и из мёртвых воскрес, не поверят».

Лк 16:19–31

Скорее всего, Иисус закончил притчу на ст. 26. Ст. 27–31 представляют собой концовку, которую дописали ранние христиане: то ли Луке, то ли кому-то из его предшественников показалось, что подобный сюжет нуждается в добавлении, учитывающем воскресение и христианскую проповедь. Последняя фраза отражает разочарование евангелиста относительно результатов иудеохристианской миссии: слишком многие «не поверили» в необходимость отказаться от богатства, услышав даже весть о воскресении Иисуса. (Предполагается, что воскресение Иисуса подтвердило правильность того, к чему он призывал.)

Притча о богаче и Лазаре ясно показывает, какую основную проблему с богатством видел Иисус. Богатство плохо не само по себе не потому, что, скажем, Бог не хочет, чтобы люди хорошо ели и пили, — напротив, именно такие, вполне материальные, блага обещаны в будущем веке! — а поскольку избыток средств означает, что человек не делится. Иисус же ещё от Иоанна Крестителя (Лк 3:10–11) усвоил, что делиться, причём делиться много, — фундаментальная обязанность человека, желающего войти в Царство Божие.

Отметим также любопытный поворот темы возмездия: не предполагается, что спасённые (попавшие на «лоно Авраама») не хотят помочь богачам. Здесь мы видим тонкую грань: при этой жизни богачи могут помочь страдальцам, но не хотят это делать; на «лоне Авраама» спасённые праведники будут хотеть избавить бывших богачей от страданий («хотящие перейти отсюда к вам не могут»), но у них не получится это сделать (между адом и высшим миром пролегает «огромная пропасть»).

Ещё одна иллюстрация к теме отказа от имущества — притча о жемчужине.

Подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошёл и продал всё, что имел, и купил её.

Мф 13:45–46

Мораль прозрачна: для обретения Царства («сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют» Мф 6:20) следует расстаться с имуществом («сокровищем на земле, где моль и ржа истребляют» Мф 6:19). Формулировка со словом «продать» не случайна: обычный способ исполнить заповедь об отказе от богатства — продать его, а деньги раздать неимущим.

Таким образом, притчи о грядущем возмездии занимают важное место в проповеди Иисуса. Некоторые из евангельских притч о Суде, однако, Иисусу приписаны, причём находятся даже в частичном противоречии с его учением. Один из примеров — притча о разумных и неразумных девах.

Подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху. Из них пять было мудрых, а пять — неразумных. Неразумные, взяв светильники свои, не взяли с собой масла. Мудрые же вместе со светильниками своими взяли масла в сосудах своих. И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в полночь раздался крик: «Вот, жених идёт! Выходите навстречу ему!» Тогда встали все девы и поправили светильники свои. Неразумные же сказали мудрым: «Дайте нам вашего масла, потому что светильники ваши гаснут». А мудрые отвечали: «Чтобы не случилось недостатка и у нас, и у вас, пойдите лучше к продавцам и купите себе». Когда же пошли они покупать, пришёл жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери затворились. После приходят и прочие девы, и говорят: «Господин! Господин! Открой нам!» Он же сказал в ответ: «Истинно говорю вам: не знаю вас». Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа!

Мф 25:1–13

Странная притча. В каких отношениях состоят девы и жених? Традиционная метафорика, описывающая будущий век, наводит на мысль, что все они должны быть его невестами. Но тогда получается, что он должен жениться на всех сразу?! Это невообразимо по еврейским и раннехристианским обычаям. Или у каждого из дев по одному жениху? Вряд ли, ибо упомянут только один, да и неясно, как толковать такое изобилие женихов на аллегорическом уровне. Если они спутницы жениха, то где невеста? Создаётся впечатление, что либо (менее вероятно) к евангелисту эта притча попала уже в испорченном виде, либо (более вероятно) чёткого соотнесения с бытовыми реалиями Палестины не предполагается.

Скорее всего, образы притчи основаны на распространённых в учёных и мистических иудейских кругах аллегорических толкованиях Песни Песен. Эта любовная эротическая поэма настолько красива, что даже аскетически настроенные учителя Торы не хотели от неё отказываться. Чтобы согласовать её с благочестивым обычаями, однако, они придумали ей аллегорическое толкование: мужчина — это Бог, а женщина — народ Израилев (или душа человеческая); детали любовной коллизии также получали иносказательное объяснение. (Интересно, что если в самой Песни Песен любовники не женаты, то последующие толкователи Церкви и Синагоги считали их мужем и женой или, по крайней мере, женихом и невестой.) По-видимому, тот факт, что дев в притче довольно много, указывает на то, что под девой имеется в виду душа верующего. Соответственно, описывается мистический апокалиптический брак: те души, которые трезвились и бодрствовали, сочетаются в небесном «браке» с Женихом (который здесь изображает Иисуса), а те, кто впал в расслабление, останутся вне торжества. Число «десять», видимо, здесь фигурирует как число еврейского «миньяна» (т. е. минимального количества членов молящейся общины). Намёк евангелиста: община (в данном случае иудеохристианская) делится на «разумных» (тех, кто ждёт скорого пришествия Мессии и готовится к нему) и «неразумных» (тех, в ком апокалиптическое ожидание ослабло). Масло в еврейских текстах часто символизирует благие дела (ср. Бамидбар Рабба 13:15–16). В ожидании Мессии иудеохристиане призваны неукоснительно соблюдать заповеди Торы...

Скорее всего, притча представляет собой творчество Матфея или его общины. Она отражает специфические проблемы христианства 80–90-х годов первого века, особенно задержку парусии (второго пришествия Иисуса), аллегорическое осмысление которой она предлагает. Вероятно, полемизирует евангелист и с ослаблением апокалиптических надежд в части иудаизма. Что сказал бы о морали этой притчи Иисус? Скорее всего, он одобрил бы призыв быть начеку в преддверии Царства («пастырская» проблема, с которой он сам сталкивался регулярно! Мк 13:33–37), но вряд ли ему бы понравилось поведение «дев», выставленных здесь в качестве образца. Их поведение по отношению к другим девам выглядит эгоистичным и своекорыстным. «Эгоизм дев, а также холодность и бессердечие жениха не отражают доброты и благожелательности, которая характерна для Иисусова благочестия. Они представляют собой настоящую пародию на его учение о щедрости и полной веры молитве» (Г. Вермеш). В какой-то степени автор притчи придерживается философии той части фарисейства, против которой были направлены вышерассмотренные притчи о блудном сыне, о мытаре и фарисее: лёгкая готовность довольствоваться только своим спасением (обратим внимание, как «разумные» девы отсылают «неразумных» прочь!). У Иисуса же, каким мы его видим в аутентичных притчах, основная забота была именно о грешниках, погибели которых он боялся.

Глава 9. Чудеса

Раннехристианские тексты рассматривают Иисуса не только как учителя или праведного царя, но и как чудотворца. Подчас создаётся даже впечатление, что своей прижизненной славой он был обязан именно своим чудесам (Мк 1:45), а не проповеди о покаянии. Свидетельства о чудесах Иисуса содержатся во всех слоях древнейшей традиции: у Марка, у Иоанна, в Q, особом материале Луки и особом материале Матфея. Для историка, который не хочет просто верить на слово всему, что написано, однако, возникает целый ряд проблем.

• Возможность чудес. Если рассуждать строго научно, сама возможность чудес не доказана (как, впрочем, и не опровергнута). Вправе ли историк вообще допускать возможность чуда? Разные учёные отвечают на этот вопрос по-разному. Одни исследователи отвергают любые чудеса по определению: все рассказы о чудесах они списывают либо на фантазии поздних рассказчиков, либо на легковерие очевидцев, либо на шарлатанство предполагаемого чудотворца. Другие исследователи (обычно верующие) признают, что не все в мире рассказы о чудесах достоверны, но некоторые из них вполне могут быть достоверны и что в случае хороших свидетельств можно допустить наличие чуда. Третья группа исследователей пытаются выработать нейтрально агностический подход: скажем, в случае с Иисусом можно установить, восходит ли тот или иной рассказ о чуде ко временам его проповеди или придуман позднее. Установив раннее происхождение тех или иных рассказов, они останавливаются и отказываются выносить вердикт относительно того, достоверны они или нет.

• Ограниченность наших познаний о мире. Ситуация осложняется тем, что проблема не сводится к выбору между чудом и вымыслом. Ибо кажущееся чудесным в одну эпоху может перестать быть таковым в другую. Самый простой пример: до относительно недавнего времени любой полёт по воздуху считался явлением сверхъестественным. В наши дни самолёты прочно вошли в быт. Или, если усложнить проблему: евангельские исцеления — это обязательно чудеса (если допустить достоверность) или, скажем, проявление «экстрасенсорных способностей» (существование которых многие допускают)? Понятно, что сами Евангелия ни о какой экстрасенсорике не говорят, но если допустить, что такие вещи существуют, было бы неосмотрительно отвергать их в качестве потенциального объяснения некоторых рассказов.

• Методология: проблема двойного стандарта. Рассказами о чудесах наполнена вся античная (да и не только античная) литература. Для объективного историка всегда встаёт проблема: подходит ли он к евангельским и неевангельским чудесам с одинаковыми критериями? Нет ли в нём предубеждённости в пользу первых в ущерб вторым? Готов ли он, к примеру, рассматривать рассказы о чудесном зачатии императора Августа с той же серьёзностью, с какой он рассматривает (если рассматривает) рассказы о безмужном зачатии Иисуса? Готов ли он подходить к жизнеописанию греческого чудотворца Аполлония Тианского с тем же доверием, с которым он (возможно) читает евангельские повествования о чудесах?

• Агиографические тенденции. Даже самый доброжелательный историк не может не признать, что в тенденциях агиографии увеличивать долю чудесного, а иногда находить чудеса там, где их нет. Многократные свидетельства тому мы находим в истории всех мировых религий. Скажем, католический святой Франциск Ксавье (1506–1551) не претендовал на чудотворчество, а ограничивался миссионерством. После его смерти ему было приписано множество чудес (включая превращение солёной воды в пресную, создание землетрясения и т. д.). Мухаммед не считал себя чудотворцем, но в ряде более поздних легенд он фигурирует в качестве такового.

Мы перечислили не все существующие проблемы, но уже отсюда видно, сколь сложна задача, стоявшая перед историком. Рискнём сказать, что на нынешнем уровне наших знаний о мире выносить сколько-нибудь уверенные суждения по данному вопросу неосмотрительно. С нашей точки зрения, следует избегать обеих крайностей: как огульного скептицизма («чудес не бывает»), так и наивной апологетики («евангелисты свидетельствуют — а они врать не станут»). Ограничимся пока лишь разбором ряда евангельских рассказов о чудесах и попробуем ответить на главный вопрос: восходят ли они ко временам самого Иисуса? Иными словами, думали ли уже современники, ученики Иисуса, что он совершает исцеления, изгоняет бесов, воскрешает мёртвых, укрощает стихии и т. д.? Если да, то как они это понимали? И какие возможности понимания открыты для нас? Мы, однако, будем осторожны в выводах и воздержимся от суждения по вопросу, творил чудеса Иисус или нет.

1. Экзорцизмы

Экзорцизмы — феномен, широко распространённый с древности до наших дней. (Вопрос о том, являются ли экзорцизмы и впрямь изгнаниями бесов или имеют сугубо психосоматическую природу, мы здесь рассматривать не будем.) Экзорцисты существовали и в еврейском, и в языческом мире, поэтому рассказы об Иисусе в этом смысле не уникальны.

Рассмотрим три рассказа об экзорцизмах Иисуса. Первый из них описывает происшествие в капернаумской синагоге.

В их синагоге был человек, одержимый нечистым духом. Он вскричал: «Иисус Назарянин! Ты пришёл погубить нас! Знаю тебя, кто ты — святой Божий!» Но Иисус запретил ему, говоря: «Замолчи и выйди из него!» Тогда нечистый дух, сотрясши его и вскричав громким голосом, вышел из него. И все ужаснулись, так что друг друга спрашивали: «Что это? Что это за новое учение, что он и нечистым духам повелевает со властью, и они повинуются ему?» И скоро разошлась о нём молва по всей окрестности в Галилее.

Мк 1:23–28; ср. Лк 4:33–37

По-видимому, этот рассказ не выдуман Марком, а восходит к реальному случаю в жизни Иисуса. Во-первых, способности Иисуса в нём не превосходят способностей обычного экзорциста, а слова, которые он говорит, также суть вполне стандартные формулировки. Словесный поединок между злым духом, который говорит в человеке, и экзорцистом — типичный феномен, причём приказание Иисуса («выйди...») имеет чёткий аналог в еврейском («цэ!») и арамейском («пок!») языках. Если бы сцена была выдуманной, для Иисуса, которого уже представляли себе Мессией и Спасителем мира, подыскали бы что-то более нестандартное. Во-вторых, хотя Марк исповедует Иисуса Мессией и Сыном Божиим, здесь нет попытки вложить соответствующую формулу в уста одержимого. Иисус признаётся всего лишь «святым Божиим». Выражение «святой Божий» не входило в число популярных христологических титулов.

Скорее всего, перед нами описание сцены, которая действительно произошла в капернаумской синагоге. Реакция толпы, как она здесь обрисована, вполне правдоподобна. Колдуны, целители, экзорцисты — такие люди были известны. Проповедники — тем более. На людей произвело впечатление, видимо, то, что Иисус сочетает в себе обе способности: он одновременно выступает в качестве учителя и проповедника — и при этом исцеляет. В иудейском контексте I века н. э. было естественно усмотреть в таком сочетании особый божественный знак, знак отмеченности Иисуса свыше. И сам Иисус, неожиданно обнаруживший в себе способности экзорциста (начинал он просто как миссионер и проповедник!), должен был задуматься о высшем смысле происходящего с ним.

Более сложный случай представляет собой сюжет с исцелением герасинского бесноватого. Действие его происходит на территории Десятиградия — области эллинистических городов, расположенной на противоположном по отношению к Галилее берегу Галилейского озера.

И пришли (Иисус с учениками) на другой берег (Галилейского) моря, в страну герасинскую. И когда вышел он (Иисус) из лодки, тотчас встретил его вышедший из гробниц человек, одержимый нечистым духом; он имел жилище в гробницах, и никто не мог связать его даже цепями, потому что многократно был он скован оковами и цепями, но разрывал цепи и разбивал оковы, и никто не в силах был укротить его. Всегда, ночью и днём, в горах и гробницах, кричал он и бился о камни. Увидев же Иисуса издалека, прибежал и поклонился ему и, вскричав громким голосом, сказал: «Что тебе до меня, Иисус, сын Бога Всевышнего? Заклинаю тебя Богом, не мучь меня!» Ибо Иисус сказал ему: «Выйди, дух нечистый, из этого человека!» И просил его: «Как тебе имя?» И он сказал в ответ: «Имя мне — легион, потому что нас много». И много просили его, чтобы не высылал их вон из страны той.

Паслось же там при горе большое стадо свиней. И просили его все бесы, говоря: «Пошли нас в свиней, чтобы нам войти в них». Иисус тотчас позволил им. И нечистые духи, выйдя, вошли в свиней. И устремилось стадо с крутизны в море (а их было около 2000!), и потонули в море. Пасущие же свиней побежали и рассказали в городе и в деревнях, что случилось. Приходят к Иисусу и видят, что бесновавшийся, в котором был легион, сидит и одет, и в здравом уме, и испугались. Видевшие рассказали им о том, как это произошло с бесноватым, и о свиньях. И начали просить его, чтобы отошёл от пределов их. И когда вошёл он в лодку, бесновавшийся просил его, чтобы быть с ним. Но Иисус не дозволил ему, а сказал: «Иди домой к своим и расскажи им, что сотворил с тобой Господь и как помиловал тебя». И (тот) пошёл и стал проповедовать в Десятиградии, что сотворил с ним Иисус, и все дивились.

Мк 5:1–20

Многие исследователи смотрят на достоверность этого отрывка весьма скептически. Во-первых, здесь есть ошибки в географических деталях. Гераса (не Гадара, как в Синодальном переводе!) находилась в полусотне километров к юго-востоку от озера, а не возле побережья. Матфей и более поздние переписчики Евангелия от Марка заменяли Герасу на Гадару, но и Гадара находится примерно на десять километров вглубь страны. Во-вторых, на рассказе лежит явный отпечаток более поздней христианской теологии. Одержимый называет Иисуса «сыном Всевышнего» (т. е. Сыном Божиим). Иисус же говорит о себе в третьем лице как о «Господе», достоверность чего в высшей степени сомнительна. В-третьих, сомнение вызывают фантастические элементы истории: две тысячи свиней бежит со скалы в озеро. По одному из распространённых толкований, Мк 5:1–20 представляет собой антиримскую аллегорию: «легион» бесов указывает на римские легионы в Земле Обетованной, а его низвержение в море при приходе Иисуса — намёк евангелиста на то, что случится с римской властью, когда будет второе пришествие.

Однако другая группа учёных, к которым присоединяется автор этих строк, полагает, что в основе марковского эпизода лежит реальный исторический случай. Скорее всего, сцена со свиньями-самоубийцами — позднее аллегорическое добавление к рассказу (как, возможно, и слова одержимого о «легионе»). Если её убрать, остальная часть (включая Герасу!) смотрится вполне реалистично. Иисус проходил по языческой территории Десятиградия и совершил экзорцизм. Заметим также, что марковскую аллегорезу, возможно, следует интерпретировать не только и не столько как политический антиримский демарш, сколько как тему сугубо религиозную и антиязыческую: свиньи олицетворяют язычество. Получив из предания рассказ об исцелении одержимого-язычника, Марк или кто-то из его предшественников подумал, что неплохо было бы вывести мораль: приход Мессии символизирует погибель языческой нечистоте («свиньи»).

Разговор об экзорцизмах завершим рассказом о сирофиникиянке:

Пришёл (Иисус) в пределы Тирские и Сидонские. И войдя в дом, не хотел, чтобы кто узнал, но не мог утаиться. Ибо услышала о нём женщина, у которой дочь одержима была нечистым духом, и, придя, припала к ногам его. (А женщина та была язычница, родом сирофиникиянка.) И просила его, чтобы изгнал беса из её дочери. Но Иисус сказал ей: «Дай прежде насытиться детям! Ибо нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам». Она же сказала ему в ответ: «Так, господин! Но и псы под столом едят крохи у детей». И сказал ей: «За это слово, пойди. Бес вышел из твоей дочери». И придя в свой дом, она нашла, что бес вышел и дочь лежит на постели.

Мк 7:24–30

Многие серьёзные библеисты относятся к достоверности этого отрывка скептически, считая, что из него торчат «ослиные уши» поздней миссии к язычникам: фраза «дай прежде насытиться детям» (т. е. израильтянам) естественнее всего прочитывается как взгляд задним числом на историю спасения (при Иисусе объектом миссии были исключительно израильтяне, впоследствии началось активное распространение языкохристианства). (Сравним с Павловой формулировкой: «...сначала — иудеям, потом — эллинам» Рим 1:16.) Не пытается ли, например, евангелист легитимировать миссию к язычникам: исцеление дочери сирофиникиянки как прообраз будущей христианской проповеди?

На наш взгляд, подобный скептицизм вместе с водой выплёскивает и ребёнка. Да, безусловно, в нынешней своей форме рассказ несёт на себе отпечаток христианской миссионерской теологии. Но если приглядеться, то единственный анахронизм — слово «прежде» (в параллельном отрывке Мф 15:26 оно отсутствует). Более того, оно не только анахронизм, но и создаёт некоторую непоследовательность в отрывке: ответ женщины («но и псы под столом едят крохи...») легче всего понять, если она столкнулась с категоричным отказом, а не с «подожди полгода». Далее, ответ Иисуса столь резок, если не сказать груб, что сложно представить, почему кому-либо из языкохристиан пришло в голову выдумывать именно такой сюжет в свою поддержку (тем более резкие выпады в адрес язычества для Иисуса не были характерны). Собаки в I веке не имели тех уютно-домашних ассоциаций, которые они имеют сейчас: назвать кого-либо «псом» было грубым ругательством. Некоторые комментаторы пытались сгладить слова Иисуса, обращая внимание на то, что в греческом оригинале слово «собаки» стоит с уменьшительным суффиксом (т. е. можно перевести «собачки», «собачечки»). Однако в разговорном греческом уменьшительные суффиксы употреблялись часто, не внося модификации в смысл (ср. в разговорном русском: «свешайте мне три килограмма картошечки...»). Да и потом разве сказать «нехорошо бросить хлеб собачечкам» (отказывая при этом в исцелении!) гуманнее, чем «нехорошо бросить хлеб псам»? Скорее уж лучше второе: «собачечки» больше похоже на издевательство. Если же Иисус говорил в данной ситуации по-арамейски или по-еврейски, то аргумент вообще не имеет смысла: в арамейском и еврейском языках такой формы не существовало.

Интересно, почему Иисус по собственной инициативе помогает языческому сумасшедшему из Десятиградия (см. выше) и столь неприветливо реагирует на прямую просьбу женщины? Видимо, дело в том, что первый находился в таком состоянии, что заводить с ним педагогические беседы не имело смысла. Женщина же была в твёрдом уме, а Иисус серьёзно относился к собственной роли апокалиптического пророка. Поскольку исцеление для него знаменовало примирение с Богом и прощение (см. ниже), он не хотел быть понятым в смысле беспредельной толерантности. Поэтому он согласился на исцеление лишь тогда, когда женщина согласилась с судом, который он вынес её религиозной принадлежности.

Но насколько правдоподобно сообщение об успешности экзорцизма? При стремлении к объективному анализу трудно уйти от неприятной мысли, что бедняжка так и осталась больной: Иисус переоценил свои возможности, а ученикам вряд ли пришло в голову проверить, сбылись ли его слова. Однако обратим внимание на финальную деталь: придя домой, женщина обнаружила дочь лежащей на постели. Иными словами, хотя «бес вышел» (т. е. девочке сильно полегчало), полного выздоровления не наступило. По-видимому, это решающее соображение в пользу аутентичности: если бы евангелист придумывал сцену, он бы констатировал полное выздоровление. Как именно наступило выздоровление/улучшение, мы не знаем. Возможны рационалистические объяснения: скажем, имело место счастливое совпадение, или кто-то из родных обратился к другому доктору, или произошло самовнушение (когда мать обнадёжила дочь, что упросит великого чудотворца), или случилась лишь временная ремиссия. Но могло произойти и чудо: со счётов нельзя сбрасывать и эту возможность.

2. Исцеления

Евангелия содержат целый ряд рассказов об исцелениях. Возьмём для иллюстрации некоторые из них, изложенные в Евангелии от Марка. Случай в Капернауме:

Выйдя вскоре из синагоги, пришли в дом Симона и Андрея, с Иаковом и Иоанном. Тёща же Симонова лежала в горячке, и тотчас говорят ему (Иисусу) о ней. Подойдя, он поднял её, взяв за руку, и горячка тотчас оставила её, и она начала служить им.

Мк 1:29–31

Практически все учёные согласны, что этот рассказ основан на реальном случае. Краткость и безыскусственность описания, мелкие, не имеющие богословского значения детали — и ни одного весомого соображения против аутентичности. Даже «семинар по Иисусу», который отрицает достоверность практически всех исцелений и экзорцизмов, считает, что Мк 1:29–31 «очень похож на описание подлинного происшествия». Хотя, конечно, в зависимости от своих мировоззренческих убеждений учёные расходятся в объяснениях: одни (обычно христиане) готовы допустить чудо, другие приписывают исцеление женщины действию психосоматических факторов.

Далее идёт любопытный эпизод с исцелением прокажённого:

Приходит к нему прокажённый и, умоляя его и падая перед ним на колени, говорит ему: «Если хочешь, можешь меня очистить». Иисус, умилосердившись над ним, простёр руку, коснулся его и сказал ему: «Хочу, очистись!» После этого слова проказа тотчас сошла с него, и он стал чист. И, посмотрев на него строго, тотчас отослал его и сказал ему: «Смотри, никому ничего не говори, но пойди, покажись священнику и принеси за очищение твоё, что повелел Моисей, во свидетельство им».

А он, выйдя, начал провозглашать и рассказывать о происшедшем, так что Иисус не мог уже явно войти в город, но находился вне, в местах пустынных. И приходили к нему отовсюду.

Мк 1:40–45

Для начала разберёмся, о какой болезни идёт речь. В наши дни проказой (или лепрой) называют болезнь Хансена — инфекционное заболевание, вызывающее тяжёлое поражение кожи и нервных стволов. Прокажённых изолируют и лечат в лепрозориях. «Проказа», упоминаемая в Евангелиях, — это, скорее всего, не болезнь Хансена (каковой в тогдашней Палестине не существовало), а гораздо более лёгкие дерматологические заболевания. Под это понятие (еврейское «цараат») не дифференцированно подходили псориаз и волчанка, стригущий лишай и парша и тому подобные болезни. Кожных больных опасались особенно потому, что лечить подобные недуги не умели. Собственно, основная проблема для евангельских «прокажённых» обычно состояла не в физических страданиях, а в социальном остракизме, который неизбежно сопутствовал «проказе». «Прокажённые» были изгоями, париями в обществе: они не могли вместе со всеми есть и работать, ходить в синагогу и молиться, вступать в брак. Минимальная благотворительность в их пользу существовала, но они должны были держаться в стороне от остальных людей.

Некоторые комментаторы считают, что в Мк 1:40–45 Иисус явил не целительские, а социально-реформаторские способности: не избавил больного от лишая или чего-либо подобного, а лишь объявил его «чистым», то есть полноправным, членом социума, тем самым высказав своё критическое отношение к соответствующим еврейским установлениям. Однако это кажется маловероятным. Подобный подход не только предполагал бы нарушение заповедей Торы (см. главу 7 о соблюдении Иисусом Торы), но и противоречил бы здравому смыслу. Если Иисус не исцелил человека, то какой смысл было отсылать его к священнику? Ведь ясно же, что священник не утвердил бы вердикт Иисуса. Если же допустить (без малейших на то оснований), что фраза «покажись священнику...» представляет собой марковские выдумки, всё равно сцена неправдоподобна. Неужели был хоть малейший шанс, что односельчане прокажённого послушались бы Иисуса? От прокажённых шарахались, и никакой проповедник не убедил бы их нарушить социальное вето самой Торы (Лев 13–14). Судя по Мк 1:40–45, событие произвело впечатление на окружающих. Но ничто, кроме исцеления, не оказало бы такого эффекта.

Далее следует эпизод, который часто толкуется неверно: исцеление параличного.

Через несколько дней опять пришёл он в Капернаум, и слышно стало, что он в доме. Тотчас собрались многие, так что уже и у дверей не было места. И он говорил им слово. И пришли к нему с расслабленным, которого несли четверо. Не имея возможности приблизиться к нему за многолюдством, раскрыли кровлю дома, где он находился, и, прокопав её, спустили постель, на которой лежал расслабленный. Иисус, видя их веру, говорит расслабленному: «Чадо! Прощаются тебе грехи твои». Тут сидели некоторые из книжников и помышляли в сердцах своих: «Что он так богохульствует? Кто может прощать грехи, кроме одного Бога?» Иисус, тотчас узнав духом своим, что они так помышляют в себе, сказал им: «Для чего вы так помышляете в сердцах ваших? Что легче: сказать ли расслабленному “прощаются тебе грехи” или сказать “встань, возьми свою постель и ходи”»? Но чтобы вы знали, что Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи, говорит расслабленному: «Тебе говорю: встань, возьми постель твою и иди в дом твой». Он тотчас встал и, взяв постель, вышел перед всеми, так что все изумлялись и прославляли Бога, говоря: «Никогда ничего такого мы не видали!»

Мк 2:1–12

Яркие детали рассказа выдают свидетельство очевидца. Попробуем разобраться, что описывает Марк. Для начала есть больной-паралитик (Синодальный перевод: «расслабленный»). Его родственники не смогли пробиться к Иисусу сквозь толпу, поэтому они спускают лежанку с больным через крышу. Сделать это было легко, поскольку в крестьянских домах крышу делали из соломы, мазанной глиной: они расковыряли глину и осторожно опустили на верёвках подстилку. Затем Иисус произносит: «Прощаются тебе грехи твои». Больной, однако, продолжает лежать, и людям более образованным («книжникам») приходит на ум мысль: Иисус слишком много на себя берёт и делает заявления безответственные, граничащие с богохульством. (Мысль вполне понятная в этих обстоятельствах!) По-видимому, далее Иисус вслух проговаривает их сомнения, и его реплику надо понимать так: «Понимаю, вы думаете, что каждый может сказать “прощаются грехи”, но не каждый “вставай и ходи”. Что ж, тогда смотрите...» Поразительным образом далее произошло исцеление: паралитик поднялся на ноги и смог идти. Обрадовались все, включая книжников.

Здесь заслуживают внимания два момента. Во-первых, консервативные толкователи давно утверждали, что здесь Иисус намекает на свою божественную природу, говоря о своём праве прощать грехи. Однако это крайне натянутая дедукция. В конце сцены книжники радуются, и значит ли это, что они легко согласились: прощать грехи может только Бог — грехи прощены, значит, Иисус есть Бог?! Такое могло убеждать только последующих некритичных христианских читателей. Для книжников же основная проблема поначалу состояла в необоснованных, как им казалось, притязаниях Иисуса: в самом деле, сказать фразу «грехи прощены» может каждый, но, поскольку грехи прощает лишь Бог, фраза будет оправданной лишь в том случае, если она произнесена от лица Бога. Разумеется, в данном случае имеется в виду не Боговоплощение, а пророчество. Пророк возвещает прощение от лица Бога. Такая практика была известна в иудаизме. Например, в Библии пророк Нафан говорит царю Давиду: «Господь снял с тебя грех твой; ты не умрёшь» (2 Цар 12:13). Но к I веку пророки уже повывелись, и книжникам — особенно потому, что больной продолжал лежать, — не пришло в голову счесть его за пророка. (Фраза «...чтобы вы знали, что Сын Человеческий имеет власть...», видимо, принадлежит евангелисту, хотя отражает не тезис о божественной природе Иисуса, а о его мессианской власти — полученной, впрочем, тоже от Бога.)

Во-вторых, бросается в глаза связь между исцелением и прощением грехов. Иисус исходит из той априорной предпосылки, что свою тяжкую болезнь человек навлёк на себя своими грехами. Эта предпосылка основана на следующем обетовании Торы: «Если не будешь исполнять все слова Закона сего, написанные в книге сей, и не будешь бояться сего славного и страшного имени Господа Бога твоего, то Господь поразит тебя и потомство твоё необычайными язвами, язвами великими и постоянными, и болезнями злыми и постоянными; и наведёт на тебя все язвы египетские, которых ты боялся, и они прилипнут к тебе; и всякую болезнь и всякую язву, не написанную в книге Закона сего, Господь наведёт на тебя...» (Втор 28:58–61). Бессчётное число вариаций на ту же тему мы находим и в других текстах. Например, псалмопевец восклицает: «Нет целого места в плоти моей от грехов моих, ибо беззакония мои превысили голову мою» (Пс 37:4–5). Книга Иова, где праведник страдает не по грехам, обычно считалась в иудаизме описывающей лишь исключение, которое подтверждает правило.

Мы ничего не поймём в исцелениях Иисуса, если не увидим их связь с прощением грехов. Разумеется, историк не в состоянии судить, был ли тот или иной человек грешен, и если да, то насколько. Но для нас важно понять ход мыслей самого Иисуса: открыв в себе способности целителя, он не мог не связать их со своей миссией апокалиптического пророка, вестника Суда и милости. Поскольку в иудейской традиции исцеления стабильно связываются с божественным прощением, он пришёл в выводу, что его целительские успехи — знак обещанного эсхатологического восстановления и примирения с Богом, знак грядущего и уже наступающего Царства. Такие рационалистические объяснения, как, скажем, самовнушение или «экстрасенсорика», ему и в голову не приходили.

Более сложную для историка проблему представляет собой следующий рассказ Марка, соединяющий исцеление кровоточивой и воскрешение/исцеление дочери Иаира.

Когда Иисус опять переправился в лодке на другой берег, собралось к нему множество народа. Он был у моря. И вот приходит один из начальников синагоги, по имени Иаир, и, увидев его, падает к ногам его и усильно просит его, говоря: «Дочь моя при смерти! Приди и возложи на неё руки, чтобы она выздоровела и осталась жива». Иисус пошёл с ним. За ним следовало множество народа, и теснили его.

Одна женщина, которая страдала кровотечением двенадцать лет, много потерпела от многих врачей, истощила всё, что было у ней, и не получила никакой пользы, но пришла ещё в худшее состояние, подошла сзади в народе и прикоснулась к одежде его, ибо говорила: «Если хоть к одежде его прикоснусь, то выздоровею». И тотчас иссяк у неё источник крови, и она ощутила в теле, что исцелена от болезни. В то же время Иисус, почувствовав сам в себе, что вышла из него сила, обернулся в народе и сказал: «Кто прикоснулся к моей одежде?» Ученики сказали ему: «Ты видишь, что народ теснит тебя, и говоришь, кто прикоснулся ко мне!» Но он смотрел вокруг, чтобы видеть ту, которая сделала это. Женщина в страхе и трепете, зная, что с ней произошло, подошла, пала перед ним и сказала ему всю истину. Он же сказал ей: «Дочь! Вера твоя спасла тебя! Иди в мире и будь здорова от болезни твоей».

Когда он ещё говорил это, приходят от начальника синагоги и говорят: «Дочь твоя умерла. Что ещё утруждаешь учителя?» Но Иисус, услышав эти слова, тотчас говорит начальнику синагоги: «Не бойся, только веруй!» И не позволил никому следовать за собой, кроме Петра, Иакова и Иоанна, брата Иакова. Приходит в дом начальника синагоги и видит смятение, и плачущих, и вопиющих громко. И войдя, говорит им: «Что смущаетесь и плачете? Девочка не умерла, а спит». И смеялись над ним. Но он, выслав всех, берёт с собой отца и мать девочки и бывших с ним, и входит туда, где девочка лежала. И взяв девочку за руку, говорит ей: «Талита, куми!» (то есть «девочка, встань!»). И девочка тотчас встала и начала ходить, ибо была лет двенадцати. И он строго приказал им, чтобы никто об этом не знал, и сказал, чтобы дали ей есть.

Мк 5:25–43

Рассказ об исцелении кровоточивой относительно прост и в особых комментариях не нуждается. Женщина дотрагивается до «цицит» на одежде Иисуса. «Цицит» — это кисточки, которые прикреплялись к полам мужской одежды во многих странах Передней Азии. У древних израильтян такие кисти делались на особый манер: среди белых нитей в них вплеталась голубая, в память о Небе и заповедях Божиих (Числ 15:37–39). В народе кистям на одеждах праведников приписывалась чудотворная сила (ср. Таанит 23а). И вот женщина, в своей простой вере, дотрагивается до «цицит» Иисуса, рассчитывая, что это ей поможет. Имело ли место самовнушение, или некое энергетическое воздействие, или чудо, но, видимо, это ей и впрямь помогло.

С дочерью Иаира мы имеем ситуацию, намного более проблематичную. Многие историки считают эту историю выдумкой от начала и до конца, потому что «мёртвые не воскресают». И если Иисус действительно воскрешал мёртвых, разве не сопутствовал бы его деятельности гораздо больший успех, чем это реально имело место? С другой стороны, есть немалое число христианских комментаторов, которые допускают, что имело место чудо. Приводятся различные аргументы в пользу того, что рассказ восходит ко временам жизни Иисуса: цитата арамейской фразы самого Иисуса (при отсутствии тенденции придумывать за Иисуса арамейские слова в греческих Евангелиях), отсутствие христологических заявлений, исповеданий и титулов (что типично для выдуманных историй), наличие мелких деталей, не имеющих богословского смысла, и т. д.

Есть, впрочем, и третья группа исследователей, которые считают, что за данным рассказом стоит случай реального выздоровления, впоследствии (но не факт, что уже у Марка!) понятый как рассказ о воскрешении. В конце концов, если родственники девочки считают девочку умершей, то Иисус отвечает, что она «не умерла», а потому тревожиться не надо. Конечно, фразу Иисуса можно понять в том смысле, что «смерть девочки кратка как сон», но это совершенно не обязательно. Старые рационалистические объяснения, что «талита» была в глубокой коме, из которой её вывел Иисус, имеют большие шансы оказаться верными.

3. Природные чудеса

Природными чудесами в библеистике обычно называют чудеса, связанные с нарушением законов природы или победой над силами природы: например, укрощение бури, хождение по воде, умножение хлебов и т. д. Рассмотрим важнейшие из них.

Вечером того дня сказал им (Иисус): «Переправимся на ту сторону». И они, отпустив народ, взяли его с собой, как он был в лодке; с ним были и другие лодки. И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась водой. А он спал на корме, на возглавии. Его будят и говорят ему: «Учитель! Неужели тебе нужды нет, что мы погибаем?» И встав, он запретил ветру и сказал морю: «Умолкни! Перестань!» И ветер утих, и сделалась великая тишина. И сказал им: «Что вы так боязливы? Как у вас нет веры?» И убоялись страхом великим и говорили между собой: «Кто же он, что и ветер, и море повинуются ему?»

Мк 4:35–41

Сама по себе ситуация правдоподобна. Плавать по Галилейскому озеру в утлом судёнышке (а бедняцкие лодки были в ту эпоху очень хлипкими) довольно опасно. С запада озера простираются две большие равнины, откуда регулярно налетает (особенно летом) сильный ветер, создающий большое волнение. Зимой бывают порывы ветра с востока, причём иногда ветер столь крепок, что выбрасывает рыбу на берег. Если верить Марку, лодку с Иисусом и учениками застиг как раз такой шторм (при штормах на Галилейском озере случаются волны до двух метров высотой). То, что Иисус спал в этот момент, далеко не так неправдоподобно, как кажется скептикам. После дня, проведённого в проповеди, разговорах и исцелениях, Иисус был наверняка очень усталым (как у нас говорят, «вымотанным»). Чтобы он мог получше отдохнуть, ученики постелили ему подушку (Синодальный перевод: «возглавие»). Под мерный плеск волн и скрип уключин он быстро уснул. Бури же в тех местах начинаются быстро: за две-три минуты Иисус в данной ситуации мог и не успеть проснуться. Когда же ученики его растолкали, он их упрекнул, а ветер вскоре утих...

Но насколько правдоподобно, что Иисус прикрикнул на море, и оно повиновалось? Скептикам кажется это в высшей степени сомнительным, тогда как с христианской стороны часто возражают, что это вопрос веры в чудеса. Однако, как заметили ещё рационалисты эпохи Просвещения, описанные события сами по себе ничего неправдоподобного не содержат. Неожиданно налетает шторм (частое явление на Галилейском озере), даже если он был относительно небольшим, при ветхости лодки он представлял серьёзную опасность. Потом шторм внезапно унимается (и такое часто случается). В промежутке Иисус призывает учеников к спокойствию (очень правдоподобно в контексте его учения) и пытается запретить волнам (не исключено)... В принципе, даже если рассуждать строго рационалистически, в материалистическую картину мира укладывается всё, кроме причинно-следственной цепочки, которую здесь видит евангелист. Но принимать эту цепочку на веру (как старые христианские толкователи) или нет (как скептики) — вопрос веры, а не исторического исследования. Что касается автора этих строк, то наиболее правдоподобной версией ему кажется старое рационалистическое объяснение, что разбуженный Иисус обратился с призывом к спокойствию («Замолчите!») не к морю, а к ученикам, после чего погрузился в молитву. Ну а последующее прекращение бури, как мы уже сказали, можно объяснять по-разному, и это не составляет предмет нашего исследования.

Гораздо более сложный случай представляет собой эпизод с хождением по воде.

И тотчас понудил учеников своих войти в лодку и отправиться вперёд на другую сторону к Вифсаиде, пока он не отпустит народ. И отпустив их, пошёл на гору помолиться. Вечером лодка была посреди моря, а он один на земле. И увидел их бедствующих в плавании, потому что ветер им был противный. Около же четвёртой стражи ночи подошёл к ним, идя по морю, и хотел пройти мимо них. Они, увидев его идущего по морю, подумали, что это призрак, и вскричали. Ибо все видели его и испугались. И тотчас заговорил с ними и сказал им: «Это я, не бойтесь!» И вошёл к ним в лодку, и ветер утих. И они чрезвычайно удивлялись в себе и дивились...

Мк 6:45–51; ср. Ин 6:15–21

В данном случае бытовое правдоподобие ограничивается ночной бурей. (Действие происходит в «четвёртую стражу ночи», то есть между тремя и шестью часами утра, перед рассветом.) Правдоподобное рационалистическое объяснение подобрать очень сложно. Была старая версия, что Марк допустил филологическую ошибку, а в источнике, которым он пользовался, Иисус шёл по берегу, прибрежной косе или мелководью. (Напоминает известную сцену из кинофильма «Бриллиантовая рука»!) Но это вызывает большие сомнения: согласно Марку, лодка находится посередине озера; в параллельной сцене у Иоанна её также отделяет от берега несколько миль. Значит, это рационалистическое предположение не годится. Существует ещё полурационалистический-полумистический вариант, согласно которому имело место не чудо в собственном смысле слова, а то, что индусы называют «сиддхами», особыми психическими силами, которые (как думают) появляются у людей, стоящих на высокой ступени духовного развития или занимающихся мистическими практиками. (И мы знаем, что аналогичные рассказы о хождении по воде или ином преодолении земной гравитации существуют в разных религиозных традициях, включая православную и католическую агиографию, хотя ни одно из них пока не получило чёткого документального подтверждения.) Если историк стремится к объективности, он не вправе сбрасывать со счёта подобные возможности: материализм и позитивизм не должны диктовать условия игры. Тем не менее подобные гипотезы слишком шатки, чтобы на них можно было выстраивать научную реконструкцию, поэтому мы оставим их в стороне. Это мы делаем с тем большим основанием, что весь эпизод, скорее всего, выдуман в раннехристианских общинах.

Мы согласны с точкой зрения тех исследователей, которые усматривают в Мк 6:45–51 одну из сцен, которые поначалу имели послепасхальное происхождение, а впоследствии были передвинуты в жизни Иисуса. За призрака Иисуса иногда принимали после его воскресения (как бы ни интерпретировать воскресение): «Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят призрака. Но он сказал им: “Что смущаетесь... это я сам”» (Лк 24:37–39). Вот и здесь тоже читаем: «Они же, увидев его идущего по морю, подумали, что это призрак, и вскричали. Ибо все видели его и испугались. И тотчас заговорил с ними и сказал им: “Ободритесь, это я! Не бойтесь!”» (Мк 6:49–50). Любопытно в этом смысле и различие в концовках между Марком и Иоанном. Если у Марка Иисуса взяли в лодку (Мк 6:51), то у Иоанна это не факт (Ин 6:21), — Иоаннова версия органичнее смотрелась бы в послепасхальном контексте. Вообще послепасхальные проекции встречались довольно регулярно в I веке, и удивляться этому не нужно. Евангелия — это не стенограммы и не буквально точные описания событий: в них много образно-притчевого, много богословской рефлексии, которую нужно отделять от реальной истории.

Теперь перейдём к рассказу о насыщении 5000 человек. Это единственное чудо, о котором рассказывают все четыре Евангелия (Мк 6:32–44/Мф 14:13–21/Лк 9:10–17; Ин 6:1–14), — историческую значимость чего, впрочем, не стоит переоценивать, ибо Матфей и Лука взяли свои описания из Марка. У Марка есть также дублет, вариантное описание этого чуда (Мк 8:1–10; ср. Мф 15:32–39), но мы на нём останавливаться не будем.

И отправились в пустынное место в лодке одни. Народ увидел, как они отправлялись, и многие узнали их. И бежали туда пешие из всех городов, и предупредили их, и собрались к нему. Иисус, выйдя, увидел множество народа и сжалился над ними, потому что они были как овцы, не имеющие пастыря; и начал учить их много.

И как времени прошло много, ученики его, подойдя к нему, говорят: «Место пустынное, а времени уже много. Отпусти их, чтобы они пошли в окрестные деревни и селения, и купили себе хлеба, ибо им нечего есть». Он сказал им в ответ: «Вы дайте им есть». И сказали ему: «Разве нам пойти купить хлеба динариев на двести и дать им есть?» Но он спросил их: «Сколько у вас хлебов? Пойдите, посмотрите». Они, узнав, сказали: «Пять хлебов и две рыбы». Тогда повелел им рассадить всех группами на зелёной траве. И сели рядами, по сто и по пятидесяти. Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, благословил и преломил хлебы и дал ученикам своим, чтобы они раздали им; и две рыбы разделил на всех. И ели все, и насытились. И набрали кусков хлеба и остатков от рыб двенадцать полных коробов. Было же евших хлебы около 5000 мужей.

Мк 6:32–44; ср. Ин 6:1–14

Столь грандиозное чудо не может не вызвать сомнений у критически настроенного историка. Вызывает скепсис, во-первых, его характер: описывается событие не просто чудесное, но и имеющее проблемы по части внутреннего правдоподобия. Скажем, умножение рыб — это либо создание взрослых особей, которым предстоит умереть через несколько минут, либо создание недавно умерших особей. Даже если допускать чудеса, в таком раскладе есть нечто странное. Во-вторых, не слишком ли много народу? Пять тысяч человек — это треть жителей такого большого города, как Сепфорис. В-третьих, преломление хлебов создаёт впечатление, что Марк воспринимает данное событие как прообраз христианской Евхаристии. Это наводит на подозрение, что перед нами ещё одна сцена, спроецированная из жизни церкви в прошлое, в жизнь Иисуса.

С другой стороны, некоторые детали создают впечатление очевидца. В частности, народ расселся, как говорит Марк, «грядками-грядками» (в Синодальном переводе: «рядами») на «зелёной траве». Здесь же диалог-пикировка про отсутствие денег на покупку хлеба. Трудно избавиться от мысли, что это подробности из рассказа очевидца — тем более евангелист Марк не был блестящим литератором. Сходство с Евхаристией неполное (хлеб и рыба вместо хлеба и вина), а потому вряд ли имеет место чистый перенос сцены с церковной Евхаристии в прошлое. Наконец, число народа может быть естественным преувеличением, которое часто встречается даже у очевидцев.

С нашей точки зрения, перед нами один из тех случаев, когда стоит поискать рационалистические объяснения. В частности, согласно одной правдоподобной старой версии, когда Иисус и ученики вынули свой скромный запас хлеба и рыбок и выразили готовность ими поделиться с кем-либо, присутствующие (возможно, помнившие только что прозвучавшую проповедь о бескорыстии и необходимости делиться) вынули собственные припасы и тоже стали делиться друг с другом. Если так, то по-своему это тоже чудо, и ничуть не менее великое... Заметим, что эта версия решает серьёзную проблему, которая возникает на уровне марковского рассказа: неужели никто из пяти тысяч человек не захватил с собой в дорогу ни съестных припасов, ни денег? Даже если там были не пять тысяч, а пять сотен человек, это было бы невероятно.

Довольно странное чудо с монетой во рту рыбы описывает Матфей:

Когда пришли они (Иисус с учениками) в Капернаум, то подошли к Петру собиратели дидрахм и сказали: «Учитель ваш не даст ли дидрахмы?» Он говорит: «Да». И когда он вошёл в дом, то Иисус, опередив его, сказал: «Как тебе кажется, Симон? Цари земные с кого берут пошлины или подати? С сынов ли своих или с посторонних?» Пётр говорит ему: «С посторонних». Иисус сказал ему: «Итак, сыны свободны. Но чтобы нам не соблазнить их, пойди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадётся, возьми; и открыв у неё рот, найдёшь статир. Возьми его и отдай им за меня и за себя».

Мф 17:24–27

Прежде всего разберёмся, что здесь происходит. В Капернауме к Петру, как главному из учеников (или хозяину дома в этом городе?), приходят сборщики налогов, а конкретно — сборщики храмовой подати. Согласно Мишне, эту подать должны были ежегодно платить все взрослые мужчины в месяце адар (февраль-март) (см. также Исх 30:11–16). Из некоторых иудейских текстов Второго Храма, однако, мы знаем, что как минимум некоторые евреи были недовольны такой частотой: скажем, ессеи склонялись к мысли, что платить надо лишь раз в жизни. В целом ситуация понятная: в интересах властей — сделать налог более регулярным и дать ему высокое обоснование, а в интересах низов — платить поменьше. Из дальнейшего разговора между Иисусом и Петром ясно, что Иисус тоже считает регулярную храмовую подать несправедливой. Обосновывает он это притчей, пафос которой состоит в том, что сыны Израилевы как сыны Божии должны были бы быть свободны от налогов («сыны свободны»): даже царь земной свою семью налогами не облагает, и уж тем более — Царь Небесный. Чтобы не создавать себе лишних проблем по пустякам, однако, Иисус решает заплатить, но заплатить не из фондов своей общины, а путём маленького чуда. Описания самого чуда мы не находим, но Иисус предсказывает, что у первой же пойманной на удочку рыбы во рту окажется статир (греческая серебряная монета ценностью в четыре дидрахмы).

Что обо всём этом думать? В том, что Иисусу не нравилось платить храмовую подать (и даже что он высказывал в качестве аргумента нечто вроде Мф 17:25–26), нет ничего невероятного. (В отсутствие точной информации можно было бы априорно предположить, что Иисус налог платил.) Но действительно ли он указал Петру заплатить с помощью чудесного улова рыбы? Крайне сомнительно. Большинство комментаторов справедливо сомневаются в историчности данного чуда, указывая, помимо всего прочего, что чуда как такового здесь и не описывается. По одной версии, чуда даже и не предполагается, но перед нами лишь шутка Иисуса (дескать, «денег нет, прямо хоть иди и рассчитывай на чудесную рыбалку»), — шутка, возможно, не распознанная евангелистом. (Или в первоначальном варианте было ещё проще: Иисус посоветовал Петру наловить рыбы, продать, а потом заплатить налог?) Нам версия с шуткой кажется наиболее правдоподобной, но даже если это и не так, историк не вправе постулировать чудо, малейшее описание которого отсутствует!

Напоследок коротко рассмотрим ещё один необычный эпизод: проклинание смоковницы. В Евангелии от Марка это последнее чудо, сотворённое Иисусом до распятия — в самые последние его дни в Иерусалиме.

На другой день, когда они вышли из Вифании, он (Иисус) взалкал. И, увидев издалека смоковницу, покрытую листьями, пошёл, не найдёт ли чего на ней. Но, придя к ней, ничего не нашёл, кроме листьев (ибо ещё не время было собирания смокв). И сказал ей Иисус: «Отныне да не вкушает никто от тебя плода вовек!» И слышали то ученики его...

Поутру, проходя мимо, увидели, что смоковница засохла до корня. И вспомнив, Пётр говорит ему: «Рабби! Посмотри! Смоковница, которую ты проклял, засохла!»

Мк 11:12–14, 20–21; ср. Мф 21:18–20

Поведение Иисуса выглядит здесь странным, а смоковница (у нас в стране её знают как «инжир») — невинно пострадавшей. Если было ещё не время смокв, то почему Иисус ожидал их увидеть на дереве? И почему, не увидев, он проклял смоковницу? Разве не естественно было предположить, что в несезонное время никаких плодов на ней и быть не может? Да и вообще, зачем столь бурная реакция на заурядное, в общем-то, событие?

Некоторые учёные считают этот эпизод вымышленным: евангелист измыслил его как аллегорию о будущей катастрофе, связанной с Израилем (который часто символизировался смоковницей). На наш взгляд, это маловероятно: судя по неуклюжей марковской вставке («ибо ещё не время было собирания смокв»), Марк сам испытывал трудности с сюжетом и пытался подыскать обоснование хотя бы некоторым его линиям. Его собственное толкование видно из композиции: эпизодом со смоковницей он обрамляет акцию в Храме (см. ниже главу 11). Скорее всего, Марк мыслит примерно в таком ключе: храмовый культ превратился в увядшую и бесплодную смоковницу, от которой уже ничего хорошего ждать не приходится. Тогда проклятие смоковницы может быть своего рода инсценированной притчей: апокалиптический пророк предупреждает о гибели Храма (при наступлении Страшного Суда?!).

Тем не менее, если мы не будем попадать под гипноз идей Марка, то увидим, что состыковка им двух сюжетов — искусственная. В случае со смоковницей Иисус не говорит ни единого слова о Храме. Более того, если смоковница символически привязана к Храму, непонятно, почему Иисус избрал для такой притчи дерево, расположенное вне Иерусалима. Куда лучше подошла бы смоковница, растущая неподалёку от самих храмовых строений!

На наш взгляд, проще всего предположить следующий сценарий. Будем отталкиваться от упомянутого евангелистом факта: Иисус хотел есть (а вовсе не инсценировать притчу). В своей банальности этот факт кажется невымышленным. Если Иисус подошёл к смоковнице, это означает, что он ожидал на ней увидеть плоды. Дальше есть два варианта. Согласно одной версии, Иисус, привыкший к более мягким условиям Галилеи, забыл или не знал, что в Иерусалиме климат более суровый. (Иосиф Флавий указывает, что в районе Галилейского озера смоковницы плодоносили по десять месяцев в году: см. «Иудейская война» 3.518.) Тогда получается, что он подошёл к иерусалимской смоковнице с нереалистичными ожиданиями. Однако это сомнительно: всё-таки Иисус был не туристом-новичком в Иерусалиме, чтобы делать подобные ошибки. Как человек бедный, он должен был прекрасно знать по опыту, что там растёт на смоковницах во время паломнического праздника, а что не растёт. Кроме того, данный сценарий не объясняет его последующую реакцию. Согласно более правдоподобной версии, Иисус искал на смоковнице не зрелый инжир, а «паггим» — незрелые зелёные фиги, которые как раз появляются в марте-апреле. Вот этих-то «паггим» он на ней не нашёл.

Что было дальше? На сей счёт можно лишь строить догадки, которые не могут претендовать на точную историческую реконструкцию. Вот вариант, представляющийся вероятным автору этих строк: почему на смоковнице не было «паггим»? Потому что она уже засохла. Увидев её в таком состоянии, Иисус грустно сказал: «От тебя никогда уже не будет плодов» (именно так, а не в форме проклятия!). Ученики же, стоя поодаль и не разобравшись в ситуации, решили, что апокалиптический пророк по каким-то причинам наводит наказание на дерево. Заметили состояние смоковницы они лишь позднее. (Материал в Мк 11:22–26 не имеет отношения к предыдущему и представляет собой искусственную компоновку Марка, который решил превратить проклятье, каковым он считал данную сцену, в педагогический урок о силе молитвы.)

Подведём итоги. Свою публичную деятельность Иисус начал просто как проповедник, продолжатель дела Иоанна Крестителя. Вскоре, однако, ещё при жизни учителя, он обнаружил в себе способность исцелять и изгонять бесов. Вопрос о том, чем на самом деле объяснялась эта способность — психотерапевтическим даром к внушению, сильной «энергетикой», чудесами или комбинацией этих факторов, — мы сейчас оставляем в стороне, но лишь констатируем: такой поворот событий оказал существенное влияние и на самого Иисуса, и на резонанс вокруг его проповеди в обществе. Оно и понятно: грозный пророк Суда сам по себе может не вызвать такого энтузиазма, как он же, но со способностями чудотворца и целителя. Люди шли к нему не только, а часто и не столько поучиться праведной жизни, сколько в надежде вылечить себя или своих близких. Это удавалось многим, хотя и не всем. Вокруг Иисуса быстро росли легенды, в которых его чудотворная способность превозносилась, преувеличивалась, обрастала невероятными подробностями: Иисус не просто исцелил — он воскресил! Иисус накормил пять тысяч человек — нет, семь тысяч человек! Одни сомневались, другие надеялись, поднимали ажиотаж. Но сам Иисус считал происходящее с ним знаком того, что в мире начинается новая эпоха — Царство Божие на земле...

Глава 10. Личность Иисуса

Теперь, когда мы приближаемся к кульминации драмы, стоит подробнее рассмотреть вопрос: кем Иисус себя считал и объявлял публично? Считал ли и объявлял ли он себя, к примеру, Мессией, Сыном Божиим, Сыном Человеческим и т. д.? И мыслили ли о нём в этом ключе другие люди при его жизни? Вообще можно ли его более чётко определить в какую-либо из существовавших религиозных категорий?

Этим проблемам будет посвящена данная глава. Сразу оговоримся, что возможности исторического исследования весьма ограниченны. Более-менее с уверенностью мы можем судить лишь о том, кем Иисус себя называл открыто и кем называли его окружающие. Кем он себя считал — ведь он мог, к примеру, не проговаривать вслух некоторые вещи, — вопрос неизбежно более запутанный. И уж конечно, историк должен воздержаться от суждений по вопросу, верна ли из этих богословских категорий на самом деле: иными словами, был ли Иисус действительно Мессией, Сыном Божиим и Сыном Человеческим.

1. «Благой учитель»?

Мы начнём с отрывка, который не содержит прямых высказываний Иисуса о том, кем он себя считает, но который весьма показателен.

Когда выходил он (Иисус) в путь, подбежал некто, пал перед ним на колени и спросил его: «Благой учитель! Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Иисус сказал ему: «Что ты называешь меня благим? Никто не благ, как только один Бог! Знаешь заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, не обижай, почитай отца твоего и мать». Тот же сказал ему в ответ: «Учитель! Всё это я сохранил от юности моей». Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: «Одного тебе недостаёт: пойди, всё, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах. И приходи, следуй за мною...» Тот, смутившись от этих слов, отошёл с печалью, потому что у него было большое имение.

Мк 10:17–22

Аутентичность этого отрывка бесспорна. Никому в раннем христианстве не пришло бы голову выдумывать эпизод, в котором Иисус возражал бы против определения себя как «благого учителя».

Старая христианская экзегеза пыталась уйти от очевидного смысла этого отрывка, толкуя его с точностью до наоборот: Иисус соглашается с тем, что называть его «благим учителем» правильно, и даже намекает на то, что он Бог! Предполагалось, что Иисус хочет сказать собеседнику следующее: ты называешь меня благим, и это правильно; но поскольку благ только Бог, осознай, что я Бог и есть. Иными словами, Иисус выстраивает здесь нечто вроде силлогизма.

Первая посылка: благ только Бог.

Вторая посылка: Иисус благ.

Заключение: Иисус — Бог.

К несчастью для силлогизма, его вторая посылка основана на крайне сомнительном прочтении текста: у Марка Иисус не соглашается на титул «благой учитель». Его фразу («что ты называешь меня благим? Никто не благ, как только один Бог!») естественнее всего понять не как согласие, а как возражение. Или, если подходить к делу с другой стороны: если Иисус и впрямь выбрал эту формулировку для того, чтобы такой окольной педагогикой объяснить про свою божественную природу, то он избрал на редкость неудачный путь. Ибо ни одному еврею, воспитанному в монотеизме и заповедях Торы, даже и в голову не пришло бы понять Иисуса в каком-либо ином смысле, чем возражение против подобного титулования. То есть такая педагогика была бы только контрпродуктивной. Заметим, что даже евангелист Марк, который придерживался уже весьма разработанной и достаточно высокой христологии, едва ли усматривал здесь подобные намёки. Концепция божественности Иисуса попросту не входит в его богословский арсенал: в канонических Евангелиях она присуща лишь Иоаннову богословию (т. е. Евангелию от Иоанна).

Между тем данный эпизод говорит об Иисусе многое. Учителем он себя, видимо, считал: во всяком случае, до нас не дошли возражения, когда другие называли его «рабби». И он, без сомнения, считал своё учение благим, данным от Бога: весь смысл его пророческой деятельности как раз и состоял в том, что он возвещает людям эсхатологическую волю Творца. Также, подобно другим благочестивым иудеям, он верил, что исполняет заповеди Торы. Он также не мог не знать, что иудейская традиция допускает именование человека благим (напр., Притч 12:2; 14:14). Всё это учитывал и его богатый собеседник, поэтому счёл уместным соответствующее почтительное обращение. И тем не менее Иисус возражает... Его поведению существует только одно объяснение: во-первых, он хотел, чтобы в центре внимания всегда оставался Бог и чтобы никакой человек, наделённый сколь угодно великой миссией, не делил этот центр с Богом. Заметим, что Иисус в ответ сначала переводит приоритеты на Бога, потом начинает говорить о заповедях Бога, записанных в Торе (а не о каких-либо своих личных установлениях). И лишь когда собеседник добивается возможности сделать что-либо ещё, Иисус предлагает ему принять участие в его скитаниях и проповеди о грядущем апокалиптическом Царстве Божием. Во-вторых, Иисусу, по-видимому, вообще не нравились слишком высокие слова о себе (да и подобный стиль общения) и не нравились титулы. Те призывы к скромности и невыпячиванию себя, которые он регулярно обращал к другим людям, он, видимо, применял и к себе. В данном случае для него важно не только и не столько, «благ» он или нет, а то, что говорить и мыслить в подобном ключе не пристало. Так сказать, вектор мыслей не в ту сторону направлен.

Вырисовывается картина, очень далёкая от карикатурного представления об Иисусе, которое нередко можно встретить в христианских кругах: Иисус ходит по Галилее, направо и налево нарушая Тору и называя себя Богом, а в подтверждение передвигаясь по воде и повелевая бурями. Так могло бы выглядеть скорее явление на галилейскую землю какого-нибудь Посейдона или Аполлона. Иисус, каким мы видим его в ранней аутентичной традиции, совсем другой: в центре всего внимания и всей жизни его стоит Бог Израилев; и от себя, и от других он требует одного — любви и послушания этому Богу. Выпячивать себя — немыслимо, ибо творению необходима скромность перед своим Творцом.

2. Бог — Отец

Мы не поймём проповедь Иисуса, если не поймём, какое значение он придавал тому обстоятельству, что Бог — не просто Владыка и Творец мироздания, но и Отец своим творениям.

Опять же здесь иногда возникает недоразумение. Некоторые думают, что в иудаизме Бог мыслился исключительно как Творец и Царь, а Иисус объяснил, что Бог ещё и отец. Представление о (высшем) Боге как об Отце было распространено в древности. Скажем, в языческой Греции Зевс считался «отцом», даже «отцом богов и людей». И, конечно, представление о Боге Израилевом как об Отце было хорошо известно древним израильтянам, да и последующему иудаизму. В Книге Исход от лица Бога сказано: «Израиль — сын Мой, первенец Мой» (Исх 4:22). В Книге Второзакония уже сам Моисей говорит Израилю о Боге: «Не Он ли Отец твой, который усвоил тебя, создал тебя и устроил тебя?» (Втор 32:6). И также: «Вы сыны Господа Бога вашего» (Втор 14:1). В ряде библейских текстов «Отец» встречается и как обращение к Творцу. Например: «Только Ты — Отец наш... Ты, Господи, Отец наш» (Ис 63:16); «Ты Отец мой, Бог мой и твердыня спасения моего» (Пс 88:26). Более того, в иудаизме времён Иисуса было известно и молитвенное обращение «Отче наш», «Отче мой» (4Q502, 4Q372). В синагогальных молитвах с древности утвердилось обращение к Богу: «Отче наш, Царь наш!»

Иногда уникальность видели в другом: Иисус обращается к Богу арамейским словом «Абба» (в русских переводах обычно: «Авва»). Поскольку так обращались в Палестине дети к своим отцам, некоторые учёные предлагали понимать его как «Папа», «Папочка», причём считали (без малейших на то доказательств), что сторонники традиционного благочестия выступали против подобной фамильярности. На наш взгляд, такое амикошонство в отношениях с Богом покоробило бы не только фарисеев, но и самого Иисуса. Тот факт, что слово «Абба» не использовалось (насколько мы знаем) в синагогальных молитвах, связан лишь с тем, что для литургического языка вообще характерен более высокий слог; кроме того, при молитвах общинных было естественно вводить обращения от лица всей конгрегации («Отче наш»).

Далее, с одной стороны, не будем забывать, что во всех четырёх Евангелиях есть лишь один (!) случай, когда Иисус называет Бога «Абба» (Мк 14:36): в момент, быть может, самой жаркой и тяжёлой молитвы в своей жизни (в Гефсиманском саду перед арестом). (К тому же здесь у нас нет уверенности в исторической достоверности: Иисус при этой сцене находится один.) С другой стороны, из более поздних раввинистических текстов ясно, что и другие учителя Закона иногда могли называть Бога «Абба» (Таанит 23б).

Оставим лучше бесплодные разговоры об уникальности и осознаем, что для Иисуса дело было не в уникальности, а в акцентах. (Мы уже видели, что к уникальности он, перенявший из библейской и послебиблейской традиции очень многое, никоим образом не стремился.) Ибо одно дело — по привычке величать Бога Отцом, произносить соответствующие молитвы, и совсем другое — впитать это всей сутью своего существа, сделать это центром своей жизни. Для Иисуса было верно второе, и это — то, что он старался привить своим ученикам. Мы знаем, что ранние христиане обращались к Богу словом «Абба» (Гал 4:6; Рим 8:15). Заимствовали они это из практики самого Иисуса: он, несомненно, учил их воспринимать свои отношения с Творцом как отношения близкие и, если угодно, семейные. (Слово «Папочка» с его слащавой сентиментальностью, конечно, здесь не подходит: в патриархальной культуре I века отец был фигурой не только близкой, но и предполагающей некоторую дистанцию с детьми, необходимость глубокого почтения и послушания.) Иными словами, если человек совершил грех (т. е. нарушил заповедь Торы), он тем самым не просто нарушил некое бездушное законодательство или оскорбил предельно далёкого властелина, но нанёс обиду близкому и дорогому существу (см. выше главу 8: притча о блудном сыне). Именно этому учил Иисус сборщиков податей, нечестных коммерсантов, проституток и других людей, на частое общение с которыми пеняли ему фарисеи: он пытался привить им ощущение Бога не как абстрактного и далёкого Законодателя, а как живого Отца. (Ср. Евангелие от Фомы 3б: «Когда вы познаете себя, тогда и вы будете познаны, и поймёте, что вы — дети Отца Живого».)

3. Сын (Божий)?

Нет никаких сомнений, что всё вышесказанное Иисус относил и к себе. Возникает, однако, вопрос: считал ли Иисус себя сыном Божиим в каком-либо особом смысле? Для понимания его личности и проповеди этот вопрос имеет колоссальное значение.

На этот вопрос следует ответить утвердительно. Хотя было бы наивно считать все евангельские высказывания на сей счёт аутентичными (особенно речи в Евангелии от Иоанна!), есть несколько отрывков, которые не производят впечатление выдуманных. Прежде всего, это высказывание, где Иисус говорит о своём незнании точных сроков Конца:

О дне же том или часе никто не знает: ни ангелы небесные, ни Сын, но только Отец.

Мк 13:32; ср. Мф 24:36

Сложно представить, что кто-то из христиан дерзнул бы приписывать незнание сроков тому, кого они считали Господом и Мессией. «Согласно еврейской традиции, Авраам, Моисей и другие праведники предвидели всю последующую историю и конец мира; неужели ученики Иисуса вложили бы в его уста фразу, которая делала бы его меньше их?» (У. Дэвис, Д. Эллисон). Скептики возражают следующим образом: ранние христиане, столкнувшись с задержкой парусии, могли выдумать это речение, чтобы объяснить, почему Иисус не был более точен в своих предсказаниях. Возражение неубедительно: в нынешнем марковском контексте речь идёт лишь о незнании точной даты («дня и часа»), но при этом Марк не сомневается, что Конец наступит при жизни современников Иисуса (Мк 9:1; 13:30; см. подробнее главу 5). Заметим также, что само по себе это высказывание абсолютно правдоподобно в устах Иисуса: столкнувшись с задержкой Конца, обещанного Иоанном Крестителем, он мог лишь отвечать вопрошающим, что не знает точно, когда наступит Конец. (Будучи, однако, уверенным в общей правоте Крестителя, он полагал наиболее вероятным, что ждать придётся недолго.)

Ещё один важный случай мы находим в притче о злых виноградарях. Если верить Марку, она была рассказана Иисусом во время его последнего пребывания в Иерусалиме, в самом конце его проповеди.

Один человек насадил виноградник и обнёс оградой, и выкопал точило, и построил башню, и, отдав его виноградарям, отлучился. И послал в своё время к виноградарям слугу — принять от виноградника плодов из виноградника. Они же, схватив его, били и отослали ни с чем. Опять послал к ним другого слугу; и тому камнями размозжили голову и отпустили его с бесчестьем. И опять иного послал; и того убили. И многих других то били, то убивали. Имея же ещё одного сына, любезного ему, напоследок послал и его к ним, говоря: «Постыдятся сына моего». Но виноградари сказали друг другу: «Это наследник! Пойдём, убьём его, и наследство будет наше». И схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. Что же сделает хозяин виноградника? Придёт и предаст смерти виноградарей и отдаст виноградник другим.

Мк 12:1–11 пар.; ср. Фома 65:1–7

Очень многие учёные отрицают принадлежность этой притчи Иисусу, усматривая в ней антииудейскую (и даже антисемитскую) выдумку христиан из язычников. В самом деле, иносказательный смысл её очевиден и отражает более позднее разочарование в успехе миссии к евреям: виноградник — Израиль, виноградари — вожди Израиля, отсутствующий хозяин — Бог; израильтяне убивают сначала пророков («слуг»), а потом Иисуса («сына»); за это их постигает заслуженное возмездие в виде гибели (разорение Иерусалима в 70 году), а статус богоизбранного народа переходит к (языкохристианской по преимуществу) церкви. Если так, то, пожалуй, аутентичность и впрямь под большим сомнением.

Однако притча в том виде, в каком мы её находим у Марка (и какой от него заимствовали Матфей и Лука), видимо, представляет собой не выдумку с чистого листа, а более позднюю аллегорическую доработку, осуществлённую в христианских кругах после падения Иерусалима и гибели Храма: Марк или кто-то из его ближайших предшественников решили добавить к притче мораль о наказании непокорного Израиля. Более раннюю форму этой притчи мы находим в Евангелии от Фомы:

У одного человека был виноградник. И отдал он его виноградарям, чтобы они обрабатывали его, а он мог получать урожай от них. И послал он к виноградарям слугу своего — получить урожай виноградника. Однако виноградари схватили слугу, избили и чуть не убили; слуга вернулся и рассказал хозяину. Тогда хозяин сказал: «Может быть, они не узнали его?» Он послал другого слугу, но виноградари и его избили. Тогда хозяин послал сына своего, говоря: «Может быть, уважат они сына моего». Но виноградари знали, что он — наследник виноградника, схватили его и убили его.

Фома 65:1–7

В этой версии нет ни анахронизмов (намёка на гибель Иерусалима), ни антииудейской линии (тезиса о замене иудаизма языкохристианством). Нет также фразы о том, что убитого сына «выбросили вон из виноградника» (скорее всего, соотносится у Марка с казнью Иисуса за пределами стен Иерусалима). Притча имеет мрачный, хотя и в чём-то открытый, конец: заканчивается она смертью посланного «сына», и что будет дальше — не сказано.

Аутентичность этой притчи весьма вероятна. Во-первых, она засвидетельствована в двух независимых друг от друга источниках (Марк/Фома; разумеется, Лука и Матфей не в счёт, как опирающиеся на того же Марка). При этом Фома отражает более раннюю её форму. Во-вторых, если бы христиане полностью выдумали эту притчу, они вряд ли закончили бы её смертью Иисуса: можно было бы ожидать, скажем, намёка на воскресение или на воздаяние виноградарям. (Именно в этом направлении её потом «доработали» Марк, Матфей и Лука!) Значит, перед нами уже второе указание на то, что Иисус считал себя «Сыном» Божиим в каком-то особом смысле.

Сразу оговоримся: нет никаких оснований полагать, что, говоря о себе как о Сыне, Иисус имел в виду весь багаж последующей христианской догматики («Единородный», «Единосущий» и т. д.). Иначе говоря, понятие Сын здесь вообще не понимается в онтологическом смысле. Иисус имеет в виду историю спасения: притча о злых виноградарях ставит его в один ряд с прежними пророками, причём имеется в виду, что он — последний в череде таких пророков (апокалиптический пророк!) и как таковой особо выделен. Он — и такой, как предыдущие пророки (выполняет ту же функцию: востребовать с виноградарей «плоды»), и не такой (последний и особо близкий к Богу).

Существует ещё один отрывок, который часто приводят в этой связи. Изначально он содержался в Q (или каком-то другом общем источнике), а сейчас он отражён у Матфея и Луки.

Всё предано мне Отцом моим, и никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына, и кому Сын захочет открыть.

Мф 11:27/Лк 10:22

Не вполне ясно, имеется ли в виду здесь Сын Божий или Сын Человеческий (скорее всего, первое). Большинство учёных склонны считать, что Иисус этих слов не говорил: своим акцентом на уникальную взаимосвязь между Отцом и Сыном они слишком выбиваются из общего ряда молитв и речений Иисуса в синоптических Евангелиях (Марк, Матфей, Лука), да и вообще в раннем слое традиции. Зато они близки Иоаннову богословию, творческой медитации четвёртого Евангелия над значением Иисуса в истории спасения (ср. Ин 3:35; 7:29; 10:15; 13:3; 17:25–26). (Не исключено даже, что из Иоанновой мистической школы оно и пришло к автору или позднему редактору Q.) Есть также гностические параллели (Диалог Спасителя 134:14–15).

Можно подвести итог: Иисус действительно говорил о себе как о «Сыне» (без полного титула «Сын Божий»!) в некоем особом смысле слова. Уместны, однако, следующие оговорки. Во-первых, мы не можем точно сказать, как он понимал этот уникальный аспект своего богосыновства. Можно только с некоторой долей вероятности предположить, что речь шла не об онтологических категориях (как в последующей святоотеческой догматике христианства), а об уникальной роли Иисуса в истории спасения. «Сын» — это по преимуществу обозначение Иисуса как апокалиптического пророка последних дней и, если так можно выразиться, инаугуратора Царства Божия. Во-вторых, хотя события и обстоятельства склоняли Иисуса отводить себе более существенную роль в истории спасения, чем он это делал поначалу, он не любил говорить об этой своей роли: отметим, сколь редки высказывания о «Сыне» в традиции! Всего два несомненных высказывания, из которых одно констатирует его незнание, то есть умаление перед Богом. Верный своей нелюбви к титулам и самовыпячиванию, он переводил всё внимание на Бога: он сам — лишь орудие, избранное Богом; в центре же — сам Бог Израилев, изложивший свою волю в Писаниях.

4. Сын Человеческий

Этот титул Иисуса представляет наибольшую трудность для комментаторов. До сих пор не прекращаются оживлённые споры относительно того, использовал ли его Иисус, и если да, то в каком смысле или в каких смыслах. На первый вопрос, думается, можно ответить с уверенностью: да, использовал. Концепция Иисуса как «Сына Человеческого» не играла практически никакой роли в раннехристианском богословии: фраза «Сын Человеческий» отсутствует в ранних исповеданиях и литургических формулах. За редчайшими исключениями, в христианских текстах так об Иисусе не говорят в третьем лице. Более того, титул «Сын Человеческий» мы находим во всех слоях традиции (у Марка, Иоанна, Фомы, в источнике Q и т. д.). Скептикам, отрицающим аутентичность этих высказываний, пока не удалось представить убедительные контрдоводы. Но вот вопрос о том, что именно говорил Иисус о «сыне человеческом», сложен и запутан.

Прежде всего, несколько слов о том, в каком смысле выражение «сын человеческий» используется в Ветхом Завете, то есть священных Писаниях иудаизма (а оно там используется, причём неоднократно). Первое и основное его значение — это просто человек. Вот пример из знаменитого псалма:

Когда взираю я на небеса Твои, дело перстов Твоих, на луну и звёзды, которые Ты поставил, то что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что ты посещаешь его? Немного ты умалил его пред Богом: славой и честью увенчал его; поставил его владыкою над делами рук Твоих; всё положил под ноги его. Пс 8:3–6

Это очень распространённое словоупотребление. Оно могло означать человека как в его тленности и смертности («не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения» Пс 145:3), так и в его достоинстве (в Книге Иезекииля Бог 93 раза именует пророка «сыном человеческим»). Однако в апокалиптических видениях Книги Даниила данное выражение используется в необычном контексте, когда образным языком предсказывается смена хищных мировых империй — Вавилонской, Мидийской, Персидской, Греческой — владычеством Бога:

Видел я в ночных видениях: вот, с облаками небесными шёл как бы Сын человеческий, дошёл до Ветхого днями и подведён был к Нему. И ему была дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили ему. Владычество его — владычество вечное, которое не прейдёт, и царство его не разрушится.

Дан 7:13–14

«Ветхий днями» — это Бог. Что касается «Сына человеческого», то образ здесь опирается на обычную идиому («сын человеческий» = «человек»). В контексте отрывка имеется в виду следующее: сначала в мировой истории одна тираническая империя сменяет другую (их символизируют звери); затем на смену им приходит гуманное теократическое царство (его символизирует человек). Характер символа, однако, в данном случае оставляет возможность для второго смысла: «сын человеческий» не просто как теократия, царство «святых Всевышнего» (основной момент у Даниила), но и как конкретная личность (человека или ангела). Отрывок Дан 7:13–14 оказал колоссальное влияние на иудейскую и христианскую экзегезу: как иудеи, так и христиане пытались найти в нём указание на свои представления о конце времён.

Евангельские высказывания о «сыне человеческом» учёные обычно условно делят на три основные группы.

1. Земное служение Иисуса. Например: «Сын человеческий есть господин и субботы» (Мк 2:28). Или: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнёзда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф 8:20/Лк 9:58; Фома 86). Эти случаи связаны с обычным бытовым словоупотреблением («сын человеческий» = «человек»). Имеется в виду: «Человек есть господин и субботы» (т. е. не должен быть рабом многочисленных правил о соблюдении субботы), «человеку негде переночевать» (т. е. речь о трудной судьбе, которая подчас бывает у людей). В некоторых из этих случаев Иисус имеет в виду под человеком прежде всего самого себя, высказываясь о себе в третьем лице.

2. Указания на грядущую смерть и воскресение Иисуса. Таких высказываний довольно много, например: «Сыну Человеческому... надлежит много пострадать и быть униженным» (Мк 9:12); «Сын Человеческий не для того пришёл, чтобы ему служили, но чтобы послужить и отдать жизнь свою для искупления многих» (Мк 10:45). Здесь по контексту получается, что «сыном человеческим» Иисус называет самого себя. В основе лежит всё тот же базовый смысл. Вполне возможно, что в высказывания этой группы выражение «сын человеческий» задним числом добавили христиане, зная любовь к нему Иисуса и тот факт, что иногда он использовал его для самоименования.

3. Указания на грядущее прославление или Суд. Здесь предполагается апокалиптический контекст, например: «Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою» (Мк 13:26); «вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную Силы грядущего на облаках небесных» (Мк 14:62). Здесь явно используются образы из Книги Даниила. Ясно, что здесь евангелисты имеют в виду под «Сыном Человеческим» прежде всего Иисуса. Но принадлежат ли самому Иисусу эти слова?

В аутентичности первой группы не приходится сомневаться: у христиан не было богословских причин выдумывать подобные вещи. По-видимому, Иисусу нравилось библейское выражение «сын человеческий», и он часто использовал его, говоря о людях вообще. Насколько мы можем судить, пришлось оно ему по душе и как самообозначение. Почему? Возможно, как выражение скромности. Восторги толпы, его новая роль апокалиптического пророка, возвещающего и даже неким образом приносящего Царство, — всё это было для него не только ново и необычно, но и выглядело в чём-то опасно. Он полагал, что совершаемые им исцеления и экзорцизмы могут переключить всё внимание на него, тогда как единственно важна центральность Бога (см. выше пункт 1). Соотнося происходящие события (а значит, и себя!) с библейскими пророчествами, он пришёл к выводу, что если какой-то библейский титул ему бы и подошёл, то это титул «сын человеческий», — именно вследствие того, что это, собственно, и не титул вовсе, а просто обозначение причастности к роду человеческому, с его тленностью, смертностью и сложной судьбой.

Приходили ли Иисусу на ум ассоциации с Дан 7:13–14? Полностью полагаться на достоверность высказываний, говорящих о будущем оправдании Сына Человеческого, никоим образом нельзя. Кажется сомнительной, однако, позиция тех исследователей, которые рассуждают в категориях альтернативы: либо Иисус не произносил слов в Мк 13:26 (и тому подобных), либо произносил и верил в своё второе пришествие. Будучи полон апокалиптических чаяний, Иисус, без сомнения, цитировал и перефразировал Дан 7:13–14 не раз. Без сомнения, уповал он и на указанное там грядущее оправдание народа Божьего («сына человеческого»), на смену хищных империй подлинной гуманной теократией. Своё собственное отношение к Дан 7:13–14 он мог понимать как участие в грядущем оправдании народа Божьего — участие одновременно рядовое (один из многих), но в каком-то смысле и не рядовое, потому что Иисус есть основное орудие Божие, через которое наступает Царство. Это не означает, что Иисус непременно идентифицировал себя с «Сыном человеческим» из Дан 7:13–14. Взаимосвязь — да, но не идентичность.

5. Мессия

Как мы уже сказали в предыдущих главах, эсхатологические надежды еврейских современников Иисуса были весьма многообразны: единой чёткой схемы не существовало. Многие ожидали скорого конца времён, но не все связывали его с Мессией («Помазанником»). Одни думали, что Бог лично установит новое Царство, другие предполагали участие какого-либо великого ангела. Что касается специфически мессианских ожиданий, то и здесь отсутствовал стандарт. Скажем, ессейская секта Кумрана ожидала сразу трёх помазанников-мессий: помазанного Пророка, помазанного Первосвященника и помазанного Царя. За пределами Кумрана, впрочем, надежды чаще сводились к тому, что вместо коррумпированных и нечестивых правителей на трон вернётся законный потомок великого царя Давида, который установит праведное Царство. (Хороший аналог в художественной литературе мы находим у Толкиена во «Властелине колец», где возвращение государя — явная аллюзия на библейскую мессианскую тему.)

Как вписывается Иисус в эти надежды? Разумеется, он никак не подходил на роль помазанного Первосвященника: его происхождение из колена Иуды автоматически исключало его из кандидатур, да и ни из чего в текстах не видно, чтобы он претендовал на нечто подобное. Евангелисты и другие новозаветные авторы, как известно, видят в Иисусе прежде всего давидического Мессию. Их логика понятна. Они ориентируются на родословную Иисуса: Иисус происходил, в сущности, из старинной аристократии (пусть даже обедневшей, оттеснённой на обочину общества, её линии). Поскольку чаяли-то все израильтяне, главным образом, справедливой теократии, а Иисус был её вестником, такой взгляд на Иисуса вполне понятен. В самом деле, чего проще? Иисус имеет законное право на трон Давида, Иисус — главный провозвестник будущей теократии, Иисус собирает всех верных вокруг себя, и к тому же назначил двенадцать правителей для восстановленных двенадцати колен Израилевых. Вывод ясен: давидический Мессия.

Все эти выкладки хорошо сходятся, и тем удивительнее, что у нас нет ни одного мало-мальски надёжного высказывания, где Иисус называл бы себя Мессией или хотя бы выражал недвусмысленное согласие на эту роль и титул. Рассмотрим два единственных отрывка, где это может иметь место. Первый из них — исповедание Петра в Кесарии Филипповой. Вот как его описывает древнейший наш источник, Евангелие от Марка:

И пошёл Иисус с учениками своими в селения Кесарии Филипповой. Дорогою он спрашивал учеников своих: «За кого почитают меня люди?» Они отвечали: «За Иоанна Крестителя; другие же — за Илию; а иные — за одного из пророков». Он говорит им: «А вы за кого почитаете меня?» Пётр сказал ему в ответ: «Ты — Мессия». Но (Иисус) запретил им, чтобы никому о нём не рассказывали.

Мк 8:27–30

Под Мессией в данном случае понимается давидический Мессия. Но что стоит за реакцией Иисуса? Уже Матфей счёл нужным вложить в уста Иисуса развернутое одобрение (хотя и с оговоркой в Мф 16:20), а последующая христианская традиция обычно воспринимала Мк 8:27–30, как если бы там было сказано: «Да, правильно, но помалкивайте об этом». Однако этих слов Иисус не произносит, да и вообще, если называть вещи своими именами, не говорит ни чёткого да, ни чёткого нет. Чуть ниже он называет Петра «сатаной» (т. е. «противящимся» Мк 8:33/Мф 16:23), и ясно, что Пётр не понял его намерения. В общем, создаётся впечатление, что если имеется в виду и «да», то не безусловное. Более того, заметим, что мнения тех людей, которые считают его за Илию или пророка, не опровергнуты. Стало быть, вопреки популярному мнению Иисус здесь отнюдь не даёт согласия (или, по крайней мере, ясного согласия) называться Мессией.

Более ясный случай, казалось бы, мы имеем на суде Синедриона. Марк предлагает следующую версию:

Опять первосвященник спросил его и сказал ему: «Ты ли Мессия, Сын Благословенного?» Иисус сказал: «Я. И вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную Силы и грядущего на облаках небесных».

Мк 14:61–62

Получается, таким образом, что единственное явное «да» у нас ограничено тем гипотетическим случаем, при котором не было никого из учеников Иисуса. Ни Петра (традиционно, но не вполне точно считающегося основным источником Марка), ни кого-либо другого из Двенадцати на Синедрионе не было. Откуда Марк вообще знает, что там происходило? Как мы увидим в главе 11, сцена допроса не выглядит достаточно достоверной. Создаётся впечатление, что евангелист вообще не имел точной информации и исходил из общих соображений. Скажем, он мог думать, что Иисус не называл себя Мессией в беседе с учениками, но уж на суде Синедриона-то назвал (не мог же он вообще ни разу не назвать себя Мессией!). Или, возможно, у Марка была приблизительная информация по слухам. Но тогда многое упирается в точные формулировки, а ими-то мы и не обладаем. Заметим, что Матфей, редактируя Марка, превращает однозначное «Я» в двусмысленное «Ты сказал» (Мф 26:64), что, конечно, есть согласие, но выглядит как согласие небезусловное (нечто вроде «в каком-то смысле», или «если тебе угодно так выразиться», «отчасти» или даже «не совсем» и т. д.). Лука также заменяет «Я» на уклончиво-двусмысленную фразу: «Если скажу вам, вы не поверите. Если же спрошу вас, вы отвечать не будете» (Лк 22:67–68). Почему же Матфей и Лука так отходят от Марка? Возможно, они корректируют его в свете более точных сведений, что Иисус не дал чёткого ответа. А возможно, они имели перед собой другой текст Марка: есть рукописи — меньшие по ценности, — которые и для Марка дают вариант «Ты сказал». Стало быть, и Мк 14:61–62 не может считаться свидетельством.

Более серьёзным аргументом в пользу того, что Иисус считал себя Мессией, можно считать аргумент косвенный: надпись на кресте, описывающая «вину» Иисуса. Согласно Марку, она выглядела так:

Царь Иудейский.

Мк 15:26

Надпись была видна всем публично, её не могли не видеть присутствовавшие при казни ученицы Иисуса. Значит, тут Марк, скорее всего, точен. Но насколько был точен Понтий Пилат, отдавая соответствующий приказ? Этого мы не знаем. Проповедь Иисуса была гораздо более опасна для иудейской элиты, чем для римских властей, поэтому (см. подробнее главу 11) Евангелиям можно верить в том отношении, что Пилат действовал по просьбе или под давлением верхушки Синедриона. Но если Иисусу инкриминировали политические мотивы, то запросто могли и преувеличить его политические амбиции. Более того, поскольку вокруг Иисуса как учителя и чудотворца с аристократической родословной, несомненно, так или иначе витали мессианские чаяния, в основу приговора могли лечь не притязания самого Иисуса, а то, что говорили о нём многие окружающие. Полагаться в решении столь важного исторического вопроса, как мнение Иисуса о своём мессианстве, на мнение Понтия Пилата (или первосвященника Каиафы), весьма рискованно!

Вынести окончательный вердикт очень трудно. С одной стороны, важность титула Мессия для раннего христианства могла иметь место лишь в одном случае: если Иисус никогда прямо не отвергал титула «Мессия». Это может значить либо то, что он принимал этот титул с оговорками, либо то, что сам ещё не составил окончательного мнения о предназначенной ему роли. С другой стороны, исключительно важны следующие факты: Иисус не объявлял себя Мессией публично; Иисус не говорил об этом в беседе с учениками; Иисус вообще практически никогда не поднимал мессианскую тему — не пытался ни развеять ложные, с его точки зрения, представления, ни уточнить правильную концепцию мессианства. (Всё это привело к тому, что титул «Мессия» вообще отсутствует в таких двух ранних сборниках речений, как Евангелие от Фомы и источник Q.) На наш взгляд, отсюда можно сделать лишь один честный вывод: категория мессианства не имела для Иисуса существенного значения. Он не считал, что мессианство — это то, чем должны быть заняты умы и сердца его аудитории, и, видимо, его собственные ум и сердце тоже не были в эту сторону направлены. К народу он выходил с призывом обратиться к Богу, а не с призывом уверовать в собственный царский титул.

Возникает естественный вопрос: как же тогда он обещал престолы Двенадцати? Отметим два момента. Во-первых, у нас есть только одно его высказывание на сей счёт. Оно весьма показательно (см. выше главу 5), но всё же ясно, что Иисус не считал полезным углубляться в эту тему. Куда чаще можно встретить высказывания другого рода, например: «Кто хочет быть первым, будь из всех последний и всем слугой» (Мк 9:35). Иными словами, де-факто в веке сём руководящие должности Двенадцати превращались в необходимость больше служить и трудиться. (Примерно так: если ты премьер-министр, то засучивай рукава и работай впроголодь, отдавая нуждающимся последнее.) Во-вторых, говоря о престолах Двенадцати, Иисус не говорил о своём собственном престоле (как не говорил и о своём мессианстве). Этому можно найти разные взаимодополняющие объяснения. Немецкий учёный Герд Тайсен выдвигает такую гипотезу: «Дело не в том, что Иисус отвергал титул “Мессия”, — просто он был больше, чем Мессия: он дал статус и достоинство Мессии другим. Он переосмыслил концепцию мессианства: не какой-то один Мессия, а своего рода групповое мессианство». То есть функции помазанного Царя переходят к общине учеников, общине Двенадцати. А может быть, ещё и такой вариант: социально-политический статус правителей Иисус отводил другим (тут Тайсен прав) — ему же самому, как он думал, достаточно быть Сыном Божиим...

6. Господь

Здесь мы переходим на более лёгкую почву. За греческим словом «кюриос» («господин»; в Синодальном переводе применительно к Иисусу часто «Господь») стоит арамейское слово «марэ». Оно использовалось при уважительном обращении в широчайшем спектре случаев: это могло быть обращение к Богу, но в повседневной жизни оно сплошь и рядом являлось лишь примерным эквивалентом английского «сэр» или устаревшего русского «сударь». Например, в вышерассмотренном материале Q (Мф 8:19–20/Лк 9:57–58) Лука сообщает, что к Иисусу обратились словом «господин», а Матфей — что Иисуса назвали «учителем». Отсюда хорошо видно, что перед нами понятия близкие по значению.

Нет никаких сомнений, что к Иисусу так обращались — как к целителю, апокалиптическому пророку, наставнику и т. д. Крайне маловероятно, однако, что кто-либо при жизни Иисуса имел при этом в виду, что Иисус — это Бог.

7. Выводы

Ранние христиане любили величать Иисуса самыми разными почётными титулами: Мессия, Господь, Сын Божий (но не Сын Человеческий), а впоследствии, начиная с конца I века, — даже Бог. Дело в том, что их (послепасхальная!) вера была христоцентрична: Иисус есть единственная дверь, ведущая к Богу, единственный Путь. (Наиболее ёмко и чётко сформулирует это богословие четвёртый евангелист.) С тех пор и до наших дней для традиционного христианства характерен христоцентризм.

Иисус же существовал в полном теоцентризме: в центре для него был Бог Израилев, и он был против того, чтобы рядом с Богом оказывался кто-то ещё. Иисус считал, что Бог возложил на него миссию колоссальной важности, — большей важности, чем на кого-либо из предыдущих пророков. Но он считал, что главное в этой миссии — не в том, чтобы стать главным самому, но чтобы сделать главным для людей Бога («Сын Человеческий не для того пришёл, чтобы ему служили...» Мк 10:45). Именно поэтому он переключал внимание на Бога даже в тех случаях, когда уважительное обращение к нему, казалось, полностью отвечало его миссии и даже не выходило за рамки учтивости. Например, он встретил упрёком обращение к себе «благой учитель» (Мк 10:18). Он не называл себя Мессией, полагая связанные с этим титулом военно-политические ассоциации неуместными, а руководящую роль предпочитая передать своим собственным ученикам. Для него же самое главное было — богообщение, исполнение заповедей и ощущение себя Сыном Божиим. В особо торжественные минуты он называл себя именно Сыном, а не Мессией. А если какой-то титул и предпочитал для себя, то скромное название «Сын Человеческий», подчёркивающее его причастность Израилю, а в конечном итоге — и всему роду человеческому.

Глава 11. Противостояние в Иерусалиме

О последних днях Иисуса (апрель 30 года н. э.) мы знаем достаточно подробно: примерную хронологию, последовательность событий, некоторые диалоги, даже отдельные бытовые детали. Тем не менее для историка здесь есть целый ряд сложнейших вопросов, требующих решения. Например, предвидел ли Иисус свою смерть или арест и казнь стали для него неожиданностью? Что он хотел сказать своими действиями в иерусалимском Храме, переворачивая столы и изгоняя торговцев? Предсказывал ли он будущее разрушение Храма? Этим и другим событиям, произошедшим в начале последнего пребывания Иисуса в Иерусалиме, будет посвящена данная глава.

1. Предсказания о смерти

С одной стороны, канонические Евангелия содержат ряд высказываний Иисуса, в которых тот предрекает свою скорую смерть и даже воскресение. Евангелие от Марка содержит три упоминания о таких предсказаниях. Два раза евангелист передаёт их своими словами (Мк 8:31; 9:31), а третий раз даёт в прямой речи самого Иисуса:

Вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий предан будет первосвященникам и книжникам, и осудят его на смерть, и предадут его язычникам, и поругаются над ним, и будут бить его, и оплюют его, и в третий день воскреснет.

Мк 10:32–34

Матфей и Лука заимствуют эти три пророчества у Марка, причём Лука вводит ещё дополнительные торжественные слова Иисуса: «Вложите себе в уши эти слова» (Лк 9:43). Более того, в Евангелии от Матфея мы находим ещё два дополнительных предсказания (Мф 12:40; 26:1–2). Значит, если считать сообщения Евангелия на сей счёт достоверными, то Иисус всё предвидел, причём предвидел в деталях: лишь его ученики, согласно тем же Евангелиям, ничего не поняли и даже не запомнили, поэтому последующие события стали для них полной неожиданностью.

Очень многие учёные вообще не верят в историческую достоверность предсказаний о Страстях. Они рассуждают примерно так: наличие этих предсказаний в Евангелиях само по себе ни о чём не говорит, ибо диктуется логикой христианской веры. Христиане верили, что смерть Иисуса была не случайностью, а сознательной жертвой, а раз так, им естественно было предположить, что Иисус обо всём предупреждал. Значит, если бы даже евангелистам и другим христианам не было известно соответствующее речение Иисуса, они вполне могли его выдумать и вставить в Евангелия, считая самоочевидным, что Иисус не мог об этом не говорить. Вместе с тем, замечают скептики, посмотрим на поведение учеников до и после распятия: разве оно похоже на поведение людей, которые предупреждены? Отнюдь: в панике разбегаются, один ещё и отрекается, а потом все вместе не верят вести о воскресении. Можно, конечно, предположить, что они были глупы и забывчивы, но не проще ли считать, что никаких предсказаний вовсе не было? И как тогда понять последние слова самого Иисуса на кресте («Боже мой! Для чего ты меня оставил?» Мк 15:34), если он обо всём знал заранее? Ещё одно соображение: если Иисус точно знал, что ему предстоят распятие и воскресение (а значит, и последующая история христианства!), почему он не говорил о них подробнее, предостерегая учеников от отчаяния, падений и ошибок?

Эти аргументы довольно серьёзны, и отмахиваться от них как от «материалистических» нельзя. Посмотрим, однако, на дело с другой стороны. Во-первых, Иисус уже знал, чем закончилась проповедь его учителя, Иоанна Крестителя, да и сам регулярно подвергался смертельной опасности как продолжатель его дела — проповеди о Царстве Божьем. И если до казни Крестителя он ещё мог полагать, что Бог сохранит своих вестников от гибели, то после этой казни такой вывод никоим образом не мог быть самоочевидным. С его стороны было бы крайне наивно и даже глупо не считаться с возможностью как минимум ареста, а возможно, и казни. Более того, как мы увидим чуть ниже, на свой последний визит в Иерусалим Иисус запланировал акцию в Храме — акцию смертельно опасную, которую он долго откладывал. Он не мог не понимать, что после неё жизнь его повиснет на волоске. Во-вторых, поскольку он мыслил себя преемником древних израильских пророков, он не мог не оглядываться на их судьбу. Ещё в Ветхом Завете неоднократно говорилось о мученичестве пророков: царь Ахав убил многих пророков (3 Цар 19:10), был умерщвлён священник Захария (2 Пар 24:20–22). В Книге Неемии говорится об убийстве пророков как о закономерности (Неем 9:26). Иисус вполне мог думать, что раз Иоанн Креститель и он сам возродили пророчество в Израиле, то вместе с пророчеством пришло и мученичество, — доказательство чему, как мы уже сказали, судьба Иоанна. Поэтому можно сделать вывод: Иисус считал возможным и даже вероятным, что и его ожидает мученичество.

К I веку богословская концепция мученичества уже получила интересное развитие. А именно: задумываясь над страданиями мучеников (за что им выпала такая участь?), люди стали приходить к выводу: эти страдания — искупительные, за грехи других людей (см., например, 4 Макк 6:28–29; 17:22; Дан 3:39–40 в греческом переводе Септуагинты и т. д.). Поэтому можно предположить следующее: Иисус думал, что, если ему выпадет на долю мученичество, оно будет также носить искупительный характер. Нельзя даже исключать, что в основе Мк 10:45 («Сын Человеческий не для того пришёл, чтобы ему служили, но чтобы послужить и отдать жизнь свою для искупления многих») лежат подлинные слова Иисуса.

Другое дело, что предсказания о Страстях в той форме, в какой они приведены в Евангелиях, скорее всего, дают картину упрощённую, — и в этом смысле аргументы скептиков попадают в яблочко. Иисус не расписывал с уверенностью будущую картину в подробностях. Скорее всего, он лишь говорил, что вскоре Богу может быть угодно, чтобы и он, подобно Иоанну Крестителю, прошёл через смерть. Говорил, однако, он об этом нечасто и, видимо, больше в виде беглых упоминаний и намёков (а не торжественных речей, как это подают евангелисты). Ученикам же не хотелось думать о плохом: казнь Иоанна осталась в прошлом и несколько забылась, а исцеления и экзорцизмы («чудеса»!) наполнили их своего рода эйфорией; казалось, что Царство Божие, желанная теократия уже не за горами, как и их престолы над двенадцатью коленами.

Если Иисус говорил о возможности своей смерти, то он наверняка говорил и о своём будущем оправдании Богом и даже о воскресении, — только воскресении не через два дня, а в конце времён (который в любом случае ожидался вот-вот).

2. Вход в Иерусалим

Историческая достоверность самого входа в Иерусалим не вызывает сомнений: если Иисуса в Иерусалиме казнили, он должен был в него прийти. Интерес представляют подробности, описанные у евангелистов. Читаем у Марка:

Когда приблизились к Иерусалиму, к Виффагии и Вифании, к горе Елеонской, Иисус посылает двух из учеников своих и говорит им: «Пойдите в селение, которое прямо перед вами. Входя в него, тотчас найдёте привязанного молодого осла, на которого никто из людей не садился. Отвязав его, приведите. А если кто скажет вам: что это вы делаете? — отвечайте, что он надобен господину; и тотчас пошлёт его сюда. Они пошли, и нашли молодого осла, привязанного у ворот на улице, и отвязали его. И некоторые из стоявших там говорили им: «Что делаете? Зачем отвязываете ослёнка?» Они отвечали им, как повелел Иисус, и те отпустили их.

И привели ослёнка к Иисусу, и возложили на него одежды свои. Иисус сел на него. Многие же постилали одежды свои по дороге, а другие резали ветви с деревьев и постилали по дороге. И предшествовавшие, и сопровождавшие восклицали: «Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне! Благословенно грядущее во имя Господа Царство отца нашего Давида! Осанна в вышних!»

Мк 11:1–10

Богословских причин выдумывать этот эпизод у ранних христиан не было (хотя в отдельных формулировках чувствуется поздняя марковская редакция). Более того, сама сцена правдоподобна: многие паломники, стекавшиеся в Иерусалим на Пасху, предпочитали не входить в него пешком, а въезжать на осле, на чём погонщики ослов хорошо подзарабатывали (ср. Иерусалимский Талмуд, «Берахот» 13d). Поэтому, когда некоторые комментаторы делают упор на то, что Иисус воспользовался ослом, а не, скажем, лошадью, это некорректно. Тем более выбора между ослом и лошадью для Иисуса вообще не существовало: вряд ли он умел ездить верхом на лошади.

В данном случае необычен лишь способ, которым Иисус добывает средство передвижения: ученики приходят в ближайшую деревню, отвязывают первого попавшегося осла, а на естественные вопросы окружающих отвечают, что «он нужен хозяину», после чего получают-таки осла. (Греческое слово, переведённое в Синодальном переводе как «Господь», означает «господин», «хозяин».) У этого эпизода есть два основных рациональных объяснения. Одно состоит в том, что осла попросту уворовали: жители деревни ошибочно решили, что животное и впрямь ведут к его хозяину. (Благочестивая вариация на ту же тему у некоторых христианских толкователей: Иисус как «владыка мира» был владыкой в том числе и осла, а потому имел на него полное право.) Эту версию мы отбрасываем не столько по той причине, что подобного банального воровства было бы трудно ожидать от Иисуса и уж, конечно, не из-за его «высшего» права на местных ослов, а просто потому, что сельчане на россказни подозрительных незнакомцев не попались бы. Значит, остаётся одно: с владельцем осла существовала предварительная договорённость (договаривался, конечно, Иисус не лично, а через посредников). Видимо, это был кто-то из его знакомых или учеников. Не вполне ясно, почему Иисуса не устроили ослы, предлагавшиеся паломникам. Проще всего предположить, что ослов было меньше, чем желающих. (Версия Марка, вложенная им в виде директивы в уста Иисуса, что требовался «ослёнок, на которого никто из людей не садился», неправдоподобна: зачем устраивать аттракцион с необъезженным ослом? Никаких богословских причин для этого не существовало.) Заметим, что Иисус обещает осла вернуть сразу после использования.

Что касается поведения толпы при входе (точнее, въезде!) Иисуса в Иерусалим, оно вполне объяснимо. Евангелист явно считает, что толпа приветствует Иисуса как царя. Вряд ли дело обстояло именно так: Иисус публично не объявлял себя помазанным царём, в народе его таковым не считали (Мк 8:27–28), а своим ученикам Иисус даже запретил вести подобные разговоры (Мк 8:30; см. выше главу 10). Поэтому более вероятен другой расклад: паломники в толпе пели обычные гимны и гимнами же их встречали. Скажем, «Благословен грядущий во имя Господне!» (Пс 117:26)— строки из псалма, которым часто приветствовали паломников, входящих в Иерусалим. Не исключено, однако, что отдельные восторженные поклонники Иисуса, не относившиеся к его ближайшим ученикам, оказали ему более восторженную встречу: они надеялись, что знаменитый проповедник и экзорцист из аристократической фамилии и станет в итоге помазанным царём.

Судя по всему, сам Иисус не собирался обставлять свой вход в Иерусалим как особо торжественный. Последующие христианские авторы, однако, постарались добавить подробностей, которые подчеркнули бы незаурядность события. Уже Марк делает некоторые подобные попытки (необъезженный осёл, восторги толпы), а следующий за ним Матфей создаёт нечто экзотическое. Матфей считал — без достаточных на то оснований, — что въезд Иисуса на осле в иудейскую столицу был исполнением древнего пророчества Захарии: «Скажите дочери Сиона: вот, царь твой грядёт к тебе кроткий, сидя на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной» (Зах 9:9; см. Мф 21:5). Поэтому Матфей не только ввёл пророчество Захарии в текст, но и откровенно перестарался, пытаясь исправить текст Марка, подогнать его под пророчество: Иисус у него садится уже не на одного осла, как все нормальные люди, а сразу на двух (Мф 21:2, 7)! (Евангелист ошибочно полагал, что «ослица и молодой осёл» — это два разных животных, тогда как на самом деле Захария лишь пользовался литературным приёмом параллелизма.) Эта акробатика создала серьёзные затруднения для последующих христианских комментаторов, которые пытались понять, как Иисус ехал на двух ослах сразу: возможно, поверх двух ослов был сооружён трон? Или он восседал на одном осле, а другого просто вёл рядом? И зачем вообще всё это шоу? Другие предлагали толковать текст аллегорически: «Прямой смысл представляет нам или нечто невозможное, или нечто соблазнительное. Поэтому перенесёмся к более возвышенному, чтобы уразуметь: ходящая под ярмом ослица — есть синагога, а ослёнок, игривый и свободный, — это народы языческие, на которых воссел Иисус...» (Иероним).

К счастью, историку нет нужды в подобных толкованиях: филологический анализ показывает, что Матфей перерабатывает лишь свидетельство Марка, а у Марка говорится об одном осле.

3. «Очищение» Храма

Придя в город, Иисус, естественно, направился в Храм — место, которое считалось местом обитания самого Бога. Согласно Марку, там произошло нечто примечательное:

Иисус, войдя в Храм, начал выгонять продающих и покупающих в Храме; и столы меновщиков и скамьи продающих голубей опрокинул; и не позволял, чтобы кто пронёс через Храм какую-либо вещь. И учил их, говоря: «Не написано ли: дом Мой домом молитвы наречётся для всех народов? А вы сделали его вертепом разбойников!»

Услышали это книжники и первосвященники, и искали, как бы погубить его, ибо боялись его, потому что весь народ удивлялся учению его.

Мк 11:15–18

Для понимания этой сцены следует знать, что иерусалимский Храм был устроен по принципу концентрических кругов, в центре которых находилось самое сакральное место — Святое Святых (в него имел право входить только первосвященник, да и то лишь раз в год, в День Искупления). По мере удаления от него святость уменьшалась: двор священников был менее свят, двор (мужчин) — израильтян — ещё менее, двор женщин (израильтянок) — ещё менее, двор язычников — ещё менее (см. Мишна, «Келим» 1:6–9). Действие Мк 11:15–18 происходит во внешнем дворе, то есть дворе язычников, который имел минимальную степень святости на всей храмовой территории, в нём осуществляли необходимые для функционирования культа торговые операции: купля-продажа животных для жертвоприношений и обмен денег (греческая и римская валюта менялась на еврейскую). Язычников как таковых здесь было мало: в основном сюда набивались израильтяне, которым не хватило места внутри.

Некоторые учёные считают описание в Мк 11:15–18 неправдоподобным: представим себе большой двор, полный продавцов и покупателей, а также охраняемый храмовой стражей и римскими солдатами, — неужели Иисусу и в самом деле удалось бы сделать в этой ситуации хоть что-нибудь? Продавцы не стали бы спокойно смотреть, как их столы опрокидывают: они вытолкали бы Иисуса сами, или же Иисус был бы арестован на месте охранниками. Однако у четвёртого евангелиста есть независимое описание той же сцены (хотя он по богословским соображениям передвинул её к началу проповеди Иисуса; Ин 2:13–22), а значит, она не выдумана Марком. Кроме того, вряд ли христиане сфабриковали бы эпизод, в котором Иисус хоть как-то использовал бы силу: подобные выдумки не были характерны для раннего христианства. Поэтому, скорее всего, евангелист просто преувеличивает масштабы инцидента. Можно предположить, что Иисус не устроил массовый погром, а перевернул лишь один-два стола, после чего произнёс обличение. Охрана же не вмешалась потому, что никакой потасовки не было.

Но что означали действия Иисуса? Здесь учёные расходятся во мнениях. Не считая (сомнительного) варианта, что Иисус просто погорячился и вспылил при виде заоблачных цен, в науке существуют два основных подхода (плюс бесчисленные попытки их совместить).

• Первый вариант: Иисус ничего не имел против храмового культа как такового, но хотел реформировать существующие в нём порядки. Возможно, Иисус имел в виду новую концепцию ритуальной чистоты или считал неправедными какие-то действия священников или торговцев.

• Второй вариант: Иисус символическим образом предсказал гибель Храму. Возможно, он имел в виду, что при полном наступлении Царства Божьего Бог заменит старый Храм новым. Или он считал, что социально-экономическая система, сложившаяся вокруг Храма, насквозь неправедна, не подлежит реформированию, а потому у Храма нет будущего. Или Иисус хотел учредить новый культ взамен храмового (тайная вечеря!).

Наш подход опирается на две посылки. Во-первых, в отличие от многих исследователей мы считаем, что понять эту сцену без библейских цитат, которые приводит Иисус в Евангелии от Марка, невозможно: слишком много получается возможных вариантов. Во-вторых, предпочтение отдаётся тем объяснениям, при которых Иисус не занимает слишком уж радикальную по отношению к иудаизму позицию. Ибо, как мы уже видели в предыдущих главах, учение Иисуса, хотя и было во многом неординарно, всё же не предполагало ни нарушения заповедей Торы, ни принципиальных расхождений с современным ему иудаизмом.

О чём же говорят цитаты? Сначала Иисус цитирует Книгу Исаии, и его мысль станет ясной, если привести весь контекст:

И сыновей иноплеменников, присоединившихся к Господу, чтобы служить Ему и любить имя Господа, быть рабам Его, всех, хранящих субботу от осквернения её и твёрдо держащихся завета Моего, Я приведу на святую гору Мою и обрадую их в Моём доме молитвы. Всесожжения их и жертвы будут благоприятны на жертвеннике Моему, ибо дом Мой назовётся домом молитвы для всех народов.

Ис 56:6–7

Здесь говорится о поклонении язычников Богу Израилеву. Имеется в виду поклонение эсхатологическое, ибо Ис 56:7 отсылает к пророческому видению, описанному в Ис 2:2–4:

И будет в последние дни, гора дома Господня будет поставлена во главу гор... и потекут к ней все народы. И пойдут многие народы и скажут: придите и взойдём на гору Господню, в дом Бога Иаковлева, и научит Он нас своим путям и будем ходить по стезям Его... И будет Он судить народы, и обличит многие племена. И перекуют мечи свои на орала...

Иисус думал, что приближается апокалиптический конец времён, когда двенадцать колен Израилевы будут воссозданы, а все народы примут над собой власть Бога Израилева. В преддверии эсхатологического паломничества Двор Язычников должен быть очищен: ему должен быть возвращён его сакральный статус. Заметим опять же, сколь далёк Иисус от разрыва с иудаизмом. Его поступки отражают не только (и, пожалуй, не столько) заботу о язычниках, сколько заботу о святости Храма. Для него важно, что Храм — это дом Божий, место, в котором присутствует слава Божия. С этим благоговением мы уже сталкивались, когда разбирали отношение Иисуса к клятвам (см. главу 7): клясться Иерусалимом нельзя, поскольку он — «город великого Царя» (Мф 5:34). А «город великого Царя» он потому, что в нём — царский дворец. (На еврейском языке «храм» и «дворец» обозначались одним и тем же словом.) Соответственно, Иисуса возмущало, что покои царского дворца — ту их часть, которая отведена неевреям, — оскверняют торговлей.

Иисус, однако, не только требовал убрать рынок со храмовой территории. Очень важны его слова о «разбойничьем вертепе» (Иер 7:9). Они показывают, что проблема состоит не только в месте торговли. Торговцы сами по себе названы «разбойниками»: то есть их нажива понимается как неправедная. Почему? Для понимания этого эпизода нужно понимать, что ко временам Иисуса иерусалимский Храм представлял собой не только место культа, но и хорошо отлаженный финансовый механизм. На продаже жертвенных животных и обмене денег наживались торговцы, менялы и храмовые священники, особенно иерархи. Мы уже видели, что Иисус, видимо, считал несправедливой ежегодную храмовую подать (хотя и не запрещал её выплачивать). Здесь он идёт гораздо дальше и, верный своему призыву к социальной справедливости и обличениям богачей, замахивается на господствующую финансовую систему.

Тогда понятна реакция иерархов («искали, как бы погубить его»). Иерархи опасались публично арестовывать прилюдно популярного пророка, целителя и защитника неимущих. Но они и не хотели больше его терпеть: Иисуса должна была постигнуть та же участь, которая и до и после него часто постигала людей, бросивших вызов системе финансовой наживы и коррупции. И мы теперь понимаем, почему Иисус столь долго откладывал свой храмовый демарш: он знал, что после этого его жизнь повиснет на волоске, — а прежде, чем так рисковать, он хотел успеть сделать много других дел, связанных с проповедью о грядущем Царстве.

4. Пророчество о гибели Храма?

Если действия Иисуса в Храме можно толковать по-разному, то относительно некоторых последующих речений Иисуса в том виде, как их приводят евангелисты, двух мнений быть не может. Сначала Иисус, выйдя из Храма, замечает, что «не останется здесь и камня на камне» (Мк 13:2). А затем 13-я глава Евангелия от Марка содержит своего рода «малый апокалипсис», в котором уже подробно предсказываются гибель Храма и будущие катаклизмы, — предсказал же это Иисус, согласно Марку, лишь в узком кругу самых доверенных своих учеников (Пётр и Андрей, Иаков и Иоанн). Вот эта речь:

Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас, ибо многие придут под именем моим и будут говорить, что это я; и многих прельстят. Когда же услышите о войнах и военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, но это ещё не конец. Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут голод и смятения. Это — начало родовых мук!

Но вы смотрите за собой, ибо вас будут преследовать в судилища и бить в синагогах, и перед царями и правителями поставят вас за меня, для свидетельства перед ними. И во всех народах прежде должна быть проповедована благая весть. Когда же поведут предавать вас, не заботьтесь наперёд, что вам говорить, и не обдумывайте; но что дано будет вам в тот час, то и говорите, ибо не вы будете говорить, но Дух Святой. Предаст же брат брата на смерть, и отец — детей. И восстанут дети на родителей, и умертвят их. И будете ненавидимы всеми за имя моё; претерпевший же до конца спасётся.

Когда же увидите мерзость запустения, речённую пророком Даниилом, стоящую, где не должно, — читающий да разумеет! — тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы. А кто на кровле, тот не сходи в дом и не выходи взять что-нибудь из дома своего; и кто на поле, не обращайся назад взять одежду свою. Горе беременным и питающимся сосцами в те дни! Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше зимою! Ибо в те дни будет такая скорбь, какой не было от начала творения, которое сотворил Бог, даже доныне, и не будет. И если бы Господь не сократил тех дней, то не спаслась бы никакая плоть. Но ради избранных, которых Он избрал, сократил те дни. Тогда если кто вас скажет: «Вот, здесь Мессия!» или «Вот, там!», — не верьте. Ибо восстанут лжемессии и лжепророки, и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных. Вы же берегитесь! Вот, я наперёд сказал вам всё.

Но в те дни, после скорби той, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звёзды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою. И тогда он пошлёт ангелов своих и соберёт избранных своих от четырёх ветров, от края земли до края неба...

Истинно говорю вам: не закончится это поколение, как всё это будет!

Мк 13:5–27, 30

На протяжении столетий многие христиане пытались найти в этом отрывке краткое описание всей последующей мировой истории, вплоть до прихода антихриста и второго пришествия Иисуса. Вместе с тем большинство современных исследователей отрицают не только корректность такого прочтения, но и даже принадлежность большей части этого материала Иисусу. По их мнению, евангелист включил от силы один-два подлинных высказывания Иисуса, а в остальном приписал ему собственную выдумку. Или, возможно, Марк думал, что имеет дело со словами Иисуса, почерпнув их из какого-то иудеохристианского апокалиптического текста, тогда как на самом деле они были всё-таки выдуманы. Соответственно, ничего достоверного об Иисусе мы из Мк 13 не узнаем.

В самом деле, для скептицизма есть очень серьёзные основания. Пророчеством о грядущих веках Мк 13 не может быть уже потому, что всё вышеописанное должно произойти в пределах одного поколения, а именно — поколения современников Иисуса (Мк 13:30; см. выше главу 5 об апокалиптизме первоначального христианства), то есть совсем вскоре после написания Евангелия от Марка (70-е годы). Обращаем внимание любителей подобных расчётов также на то, что события между распятием Иисуса (30 год) и гибелью Храма (70 год) описаны очень точно и детально, а всё дальнейшее — расплывается в тумане, причём ясно видно, что второе пришествие ожидается совсем вскоре. Это наводит на мысль, что не только отрывок не говорит о многовековой истории, но и что он вообще не принадлежит Иисусу: информированность Иисуса о последующей истории христианства здесь слишком уж ограничена последующими сорока годами и слишком уж выходит за пределы того, что мы предложили для предсказаний о Страстях (см. выше пункт 1). Более того, указание Марка, что Иисус произнёс пророчество лишь в самом узком кругу, может отражать попытку оправдаться, почему никто о соответствующих предсказаниях не знал. И ещё один момент: в других новозаветных текстах есть свидетельства, что в 30-х годах иудеохристиане всё ещё призывали народ к покаянию, обещая в случае покаяния благоденствие земле («покайтесь... да придут времена отрады от лица Господа» Деян 3:20). Если они от Иисуса получили чёткую установку, что Храму суждено быть разрушенным, чем объяснить столь радужные обещания?

Казалось бы, на этом можно ставить точку: научный консенсус прав, и пророчество в Мк 13 не достоверно. Не будем, однако, спешить с выводами. Вспомним ещё раз, что Иисус мыслил себя в одном ряду с древними пророками и что он только что столкнулся с непробиваемой стеной коррупции. В сложившейся ситуации ему было абсолютно естественно произнести, подобно Иеремии (на которого он только что ссылался!), приговор Храму. По крайней мере, было естественно произнести это с оговоркой: храм будет разрушен, если только израильтяне не покаются. Значит, многие пророчества в Мк 13 вполне правдоподобны, если они были произнесены в иной модальности: не «обязательно будет разрушен», а «возможно, будет разрушен». Отметим здесь любопытную деталь: хотя события в Мк 13 в целом соответствуют тому, что произошло в последующие десятилетия I века, они описаны довольно туманно. Например, нет ни одного упоминания о римских войсках, ни о том, что в 70 году Храм, собственно говоря, был не просто разрушен, но сожжён. (Если бы пророчества в Мк 13 просто составлялись задним числом, можно было бы ожидать большей конкретики!)

Насколько правдоподобны в устах Иисуса инструкции относительно христианской миссии и предупреждения против мессианских самозванцев (Мк 13:5–11)? Вопреки категоричному «нет» большинства современных учёных мы предполагаем, что за данным отрывком стоят реальные наставления самого Иисуса. (Хотя эти наставления, конечно, прошли редакцию и поэтическую обработку Марка.) Вспомним: Иисус считал свою скорую смерть весьма возможной и даже вероятной, причём, видимо, думал, что Бог оправдает/воскресит его лишь в последний день (пусть даже этот день наступит очень скоро). Мог ли он в таком случае не оставить вообще никаких наставлений своим подопечным? Если взглянуть на Мк 13:5–11 под этим углом, то становится ясно, что перед нами высказывания, которых как раз и следовало бы ожидать от Иисуса в этот момент его жизни. И понятно, почему Иисус ограничил свои слова самым узким кругом: насчёт будущих событий он и сам не был стопроцентно уверен и не хотел тревожить более слабых и более далёких от него людей без надобности. Однако ему надо было подготовить будущих «столпов» к ситуации, в которой им придётся взять на себя ответственность за общину и миссию.

И понятно, почему такая речь не подготовила даже «узкий круг» к аресту Иисуса. Основной упор в ней Иисус сделал не на свою участь (видимо, оставляя её на волю Бога), а на требования к ученикам и ближайшие судьбы Израиля. (Видимо, он не исключал, что какое-то время Бог ещё сохранит его на земле.) Лишь в самом начале речи («многие придут под именем моим» Мк 13:6) содержится более ясный намёк на его уход. Он тоже правдоподобен. Иисус расставляет точки над «и» относительно пророчеств Иоанна Крестителя: никакого «Сильнейшего», обещанного Иоанном, больше не предвидится. Поэтому отныне ожидать нужно лишь конца времён... Можно представить себе, с каким удивлением выслушали ученики эту речь Иисуса!

5. Споры в Иерусалиме

Евангелист Марк приводит несколько дискуссий Иисуса с его богословскими сторонниками и оппонентами из других направлений иудаизма. Не переместил ли он в контекст Страстной недели ситуации, которые в реальности имели место в иные годы или не в Иерусалиме? Как нам кажется, очень точная и подробная информированность Марка о последних днях жизни Иисуса свидетельствует в пользу правильной хронологии. (Впрочем, возможная ошибка с хронологией не влияет на истолкование самих эпизодов.)

Одна из этих словесных стычек имела место в разговоре с саддукеями. Саддукеи относились к той самой храмовой элите, которую Иисус обвинял больше всего. (Здесь Марк не напутал с местом и датировкой: дискуссия Иисуса с саддукеями едва ли могла иметь место где-либо, кроме Иерусалима. Иисус и саддукеи вращались в разных мирах, и до Иисусовой акции в Храме саддукеи вряд ли стали бы к нему приставать с провокационными вопросами.) Зная, что Иисус разделяет апокалиптические взгляды, они решили напасть на те апокалиптические учения, которые казались им противоречащими здравому смыслу и не основанными на основном Писании (Торе). Их вопрос хотя и издевательский, но далеко не бессмысленный; он берёт в качестве примера заповедь о левиратном браке (Втор 25:5–6), то есть заповедь вдове выходить замуж за брата покойного мужа, если покойный не оставил сына.

Пришли к нему саддукеи, которые говорят, что нет воскресения, и спросили его, говоря: «Учитель! Моисей написал нам: если у кого умрёт брат и оставит жену, а детей не оставит, то брат его пусть возьмёт жену его и восстановит семя брату своему. Было семь братьев: первый взял жену и, умирая, не оставил детей. Взял её второй и умер, и он не оставил детей; также и третий. Брали её семеро и не оставили детей. После всех умерла и жена. Итак, в воскресении, когда воскреснут, которого из них будет она женой? Ибо семеро имели её женой!»

Иисус сказал им в ответ: «Этим ли приводитесь вы в заблуждение, не зная ни Писания, ни силы Божьей? Ибо, когда из мёртвых воскреснут, тогда не будут ни жениться, ни замуж выходить, но будут как ангелы на небесах. А о мёртвых, что они воскреснут, разве не читали вы в Книге Моисея, как Бог при купине сказал ему: «Я Бог Авраама и Бог Исаака, и Бог Иакова»? Бог не есть Бог мёртвых, но Бог живых! Итак, вы весьма заблуждаетесь.

Мк 12:18–27

Основной смысл ответа Иисуса состоит в том, что приводимые саддукеями возражения годятся лишь против примитивно-материалистического понимания воскресения. С его точки зрения, воскресшие обретают ангелоподобные (не обязательно бесплотные!) тела, для которых прежние физические отношения (секс, деторождение) уже не существуют. Здесь присутствует любопытный полемический подтекст: саддукеи с высоты своей столичной искушённости хотят показать, что галилейский проповедник мыслит чересчур примитивно (и без сомнения, в Палестине было немало людей, которые именно так воскресение и представляли). Иисус же в ответ хочет показать, что не он, а они рассуждают упрощённо.

Заметим, что ответ Иисуса не назовёшь новым, ибо он здесь излагает, в сущности, стандартное фарисейское учение: воскресшие, как существа духовные, не будут иметь нужды в плотских отношениях. Использованное им выражение («будут как ангелы на небесах») есть ещё в Книге Еноха (1 Ен 51:4), откуда он его, возможно, и заимствовал. Впоследствии очень похожие вещи войдут в Талмуд, например: «В веке будущем нет ни еды, ни питья, ни зачатья детей... но праведники воссядут с венцами на головах и будут наслаждаться сиянием Шехины (Божественного Присутствия)» (Вавилонский Талмуд, «Берахот» 17а). По ответу Иисуса, кстати говоря, лишний раз понятно, почему фарисеи часто находили приемлемым и интересным его общество: во многом они принадлежали к одному направлению мысли.

Что касается Писания, то Иисус соглашается, что хотя напрямую о воскресении в Торе не сказано, но косвенным образом воскресение можно вывести из того факта, что Бог Израилев объявляет себя Богом патриархов («Бог Авраама, Исаака и Иакова» Исх 3:6). Если же патриархи остались далеко в прошлом и мертвы, то получилось бы, что Бог есть Бог мёртвых, а это не так. Вряд ли, конечно, саддукеев это убедило: некоторая натяжка всё же присутствует, хотя аргумент остроумный.

Если верить Марку, довольно коварную ловушку поставили перед Иисусом в эти дни «некоторые фарисеи». Оговорка «некоторые» очень важна: далеко не все фарисеи были настроены против Иисуса и собирались ставить ему какие-то ловушки, и уж тем более смертельно опасные. В данном случае идея состояла в том, чтобы спровоцировать Иисуса на высказывание, которое уронило бы его в глазах народа.

И посылают к нему некоторых из фарисеев и иродиан, чтобы уловить его на слове. Они же, придя, говорят ему: «Учитель! Мы знаем, что ты справедлив и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лицо, но истинно пути Божию учишь. Позволительно ли давать подать Цезарю или нет? Давать нам или не давать?»

Но он, зная их лицемерие, сказал: «Что испытываете меня? Принесите мне динарий, чтобы мне видеть его». Они принесли. Тогда говорит им: «Чьё это изображение и надпись?» Они сказали ему: «Цезаря». Иисус сказал им: «Отдавайте Цезарево Цезарю, а Божие — Богу». И дивились ему.

Мк 12:13–17

Это чистой воды провокация. В 30 году н. э. Иудея не была самостоятельной страной: страной правили римляне, и верховным правителем был Понтий Пилат. Замысел противников Иисуса такой: если Иисус публично скажет, что платить подать нельзя, его можно будет арестовать по обвинению в измене и подстрекательстве к бунту. Если скажет платить, то существенно уронит себя в глазах народа, который римлян большей частью ненавидел, — и особенно эта ненависть ощущалась в пасхальные и предпасхальные дни, ибо праздник Пасхи был посвящён свободе израильтян от чужеземного гнёта.

Некоторые комментаторы понимают реакцию Иисуса как уход от ответа: дескать, Иисус нашёлся и уклончивой формулировкой не дал загнать себя в угол. Однако наивно было бы ожидать, что фарисеи смирились бы с туманной фразой и не попытались «дожать» Иисуса. Кроме того, речь шла о принципиальном вопросе, вопросе, важном для учения о Царстве, поэтому не ответить Иисус не мог. Значит, ответ Иисуса — самый что ни на есть прямой («отдавайте...» — то есть, «платите...»). Это было полностью созвучно учению Иисуса, согласно которому надо отдавать материальные ценности тем, кто хочет их от тебя получить, пусть даже и несправедливо (Мф 5:38–42; см. выше главу 7). Однако почему Иисус не ответил просто? Зачем понадобилось просить динарий и спрашивать, чей на нём портрет? (Все присутствующие и без того отлично знали, что изображено на динариях: римский император.)

По всей видимости, Иисус разыграл шутливую сценку (безыскусная простота марковского повествования стирает некоторые краски). Будучи спрошен о динарии, он с самым серьёзным видом притворился, что ничего про динарии не знает («какой такой динарий? принесите показать»). (Ход с дополнительным подтекстом: получается, что ревнители благочестия носят с собой римские монеты и хорошо про них знают.) Ему дают динарий. (Окружающие затаили дыхание.) Он берёт его в руки и, продолжая изображать наивность, спрашивает: «А чей тут портрет? Кто изображён?» «Как это кто? — опешили фарисеи — Император Тиберий, ясное дело». Иисус (изумлённо): «Император?? Так отдайте императору его монеты (что вы их таскаете с собой)!» Следует, по-видимому, взрыв смеха, и опасная для Иисуса ситуация остаётся позади. (Оказавшись немножко в дураках, фарисеи уже не могли продолжать серьёзную богословскую дискуссию о выплате налогов.) Но дальнейшая фраза Иисуса («а Божье отдайте Богу») уже должна была быть произнесена серьёзно, что и поставило точку в разговоре.

Заметим, что с остальной частью фарисейства Иисус, видимо, придерживался примерно одинаковых взглядов на римскую подать: она есть зло, но лучше её платить, ибо не за такие вещи стоит отдавать жизнь.

Не все иерусалимские разговоры Иисуса в этот период, однако, носили столь напряжённый характер. Довольно любопытный эпизод приводит Марк:

Один из книжников, слыша их (Иисуса и саддукеев) прения и видя, что Иисус хорошо им отвечал, подошёл и спросил его: «Какая первая из всех заповедей?» Иисус отвечал ему: «Первая из всех заповедей: слушай, Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый; и возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всеми силами твоими, — вот первая заповедь! Вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего как самого себя. Иной большей этих заповеди нет». Книжник сказал ему: «Хорошо, учитель! Истину сказал ты, что один есть Бог и нет иного, кроме Его; и любить Его всем сердцем, и всем умом, и всей душой, и всеми силами, и любить ближнего как самого себя, есть больше всех всесожжений и жертв». Иисус, видя, что он разумно отвечал, сказал ему: «Недалеко ты от Царства Божия».

Мк 12:28–34

В этом доброжелательном разговоре Иисус и один из иерусалимских богословов (который, видимо, доселе ничего не знал о взглядах Иисуса) взаимно удостоверяются, что придерживаются одинаковых взглядов на приоритеты Торы: самое главные заповеди — это заповеди, говорящие о любви к Богу и ближнему (Втор 6:4–5; Лев 19:18), а система жертвоприношений — на втором месте.

Старые христианские толкователи эту сцену иногда понимали в том смысле, что лишь один из «книжников» достиг высот подобного понимания, для остального же иудаизма они были недоступны. Это, конечно, не так. Во-первых, цитата из Второзакония («Слушай Израиль...») входила в текст базового исповедания иудейской веры, ежедневно читавшегося всеми благочестивыми иудеями и составлявшего значимый элемент литургии. В последующих раввинистических текстах ей и тому, о чём в ней сказано, придаётся огромное значение. Во-вторых, заповедь из Книги Левит («возлюби ближнего как самого себя») рассматривалась как ключевая такими столпами иудаизма, как Гиллель до Иисуса (Вавилонский Талмуд, «Шаббат» 31а) и рабби Акива после Иисуса (Сифра 89б).

Таким образом, если иметь в виду реальную сцену, стоявшую за Мк 12:28–34, то книжник к удовольствию своему убедился, что Иисус вовсе не маргинальный шарлатан, а учит согласно лучшим образцам фарисейства. Иисус же, как пророк, в свою очередь ответил, что приоритеты его собеседника — именно такие, какие предполагаются его проповедью о Царстве Божьем.

6. Помазание к погребению

Напоследок в этой главе рассмотрим эпизод, который произошёл совсем незадолго до ареста Иисуса.

И когда был он в Вифании, в доме Симона прокажённого, и возлежал, пришла женщина с алавастровым сосудом мира из нарда чистого, драгоценного и, разбив сосуд, возлила ему на голову. Некоторые же вознегодовали и говорили между собой: «К чему такая трата мира? Ибо можно было бы продать его более, чем за триста динариев, и раздать нищим!» И роптали на неё.

Но Иисус сказал: «Оставьте её, что её смущаете? Она доброе дело сделала для меня. Ибо нищих всегда имеете с собою и, когда захотите, можете им благотворить; а меня не всегда имеете. Она сделала, что могла: заранее помазала тело моё к погребению. Истинно говорю вам: где не будет возвещена благая весть в целом мире, сказано будет, в память о ней, и о том, что она сделала».

Мк 14:3–9; ср. Ин 12:1–8

В пользу историчности этого эпизода говорит тот факт, что независимая его версия содержится в Евангелии от Иоанна (Ин 12:1–8). Иоанн датирует эту сцену не двумя, а шестью днями до Пасхи (что несколько менее вероятно, но принципиальной роли не играет); мы также узнаём, что женщина, о которой идёт речь, — не кто иная, как Мария, сестра Марфы и Лазаря, одного из друзей Иисуса, а значит, видимо, та самая Мария, которая восседала ученицей у ног Иисуса (Лк 10:38–42; см. выше главу 6).

Сцена, которую приводят Марк и Иоанн, весьма необычна. Любопытна реакция учеников. Во-первых, по обычным патриархальным нормам само появление женщины на мужском обеде было предосудительно. Однако об их возмущении ничего не сказано, и мы уже можем догадаться, почему: за время проповеди они привыкли к более высокому статусу женщин. Во-вторых, заметны плоды, какие принесла проповедь Иисуса против богатства и чинопочитательства: при всём своём почтении и даже благоговении к Иисусу они открыто высказывают мнение, что подобное поведение женщины неправильно и нарушает заповедь жертвовать деньги на бедняков. (Возьмём для сравнения современный аналог: далеко не все традиционные, скажем, православные и католики осмелятся напрямую критиковать излишнее проявление почтения к своему духовному отцу при нём самом!) Эта мелкая деталь показывает, что Иисус не строил своё руководство Двенадцатью на авторитарных началах: реакция учеников имплицитно предполагала и недовольство им самим, коль скоро он не остановил Марию.

Ряд учёных, впрочем, считают поведение женщины неправдоподобным, и особенно неправдоподобным ответ Иисуса, который, в сущности, снова предсказывает свою смерть. Однако, если избавиться от навязчивого желания истреблять из исторической реконструкции все сцены, в которых тот или иной персонаж выказывает способность предвидеть ближайшее будущее, мы увидим, что ситуация правдоподобна. Вполне можно представить, что в то время, как ученики находились в некоторой эйфории по поводу близящегося Царства, от Марии, верной ученицы Иисуса, не укрылась перемена, происшедшая в нём. (Как женщина, она могла ещё и лучше чувствовать его эмоциональное состояние.) Нет ничего невероятного в том, что она сопоставила горькие намёки, проскальзывавшие в речах Иисуса, с очевидной, угрожающей ему опасностью и высказала свою любовь и тревогу единственным доступным ей способом. (Интересно, кстати, откуда вообще она взяла такие дорогие благовония? Будучи бедной женщиной, она не могла их купить и даже заработать на них. Возможно, кто-то из богачей пожертвовал его специально на нужды Иисусова движения.)

Строго говоря, ни из чего не видно, что Иисус вполне одобрял такую трату денег. Но он не стал останавливать женщину, а когда её стали ругать, заступился за неё. (Это уже второй известный нам случай, когда он заступался за эту женщину! Первый был в Лк 10:38–42, когда она хотела слушать учение Иисуса, а сестра гнала её на кухню.) Почему? Почему в этот раз он не стал ей препятствовать и объяснять про необходимость скромности и необходимость направлять все свои силы на почитание Бога, а не человека? Рискнём высказать предположение. В эти последние дни Мария оказалась единственной, кто понял (или почти понял), что у него на душе. Эта связь была ему дорога и была ему опорой.

Глава 12. Последний день

О последнем дне жизни Иисуса мы знаем больше всего: ночная трапеза с учениками, молитва в Гефсимании, предательство Иуды, арест, суд, распятие, погребение... Для историка, однако, здесь присутствует целый ряд проблем. Какие детали повествования более достоверны, а какие менее достоверны? Например, учреждал ли Иисус на тайной вечере обряд Евхаристии? Почему Иисуса предал Иуда, и какая судьба постигла Иуду? Какие обвинения были предъявлены Иисусу на суде? В какой степени можно верить рассказу о погребении? В данной главе мы попытаемся ответить на эти и некоторые другие вопросы.

1. Тайная вечеря

В самом факте, что ночью перед казнью Иисус вкушал последнюю трапезу с учениками, сомнений нет: он засвидетельствован в нескольких ранних независимых источниках (Павел — 1 Кор 11:23–25; Марк — Мк 14:17–26; Иоанн — Ин 13–17). Первую проблему, однако, создаёт противоречие между евангелистами.

• Синоптические Евангелия (Марк, Матфей, Лука): последняя трапеза была пасхальной и имела место 15-го нисана (Мк 14:1, 12, 17). Это означает, что на тайной вечере (как в последующие века стали называть данную трапезу) Иисус с учениками наряду с другими своими соотечественниками праздновали освобождение, которое некогда принёс Бог их предкам от египетского рабства. Это также означает, что, зная особенности традиционного иудейского пасхального седера (евр. «седер», «чин»), мы можем восстановить недостающие детали тайной вечери. Это также означает, что символические действия Иисуса с хлебом и вином необходимо рассматривать в свете пасхальной тематики.

• Евангелие от Иоанна: последняя трапеза не была пасхальной и имела место 14-го нисана (Ин 13:1; 18:28). Это означает, что в 30 году н. э. Иисус вообще не праздновал Пасху, а ученики если и праздновали, то сразу после казни Иисуса. Это также означает, что по особенностям традиционной иудейской пасхальной трапезы мы не можем восстановить недостающие детали тайной вечери, а символические действия Иисуса с хлебом и вином (если они вообще имели место — Иоанн о них не упоминает!) не имели прямого отношения к тематике иудейского седера.

Как быть с этим противоречием? Единственный способ снять его состоит в гипотезе, что Иисус справлял Пасху по другому календарю. (Просто перенести пасхальную трапезу на день раньше он не мог: барашков ещё не закалывали в Храме.) В 1957 году французская исследовательница Анни Жобер предположила, что Иисус в данном случае следовал ессейскому солнечному календарю, а не официальному лунно-солнечному календарю иудаизма. Тогда хронология Страстной недели выглядит очень необычно: Иисус отпраздновал с учениками Пасху во вторник (sic!), потом пара дней ушла на судебные процессы и слушания, после чего в пятницу Иисус был, наконец, казнён. Или, возможно, Иисус был распят в среду (вопреки указаниям евангелистов), и промежуток между распятием и воскресением (что бы ни понимать под воскресением) составил более длинный промежуток времени. Однако подавляющее большинство учёных отвергает гипотезу Жобер. Во-первых, она слишком громоздкая: версия об альтернативной хронологии создаёт больше проблем, чем решает. Скажем, ничто в наших источниках не указывает на столь длинные судебные процедуры. (И насколько вообще правдоподобно, что иерархи пошли на длинный и скандальный судебный процесс над знаменитым проповедником в самый разгар пасхальных празднований?) Во-вторых, в Евангелиях вообще ни словом не упоминается о ессействе, и ни из чего не видно, что Иисус выказывал к нему интерес, — учение же его явно не было ессейским или даже близким к ессейству (каким мы знаем ессейство по текстам Кумрана). Непонятно, с какой стати Иисус стал бы праздновать Пасху по сектантскому календарю.

Значит, кто-то из евангелистов прав, а кто-то ошибается. Сторонники Иоанновой хронологии используют следующие аргументы: (1) даже синоптические Евангелия не упоминают, что на тайной вечере вкушали пасхального барашка; (2) пасхальная амнистия (на которой Пилат отпустил Варавву) имела бы наибольший смысл в канун Пасхи (чтобы освобождённый мог вкушать трапезу); (3) казнь в пасхальный день была бы угрозой общественному порядку; (4) пасхальную трапезу полагалось справлять в кругу семьи, с участием женщин и детей, а на тайной вечере были только Иисус и Двенадцать; (5) устраивать судебные процедуры в пасхальную ночь было запрещено законом.

На наш взгляд, доводы в пользу синоптической хронологии перевешивают, а упомянутые выше контрдоводы неубедительны. Относительно контрдоводов: (1) хотя сам факт поедания барашка не описан, под «пасхой», конечно, имелся в виду именно он (ср. «где хочешь есть пасху?» Мк 14:12). Более того, к моменту написания Евангелий тайная вечеря рассматривалась уже как первая Евхаристия — сама же Евхаристия утратила привязку к пасхальному седеру, — а потому ассоциации с пасхальным седером не могли не быть отодвинуты на второй план. Далее (2): даже если пасхальная амнистия реально имела место — что весьма сомнительно (см. ниже), — римлян меньше всего волновало, сможет ли освобождённый участвовать в празднике. Что касается казни (3), то её скандальность в день приготовления к пасхе была бы ничуть не меньшей, чем в день после ночного ужина (когда основная эмоциональная напряжённость уже спала). Ни из чего не видно (4), что на тайной вечере были только Иисус и Двенадцать; более того, у Марка, видимо, есть прямое указание на обратное (Мк 14:20). Кроме того, чрезвычайные конспиративные условия (см. ниже) в любом случае резко сужали круг участников. Ссылки на закон (5) сами по себе наивны, когда речь идёт о судебных расправах. Более того, верхушка Синедриона могла рассчитывать, что именно в это время на заседание не придут наиболее благочестивые члены совета.

Зато позитивные указания на Пасху, отмечаемые сторонниками синоптической хронологии, весьма убедительны. Во-первых, в отличие от обычного Иисус с учениками не стали возвращаться на ночь в Вифанию под Иерусалимом, но организовали трапезу в самой столице. Пасхальную трапезу полагалось вкушать именно в Иерусалиме. Не видно причин, которые побудили бы Иисуса пойти на этот шаг, если он не собирался справлять пасхальный седер. Во-вторых, показательно не только место, но и время трапезы: именно пасхальный седер полагалось совершать ночью (1 Кор 11:23; Мк 14:17; Ин 13:10); обычно люди ужинали в более раннее время суток. В-третьих, тайная вечеря закончилась воспеванием гимна (Мк 14:26), а гимн воспевался иудеями именно по окончании пасхальной трапезы (Пс 113–117). Заметим также, что Иисус явно пришёл в Иерусалим на Пасху с целью совершить пасхальный седер. Проще всего предположить, что раз он за этим пришёл, то своё желание и реализовал (ср. Лк 22:15: «очень желал я есть с вами эту пасху прежде моего страдания»). Причин, по которым он стал бы отказываться от своего желания, не видно. И ещё одно важное соображение, которое почти всегда упускают из виду: нет ни единого намёка на то, что ученики Иисуса справляли Пасху в ночь с пятницы на субботу, сразу после его смерти. Отсюда вывод: тайная вечеря была пасхальной трапезой.

Теперь рассмотрим детали повествования в том виде, как они приведены у Марка. Рассказ о подготовке явно выдаёт свидетельство очевидца.

И в первый день опресноков, когда заколали пасхального агнца, говорят ему ученики его: «Где хочешь есть пасху? Мы пойдём и приготовим». И посылает двух из учеников своих и говорит им: «Пойдите в город; и встретится вам человек, несущий кувшин воды. Последуйте за ним и куда он войдёт, скажите хозяину дома того: учитель говорит: где комната, в которой бы мне есть пасху с учениками моими? И он покажет вам комнату большую, устланную и готовую. Там приготовьте нам». И пошли ученики его, и пришли в город, и нашли, как сказал им. И приготовили пасху. Когда настал вечер, он приходит с Двенадцатью...

Мк 14:12–17

Иисус не пошёл в Храм лично. Видимо, на то были две взаимодополняющие причины. С одной стороны, после своих действий в Храме Иисус не хотел лишний раз рисковать арестом. А с другой стороны, хозяйственные хлопоты — толпа, гигантские очереди — отняли бы у него слишком много драгоценного времени. Вопреки популярному мнению в Храм были посланы апостолы не из Двенадцати, а кто-то из других учеников (ср. Мк 14:17: «когда настал вечер, он приходит с Двенадцатью», — а в доме уже были два ученика!).

Любопытны описанные подробности. Объясняются они, конечно, конспирацией: после своего выступления против иерусалимской коррупции Иисус ожидает ареста или убийства. (Создаётся впечатление, что, хотя он был готов принять от Бога мученичество и даже считал этот ход событий наиболее вероятным, он сам не хотел на него напрашиваться и облегчать задачу своим врагам.) Пасхальная трапеза организуется в доме неизвестного нам (и стопроцентно надёжного) человека в Иерусалиме. Ученики должны пойти в город; сразу за городскими воротами им встретится человек с кувшином воды. (Обычно кувшины носили женщины; поэтому он несколько выделяется из толпы.) Этот человек, видимо, знает их в лицо, а они его — нет. Они не должны подходить к нему, а должны следовать за ним чуть-чуть на расстоянии — Иисус опасается слежки, — и, когда тот проводит их до нужного дома, сказать хозяину этого дома условленный пароль («учитель говорит...»). В этом пароле, что существенно, имя Иисуса не упомянуто (на случай ошибки или провала). Сам Иисус пришёл лишь поздно вечером, с наступлением темноты.

Возникает вопрос: почему Иисус попросту не сообщил ученикам адрес (который сам-то знал: он был в курсе, куда надо идти!). «Возможно, дело в том, что Иисус уже знает о предательстве Иуды, хотя другие члены Двенадцати ещё ни о чём не подозревают. Чтобы утаить место трапезы от Иуды, Иисусу приходится скрыть его и от Двенадцати. Соответственно, два ученика, посланные приготовить комнату, не знают, где она находится, пока не приходят на место» (Р. Бокэм). Христианские комментаторы часто считали, что Иисус узнал о предательстве Иуды чудесным, сверхъестественным образом. Это совершенно не обязательно. Без сомнения, от него в любом случае не укрылись перемены, происшедшие с учеником. Он мог заметить его отлучку (и, возможно, по каким-то признакам догадаться о ложности предлога для неё). Ещё один вариант: его мог предупредить кто-то из его тайных сторонников среди храмовой верхушки или стражи (или кто-то из слуг, случайно узнавших тайну?).

Иисус предупреждает о предательстве сразу при начале трапезы:

Когда настал вечер, он приходит с Двенадцатью. И когда они возлежали и ели, Иисус сказал: «Истинно говорю вам, один из вас, кто ест со мною, предаст меня». Они опечалились и стали говорить ему, один за другим: «Не я ли?» И другой: «Не я ли?» Он же сказал им в ответ: «Один из Двенадцати, обмакивающий со мною в блюдо. Впрочем, Сын Человеческий идёт, как писано о нём; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предаётся. Лучше было бы тому человеку не родиться».

Мк 14:17–21

Удержимся сейчас от заманчивых, но досужих домыслов относительно того, что пережил в этот момент Иуда (испугался ли он, к примеру, за свою жизнь?). Отметим лишь два момента. Во-первых, весьма вероятно, что эта сцена отчасти объясняет его последующее раскаяние и самоубийство. На Иуду не могло не произвести впечатление, что Иисус знал о предательстве, но не назвал имени. (По-видимому, Иисус вообще заговорил об этом с целью предостеречь Иуду, а не учеников.) Судя по всему, однако, он нашёл предлог уйти во время (ближе к концу?) трапезы (ср. Ин 13:30). Во-вторых, некоторые учёные (М. Кейси) правильно подметили, что фраза Иисуса «один из Двенадцати...» отражает присутствие на трапезе людей помимо Двенадцати. Прежние толкователи этого не замечали, и получалось, что на заданный вопрос (о том, кто предатель) Иисус вообще никак не отвечает. В реальности, однако, Иисус даёт совершенно прямой ответ: предателя следует искать среди Двенадцати апостолов, другие же сотрапезники не причастны. (Как мы уже отметили, Иисус отказался дальше уточнять личность изменника.) Вряд ли на тайной вечере было совсем уж много народа. Однако можно предположить, что там были все, кто обычно ходил с Иисусом (включая женщин), плюс хозяева дома. Общее число участников надо оценивать человек в 20–25.

Пасхальный седер совершался в память об исходе евреев из Египта. Для этого уже к I веку была разработана определённая символика: какие блюда должны присутствовать на трапезе и с каким символическим значением. Марк этого не описывает (отчасти считая знакомство читателей с пасхальными реалиями самоочевидным, а отчасти по богословским причинам), поэтому стоит кратко на них остановиться.

• Барашек, зажаренный на огне (Исх 12:2–10). Он напоминал об исходе, когда были поражены смертью все первенцы египетские: согласно Книге Исход, посланный Богом ангел-губитель миновал лишь те дома, дверные косяки которых были помазаны кровью барашка.

• Хлебцы из пресного хлеба (Исх 12:8). Во времена Иисуса символически связывались с искуплением. В более поздний период пресный хлеб («маца») обычно объяснялся спешностью, в которой евреи покидали Египет: закваска не успела бы взойти к моменту трапезы. Вообще, как мы уже отмечали в связи с притчей о закваске, закваска в библейской традиции обычно символизировала нечистоту. В пасхальной трапезе хлеб мог быть только пресным.

• Чаша солёной воды. Солёная вода напоминала слёзы рабства и переход через Чёрное море.

• Горькие травы (Исх 12:8). Символизировали горечь египетского рабства.

• Харосет. Своего рода пюре: тёртые яблоки и орехи. Напоминал глину, из которой евреев заставляли делать кирпичи в египетском рабстве.

• Вино. Четыре чаши вина отсылали к обетованиям в Исх 6:6–7 («Я Господь и выведу вас из-под ига египтян, и избавлю вас от рабства их... и приму вас Себе в народ и буду вам Богом...»).

Как видим, обильное использование символики, ассоциирующей те или иные события спасения с элементами трапезы, очень характерно для пасхального седера. (У нас нет полной уверенности, что в тот вечер на столе были чаша солёной воды и харосет — второстепенные элементы, — но остальных не могло не быть.) Не случайно поэтому, что Иисус истолковывает элементы трапезы. Скорее всего, истолковал он на тайной вечере все элементы трапезы, христианская традиция же запомнила только те толкования, которые предполагали новизну переосмысления.

И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им и сказал: «Примите, ядите; это есть тело моё». И взяв чашу, благодарив (Бога), подал им, пили из неё все. И сказал им: «Это есть кровь моя нового завета, за многих изливаемая. Истинно говорю вам: я уже не буду пить от плода виноградного до того дня, когда буду пить новое вино в Царстве Божьем».

Мк 14:22–25

Некоторые учёные сомневаются в достоверности этого эпизода. По их мнению, для благочестивого иудея в принципе невозможно предложить другим пить свою кровь («это есть кровь моя»), даже символически; вышеупомянутый текст же возник уже в более поздних языкохристианских общинах под влиянием языческих мистериальных религий.

Однако символическое толкование хлеба и вина засвидетельствовано в четырёх разных версиях: 1 Кор 11:23–26; Мк 14:22–25; Мф 26:26–29; Лк 22:15–20. Причём связаны они с двумя независимыми друг от друга традициями (Павла и Марка). Хотя различия между версиями объясняются влиянием раннехристианской литургии, достоверность базовой традиции весьма вероятна. В конце концов, Иисус же не предлагает ученикам в буквальном смысле вкушать его тело и кровь (и сидит за трапезой вместе с ними!), поэтому ни из чего не видно, что ученики не могли счесть его слова приемлемым символом, хотя и странным, даже непонятным. Тем более что первоначальная фраза о чаше, видимо, звучала несколько иначе, чем описывает Марк: «Эта чаша есть новый завет в моей крови» (1 Кор 11:25; т. е. «...завет, запечатанный моей кровью».) Здесь предполагается аллюзия на заключение древнего синайского завета при исходе из Египта: «И взял Моисей крови и окропил народ, говоря: вот кровь завета, который Господь заключил с вами» (Исх 24:8).

Слова Иисуса — пророческое действие. Во-первых, они являются предсказанием его смерти и мученичества (ассоциация вина с кровью: кровь скоро прольётся). К этому моменту Иисус уже понял, что времени больше нет: Иуда сделал свой выбор, иерархи приготовились к его аресту. Эти события он интерпретировал как знак: Бог более не хочет, чтобы он таился и скрывался, — значит, предполагается решающее и открытое столкновение. Но что произойдёт? Явит ли Бог невиданное чудо и спасёт своего пророка от ареста и казни (и принесёт, наконец, своё Царство) или Иисусу надлежит пойти путём Иоанна? Как мы уже сказали, Иисус всё более и более чувствовал, что второго пути ему не избежать. Пророческие слова на тайной вечере означают, видимо, следующее: приближается развязка; если эта развязка закончится мученичеством, то кровь Иисуса станет искупительной и обновит/укрепит завет его учеников с Богом. (Это «если» будет с ним ещё ближайшие часы: пока он ещё не уверен, что Богу не угодно будет оставить его в живых.)

После трапезы её участники пропели традиционные пасхальные песнопения (Пс 113–117) и покинули своё последнее прибежище. По-видимому, группа разделилась. Женщины и часть мужчин остались в том же доме, где проходила трапеза. Иисус, Двенадцать (точнее, уже одиннадцать!) и, возможно, ещё несколько человек отправились в Гефсиманию. (Ночёвка в Гефсимании была, видимо, запланирована заранее: Иуда знал, куда вести стражу.) По дороге в Гефсиманию Иисус сказал ученикам, что после событий этой ночи все они разуверятся в нём (Мк 14:27). (Благочестивый Марк, видимо, считая трагизм происходящего излишним, вставил сюда пророчество о скором воскресении: Мк 14:28. По его мнению, Иисус должен был знать своё будущее в деталях!) Опять же нет веских оснований сомневаться в аутентичности этого предсказания («будущее знать невозможно»). Иисус понимал, что ученики психологически не готовы к его аресту (он и сам их не подготовил! — видимо, допуская возможность различных сценариев событий), и что арест и казнь станут для них искушением свыше сил.

2. Гефсимания

Гефсимания (евр. «Гат Шеманим», «масличный пресс») — место на склоне горы Елеонской (Масличной). Именно там провёл Иисус последние часы перед арестом. Происходящее Марк описывает следующим образом:

Иисус сказал ученикам своим: «Посидите здесь, пока я помолюсь». И взял с собой Петра, Иакова и Иоанна; и начал ужасаться и тосковать. И сказал им: «Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодрствуйте». И, отойдя немного, пал на землю и молился, чтобы, если возможно, миновал его час сей. И говорил: «Авва! (Отец!) Всё возможно Тебе; пронеси чашу эту мимо меня! Но не чего я хочу, а чего Ты».

Возвращается и находит их спящими, и говорит Петру: «Симон! Ты спишь? Не мог ты бодрствовать один час? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение! Дух бодр, плоть же немощна». И опять отойдя, молился, сказав то же слово. И возвратившись, опять нашёл их спящими, ибо глаза у них отяжелели, и они не знали, что ему отвечать. И приходит в третий раз и говорит им: «Всё ещё спите? Почиваете? Кончено! Пришёл час! Вот, предаётся Сын Человеческий в руки грешников. Встаньте, пойдём: вот, приблизился предающий меня».

Мк 14:32–42

Сонливость учеников легко объяснима: после трудного дня, переходов с места на место, необычно сытной и обильной трапезы с вином, всего обилия впечатлений их смертельно клонило ко сну. Заметим, что Иисус даже не просил всех учеников бодрствовать, но лишь тех, кто входил в его самый близкий круг (да ещё за вычетом Андрея!). Даже они, однако, не смогли преодолеть слабость.

Гефсиманская молитва исключительно важна для понимания замыслов Иисуса. Мы уже неоднократно говорили и сейчас лишний раз убеждаемся, что Иисус не хотел умирать. Первоначально откликнувшись на призыв Иоанна Крестителя, он ждал скорого Царства — близкого суда над грешниками и близкого пира для остальных, установления божественной справедливости. Однако в ходе последующих событий он всё больше и больше приходил к мысли, что божественный замысел гораздо сложнее и трагичнее, чем он и Иоанн думали поначалу. Он вовсе не собирался всовывать голову в петлю: спасался от Ирода Антипы в Галилее, до последнего соблюдал конспирацию в Иерусалиме. И он всегда надеялся, что доживёт до прихода Царства. И хотя в последнее время его всё чаще и чаще посещала мысль, что Богу угодно его мученичество, он всё ещё надеялся. Создаётся впечатление, что лишь в эту ночь он до конца осознал: по замыслу Божьему вовсе и не предполагалось, что он выживет. Видим мы, однако, и то, что в этом испытании Иисус остаётся всецело преданным Богу, с доверием к нему.

Иисус молился всеми силами, но чуда не произошло: рядом с ним и спящими ученикам появилась храмовая стража.

Предающий его сделал знак, сказав: «Кого я поцелую, тот и есть. Возьмите его и ведите осторожно». И придя, тотчас подошёл к нему и говорит: «Равви! Равви!» И поцеловал его. А они возложили на него руки свои и взяли его. Один же из стоящих тут извлёк меч, ударил раба первосвященникова и отсёк ему ухо. Тогда Иисус сказал им: «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями, чтобы взять меня! Каждый день бывал я с вами в Храме и учил, и вы не брали меня. Но да сбудутся Писания!» Тогда, оставив его, все бежали.

Один юноша, завернувшись по нагому телу в покрывало, следовал за ним; и воины схватили его. Но он, оставив покрывало, нагой убежал от них.

Мк 14:43–52

О предательстве Иуды мы поговорим чуть ниже. А сейчас пока остановимся на эпизоде с нагим юношей. Что это за человек и откуда он там взялся? Трудно представить себе, что такой эпизод, объяснения которому не приводится, был выдуман Марком. Аллегорические объяснения тем менее вероятны, что подобная аллегореза не свойственна Марку. Скорее всего, он основан на аутентичной традиции. Наиболее вероятное объяснение состоит в том, что этот юноша был с Двенадцатью в Гефсимании (Р. Бокэм). В этом нет ничего невероятного, если вспомнить, что на тайной вечере присутствовали не только Иисус и Двенадцать.

3. Суд Синедриона

Дальнейший анализ сильно осложняется тем фактом, что на судебном процессе не было учеников Иисуса, а были, по всей вероятности, лишь одни его враги. Неудивительно поэтому, что между свидетельствами евангелистов мы видим разнобой: они недостаточно информированы и основываются на слухах, догадках и общих соображениях. Также наше знание тогдашней израильской юриспруденции слишком скудно, чтобы восполнить недостающие лакуны: сведения из Мишны (ок. 200 н. э.), безусловно, в чём-то помогают, но во многом и идеализируют прошлое. В целом существуют четыре основных возможных сценария.

• Ночное заседание Синедриона. Судя по Мк 14:53–72 и Мф 26:58–75, первосвященник собрал экстренное ночное заседание Совета, которое вынесло приговор ещё до наступления утра.

• Краткое утреннее заседание Синедриона. Лука считает, что ночью заседания не было, но оно прошло утром и было быстрым (Лк 22:66–71).

• Неофициальный ночной совет. Его мог провести Анна, который был первосвященником в 6–15 н. э. Такое впечатление создаётся из Евангелия от Иоанна (Ин 18:19–24).

• Никакого Совета вообще не было. Иисуса казнили без суда и следствия как смутьяна, ибо ещё до праздника власти решили принимать безотлагательные меры к смутьянам.

С нашей точки зрения, заседание действительно имело место: богословских причин выдумывать его у евангелистов не было. Кроме того, Иисус был не простым крестьянином, а популярным проповедником из аристократического рода: первосвященникам, если даже они хотели расправы, необходимо было соблюсти хотя бы минимум законности.

Когда именно состоялось это заседание? Сообщение Луки лучше всего согласуется с еврейским правом (судебный процесс в пасхальную ночь — вещь немыслимая), но именно по этой причине вызывает сомнения. Если бы власти хотели объективного судебного расследования, они не стали бы арестовывать Иисуса ночью тайком от народа. Кроме того, только на ночном заседании они были бы избавлены от присутствия благочестивых сторонников Иисуса. (Показателен в плане сравнения случай, описанный в Деян 5:33–40, когда власти попытались расправиться с учениками Иисуса, им помешал Гамалиил, вождь фарисейской партии.) Весь смысл ночного ареста состоял в том, чтобы за Иисуса никто не сумел заступиться: к тому моменту, когда город проснётся, всё будет кончено (по крайней мере, приговор — утверждён и подписан). Разумеется, это было не по правилам, но странно ожидать, что люди, затеявшие судебную расправу, будут соблюдать правила.

Значит, реальный выбор — между официальным и неофициальным ночным заседанием. С учётом вышесказанного (перед нами скорее судилище, чем суд) принципиальной разницы между этими вариантами нет. Само заседание описано у Марка (да и других евангелистов) не очень правдоподобно. Удивляться этому не приходится, потому что, как мы уже сказали, евангелисты черпают информацию из третьих-четвёртых рук.

Первосвященники и весь Синедрион искали свидетельства на Иисуса, чтобы предать его смерти, и не находили. Ибо многие лжесвидетельствовали на него, но эти свидетельства не были достаточны. И некоторые, встав, лжесвидетельствовали против него и говорили: «Мы слышали, как он говорил: я разрушу этот рукотворный храм и через дня воздвигну другой, нерукотворный». Но и такое свидетельство их не было достаточно.

Тогда первосвященник стал посреди и спросил Иисуса: «Что ты ничего не отвечаешь? Что они против тебя свидетельствуют?» Но он молчал и не отвечал ничего. Опять первосвященник спросил его и сказал ему: «Ты ли Мессия, сын Благословенного?» Иисус сказал: «Я. И вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную Силы и грядущего на облаках небесных». Тогда первосвященник, разодрав одежды свои, сказал: «На что нам ещё свидетелей? Вы слышали кощунство, как вам кажется?» Они же все признали его повинным смерти.

Мк 14:55–64

Сомнительно, что в этих условиях иерархам не хватило лжесвидетелей (если Марк не ошибается на сей счёт, конечно). Но вполне вероятно, что первосвященники пытались вытянуть из Иисуса хоть какие-то слова, которые можно было бы представить в качестве оправдания приговору.

Учёные долго спорили и продолжают спорить, что кощунственного было или предполагалось в словах Иисуса. Вопреки тому впечатлению, которое создаёт Марк, называть себя Мессией не считалось грехом (да и считаться не могло, поскольку претендентов на эту роль не существовало). Тем более Иисус принадлежал к роду Давидову. Ссылаться на Книгу Даниила («шёл как бы Сын Человеческий, дошёл до Ветхого днями и подведён был к нему; и ему дана власть, слава и царство...» Дан 7:13–14) тем более не грех. Ни из чего не видно, что кощунством можно было бы счесть даже притязание Иисуса на титул «Сын Человеческий», если бы Иисус его высказал. Более того, вообще непонятно, почему первосвященник задаёт такие вопросы: Иисус себя публично не объявлял Мессией, ученики тоже не объявляли, и в народе он ассоциировался скорее с пророчеством и целительством. Создаётся впечатление, что Марк здесь как минимум не вполне точен.

Однако сбрасывать со счёта этот рассказ тоже не стоит. Идея Пилата, что Иисус притязал на царский трон (Мк 15:16), явно не была выдумана им самим, но подсказана храмовой верхушкой. Как нам кажется, на суде первосвященники получили от Иисуса общее признание, что он ожидает конца политической власти Рима и его еврейских пособников и наступления новой теократии (т. е. Царства Божьего!), причём отводит себе как пророку последних дней ключевую роль в этом процессе. В принципе, для того, чтобы передавать дело Пилату (который должен был подписать смертельный приговор: Ин 18:31), этого было достаточно. Вполне возможно, что они зацепились за какие-то формулировки Иисуса, чтобы обвинить его ещё и в кощунстве. (Им требовался некий предлог, который помог бы им хотя бы формально оправдаться перед другими членами Синедриона и народом!) Мы не знаем, что это были за формулировки и в чём состояло обвинение.

4. Суд Пилата и пасхальная «амнистия»

Образ Понтия Пилата, префекта Иудеи (26–36 н. э.), в известных нам источниках двойственный. То, что мы читаем во внебиблейских источниках, не вполне вяжется с тем, что мы читаем в Евангелиях. Внебиблейские авторы рисуют его как жестокого и неуступчивого наместника, крутого на массовые расправы. (Само по себе это понятно: именно такого человека императору и естественно было послать управлять неспокойной провинцией!) Читаем у Иосифа Флавия:

Когда претор Иудеи Пилат повёл своё войско из Кесарии в Иерусалим на зимнюю стоянку, он решил для надругательства над иудейскими обычаями внести в город изображения императора на древках знамён. Между тем наш Закон возбраняет нам всякие изображения. Поэтому прежние преторы вступали в город без таких украшений на знамёнах. Пилат был первым, кто внёс эти изображения в Иерусалим, причём сделал это без ведома населения, вступив в город ночью.

«Иудейские древности» 18.3.1

Отсюда мы узнаём, что Пилат презирал и ненавидел иудаизм больше своих предшественников по должности. Вот ещё дальше пример:

Затем Пилат соорудил водопровод в Иерусалиме. На это он употребил деньги Святилища. Водопровод питался ключами, находившимися на расстоянии 200 стадиев от города. Однако население воспротивилось этому, и много десятков тысяч иудеев собралось около рабочих, занятых сооружением водопровода, и стало громко требовать, чтобы наместник оставил свой план... Последний распорядился переодеть значительное число солдат, дал им дубины, которые они должны были спрятать под платьем, и велел окружить толпу со всех сторон. Толпа, в свою очередь, получила приказ разойтись. Но так как она продолжала поносить его, то он подал солдатам условный знак, и солдаты принялись за дело даже ещё более рьяно, чем то было желательно самому Пилату... Возмущение было подавлено.

«Иудейские древности» 18.3.2

Отсюда мы узнаём следующее: Пилат не был вовлечён в финансовую машину храмовой торговли (а значит, в расправе над Иисусом не был заинтересован денежно); и он умел жестоко усмирять толпу. Отметим попутно любопытную деталь: вышеупомянутые два эпизода идут непосредственно перед так называемым Testimonium Flavianum, а именно кратким упоминанием о жизни Иисуса («Иудейские древности» 18.3.3): это свидетельство столь сильно испорчено христианскими переписчиками, что мы на нём здесь не останавливаемся. Скажем лишь, что, на наш взгляд, первоначальный смысл отрывка был отрицательным по отношению к Иисусу.

Евангелисты же, создаётся впечатление, питают к Пилату какую-то слабость. Он относительно любезно разговаривает с Иисусом (Мк 15:1–6), а потом ещё и пытается Иисуса освободить. У Марка это выглядит следующим образом:

На каждый же праздник отпускал он (Пилат) им одного узника, о котором просили. Тогда был в тюрьме некто Варавва, со своими сообщниками, которые во время мятежа сделали убийство. И народ начал кричать и просить Пилата о том, что он всегда делал для них. Он сказал им в ответ: «Хотите ли, отпущу вам царя иудейского?» Ибо знал, что первосвященники предали его из зависти. Но первосвященники возбудили народ просить, чтобы отпустил им лучше Варавву. Пилат, отвечая, опять сказал им: «Что же хотите, чтобы я сделал с тем, кого вы называете царём иудейским?» Они опять закричали: «Распни его!» Пилат сказал им: «Какое же зло сделал он?» Но они ещё сильнее закричали: «Распни его!» Тогда Пилат, желая сделать угодное народу, отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на распятие.

Мк 15:6–15

Евангелист Матфей добавляет к этой сцене следующее:

Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: «Невиновен я в крови этого праведника. Смотрите вы». И отвечая, весь народ сказал: «Кровь его на нас и на детях наших!»

Мф 27:24–25

Пора назвать вещи своими именами. Описанная сцена абсолютно недостоверна и неправдоподобна.

• Отсутствие обычая. Внебиблейские источники не упоминают о существовании у римлян столь вольной пасхальной амнистии: «отпускать одного узника, о котором просили» иудеи (Мк 15:6/Мф 27:15). И как минимум такой обычай противоречил бы элементарному здравому смыслу в поведении оккупантов на оккупированных и мятежных территориях. (Это было замечено ещё в древности: Ориген в своём толковании на Евангелие от Матфея удивляется данному факту.) Совершенно немыслимо, чтобы оккупанты ввели обычай отпускать всякого, кого захочет толпа. И с какой стати именно еврейскому народу была дана такая (повторимся, не засвидетельствованная во внебиблейских источниках) привилегия? Мягко говоря, римляне не отличались юдофильством, а Иудея была одной из самых смутных провинций Империи.

• Неподходящая кандидатура Вараввы. Невероятно, что Пилат стал бы отпускать «известного» (Мф 27:16) бунтовщика. Часто говорят, что Пилат боялся реакции Цезаря на освобождение Иисуса. Но неужели он в таком случае не боялся, что скажет Тиберий, если узнает, что римский наместник, поддавшись давлению толпы, освободил популярного террориста? (Или, чего хуже, сам предложил его освободить!) Легко ожидаемым последствием было бы немедленное увольнение Пилата. Предотвратить неприятные для себя последствия Пилат мог легко: просто отправив на крест обоих — и Иисуса, и Варавву. Если иметь в виду сцену, которую описывают евангелисты, Пилат выглядит в ней профнепригодным. Если бы она произошла в реальности, его враги легко могли инкриминировать ему, что он за взятку повесил мирного проповедника и отпустил политически опасного преступника. (Или устарел, потерял бдительность.)

• Нелогичность действий Пилата. Пилат вообще не был обязан никого спрашивать: если бы он, главное лицо в Иудее, действительно хотел отпустить Иисуса, он бы его отпустил. Даже если он боялся жалобы императору (имевшей, кстати, мало шансов на успех, если Иисус не совершал политических преступлений), он мог оставить его в тюрьме или (самый простой способ сбыть проблему с рук) отправить его на дознание в Рим.

• Политическая безопасность Иисуса. Далеко не факт, что Иисус был вообще опасен римским властям. Даже если бы Иисус объявлял себя «царём» (сомнительно!), римляне вполне могли терпеть царей в Иудее. Популярный пацифистский «царь», заповедавший платить римские налоги, теоретически мог рассматриваться даже как идеальный политический вариант. Возможно, римляне подождали бы казнить столь перспективную фигуру и подумали бы, не сделать ли на неё ставку.

Каким же образом эпизод с Вараввой попал в Евангелия? Ответ, видимо, простой: Марк, который придумал его (прежде чем Матфей расцветил его новыми деталями) пытался с его помощью осмыслить недавнее прошлое — Иудейскую войну (66–70 н. э.) и гибель Иерусалима (70 н. э.). «Этот эпизод символически подводит итог прошедшим десятилетиям: народ встал перед выбором между разбойником и Иисусом и выбрал разбойника. Люди выбрали разбойника. Выбрали в вожди не мирного Иисуса, а революционера — именно так, согласно Марку, произошла война 66 года» (Д. Кроссан). Евангелист Матфей продолжил осмысление. Фраза «кровь его на нас и на детях наших» (Мф 27:25) — это то, что Матфей думает о прошедшей войне. В планы Матфея вовсе не входило возлагать вину на все последующие поколения евреев. Слова «и на детях наших» надо понимать буквально (поколение Иисуса и следующее поколение): здесь нет слова «навеки» (ср. 3 Цар 2:33). Некоторые комментаторы усматривают, однако, в Мф 27:25 дополнительный смысл: по мнению евангелиста, кровь Иисуса смывает грехи даже его палачей...

По-видимому, дело обстояло просто: Пилат не стал вникать во внутрииудейские разборки, а утвердил приговор без особых раздумий. Со своей проповедью о необходимости возвращения к Торе и почитанию Бога Израилева Иисус едва ли вызывал у него симпатии. Если же у него возникли колебания, возможно, решить вопрос помогла взятка.

5. Предательство и конец Иуды

Прежде чем говорить о казни Иисуса, необходимо сказать несколько слов о человеке, предательство которого его на эту казнь привело, — об Иуде Искариоте. Канонические источники содержат две совершенно разных версии его смерти. Вот что сообщает евангелист Матфей:

Тогда Иуда, предавший его (Иисуса), увидев, что он осуждён, и, раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейшинам, говоря: «Согрешил я, предав кровь невинную». Они же сказали ему: «Что нам до этого? Смотри сам!» И бросив сребреники в Храме, он вышел, пошёл и повесился.

Первосвященники, взяв сребреники, сказали: «Непозволительно положить их в сокровищницу храмовую, потому что это цена крови». Сделав же совещание, купили на них землю горшечника, для погребения странников. Поэтому и называется та земля «Землёй Крови» до сего дня...

Мф 27:5–8

Здесь образ Иуды двойственный: он способен на подлость, но способен и на раскаяние. Он не лишён мужества и терзаем угрызениями совести. Совсем другую историю рассказывает Лука, который вкладывает её в уста апостола Петра:

Он причислен был к нам и получил удел этого служения. Так вот он приобрёл участок за плату за нечестие и, упав ничком, лопнул посередине, и излились все его внутренности.

И стало это известно всем обитателям Иерусалима, так что тот участок был назван на их языке Хакелдамах, что означает «участок крови».

Деян 1:18–19; пер. И. Левинской

Здесь Иуда обрисован как вполне законченный мерзавец, который обустраивает дачу под столицей, пока проданный им учитель погибает ужасной смертью.

Кто прав: Матфей или Лука? С одной стороны, в сюжете Луки есть нечто узнаваемое: предатели, получив свои гонорары, обычно не спешат вешаться, но до поры пользуются приобретёнными благами. С другой стороны, этот рассказ и максимально далёк от «правды жизни»: если бы Иуда долгие годы благоденствовал на своём участке, развивая коммерцию и участвуя в храмовых службах, ситуацию можно было бы назвать правдоподобной. Но идея, что Иуда попросту лопнул? Автор Деяний вообще испытывает слабость к эпизодам, в которых нечестивца (особенно по части денежных грехов) настигает немедленное и зрелищное возмездие свыше. Например, если верить ему, когда в первохристианской общине Анания и Сапфира пожертвовали своё имущество не полностью, они моментально умерли: «Услышав эти слова, Анания пал бездыханным... вдруг она упала у ног его и испустила дух» (Деян 5:5, 10). Или, скажем, правителя Ирода постигает расплата: «Но вдруг ангел Господень поразил его за то, что он не воздал славы Богу; и он, быв изъеден червями, умер» (Деян 12:22). Иными словами, у Луки подобная смерть — почти что богословский метод расправы со злодеями. Поэтому его рассказ о смерти Иуды вызывает большие сомнения.

Зато версия Матфея не похожа на стилизацию. Только «тридцать сребреников» вызывают сомнения. (Матфей мог не знать точную сумму, если не имел источников в иудейских «спецслужбах», а потому взял чисто символическое число из Ветхого Завета: Зах 11:12–13.) Значит, Иуда действительно раскаялся почти сразу после предательства. (Может быть, он ещё и не ожидал смертного приговора? Думал, что Иисус в очередной раз вывернется?) Его дальнейшие действия — это действия человека не трусливого (пошёл объясняться с иерархами) и не жадного (не смог жить с полученными деньгами). Но почему он в таком случае вообще предал Иисуса?

Ответа на этот вопрос мы не знаем. Но, как мы уже говорили (см. выше главу 6), было бы слишком упрощённо и несправедливо сводить всё к жадности. Иисус не взял бы к себе столь корыстолюбивую личность, да и сам Иуда бы за ним не пошёл: для этого нужно было оставить имущество, комфорт, благополучную жизнь (Мк 10:28). (Причём перспективы получить в будущем взамен нечто материальное были крайне туманны, и ни один прагматичный человек ими бы не прельстился.) Поэтому, скорее всего, перед нами драма отношений (которую нам не проследить) и, возможно, разочарование в мировоззрении. В конце концов, Царство, обещанное ещё Иоанном Крестителем, так и не пришло. Судя по некоторым намёкам, Иуду всё более раздражали и их нынешние скитания, и почитание, которым Иисуса окружали другие ученики (Ин 12:4–5). Рискнём высказать ещё такую догадку: вряд ли Иуда по чистой случайности предал Иисуса именно после акции в Храме. Возможно, он решил, что дальше оставаться в сомнительной общине смертельно опасно, да и не нужно, — деньги же взял, чтобы было на что вернуться к обычной жизни.

К обычной жизни, однако, ему не суждено было вернуться. Он умер ещё раньше, чем погиб преданный им человек.

6. Казнь

Распятие было, пожалуй, самой мучительной казнью, которая существовала в Средиземноморье I века. Американские историки Джером Нейрей и Брюс Малина собрали греко-римские и еврейские свидетельства, показывающие, что процесс этой казни был задуман как последовательное унижение.

1. Вынесение приговора часто сопровождали бичевание и пытки; многим распинаемым выкалывали глаза и наносили ранения.

2. Осуждённые были вынуждены нести перекладины от крестов.

3. У осуждённых отбирали одежду: в своей наготе они выставлялись на публичное посрамление.

4. Тяжёлые увечья наносили гвозди, вбиваемые в руки. При этом палачи часто старались прикрепить жертву ко кресту в какой-либо странной и нелепой позе.

5. Смерть была медленной и мучительной: органы тела изувечивались, терялся контроль над телом; увеличивался в размерах пенис.

6. Часто к кресту собирались насмешники, которые издевались над казнимым и осыпали его бранью и шутками.

Вполне правдоподобны свидетельства Евангелий, что Иисусу довелось пережить большую часть из описанного здесь. Мы не знаем, однако, был ли Иисус привязан к кресту или прибит гвоздями: оба варианта казни широко практиковались римлянами. Рассказы о явлениях Воскресшего упоминают раны от гвоздей (Ин 20:25, 27), но не вполне понятно, стоит ли за этими упоминаниями достоверная информация о способе казни.

Общему описанию казни верить можно: все евангелисты упоминают, что при распятии присутствовали женщины-ученицы Иисуса (Мк 15:40). Одним из свидетелей мог быть также некий Симон из Киринеи, которого солдаты заставили нести перекладину от креста Иисуса (Мк 15:21). Само место казни было оцеплено войсками, но они наблюдали издалека.

Очень сложен вопрос о последних словах Иисуса. Здесь евангелисты сильно расходятся в показаниях. Если попытаться выстроить эти слова в хронологическом порядке, получится следующее.

1. «Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят!» (Лк 23:34).

2. «Женщина, вот сын твой!.. вот мать твоя!» (Ин 19:26; о «любимом ученике»).

3. «Истинно говорю тебе: ныне же будешь со мной в раю» (Лк 23:43; сказано одному из преступников, распятых вместе с Иисусом).

4. «Элои, Элои, ламма, савахфани!» (Мк 15:34/Мф 27:46).

5. «Жажду» (Ин 19:28).

6. «Совершилось!» (Ин 19:30).

7. «Отче! В руки Твои предаю дух мой» (Лк 23:46).

Однако здесь возникают серьёзные проблемы по части достоверности. Для начала мы имеем сомнения общего порядка: во-первых, откуда вообще известно, что Иисус говорил на кресте, если рядом были только палачи, а женщины-ученицы Иисуса наблюдали за казнью лишь издалека? Во-вторых, не означает ли сам разнобой между евангелистами, что чёткого и устойчивого предания на сей счёт не существовало, и каждый автор вкладывал в уста Иисуса те слова, которые считал нужным?

Далее, есть проблемы с каждым конкретным речением. Вынесем пока за скобки (4) и рассмотрим остальные слова. Что касается (1), то эти слова хорошо соотносятся с общим духом учения Иисуса, но отсутствуют в целом ряде важных рукописей; поэтому даже их наличие в оригинальном тексте Евангелия от Луки находится под большим вопросом. Речения (2), (5) и (6) попадают под сомнение как часть Иоаннова богословия: четвёртый евангелист неизбежно подчёркивает, что Иисус всегда чётко знал свою миссию и никаких борений не испытывал; при этом легитимируется авторитет «любимого ученика», на авторитет которого опиралась Иоаннова школа. К сожалению, слова в (3) тоже сомнительны: более ранний источник, Марк, сообщает неприглаженную информацию, что Иисуса ругали оба распятых с ним преступника. Достаточно правдоподобно выглядит (7), но, возможно, Лука лишь домыслил фразу по общим соображениям (см. также ниже).

Не составляет ли исключение (4)? На первый взгляд никому из христиан и в голову не пришло бы вложить в уста Иисуса крик богооставленности. В конце концов, обычная тенденция, как видим, диаметрально противоположная. Когда христиане пытались представить, что Иисус мог сказать в последние часы жизни, они вкладывали ему в уста попечения о судьбах церкви (Ин 19:26), уверенность в своём посмертном будущем (Лк 23:43, 46), уверенность в исполненной миссии (Ин 19:30), слова милосердия (Лк 23:34) или, в крайнем случае, желание пить (Ин 19:28; с мессианской оглядкой на Пс 68:22!). Но придумать для Иисуса цитату из Псалма (Пс 21:1), которая отражала бы недоумение и страдание?! Если же Мк 15:34 столь сильно выбивается из общего ряда, то нельзя ли считать уж эту-то фразу аутентичной?

Вопрос исключительно сложен. Вышеупомянутые аргументы в пользу достоверности Мк 15:34 имеют тот основной недостаток, что евангелист Марк (а за ним Матфей!) не собирались писать ни объективно-беспристрастный труд о биографии Иисуса, ни трагедию о крушении надежд. Если евангелисты упоминают такие слова, значит, считают их частью благой вести. Это может означать лишь то, что, цитируя Пс 21:1, они имеют в виду дальнейшее содержание данного псалма, говорящее о страданиях и оправдании праведника (причём не просто праведника, но царя Давида — Иисус же к моменту написания Евангелия от Марка мыслился уже как мессианский царь и своего рода новый Давид). В частности, в конце псалма сказано следующее:

Да благоговеет пред Ним (Богом) всё семя Израиля, ибо Он не презрел и не пренебрёг скорби страждущего, не скрыл от него лица Своего, но услышал его, когда сей воззвал к Нему. О Тебе хвала моя в собрании великом... Да восхвалят Господа ищущие Его!.. Вспомнят и обратятся к Господу все концы земли, и поклонятся пред Тобою все племена язычников, ибо Господне есть Царство, и Он — Владыка над народами...

Пс 21:24–29

Таким образом, перед нами указание вовсе не на богооставленность, а на дальнейшее оправдание Иисуса Богом, установление Царства Божьего на земле, и обращение язычников. Мк 15:34 не только не выбивается из общего ряда, но и является ярчайшим образцом того, как ранние христиане представляли себе последние слова Иисуса. Помимо всего прочего, есть указание и на роль язычников, а это уже богословская тематика языкохристианского евангелиста Марка. Ещё одна историческая проблема: Марк приводит слова Иисуса в транскрипции с арамейского, но при этом полагает, что палачи, неверно расслышав, подумали, будто Иисус зовёт Илию. Однако путаница между выражением «Бог мой» и словом «Илия» возможна лишь на иврите, а не на арамейском языке.

На наш взгляд, слова в Мк 15:34 вложены в его уста евангелистом. Логика евангелиста была проста. Он опирался на уже сложившуюся христианскую интерпретацию, которая видела в Пс 21 указание на казнь Иисуса. Для него было вполне естественно предположить, что и сам Иисус увидел во время распятия эту связь как исполнение пророчества и произнёс перед смертью начальные слова данного псалма.

К сожалению, нам не известно, какими были реальные слова Иисуса перед смертью и говорил ли что-то Иисус вообще. Догадка Луки (не основанная непосредственно на предании), что Иисус смиренно произнёс «Отец, в руки твои предаю дух мой», видимо, близка к истине, хотя может и не отражать дословной формулировки.

7. Погребение

Некоторые учёные считают, что евангелисты ошибаются, и Иисус вообще не был похоронен: в конце концов, обычной участью распятых было достаться на добычу воронам и шакалам. Постигла ли Иисуса эта же судьба? На наш взгляд, скептикам пока что не удалось опровергнуть аргументы сторонников обычной теории: тело Иисуса было положено в гробницу. Назовём некоторые из этих аргументов.

• Свидетельство Павла. Древнейший наш источник на сей счёт, апостол Павел, сообщает, что Иисус был погребён (1 Кор 15:4). Само послание 1 Кор написано около 53 года, но Павел относит предание о погребении к числу той информации, которую сам получил при обращении в христианство (1 Кор 15:3). Обращение Павла относится приблизительно к 32–33 годам, то есть самым первым годам существования Иерусалимской церкви. Значит, перед нами очень раннее предание, причём кто бы Павлу ни излагал его в 33 году, он проверил его тремя годами позже, когда видел Петра и Иакова (Гал 1:18–19). Можно не сомневаться, что в те годы информация о судьбе тела Иисуса была достоверной.

• Наличие свидетелей. У креста присутствовали женщины (Мк 15:47): они должны были видеть, что стало с телом. Если бы наличие свидетелей было бы выдумано, то выдумали бы свидетелей-мужчин, а не женщин.

• Наличие у Иисуса сторонников. У Иисуса не могло не быть сторонников или сочувствующих в верхах иудейского общества. Пусть даже его смерть была для них ударом и разочарованием, было бы странно, если бы никто из них не попытался получить или выкупить тело Иисуса.

Поэтому рассказ о вмешательстве Иосифа Аримафейского очень правдоподобен. Этот рассказ выглядит у Марка следующим образом:

Пришёл Иосиф из Аримафеи, знаменитый член Совета, который и сам ожидал Царства Божия, осмелился войти к Пилату и просил тела Иисусова. Пилат удивился, что он уже умер, и, призвав сотника, спросил его: «Давно ли умер?» И узнав от сотника, отдал тело Иосифу. Он, купив плащаницу и сняв его, обвил плащаницей и положил в гробнице, которая была высечена в скале, и привалил камень к двери гробницы. Мария же Магдалина и Мария Иосиева смотрели, где его полагали.

Мк 15:42–47

Иосиф из Аримафеи, один из главных членов Синедриона, добился у римских властей выдачи тела Иисуса. (В ночном судилище он не участвовал: будучи благочестивым иудеем, он сначала отпраздновал Пасху, а затем, видимо, отправился ко сну, радостный от той пасхальной надежды, которую Бог даёт своему народу.) Скорее всего, он не был учеником Иисуса, но лишь благожелательно присматривался к его проповеди. Он добыл для Иисуса погребальный саван — это прикрывало наготу (Мк 15:24) — и положил тело Иисуса в гробнице.

В отличие от Марка Матфей сообщает, что к гробнице приставили стражу, причём даёт на редкость неправдоподобное объяснение: иерархи якобы боялись, что ученики выкрадут тело, а потом скажут, что Иисус воскрес (Мф 27:62–66). Хотя полностью исключать наличие стражи нельзя, всё же более вероятно, что её не было: для подобных хлопот не видно рациональных причин. Храмовой верхушке удалось устранить главного критика своей финансовой системы, и дальнейшее их пока не волновало.

Глава 13. Воскресение?

Согласно всем четырём Евангелиям и ряду других древнейших свидетельств, история Иисуса не заканчивается его смертью: он умер, но Бог воскресил его «на третий день».

Вправе ли мы вообще исследовать вопрос о достоверности этих евангельских рассказов? Не правомернее ли считать, что всё, что было после распятия, — это уже история христианства, история церкви, но не история самого Иисуса? С одной стороны, секулярные (и некоторые либеральные христианские) авторы считают, что, поскольку «чудес не бывает», сама постановка вопроса о возможном воскресении представляет собой неслыханную и неоправданную уступку исторической науки религиозным догмам. С другой стороны, даже многие более традиционные христианские авторы (и часть историков) полагают, что разговор о воскресении возможен, но лишь в плоскости теологии: историю же он никак не захватывает.

На наш взгляд, это неверно. Вопрос о том, оправдал ли Бог Иисуса после его смерти, и если да, то как, относится действительно не к сфере истории, а к сфере теологии. Однако «рассматривать вопрос об историчности воскресения Иисуса необходимо, потому что раннехристианские свидетельства объявляют его событием во времени и пространстве» (Г. Людеман). Иными словами, к сфере компетенции историка относятся как минимум следующие вопросы: что произошло с телом Иисуса? Была ли его гробница найдена пустой, и если да, то почему? Какие исторические события породили христианскую веру в воскресение Иисуса? С предельной осторожностью мы попытаемся рассмотреть эти вопросы в данной главе. При этом мы не будем спешить ни с отрицанием физического воскресения, ни с гипотезой о чуде.

1. Свидетельство апостола Павла

Самые ранние из известных нам христианских текстов — это письма апостола Павла. Они содержат древнейшие упоминания о воскресении Иисуса. Довольно кратко об этом говорится уже в самом древнем из сохранившихся Павловых писем (ок. 50 н. э.): «Мы верим, что Иисус умер и воскрес» (1 Фес 4:14). Подробностей, однако, апостол не сообщает, поэтому использовать данное свидетельство как точку исторической опоры мы не можем.

Огромную значимость, однако, имеет отрывок из 1-го письма Павла к коринфской христианской общине (ок. 53/54 н. э.), о котором мы уже кратко упоминали в конце предыдущей главы. Павел столкнулся с той проблемой, что некоторые христиане не верят в будущее воскресение (1 Кор 15:12): то есть саму концепцию воскресения-то они разделяют, но понимают воскресение в «духовном» смысле — как образное обозначение более полноценной и «духовной» жизни в настоящем. Не исключено, что и воскресение Иисуса они стали понимать иносказательно (1 Кор 15:17). Павел считал такую веру искажением подлинного христианского учения и затратил немало места на опровержение. В своём опровержении он попытался показать, что концепция апокалиптического воскресения является изначальным учением церкви и неразрывно связана с воскресением самого Иисуса.

Напоминаю вам, братья, благую весть, которую я возвещал вам, которую вы и приняли, в которой и утвердились, которой и спасаетесь, если преподанное удерживаете так, как я благовествовал вам, если только не тщетно уверовали.

Ибо я первоначально преподал вам то, что и сам принял: что Мессия умер за грехи наши по Писанию; и что он был погребён, и что был воскрешён в третий день по Писанию; и что явился Кифе, потом Двенадцати; потом явился более нежели пятистам братьев в одно время, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые и почили; потом явился Иакову, также всем апостолам. А после всех явился и мне как некоему извергу...

1 Кор 15:1–8

В ст. 3–4 Павел цитирует предание, которое получил сам при своём обращении в христианство. Когда это было? Есть всего два основных варианта. Либо ему передали это предание христиане Дамаска, как только он уверовал (Деян 9:17–18; ок. 33 н. э.). Либо Павел имеет в виду сведения, полученные от Петра и Иакова несколькими годами позже в Иерусалиме (Гал 1:18). Первый вариант более вероятен, но заметим: общение Павла с Петром и Иаковом, скорее всего, подтверждает надёжность традиции, полученной от дамасских катехизаторов. Иными словами, судя по Павлу, в начале 30-х годов Пётр и Иаков верили, что Иисус не только умер, но и был воскрешён Богом «в третий день». Когда же могло возникнуть такое представление? На наш взгляд, лишь в самые первые месяцы после распятия, ибо сложно поверить, чтобы, к примеру, лишь через несколько лет Пётр пришёл к мысли, что Иисус уже давным-давно воскрешён. Значит, ст. 3–4 свидетельствуют о перемене, происшедшей с учениками вскоре после казни: что-то убедило их, что распятый учитель оправдан и воскрешён Богом. Под воскресением, конечно, имеется в виду воскресение физическое: едва ли в противном случае имело смысл упоминать о погребении! «Погребён» (людьми) и «воскрешён» (Богом) — это явно антитеза. Иными словами, хотя о пустой могиле напрямую не сказано, имплицитно она предполагается.

К этому преданию Павел добавил следующие, как он считал, факты: Иисус явился Петру и Двенадцати; потом явился одновременно 500 своим ученикам; потом — своему брату Иакову и ещё другим ученикам; потом — самому Павлу. Мы не можем, конечно, сейчас проверить достоверность этих сведений, но, поскольку Павел был лично знаком с Петром и другими апостолами, можно сделать вывод: они верили, что видели воскресшего Иисуса. Более того, Иисуса видели не только они: как минимум 500 «братьев» уверяли, что им явился Иисус. По словам Павла, хотя некоторые из этих христиан умерли, большинство живы и их можно расспросить.

2. Свидетельства евангелистов: проблемы и предание

Древнейший евангельский текст, говорящий о воскресении, содержится в Евангелии от Марка (ок. 70 н. э.).

По прошествии субботы Мария Магдалина, Мария мать Иакова и Саломия купили ароматы, чтобы идти помазать его (Иисуса). И весьма рано, в первый день недели, приходят к гробнице, при восходе солнца, и говорят между собой: «Кто отвалит нам камень от двери гробницы?» И, взглянув, видят, что камень отвален, а он был весьма велик. И, войдя в гробницу, увидели юношу, сидящего на правой стороне, облечённого в белую одежду; и ужаснулись. Он же говорит им: «Не ужасайтесь! Иисуса ищете Назарянина распятого? Он воскрес, его нет здесь! Вот место, где он был положен. Но идите, скажите ученикам его и Петру, что он будет ждать вас в Галилее. Там его увидите, как он сказал вам». И выйдя, побежали от гробницы. Их объял трепет и ужас. И никому ничего не сказали, потому что боялись.

Мк 16:1–8

На этом Евангелие от Марка заканчивается. Повествование, которое читатель Синодального перевода находит в Мк 16:9–20, есть не что иное, как поздняя вставка, представляющая собой компиляцию из концовок других Евангелий. Такой финал представляет собой определённую загадку. Безусловно, евангелист Марк верил в телесное воскресение: это подтверждают слова «юноши» (ангела) в Мк 16:6; более того, знает он предание и о явлениях Воскресшего ученикам. Но почему он ничего этого не излагает? И как вообще, по его мнению, христиане узнали о явлениях Воскресшего женщинам, если те никому ничего не сказали («потому что боялись»)? Пётр и другие ученики так и не услышали вести о воскресении?

Как мы уже сказали, Марк пишет «Евангелие» (т. е. «благовестие»), а потому в его замыслы не входит ставить читателей в тупик и задавать им неразрешимые загадки на самом интересном месте. Скорее всего, фразу «никому ничего не сказали» надо понимать в плане относительном: никому, кроме учеников (евангелист не мог не отдавать себе отчёта в том, что если они и впрямь ничего не сказали, никто бы о данном происшествии и не узнал). Согласно правдоподобной гипотезе Р. Бокэма, перед нами классический марковский мотив «мессианской тайны» (т. е. скрывания от внешних того, кто есть Иисус): «Женщины поняли слова юноши как апокалиптическую тайну, которую необходимо рассказать ученикам Иисуса, но не сообщать больше никому... евангелист описывает послушание женщин: они не выдали тайну миру».

В этом случае нет нужды выдвигать такие гипотезы, как та, что Марк не успел закончить Евангелие, или что концовка случайно потерялась (слишком уж неудачное стечение обстоятельств!), или что концовку случайно «потеряли» по соображениям цензуры (Евангелия от Матфея и Луки, берущие Марка за основу, не содержат следов «еретической» концовки). Вполне вероятно, что вышеизложенная гипотеза объясняет не только концовку Марка, но и то, почему он не рассказал подробнее о явлениях Воскресшего: для него эта тема была слишком сложна и сакральна, чтобы о ней писать. Он считал, что сказал всё, что нужно читателям: гробница была найдена пустой — это видели и засвидетельствовали женщины; воскресший Иисус явился впоследствии ученикам в Галилее. (Заметим: у Марка нет ни единого намёка на то, что какие-то явления Воскресшего произошли и в Иерусалиме!)

Евангелист Матфей, взяв за основу Марка, заполнил недостающие лакуны и внёс частичную редакцию.

По прошествии субботы, на рассвете первого дня недели, пришла Мария Магдалина и другая Мария посмотреть гробницу. И вот, сделалось великое землетрясение, ибо ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гробницы и сидел на нём. Вид его был бел как молния, и одежда его бела как снег. Устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали как мёртвые.

Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: «Не бойтесь! Ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого. Его нет здесь: он воскрес, как и сказал. Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь. И пойдите скорее, скажите ученикам его, что он воскрес из мёртвых и будет ждать вас в Галилее. Там вы его увидите. Вот, я сказал вам!» И, выйдя поспешно из гробницы, они со страхом и радостью великою побежали возвестить ученикам его.

Когда же шли они возвестить ученикам его, и вот, Иисус встретил их и сказал: «Радуйтесь!» И они, приступив, ухватились за ноги его и поклонились ему. Тогда говорит им Иисус: «Не бойтесь! Пойдите, возвестите братьям моим, чтобы шли в Галилею. И там они увидят меня»...

Мф 28:1–10

Как видим, Матфей густо прошёлся карандашом по тексту Марка, сделав его более понятным и более благочестивым. Если при чтении Марка придирчивый читатель мог спросить, не могло ли так случиться, что тело Иисуса из гробницы вынесли до прихода женщин (как предполагают некоторые современные рационалисты), то у Матфея таким возможностям нет места: когда женщины приходят, гробница всё ещё закрыта камнем; ангел отодвигает камень на их глазах, и они видят, что помещение пусто. Далее в отличие от Марка чётче проговорено, что женщины рассказали о виденном ученикам, и ученики послушались, пойдя в Галилею (Мф 28:16). Матфей также включил явление Воскресшего женщинам.

Евангелист Лука также взял за основу Марка, но сделал из этого текста длинный и развёрнутый сюжет, довольно серьёзно переставив акценты и кое-где изменив место действия.

В первый день недели, очень рано, неся приготовленные ароматы, пришли они (женщины, бывшие при распятии) к гробнице, и вместе с ними некоторые другие, но нашли камень отваленным от гробницы. И войдя, не нашли тела Господа Иисуса. Когда же недоумевали они об этом, вдруг предстали перед ними два мужа в блистающих одеждах. И когда они были в страхе и наклонили лица к земле, сказали им: «Что вы ищете живого между мёртвыми? Его нет здесь. Он воскрес. Вспомните, как он говорил вам, когда был ещё в Галилее, сказывая, что Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки людей грешников, и быть распятым, и в третий день воскреснуть!» И вспомнили они слова его. И возвратившись от гробницы, возвестили всё это одиннадцати и всем прочим. То были Магдалина Мария, Иоанна, Мария мать Иакова и другие с ними, которые сказали об этом апостолам. Но показались тем слова их пустыми, и не поверили им. Только Пётр, встав, побежал к гробнице и, наклонившись, увидел только пелены лежащие, и пошёл назад, удивляясь сам в себе происходящему.

Лк 24:1–12

Согласно Луке, в тот же день Клеопа и ещё один ученик шли из Иерусалима в соседний Эммаус; по дороге им встретился неузнанный ими Иисус и шёл с ними, объясняя, что судьба Мессии — это казнь и воскресение; дойдя до Эммауса, они возлегли за трапезу, и только тут два ученика узнали Иисуса, но он тут же пропал (Лк 24:13–31). Лука сообщает, что ученики побежали в Иерусалим, где их уже ждала весть о явлении Воскресшего Петру (Лк 24:33–35). После этого воскресший Иисус явился уже всем ученикам сразу и беседовал с ними (Лк 24:36–49).

Таким образом, Лука очень основательно отредактировал Марка, хотя и иначе, чем Матфей. Как и у Марка, женщины приходят к уже открытой и пустой гробнице (а не ангел открывает её у них на глазах); но в отличие от Марка они застают там не одного ангела, а двух, которые обращаются к ним с пространной речью. Как и Матфей, Лука прямо проговаривает, что женщины всё рассказали ученикам; в отличие от Матфея, однако, ученики не поверили, но лишь Пётр и сходил проверить, действительно ли гробница пуста. (Для Луки это важное добавление: он подчёркивает, что пустая гробница — не ошибка истеричных женщин, но авторитетный человек лично проверил их информацию!) Ещё более существенное отличие: Марк и Матфей локализуют явления Воскресшего в Галилее и ни словом о явлениях в Иерусалиме не упоминают; Лука же говорит о явлениях только в Иерусалиме, причём предполагается, что из Иерусалима ученики ещё долго не отлучались (Лк 24:49).

Евангелие от Иоанна рассказывает историю, довольно сильно отличающуюся от всех предыдущих евангелистов.

В первый день недели Мария Магдалина приходит к гробнице рано, когда было ещё темно, и видит, что камень отвален от гробницы. Итак, бежит и приходит к Симону Петру и другому ученику, которого любил Иисус, и говорит им: «Унесли Господа из гробницы, и не знаем, где положили его». Тотчас вышел Пётр и другой ученик, и пошли к гробнице. Они побежали оба вместе, но другой ученик бежал быстрее Петра, и пришёл к гробнице первый. И, наклонившись, увидел лежащие пелены, но не вошёл в гробницу. Вслед за ним приходит Симон Пётр, и входит в гробницу, и видит одни пелены лежащие, и плат, который был на главе его, не с пеленами лежащий, но особо свитый на другом месте. Тогда вошёл и другой ученик, прежде пришедший к гробнице, и увидел, и уверовал. (Ибо они ещё не знали из Писания, что ему надлежало воскреснуть из мёртвых.) Итак, ученики опять возвратились к себе.

А Мария стояла у гробницы и плакала. И когда плакала, наклонилась в гробницу, и видит двух ангелов, в белом одеянии, сидящих, одного у главы и другого у ног, где лежало тело Иисуса. И они говорят: «Женщина! Что ты плачешь?» Говорит им: «Унесли Господа моего, и не знаю, где положили его». Сказав это, обернулась назад и увидела стоящего Иисуса, но не узнала, что это Иисус. Иисус говорит ей: «Женщина! Что ты плачешь? Кого ищешь?» Она, думая, что это садовник, говорит ему: «Господин! Если ты вынес его, скажи мне, где ты положил его, и я возьму его». Иисус говорит ей: «Мария!» Она, обернувшись к нему, говорит ему: «Раввуни!» (то есть «Учитель!»). Иисус говорит ей: «Не прикасайся ко мне, ибо я ещё не восшёл к Отцу моему, а иди к братьям моим и скажи им: восхожу к Отцу моему и Отцу вашему, и к Богу моему и Богу вашему». Мария Магдалина идёт и возвещает ученикам, что видела Господа, и что он это сказал ей. В тот же первый день недели вечером, когда двери дома, где собирались ученики его, были заперты из страха перед иудеями, пришёл Иисус и стал посреди, и говорит им: «Мир вам!» Сказав это, он показал им руки и рёбра свои...

Ин 20:1–20

В отличие от синоптиков здесь к гробнице приходит не несколько женщин, а только Мария Магдалина, причём приходит, видимо, просто навестить место упокоения, а не помазать благовониями тело. В отличие от Матфея ангел не отваливает камень от входа у неё на глазах, а она застаёт гробницу уже открытой и пустой. В отличие от Марка и Луки она не видит там ни «юношу» (ангела), ни двух «мужей» (ангелов). Прямо сказано, что она идёт рассказывать ученикам. Подобно Луке, Пётр бежит к гробнице проверить, но в отличие от Луки бежит туда не один, а с неким анонимным «любимым учеником» Иисуса. Лишь когда они уходят, плачущая Мария видит, что в гробнице появились два ангела (это похоже на Луку, но у Луки два ангела уже ждали женщин в гробнице). Они утешают её, а затем она видит и самого Иисуса, которого поначалу принимает за садовника. Не ангелы (как у синоптиков), но лично Иисус велит ей идти к ученикам и возвестить о воскресении. Она исполняет сказанное. Затем евангелист описывает вечернее явление Воскресшего ученикам в Иерусалиме, что похоже опять-таки на Луку. Лишь затем явления в Галилее (Ин 21), что противоречит Луке, но соответствует Марку и Матфею.

Таким образом, развитие предания привело к тому, что помимо общих мест (пустая гробница, женщины у гробницы и т. д.) образовался целый ряд различий. Пришла ли к гробнице Мария Магдалина в одиночку или с другими женщинами? Зачем они пришли: умастить тело благовониями или просто проведать гробницу? Нашли ли они гробницу уже открытой или на их глазах её открыл ангел? Встретили ли они у входа стражу? Нашли ли они в гробнице кого-либо и если да, то кого: юношу-ангела или двух мужей-ангелов? Встретили ли они в этот день Иисуса или нет? Поверили ученики женщинам или нет? Интеллектуально честной гармонизации эти противоречия едва ли поддаются. Прежде чем обсуждать вопрос о том, достоверны сообщения о пустой гробнице или нет, попробуем определить наиболее раннюю форму некоторых противоречащих друг другу преданий.

3. Явления Воскресшего: Иерусалим и/или Галилея?

Как бы ни объяснять явления Воскресшего (реальными явлениями или галлюцинацией), где-то они имели место. Иными словами, можно задать вопрос: где находились Двенадцать, когда видели или думали, что видят Иисуса? Ещё раз подытожим имеющиеся у нас свидетельства.

• Апостол Павел не сообщает на сей счёт никакой информации: от него мы узнаём, что Пётр и Иаков (верхушка иерусалимской церкви) жили в Иерусалиме, но это само по себе не означает, что там же они видели Воскресшего.

• Евангелие от Марка, самое древнее из имеющихся у нас Евангелий, локализует явления Воскресшего в Галилее. Наиболее естественный способ понять Мк 16:7 («...скажите ученикам его и Петру, что он будет ждать вас в Галилее») состоит в том, что увидели ученики Воскресшего именно в Галилее, а не в Иерусалиме.

• Евангелие от Матфея сохраняет информацию Марка. Оно также более ясно сообщает, что явления Воскресшего в Галилее имели место.

• Евангелие от Луки сообщает только о явлении Иисуса в Иерусалиме, причём видно, что из Иерусалима ученики не отлучались.

• Евангелие от Иоанна сообщает о явлениях как в Иерусалиме (Ин 20), так и в Галилее (Ин 21; у Галилейского озера).

Кто из евангелистов прав? Галилея или Иерусалим? Однозначно ответить на этот вопрос очень сложно, ибо, возможно, сама дилемма — ложная. Не вполне ясно, должны ли мы попытаться гармонизировать свидетельства (т. е. искать сценарий, при котором явления были и в Галилее, и в Иерусалиме), или необходимо делать выбор. В сторону выбора склоняет тот факт, что в самом раннем тексте (Марк) есть только галилейские события; комбинация же Галилеи с Иерусалимом имеет место лишь в самом позднем источнике (Иоанн). Более того, этот расклад сильно говорит о приоритете Галилеи: не только потому, что именно она — у Марка, но и потому, что легче представить себе замену Галилеи на Иерусалим, чем наоборот. Галилея лишь создаёт (в логическом плане) недоумение: почему Иисус не мог явиться ученикам сразу в столице, а заставил их проделать долгий путь?

Если так рассуждать, то можно предположить следующий сценарий: упоминаемое у Марка повеление ученикам идти в Галилею — попытка объяснить их наличие в Галилее. Многие учёные объясняют их наличие в Галилее очень просто: после смерти Иисуса ученики уже в пятницу вечером бежали к себе на родину, опасаясь ареста. В Иерусалиме остались лишь женщины — ученицы Иисуса. Соответственно, в пасхальное воскресенье Двенадцать находились лишь на пути в Галилею. (Расстояние примерно на три дня пути, а между пятницей и воскресеньем была ещё суббота, когда путешествие было невозможно.) В Галилее, однако, им не суждено было окончательно вернуться к своим обычным занятиям (как они собирались), ибо им явился (или они думали, что явился) воскресший Иисус. После этого они вернулись в Иерусалим (к празднику Пятидесятницы?).

На наш взгляд, это неверно. Не стоит сбрасывать со счётов традицию ранних явлений Воскресшего в Иерусалиме. В противном случае получится абсурдный сценарий, при котором женщины находят пустую гробницу (об историчности пустой гробницы см. ниже) и теряются в мрачных догадках, пока пришедшие из Галилеи ученики не сообщают им о видениях! Более того, рассказ Луки о явлении Воскресшего Клеопе и другому ученику явно основан на традиции (пусть даже стилизован и художественно обработан). Должны ли мы допустить параллельные видения: в Иерусалиме — женщинам, в Галилее — сбежавшим ученикам?

На наш взгляд, правдоподобнее всего приблизительно следующая последовательность событий. Ученики не покидали Иерусалима до того момента, пока Иисус не умер и не был погребён Иосифом Аримафейским. (Весть об этом принесли им женщины.) После этого в пятницу они никуда не пошли, ибо было уже слишком поздно: приближалась суббота, когда необходимо оставаться в покое по заповеди. Соответственно, всю субботу они провели в Иерусалиме или одном из близких иерусалимских предместий. В воскресенье же женщины пошли проведать гробницу и обнаружили её открытой и пустой. Лука и Иоанн опираются либо на точную традицию, либо на здравый смысл, когда пишут, что ученики сходили лично убедиться, действительно ли гробница пуста. Затем Марии Магдалине было видение, которое она поняла как видение ангела, разрешающего Двенадцати покинуть Иерусалим и вернуться в Галилею (где было безопаснее!), а также предвещающего скорые видения Иисуса. Сбитые с толку, но обнадёженные ученики послушались женщину. Впоследствии основные явления Воскресшего имели место в Галилее, но некоторые, видимо, и в Иерусалиме (Клеопе, Марии Магдалине и другим). (Мы сейчас оставляем в стороне вопрос о том, как объяснять эти видения: массовой галлюцинацией, выдачей желаемого за действительное или реальным явлением Иисуса.)

4. Первое явление: Петру или Марии Магдалине?

Многие задаются вопросом, кому было первое явление Воскресшего: Петру (как можно подумать из 1 Кор 15) или Марии Магдалине (как о том говорит Ин 20)? Евангелие от Марка вообще не сообщает, кому было первое видение; Матфей считает, что первым Иисус явился Марии Магдалине и ещё одной Марии (Мф 28:9). Ситуация у Луки не вполне понятна, но, возможно, первым предполагалось явление Петру (Лк 24:34).

На наш взгляд, первое явление Воскресшего было Марии Магдалине. Во-первых, предание, на которое ссылается Павел, не может быть аргументом, потому что для Павла в данном случае важно представить наиболее легитимных свидетелей с точки зрения еврейского Закона и наиболее авторитетных свидетелей с точки зрения авторитетности в ранней церкви. Поэтому о явлениях женщинам Павел вообще не упоминает. Во-вторых, если осознать, что свидетельство Павла не принципиально в данном вопросе, становится ясно, что единственное указание на приоритет явления Петру ограничено крайне спорным отрывком Лк 24:34. Иными словами, явно преобладают свидетельства в пользу Марии Магдалины. В-третьих, мы, вероятно, имеем независимое свидетельство Иосифа Флавия. Как мы уже сказали, его рассказ об Иисусе безнадёжно испорчен христианскими переписчиками («Иудейские древности» 18.3.3), а потому бесполезен. Показательна, однако, его композиция. Перед ним идут сообщения о расправах Пилата (18.3.1–2), а после него — длинный похабно-издевательский рассказ о том, сколь легковерны бывают благочестивые языческие женщины, полагающие, что им явилось божество и что они общались с ним, тогда как разгадка их мистического опыта самая что ни на есть банальная и рациональная (18.3.4). По всей видимости, еврейский историк здесь имеет в виду явление Иисуса Марии Магдалине и оправдывается перед языческим миром за христианство: дескать, не надо укорять иудаизму за наивных и глупых женщин, в язычестве ещё и не то бывает. В подтексте у Флавия стоит, разумеется, приоритет явления Магдалине (и другим женщинам?).

Возникает вопрос: имело ли место явление Воскресшего Марии Магдалине до ухода Двенадцати в Галилею или после? На наш взгляд, первый вариант вероятнее: ученики ушли в Галилею, уже зная о её видении (Ин 20:14–18).

5. Пустая гробница: за и против

Теперь мы подходим к более существенному вопросу: действительно ли женщины, оставшиеся в Иерусалиме, нашли гробницу Иисуса пустой? Или это лишь поздняя эллинистическая легенда?

Прежде всего, стоит отметить, что пустая гробница засвидетельствована как минимум двумя независимыми традициями: марковской (Мк 16:1–7) и иоанновской (Ин 20:1–10). Вместе с тем ни один ранний источник, ни христианский, ни нехристианский, не предполагает какого-либо иного сценария. Значит, гипотеза о пустой гробнице должна быть отправной точкой для историка.

Сразу рассмотрим основные возражения, которые выдвигались против этой гипотезы.

• Возражение первое: «явления Воскресшего» теоретически могли повлечь за собой веру в пустую гробницу, даже если бы пустой гробницы не было. То есть христиане могли рассуждать: «Иисус воскрес (знаем из видений!), значит, Иисуса больше в могиле нет». Это был бы очень сильный аргумент, если бы погребение Иисуса Иосифом Аримафейским не имело место. Но поскольку рассказ об этом погребении, скорее всего, достоверен, возражение теряет силу: сложно поверить, что никому не пришло бы голову проверить, есть тело Иисуса в могиле или нет.

• Возражение второе: наличие легендарных прецедентов (которые могли лечь в основу рассказа о пустой гробнице). Приводились примеры из языческой мифологии: отсутствие костей Геракла (Диодор Сицилийский 4.38.4–5), исчезновение тела Энея (Дионисий Галикарнасский, «Римские древности» 1.64), исчезновение Ромула (Плутарх, «Ромул» 27.7–28.3). Есть и христианские параллели: вознесение Марии, отсутствие останков Иоанна, любимого ученика Иисуса. Однако при ближайшем рассмотрении эти (и другие) параллели не работают. Поздние христианские легенды о деве Марии и Иоанне отражают, соответственно, становление мариологии (доктрины об особой роли матери Иисуса) и фольклорную разработку обетований в Ин 21:22. Языческие параллели же не только связаны с фигурами туманного и легендарного прошлого, но и не вполне точны. Например, Плутарх говорит не о пустой гробнице Ромула, но лишь о его внезапном исчезновении, причём отмечает: «Никто не видел ни части его трупа, ни куска одежды» (тогда как в случае с Иисусом труп был положен в гробницу).

• Возражение третье: апостол Павел ничего не знает о пустой гробнице (1 Кор 15:3–4). В самом деле, Павел говорит лишь о воскресении погребённого тела, о гробнице же как таковой прямо не упоминает. Однако, крайне схематично и кратко излагая предания, Павел вовсе не ставил себе задачей упомянуть всё, что знает. Тем более упоминание о пустой гробнице потребовало бы расшифровки, чтобы избежать смущения читателей, а также рассказа о свидетельстве женщин (которого апостол, видимо, в данном случае хотел избежать, подчёркивая опору на самых авторитетных людей церкви). Да и вообще само упоминание о «погребении» естественнее понимать как «погребение» в гробнице, а не как свалку в братской могиле.

• Возражение четвёртое: постулировать пустую гробницу значит верить в сверхъестественное, что невозможно для историка. На самом деле пустая гробница может объясняться и рационалистически: в самих же Евангелиях написано, что именно рационалистически ученики поначалу и пытались объяснить отсутствие тела (напр., Ин 20:2). Вера учеников в воскресение Иисуса основывалась не на пустой гробнице, а на общении с Воскресшим. Кроме того, историк не должен закрывать возможность никаких возможностей, в том числе сверхъестественных, если (но это очень большое «если»!) в их пользу есть убедительные свидетельства.

Теперь рассмотрим наиболее сильные аргументы, выдвигавшиеся в пользу достоверности рассказа о пустой гробнице. Во-первых, как справедливо указывают очень многие учёные, вера в воскресение Иисуса не могла бы успешно проповедоваться, не будь гробница Иисуса пустой. Противники христианства попросту продемонстрировали бы останки Иисуса.

• Возражение: возможно, первоначальное учение о воскресении предполагало воскресение «духовное», а не «телесное». Скажем, в Мк 6:14 Ирод Антипа называет Иисуса воскресшим Иоанном Крестителем. Однако из Павлова свидетельства (1 Кор 15) мы видим, что уже в начале 30-х годов Пётр, Иаков и иерусалимская церковь верили именно в телесное воскресение Иисуса. Более того, в иудаизме Второго Храма концепция воскресения в подавляющем большинстве случаев предполагала именно телесное воскресение (пусть даже воскресшие тела мыслились как иные, чем обычные земные тела). Поэтому большинство евреев попросту не признали бы «духовное» воскресение за воскресение. Да и сами христиане говорили бы скорее не о воскресении, а (более абстрактно) об оправдании или прославлении Иисуса. Что же касается Мк 6:14, то Иисус проповедовал во плоти, и Антипа вполне мог на какую-то долю минуты подумать, что Иоанн Креститель и в самом деле воскрес (в самом буквальном, физическом, смысле слова).

• Возражение: власти ничего демонстрировать не стали, потому что им было всё равно. Однако трудно поверить, что властям было всё равно. Иисус был не простым крестьянином, а популярным пророком и учителем, для расправы с которым пришлось прибегать к спецоперации. Воскресение Иисуса означало бы доказательство правоты его учения (в том числе правоту обличений в адрес храмовой элиты). Более того, поскольку он был жестоко казнён по приговору властей, это доказало бы и неправедность властей. Поэтому вполне правдоподобны сообщения Деяний Апостолов, что, как только ученики Иисуса стали проповедовать его воскресение, они немедленно подверглись травле и арестам, и от расправы их спасло лишь вмешательство фарисейской верхушки (Деян 5:33–42). В такой ситуации первосвященники дорого бы отдали за возможность продемонстрировать останки Иисуса.

• Возражение: к тому моменту, когда можно было бы уже что-то продемонстрировать, останки разложились. Однако за время, прошедшее от распятия до Пятидесятницы, когда началась основная христианская проповедь, останки Иисуса ещё не успели бы разложиться настолько, чтобы исчезли основные следы казни: раны от гвоздей и т. д. (У. Крейг).

• Возражение: гробница Тальпиот демонстрирует, что гробница Иисуса всё-таки не была пустой. Скандал последних лет: в 1980 году в восточном Тальпиот (Иерусалим) обнаружили гробницу I века н. э., в которой было найдено десять оссуариев (ящичков с костями). Четыре из оссуариев были без надписи, а на шести были следующие имена: Иисус сын Иосифа, Мария (арамейскими буквами; латинская форма еврейского имени Мариам), Йосэ (уменьшительное от Иосиф), Иуда сын Иисуса, Мариамна, Матья (Матфей). Сочетание известных по Евангелиям имён породило сенсационную версию о том, что найдена гробница Иисуса и его семьи. Якобы в соответствии с еврейскими обычаями, когда тело Иисуса разложилось, его останки переместили в оссуарий; аналогичным образом поступили с останками его жены (Марии Магдалины = Мариамны), сына (Иуды), брата (Йосэ) и некоторых других. В конечном итоге, однако, гипотеза проваливается. Во-первых, имя Иисуса написано крайне небрежно («как курица лапой»), использован достаточно скромный оссуарий: неужели христиане отнеслись бы столь непочтительно к останкам того, кого они считали Господом и Мессией? Вообще ни гробница Тальпиот в целом, ни оссуарий Иисуса в частности не обнаруживают никаких следов особо почтительного к ней отношения, что было бы необъяснимо с учётом христианского отношения к Иисусу. Во-вторых, древние источники ни одним намёком не обнаруживают знания о гробнице Тальпиот. Основным возражением иудеев I века против доктрины о воскресении была не гробница с останками Иисуса (Мф 28:15), а попытка дать пустой гробнице рационалистическое объяснение. В-третьих, гробница Тальпиот не вписывается в известные нам сведения о первохристианстве. Если это действительно гробница Иисуса и его родственников, то её не мог соорудить никто, кроме христиан. Но христиане, как мы уже знаем, верили в телесное воскресение Иисуса. В-четвёртых, пока не удалось показать, что Марию Магдалину было естественно похоронить под именем Мариамна. С какой стати её стали бы хоронить под греческим именем? В-пятых, если это семейная гробница Иисуса, то почему в ней нет знаменитого его брата Иакова (погиб в 62 н. э.), но есть неизвестный Матфей? В-шестых, хотя сочетание имён выглядит любопытным, большинство имён сами по себе — весьма распространённые (например, Иосиф, Мария). На последней иерусалимской конференции, посвящённой погребальным обычаям в иудаизме второго Храма (январь 2008 года), большинство специалистов по археологии и эпиграфике пришли к выводу, что гробница Тальпиот не является гробницей Иисуса и его семьи.

Во-вторых, иудеи-нехристиане признавали факт пустой гробницы (Мф 28:11–15). Они лишь объясняли его тем, что ученики Иисуса выкрали тело.

• Возражение: иудейская полемика отражает лишь христианскую легенду, а не точное знание. Иными словами, иудеи ничего толком не знали и лишь отвечали на христианское упоминание о пустой гробнице: «Наверное, вы сами тело и похитили!» Однако полемика с христианством и его учением о воскресении началась не во времена евангелиста Матфея (80-е годы), а в древнейший период существования церкви. Если бы пустая гробница была выдумана на более позднем этапе, это едва ли прошло бы незамеченным.

В-третьих, мы имеем единодушные свидетельства, что пустую гробницу обнаружили женщины. Если христиане выдумали пустую гробницу, то зачем в качестве свидетелей были представлены женщины, чьё свидетельство ставилось гораздо ниже свидетельства мужчин?

• Возражение: женщины понадобились Марку как объяснение, почему предание о пустой гробнице не было известно. Иными словами, Марк понимал, что его выдумку о пустой гробнице встретят возражениями: если дело было именно так, то почему об этом никто не знал раньше? Предполагаемый ответ Марка: потому что женщины испугались и ничего не сказали! Однако такая логика предполагает, что Марк не рассчитывал получить в ответ другой очевидный вопрос: откуда он сам-то знает про пустую гробницу, если женщины никому ничего не сказали? Поэтому возражение не работает. Более того, как мы уже видели (см. выше), Мк 16:8, скорее всего, не означает, что женщины вообще никому ничего не сказали. Марк лишь хочет сказать, что о пустой гробнице они рассказали только ученикам.

На наш взгляд, доводы в пользу пустой гробницы перевешивают. Возникает, однако, вопрос: чем объяснить этот факт?

6. Объяснения пустой гробницы

Ученики Иисуса объясняли пустую гробницу воскресением: Бог сотворил чудо. Однако историки не обязаны принимать это объяснение, а потому естественно рассмотреть сначала рационалистические объяснения.

• Вариант первый: женщины перепутали гробницу. Маловероятно, ибо, во-первых, их ошибку легко было исправить: когда началась проповедь о воскресении, Иосиф Аримафейский указал бы им на недоразумение, и уж тем более Синедрион оперативно продемонстрировал бы тело Иисуса. Во-вторых, если за казнью женщины наблюдали издалека (Мк 15:40), потому что подойти ближе мешало армейское оцепление, то наблюдать за погребением они могли с очень близкого расстояния. Ни из чего не видно, что что-то мешало им подойти поближе. В-третьих, как справедливо заметили некоторые исследователи, данная гипотеза предполагает существование другой пустой гробницы, более-менее похожей, в которой, возможно, тоже лежали погребальные пелены (Ин 20:5).

• Вариант второй: Иосиф Аримафейский или кто-то из других друзей Иисуса перезахоронил тело. Опять же маловероятно: дело не только в том, что Иосиф впоследствии указал бы христианам на ошибку, но и в том, зачем он стал бы это делать. Гробница для Иисуса уже найдена: зачем искать ещё какую-то другую? Да и тревожить останки неблагочестиво. К тому же, если женщины пришли к гробнице рано утром в воскресенье, не вполне ясно, когда можно было успеть с переносом тела: в субботу иудеи не стали бы заниматься такими вещами.

• Вариант третий: тело перезахоронили по приказу Синедриона или Пилата. Допустим, власти спохватились, что им лучше держать тело Иисуса («на всякий случай») под контролем. Однако после начала христианской проповеди о воскресении такой «всякий случай» как нельзя более оправдался бы: Синедрион триумфально продемонстрировал бы останки Иисуса. Этого не последовало, а значит, тела у них не было, и где оно находится, они тоже не знали. Вообще наиболее вероятно, что, если бы даже властям пришло в голову контролировать останки (что само по себе сомнительно), они скорее поставили бы стражу (как о том сообщает Матфей): это намного проще, чем переносить тело и искать для него новую гробницу.

• Вариант четвёртый: Иисус очнулся и ушёл. Вариант изначально неправдоподобный: выжить после распятия было практически невозможно. Кроме того, такая гипотеза предполагает профессиональную некомпетентность римских солдат (которые головой отвечали за эффективность казни), а также неспособность Иосифа Аримафейского отличить живого человека от мёртвого. И если Иисус остался-таки жив и очнулся в гробнице, то как он отвалил камень от входа? В одиночку даже здоровому мужчине это было непросто, и уж тем более — человеку обессиленному, израненному и погибающему. (Вспомним: ещё перед казнью Иисус был обессилен настолько, что не мог нести перекладину от креста.) И даже если Иисус открыл вход, куда он потом делся? Если вскоре умер от ран, то такая жалкая смерть отнюдь не вдохновила бы учеников, но скорее ещё больше их в нём разуверила бы. И если они что-то и стали бы проповедовать, то уж никак не воскресение Иисуса и победу над смертью. В общем, данная гипотеза построена на комбинации большого количества невероятностей.

• Вариант пятый: ученики выкрали тело. Опять же сомнительно: зачем они бы стали это делать? Во имя торжества своей идеи? Но распятие Иисуса разрушило саму их идею (в которой они доверяли Иисусу): сначала погиб Иоанн Креститель, потом ещё Иисус, обещанное Царство Божие пока не пришло, — ученики не могли не рассматривать это как знак, что их учителя, увы, ошибались. Подобной ложью они обманули бы, главным образом, самих себя. Никакой корысти они получить не могли: наоборот, стало ясно, что связывать себя с именем Иисуса — значит подвергать себя смертельному риску. В данном же случае мы видим, что ученики пошли не просто на смертельный риск, но и как минимум некоторые из них пошли даже на мученичество за проповедь о воскресшем Мессии. «Кроме того, сознательный обман породил бы большее согласие среди свидетелей. Вместо этого мы наблюдаем конкуренцию: “Я первым его увидел!” — “Нет, я!”» (Э. Сандерс).

Несколько слов напоследок о двух заблуждениях, одно из которых характерно для ряда секулярных авторов, а другое — для ряда христианских авторов. От секулярных учёных часто можно услышать, что рационалистические/материалистические объяснения всегда предпочтительнее сверхъестественных. Что ж, историку и впрямь не стоит быть легковерным. Однако, на наш взгляд, непредубеждённый исследователь должен оставаться независимым как от религиозной, так и от позитивистской догмы. Априорно предпочитать объяснения рационалистические столь же ошибочно, как априорно предпочитать объяснения христианские/мусульманские/иудейские и т. д. В противном случае историческое исследование неизбежно выльется либо в христианскую попытку доказать чудо, либо в рационалистическую попытку опровергнуть чудо (с соответствующими последствиями для объективности). Правильная задача состоит не в том, чтобы что-то опровергать, но в том, чтобы проверять.

С другой стороны, христианская апологетика часто полагает, что можно доказать воскресение Иисуса. Проблема, однако, не только и не столько в том, что не все доводы апологетов убедительны, сколько в том, что такие вещи не доказуемы в принципе. Почему? Во-первых, историческое исследование оперирует аргументами, основанными на вероятности и правдоподобии. То есть мы размышляем о том, какое поведение было естественно для учеников Иисуса, для Пилата, для Иосифа Аримафейского и т. д. Сколь бы ни были убедительны такого рода выкладки (на наш взгляд, вышеприведённые pro et contra по пяти вариантам и впрямь убедительны), они никогда не могут быть исчерпывающими. Всегда остаётся теоретическая возможность того, что какие-то человеческие мотивы мы не поняли правильно. Более того, историк никогда не может исключать возможность такого стечения обстоятельств, которое мы сейчас не можем предположить или счесть вероятным. Поэтому говорить о доказательстве воскресения Иисуса невозможно. Но необходимо признать корректной более осторожную формулировку: удовлетворительного рационалистического объяснения пустой гробнице, особенно в сочетании её с «явлениями Воскресшего» очень большому числу людей, пока не найдено.

Словарь

Апокалипсис (греч. «Откровение») — один из популярных литературных жанров в эпоху Второго Храма. Обычно апокалипсисы условно делят на «исторические» (видения о конце времён и начале будущего века) и «пространственные» (путешествия в небесные сферы), хотя эти две особенности могут сочетаться (как в новозаветном Апокалипсисе Иоанна).

Апокалиптизм — мировоззрение, согласно которому вскоре (ещё при жизни верующего) в истории произойдёт решающий переворот: Бог положит конец миру, каким мы его знали, и установит новую эпоху. Обычно предполагалось, что смена эпох будет сменяться тяжёлыми катаклизмами и испытаниями. В эпоху Иисуса многие израильтяне ожидали такой скорой апокалиптической развязки.

Апокалиптический пророк — пророк, предрекающий скорую смену мировых эпох (см. апокалиптизм). Апокалиптическими пророками, видимо, были Иоанн Креститель и Иисус из Назарета (см. главу 5 данной книги).

Арамейский язык — семитский язык, близкий к ивриту. Во времена Иисуса на нём говорили большинство жителей Палестины (в том числе сам Иисус).

Библейская критика — вышедшее из употребления обозначение библеистики. Её название предполагает не критику в адрес Библии (как иногда ошибочно думают), а всего лишь критический (т. е. независимый от церковных догм) анализ библейских текстов с исторических, литературных и прочих позиций.

Библеистика — наука, занимающаяся исследованием Библии. (Не путать с богословием!) В сущности представляет собой одну из областей филологии. Существует ветхозаветная библеистика (изучает Ветхий Завет) и новозаветная библеистика (изучает Новый Завет). Специалисты по Библии называются библеистами. Библеистами могут быть люди любых убеждений: православные, католики, протестанты, иудеи, мусульмане, буддисты, агностики и т. д. Большая часть современной библеистики носит внеконфессиональный характер, ибо секулярна по своей методологии.

Ветхий Завет — христианское обозначение священных Писаний иудаизма. Впервые разделение на «Ветхий Завет» и «Новый Завет» было введено христианскими авторами Тертуллианом (ок. 160 — ок. 230 н. э.) и Оригеном (ок. 185–254 н. э.): в самой Библии оно отсутствует.

Ессеи — сектантское аскетическое движение в иудаизме Второго Храма. Практиковали общинное жительство, общность имущества (своего рода коммунизм), ритуальные омовения в воде и очень жёсткое соблюдение Торы (даже фарисеев считали недостаточно строгими). Основное поселение их находилось в Кумране. Ессеи были пропитаны апокалиптическими надеждами и ожидали прихода как минимум двух Мессий: помазанного первосвященника и помазанного царя (возможно, также помазанного пророка последних дней). Резко негативно относились к Храму: отчасти из-за финансовых злоупотреблений в нём, а отчасти — из-за неправильного (с их точки зрения) литургического календаря. В Новом Завете ессеи не упоминаются, и вопреки некогда популярным теориям особого значения для истории раннего христианства они не имели.

Источник Q — гипотетический источник, которым, по мнению большинства учёных, пользовались евангелисты Матфей и Лука при написании своих Евангелий (см. синоптическая проблема). Состоял почти исключительно из поучений Иисуса. Современные исследователи затратили много сил на точную реконструкцию Q, считая его значимым источником по Иисусу и раннему христианству: опубликовано, в частности, критическое издание Q на много сотен страниц.

Иудейская война — первое антиримское восстание евреев в 66–73 годах н. э. Было жестоко подавлено римлянами, что вылилось в национальную катастрофу для еврейских жителей Палестины. Летом 70 года Иерусалим пал, и Храм был сожжён дотла.

Книжники — писцы. Поскольку во времена Иисуса способность читать и писать была редкостью (даже среди евреев), люди, обладавшие такими навыками очень ценились. Книжники-писцы помогали вести административную и бюрократическую документацию, переписывать священные тексты, составлять договора и т. д. Довольно часто при этом они принимали на себя сопутствующие функции чиновников и юристов, а также разбирались в богословии.

Кумран — место на северо-западном берегу Мёртвого моря, в 14 километрах к югу от Иерихона. Между II веком до н. э. и концом I века н. э. там находилось главное поселение ессеев, библиотека которых была найдена в Кумране в 1947–1956 годах (см. ессеи, рукописи Мёртвого моря).

Мишна (евр. «Повторение») — обширная письменная компиляция устной традиции еврейских учителей, связанной с различными темами Закона. Работа по её созданию протекала в Галилее около 200 года н. э. Тексты Мишны доносят до нас большое количество древних преданий и являются важным источником по иудейским обычаям, в том числе и времён Иисуса. К сведениям Мишны, впрочем, стоит подходит с критическими оговорками: информация в ней нередко содержит анахронизмы.

Рукописи Мёртвого моря — свыше 800 рукописей, найденных в Кумране между 1947 и 1956 годами. Некогда составляли библиотеку ессеев, которые имели поселение в этих местах в II веке до н. э. — I веке н. э. Рукописи чрезвычайно многообразны: среди них библейские тексты и толкования на них, литургические гимны, апокалиптические произведения, документы кумранской общины и многое другое. Большинство из них плохо сохранились и часто дошли до нас в виде разрозненных клочков. По техническим причинам (в частности, трудоёмкость работы) рукописи публиковались учёными, которым они были доверены, чрезвычайно медленно и постепенно, что породило на свет многочисленные домыслы. В частности, одно время была популярна теория о «ватиканском заговоре»: якобы среди кумранских текстов есть такие, которые «опровергают христианство», а потому скрываются от общественности. Однако в 1990-х годах публикация кумранских рукописей была доведена до конца, после чего стало ясно, что ни об Иисусе, ни о христианстве в них не упоминается, и ничего разрушительного для христианской веры не содержится.

Саддукеи — небольшая партия в иудаизме времён Второго Храма, состоявшая преимущественно из богатой жреческой аристократии. Название предполагало, что они потомки легендарного священника Садока, служившего во времена Соломона: видимо, оно саддукеям понравилось ещё и тем, что намекало на слово «цадиким» («праведники»). В центре их интересов был иерусалимский Храм с его обрядами, обычаями и гигантским финансовым механизмом. Враждовали с фарисеями. После гибели Храма (70 н. э.) их влияние быстро сошло на нет. Именно саддукеи были основными врагами Иисуса и впоследствии его учеников.

Септуагинта (сокращённо LXX) — греческий перевод священных Писаний иудаизма, сделанный в II–I веках до н. э. Новозаветные авторы, для большинства которых родным языком был греческий, часто цитируют Писание именно по Септуагинте. В I веке Септуагинтой широко пользовались евреи диаспоры и грекоговорящие евреи Палестины, но в последующие века раввины вывели её из употребления из-за того авторитета, который она получила в христианстве.

Синоптическая проблема — вопрос о том, чем объяснить комплекс сходств и различий между синоптическими Евангелиями. По мнению большинства учёных, первым было написано Евангелие от Марка; Матфей и Лука работали позже, независимо друг от друга и использовали (1) Марка, (2) не сохранившийся до наших дней источник Q, а также (3) некоторые дополнительные предания, устные и письменные.

Синоптические Евангелия (сокращённо «синоптики») — Евангелия от Матфея, Марка и Луки. Имеют многочисленные сходства в последовательности и содержании рассказов об Иисусе, включая множество дословных совпадений. Соответственно, их можно поместить в три параллельные колонки и читать, сравнивая (отсюда и название от греческого слова «синоптикос», т. е. «увиденные вместе/одновременно»). Синоптические Евангелия — самые достоверные из существующих источников об Иисусе.

Талмуд (евр. «Изучение») — в узком смысле обширный раввинистический комментарий на Мишну. Существует в двух редакциях: Иерусалимский Талмуд (завершён в начале V века н. э. в Палестине) и Вавилонский Талмуд (завершён в VI–VII веках в Месопотамии). Вавилонский Талмуд наиболее авторитетен для иудаизма: когда говорят «Талмуд» без уточнения, то обычно имеют в виду именно его. Следует помнить, что, хотя в ранних рукописях «Талмудом» именовался именно комментарий на Мишну, с XVI века «Талмудом» часто называли весь комплекс в целом: Мишна + толкование на неё. Талмуд исключительно важен как авторитет для раввинистического иудаизма, но использовать его при толковании Нового Завета надо с крайней осторожностью: многие из отражённых в нём взглядов носят гораздо более поздний характер.

Тора (евр. «Учение, Наставление») — первые пять книг Библии, Пятикнижие. Заповеди Торы составляют базовый фундамент иудаизма, норму норм. Древняя традиция (не имеющая чёткого основания в самой Торе) приписывает её авторство пророку Моисею (XIV–XIII века до н. э.), но подавляющее большинство библеистов считают, что тексты Торы формировались постепенно и обрели окончательную форму лишь в VII–V веках до н. э.

Фарисеи (евр. «Отделённые») — популярное религиозное движение в иудаизме Второго Храма, стремившееся к максимально полному соблюдению Торы и освящению повседневного быта. Разработали обширный корпус собственного устного предания. Фарисейство не имело единой организованной структуры и было весьма многообразно: неудивительно поэтому, что одна часть фарисеев отнеслась к Иисусу (и впоследствии его ученикам) враждебно, а другая, наоборот, благосклонно. Многие фарисеи верили в скорое наступление будущего века и воскресение мёртвых. Именно фарисейство заложило основу для последующего иудаизма.

Эсхатология — богословское учение о конце времён. Соответственно, эсхатологические чаяния — это надежда на скорое наступление будущего века.

Краткая библиография

«Поиску исторического Иисуса», т. е. историческим исследованиям жизни Иисуса, посвящены горы исследований: сотни книг (считая только основные) и тысячи статей на разных языках. На сегодняшний день в исторической науке это одна из самых динамичных и быстро развивающихся дисциплин. Предлагаем читателю краткое (сверхкраткое!) аннотированное руководство по самым основным книгам в этой необозримой области. К сожалению, большинство из них не переведены на русский язык.

Райт, Н. Т., Иисус и победа Бога (Москва: ББИ, 2004 [1996]). Монументальный консервативный противовес глобальному скептицизму, распространённому в данной области. Автор — англиканский епископ, а по совместительству — крупный учёный-библеист. Весьма незаурядно, хотя некоторые концепции Райта широко оспариваются и слева, и справа (особенно идея, что во времена Иисуса большинство израильтян считали себя находящимися в «плену»).

Флуссер, Д., Иисус (Урал LTD, 1999 [1968]). Давид Флуссер, один из крупнейших знатоков раввинистической литературы, был одним из первых, кто показал глубокую укоренённость Иисуса и его учения в иудаизме.

Allison, D., Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet (Minneapolis: Augsburg, Fortress Press, 1998). Лучшая в науке аргументация, что Иисус был апокалиптическим пророком и проповедовал наступление Царства Божьего при своей жизни. Бездна эрудиции и чёткий ум. Пожалуй, автор недооценивает то, что Иисус говорил о Царстве Божьем как об уже существующей реальности.

Bauckham, R. Jesus and the Eyewitnesses: The Gospels as Eyewitness Testimony (Grand Rapids: Eerdmans, 2006). Незаурядная попытка показать, что евангельские повествования основаны на свидетельствах очевидцев (тезис, для большинства учёных далеко не очевидный). При этом Бокэм не фундаменталист и не отрицает творческого развития христианских преданий об Иисусе.

Cadbury, H., The Peril of Modernizing Jesus (New York: Macmillan, 1937). Старая классика. Полезное предупреждение о тех «граблях», на которые наступали и продолжают наступать каждое новое поколение учёных: подсознательное (а подчас и сознательное) стремление найти в ходе исторической реконструкции такого Иисуса, который был бы актуален для современной социальной, политической и прочей проблематики.

Crossan, D., The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1991). Один из лидеров американского «семинара по Иисусу» (см. выше главу 5) предлагает свою реконструкцию Иисуса как неапокалиптического и радикального проповедника всеобщего равенства, выступавшего против социально-экономической тирании римлян и их пособников. Вспоминается предупреждение Кэдбери (см. выше). Кроссан активно вводит в реконструкцию методы социологии и социально-культурной антропологии, чем его работы в первую очередь и ценны.

Dunn, J., Jesus Remembered (Grand Rapids: Eerdmans, 2003). Пожалуй, самое взвешенное из современных исследований. Британский здравый смысл и широкая эрудиция. Консервативные исследователи спорят с выводом Данна, что Иисус не имел прямых притязаний на титул «Мессия».

Meier, J. P., A Marginal Jew (New York: Doubleday, 1991, 1994, 2001). По фундаментальности и обстоятельности эта работа не знает равных. Первый том, посвящённый разработке метода и детству Иисуса, составил 496 страниц; второй том (об Иоанне Крестителе, эсхатологии и чудесах) — 1134 страницы; третий том (об учениках и окружении Иисуса) — 720 страниц. Впереди ещё как минимум один массивный том по остальной проблематике. Мейер пишет предельно чётко и информативно, поэтому читать его — одно удовольствие.

Powell, M. A., The Jesus Debate: Modern Historians Investigate the Life of Christ (Oxford: Lion Publishing, 1998). Обзорно-аналитическая работа по спорам вокруг Иисуса. Автор не выносит собственных окончательных вердиктов, а лишь взвешивает за и против. Но если бы существовали призы за объективность, он получил бы все мыслимые награды.

Sanders, E. P., Jesus and Judaism (Philadelphia: Fortress Press, 1985). Современная классика. Во многом именно с этой книги началась нынешняя волна «поиска исторического Иисуса», причём Сандерс же задал основной мотив: эсхатология (весть о Царстве как ключ к пониманию Иисуса). К сожалению, он уделяет больше внимания действиям, чем учениям Иисуса, почему-то полагая, что это надёжнее.

Theissen, G., & A. Merz, The Historical Jesus: A Comprehensive Guide (Minneapolis: Fortress Press, 1996). Массивный немецкий учебник со множеством полезных анализов. (Рекомендуется брать именно этот доработанный перевод на английский язык.) Известные немецкие авторы умудрились охватить широчайшую читательскую аудиторию, от начинающих до профессоров.

Vermes, G. The Authentic Gospel of Jesus (London: Penguin Books, 2003). Выдающийся английский гебраист кратко анализирует каждый отрывок в Евангелиях от Марка, Матфея и Луки на предмет исторической достоверности. По его мнению, апокалиптический пророк Иисус стоял в ряду галилейских хасидов-чудотворцев, сведения о которых до нас доносят раввинистические тексты.

Оглавление

Предисловие

Глава 1. Источники

  1. «Синоптические» Евангелия: Марк, Матфей, Лука

  2. Евангелие от Иоанна

  3. Евангелие от Фомы

  4. Евангелие от Марии

  5. «Гностические» Евангелия

  6. «Иудеохристианские» Евангелия

  7. «Евангелия детства»

  8. Евангелие от Петра

  9. Евангелие Иуды

  10. «Папирус Эджертона»

  11. Так называемый «Оксиринхский папирус 840»

  12. «Тайное Евангелие от Марка»

  13. Анализ источников

  14. Источники в свете исторических знаний

Глава 2. Рождение

  1. Библейская версия: Евангелия от Матфея и Луки

  2. Библейская версия: сходства и различия

  3. Девственное зачатие

  4. Вифлеем или Назарет?

  5. Время рождения

  6. Имена

  7. Семья

Глава 3. Детство, юность, молодость

  1. Обрывочные сведения в каноне

  2. Был ли Иисус в Индии?

  3. Назарет

  4. Сепфорис: забытый город

  5. Образование

  6. Семья, брак

Глава 4. Иоанн Креститель: пророк и учитель Иисуса

  1. Кем был Иоанн?

  2. Весть Иоанна

  3. Крещение Иисуса

  4. Откровение при крещении

  5. Испытание в пустыне

  6. Совместный путь с Иоанном

  7. Смерть пророка

Глава 5. Весть о царстве

  1. Проблема: противоположные свидетельства и гипотезы

  2. Факторы общего порядка

  3. Царство Божие как будущая реальность

  4. Царство Божие как нынешняя реальность

  5. Сочетание двух аспектов Царства в проповеди Иисуса

Глава 6. Друзья и ученики

  1. Двенадцать: значение символа

  2. Двенадцать: три группы человек

  3. Узкий круг

  4. Группа Филиппа

  5. Группа Иакова

  6. Женщины

Глава 7. Этика и закон

  1. Тора: основа

  2. Нарушение Закона?

  3. «Антитезы» Нагорной проповеди

  4. Итоги: старое и новое в этике Иисуса

Глава 8. Притчи

  1. Вызов

  2. Притчи о покаянии

  3. Притчи о Суде

Глава 9. Чудеса

  1. Экзорцизмы

  2. Исцеления

  3. Природные чудеса

Глава 10. Личность Иисуса

  1. «Благой учитель»?

  2. Бог — Отец

  3. Сын (Божий)?

  4. Сын Человеческий

  5. Мессия

  6. Господь

  7. Выводы

Глава 11. Противостояние в Иерусалиме

  1. Предсказания о смерти

  2. Вход в Иерусалим

  3. «Очищение» Храма

  4. Пророчество о гибели Храма?

  5. Споры в Иерусалиме

  6. Помазание к погребению

Глава 12. Последний день

  1. Тайная вечеря

  2. Гефсимания

  3. Суд Синедриона

  4. Суд Пилата и пасхальная «амнистия»

  5. Предательство и конец Иуды

  6. Казнь

  7. Погребение

Глава 13. Воскресение?

  1. Свидетельство апостола Павла

  2. Свидетельства евангелистов: проблемы и предание

  3. Явления Воскресшего: Иерусалим и/или Галилея?

  4. Первое явление: Петру или Марии Магдалине?

  5. Пустая гробница: за и против

  6. Объяснения пустой гробницы

Словарь

Краткая библиография

Реклама на сайте