«Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани»

Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани (fb2) - Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани (пер. Юлия Константинова) 1323K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Руби Уэкс

Руби Уэкс Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани

Я хочу поблагодарить Мэдди, Макса и Марину Бай, Марка Уильямса и меня.

О да, и моего мужа, Эда, хотя мне хотелось, чтобы все имена начинались на М.

А также моего редактора Джоану Боуэн (это окончательно испортило мою идею)

Эту книгу хорошо дополняют:

Осознанность

Марк Уильямс и Денни Пенман

Эмоциональный интеллект

Дэниел Гоулман

Тишина

Тит Нат Хан

Как рождаются эмоции

Лиза Фельдман Барретт

Гормоны счастья

Лоретта Грациано Бройнинг

Информация от издательства

Научный редактор Татьяна Лапшина

Издано с разрешения The Peters, Fraser & Dunlop Group Ltd. и The Van Lear Agency LLC

На русском языке публикуется впервые

Книга рекомендована к изданию Анастасией Ивановой и Аланом Кабисовым

Уэкс, Руби

Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани / Руби Уэкс; пер. с англ. Ю. Константиновой; [науч. ред. Т. Лапшина]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

ISBN 978-5-00146-564-5

Как не превратиться в несчастную, равнодушную ко всему машину, автоматически выполняющую поставленные перед ней задачи, пока жизнь проходит мимо? Руби Уэкс предлагает решение для многих современных проблем — осознанность, или умение замечать собственные мысли и чувства, чтобы проживать каждую минуту.

Эта остроумная, мудрая и понятная книга рассказывает, как и почему обычные люди могут изменить свою жизнь к лучшему. В ней собраны советы для родителей, детей, подростков, а также приводится шестинедельный курс по развитию осознанности.

Для всех, кто стремится сделать свою жизнь здоровее и счастливее.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC.

© Ruby Wax, 2016

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

Предисловие

Кто такая Руби Уэкс?

Для читателей, не имеющих представления, кто я такая, вот краткая история моей жизни до настоящего момента…

Я не собираюсь обвинять в моей депрессии родителей (точка в дискуссии о роли воспитания и природных факторов все еще не поставлена), но, когда вы немного узнаете о них, вы поймете, что у меня даже не было шанса. Родители бежали из Австрии, и, если бы не их поспешность, я бы сейчас не писала эти строки, потому что попросту не появилась бы на свет, — вы бы перелистывали пустые страницы. К счастью, мой род насчитывает много поколений евреев, которым было не привыкать скитаться из страны в страну, взвалив на спину любимую бабулю и кофейный столик. В ту же минуту, когда наш народ разбивал лагерь, приходилось снова сниматься с места и куда-то бежать. Я унаследовала этот синдром вечного скитальца: всегда в пути, в поисках безопасности, в тщетных попытках обрести дом.

Когда родители ступили на благословенную американскую землю, отец основал империю по производству оболочки для колбасных изделий и стал известен как Чикагский Король Колбасной Оболочки. Он наводил ужас на всех, особенно на домашних животных, имеющих хотя бы отдаленное родство со свиньей. Если не вдаваться в подробности, колбасную оболочку получают из свиных кишок, а затем набивают фаршем для изготовления колбасного изделия. Мне предстояло унаследовать семейную империю, но я вежливо отказалась.

Моя мать панически боялась грязи, а потому большую часть своей жизни провела на коленях, выслеживая комья пыли. Ее представления о методах воспитания детей основывались, вероятно, на сказках братьев Гримм, в которых детей запекали в форме для пирога за то, что они не вымыли руки перед едой, предварительно оттяпав им пальцы. Если мои родители заинтересовали вас настолько, что вы захотели узнать подробнее, например, как мать выслеживала крошки на огромных пространствах, в этом вам поможет моя первая книга How Do You Want Me? («Какой, по-вашему, мне нужно быть?»).

Следуя народной мудрости, мои родители не жалели розог, но дитя все-таки испортили. Всякий раз, когда меня наказывали, я мысленно подсчитывала, какую компенсацию за каждую нанесенную мне моральную травму я с них потребую, когда вырасту. Сумма наросла внушительная. Моральный ущерб так и не был возмещен, зато родители ежегодно отправляли меня в летний лагерь и оплатили процедуру по выравниванию зубов. Я подумала, что это мило с их стороны, и снизила размер компенсации.

Каждое лето два месяца я была счастлива и развивала в себе соревновательный дух — от метания дротиков до экстремальной гребли на каноэ. Нас проинструктировали, что, если мы проигрываем, не зазорно воспользоваться пистолетом. Лагерь назывался «Кэмп Агавак», что в переводе с языка индейцев, скорее всего, означало «бей в самое уязвимое место». Суть наших занятий сводилась к следующему: победить соперника любой ценой. Цель оправдывает средства! Главное не участие, а победа!

Тем временем в старшей школе я была центральным объектом насмешек в классе. Меня ласково звали «Бивень», так как мои зубы весьма напоминали эту часть моржа или слона. Мне пришлось на протяжении десяти лет носить брекеты, чтобы мои передние зубы вернулись в тот же часовой пояс, что и остальной организм. Нужно ли говорить, что «прелестный ребенок» — это не обо мне. Да, знаю, глядя на меня сейчас, в это трудно поверить.

Теперь о том, как я стала выступать на сцене. Успех пришел не сразу. В старшей школе мне дали роль земляного червя в пьесе «Хелло, Долли!». (Роль была не очень большая.) Не имея ни опыта, ни таланта, я переехала в Лондон в полной уверенности, что мир на пороге рождения великой актрисы. Я жила в крохотной съемной комнатушке первые десять лет. Комната выглядела так, словно у предыдущего жильца открылось обильное кровотечение. Кроме того, она не отапливалась, так что морозными зимами моей единственной надеждой на выживание был фен. Не осталось ни одной театральной школы, в которую я бы не пыталась поступить. Я стабильно получала отказы, несмотря на то что блестяще (по моему мнению) исполняла роль Джульетты в картонном чепце, который сделала собственноручно. (Никогда и никому не советую: пройти в нем через дверной проем, не свернув шею, практически невозможно.)

Немного сокращу рассказ… В конце концов благодаря исключительно своей напористости я попала в Королевскую шекспировскую труппу. Исключительно благодаря своей напористости я сделала карьеру на телевидении, где проработала 25 лет. Исключительно благодаря своей напористости я вышла замуж и создала семью. Исключительно благодаря своей напористости я загнала себя так, что семь лет назад психологически сломалась, эмоционально выгорела и со свистом полетела вниз со скалы здравого смысла. Меня поместили в соответствующее лечебное учреждение, и несколько месяцев я просто просидела на стуле, испытывая настоящий ужас при мысли о том, чтобы подняться. Я страдала от депрессии всю свою сознательную жизнь, но этот эпизод превратился в кульминацию.

Озарением для меня стало осознание того факта, что я всегда использовала свой успех как ширму, за которой прятала хаос внутри себя. Я создала иллюзию, как вырезанные из картона фигуры девушек-танцовщиц в Вегасе. У меня была оболочка, под которой скрывалась пустота. Я заметила, что известность — фантастическое лекарство от неблагополучного детства. Тем не менее после этой глубочайшей из самых глубоких депрессий я подумала, что пора порвать с шоу-бизнесом и двигаться дальше. Это было умным решением, так как я в любом случае теряла популярность. (Я поняла, что моя звезда заходит, когда вдруг обнаружила себя перерезающей красную ленточку на открытии кофейни Costa в аэропорту Хитроу. В третьем терминале.)

Я решила, что самое время собрать себя заново и, пока я этим занимаюсь, выяснить, кто именно сидел у меня в голове все эти годы. Снова сокращу рассказ… Я начала изучать когнитивную психотерапию на основе осознанности. А так как я ничего не делаю наполовину, я занялась этим в Оксфордском университете и получила степень магистра. Кстати, пока не забыла, я упоминала, что в этом году меня наградили орденом Британской империи? Так что, возможно, оно того стоило… Хотя все-таки нет.

Руководство по осознанности для тех, кто на грани

«Что она хочет сказать этим названием?», «Почему она выбрала эту тему?», «Как думаете, сколько ей заплатили за то, чтобы она написала эту книгу?», «Неужели эту книгу кто-то купит?», «Сколько, она сказала, ей сейчас лет?», «Никогда не любил ее ТВ-шоу».

Это лишь некоторые комментарии от людей, прочитавших мою последнюю книгу «Укроти свой мозг!»[1]. Позвольте мне ответить на первый вопрос: что я хочу сказать этим названием?

В нейронауке принят термин «застрять в состоянии нервного истощения», на английском — frazzle. Он означает, что у человека в подобном состоянии хронический стресс перегружает нервную систему, «топит» ее в кортизоле и адреналине. Его внимание сфокусировано на том, что его беспокоит, а не на работе, которой необходимо заняться в настоящий момент. Это может привести к эмоциональному выгоранию. (Готова поклясться: я не знала, что это официально принятый термин, когда придумывала название для этой книги — A Mindfulness Guide for the FRAZZLED, — это только подтверждает наличие у меня выдающегося природного ума и прозорливости.)

Второй вопрос: почему я выбрала эту тему? Знаете, территорию нервного истощения я изучила как свои пять пальцев, так как провела там большую часть своей осознанной жизни (и какую-то часть неосознанной тоже). Я чувствую себя профессиональным гидом-проводником по ней и могу указать на некоторые из наиболее опасных топей, где неосторожного путника моментально затянут растерянность и неверие в себя. Вам может стать легче, если вы поймете, что не одиноки. Я пришла к выводу, что все мы в одной связке: многие уже давно бродят по этой территории, и все мы пытаемся найти тропинку, которая нас оттуда выведет. Я решила, что вместо того, чтобы терять время на пустые жалобы или искать причины своего смятения во внешнем мире, нам стоит научиться лавировать между этими опасными скалами неуверенности и неопределенности. В этой книге я дам вам несколько советов, как добраться до тех мест, где вы сможете устроить привал, отдохнуть и зарядиться энергией.

МОЯ ИСТОРИЯ

Ноябрь. Я в отеле «Ритц-Карлтон» в Лондоне. В голове туман — плотная серая пелена. Я понятия не имею, почему участвую в этом мероприятии и даже как я там оказалась. Я интересуюсь, на что собирают пожертвования. Крупная женщина с заметными усиками над верхней губой и в кардигане, на котором виднеются клочья кошачьей шерсти, просвещает меня: «На спасение тупиков[2]». Оказывается, она — один из организаторов этого мероприятия, и чуть позже она с сильным шотландским акцентом произносит проникновенную речь о том, как тяжело живется тупикам на Оркнейских островах[3] из-за сильных ветров: даже когда им удается отложить яйцо (одно), все их усилия направлены на то, чтобы его не сдуло ветром. Ни слова о глобальном потеплении, просто птицам сложно гнездиться на островах.

Мир уходит под воду из-за таяния ледников, а я сижу и слушаю про проблемы тупиков. Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать во весь голос: «Почему бы вам не переселить их всем скопом в Майами?» И больше никаких проблем.

Этот туман накрывал меня каждые три-пять лет, а затем накатывала депрессия. Тогда у этого явления не было официального названия. Считалось, что у меня «случился приступ», или, как говорили мои родители, «бзик напал». Например, когда «бзик нападал», скажем, на мою мать, она начинала мыть потолок мокрой тряпкой. Я никогда не знала заранее, когда меня переклинит, но заканчивалось все, как правило, тем, что я оказывалась на мероприятиях типа «Спасти тупиков». Думаю, я разводила лихорадочную деятельность, чтобы показать всему миру, а заодно и самой себе, что со мной все в порядке и я веду себя как нормальные люди. Я изо всех сил старалась не подать вида, что лишилась рассудка. Это было все равно что лечить пластырем опухоль.

В другой раз, вскоре после мероприятия в «Ритц-Карлтоне», я обнаружила, что собираюсь погрузиться с аквалангом в районе Брайтонского пирса в рамках моей дайверской лицензии. Я посинела от холода, зубы выстукивали ритмичную дробь, к моему поясу прицепили дополнительный вес… А затем я опустилась на девять метров по прямой и мой взгляд упал на продуктовую тележку и резиновый шлепанец. И где же неописуемой красоты рифы? Где пугливые стайки разноцветных рыб? Кажется, это все видят другие, а на мою долю выпадают только тележки да одинокие шлепанцы…

Теперь немного о том, как я пришла к изучению когнитивной психотерапии на основе осознанности. Единственная причина — повторяю еще раз, единственная причина — в том, что имеются веские научные доказательства, что этот метод терапии лучше всего справляется с целым винегретом физических и психических расстройств.

Я обратилась к научному подходу, потому что до этого мои карманы долгое время очищали психологические мероприятия всех мастей: от безобидных классических сеансов психотерапии (где я столько раз рассказывала о своем детстве и своих отношениях с родителями, что превратила весь процесс в полноценное шоу одного актера) до альтернативных методов (например, я в течение трех дней колотила подушку бейсбольной битой, называя ее при этом «отцом», после чего устроила ей пышные похороны с закапыванием и последующим оплакиванием). Стыдно признаться, я попробовала даже технику «повторного рождения»[4]: меня погрузили в большую ванну, снабдив трубкой для дыхания, а затем начали вытягивать из нее за щиколотки (ощущения были примерно такими же, как при рождении в первый раз). Не буду описывать весь свой опыт, только скажу, что я умудрилась оказаться на приеме у медиума — женщины, облаченной в средневековый балахон и утверждавшей, что у нее налажен канал связи с Мерлином. Ее акцент выдавал в ней уроженку Сан-Диего, хотя она не забывала щедро приправлять свою речь словечками типа «ты еси» и «милорд». Ее муж, в коротком приталенном жилете, обтягивающем трико и шутовском колпаке с колокольчиками, исполнял обязанности слуги и подавал нам медовуху. (Я могла бы продолжать, моих историй хватит на отдельную книгу.) Можете считать меня сумасшедшей, но после всего этого я решила, что лучше мне обратиться к официальной науке.

Итак, после последнего приступа депрессии, случившегося семь лет назад, я пообещала себе, что найду управу на собственный неуправляемый мозг, и начала действовать. Поглощенная этой идеей, я переключилась в режим исследователя и стала читать все научные журналы и работы по теме. И вот что мне удалось выяснить. Когда речь идет только о депрессии, то у тех, у кого были зафиксированы три и более эпизода, когнитивная психотерапия на основе осознанности обеспечивает предотвращение рецессии с вероятностью 60 процентов. Что меня действительно зацепило, так это то, что этим можно заниматься самостоятельно: не нужно сразу же, независимо от времени суток, бежать к мозгоправу с воплем «Вылечите меня!». И самая хорошая новость: это абсолютно бесплатно (что для меня, учитывая мои еврейские корни, уже половина лечения). Изначально я думала, что «осознанность» — это про сидение на вершине пригорка с идеально прямой спиной и завязанными в узел ногами и про мантры, которые в моем представлении выглядели как чтение телефонного справочника задом наперед и нараспев. И все же я была готова попробовать.

Здесь надо сделать важное пояснение: я принимаю антидепрессанты, как вы принимаете лекарства от любой другой физической болезни. К сожалению, это не гарантия от периодических приступов депрессии, которые повторяются у большинства людей, сидящих на таблетках. Так что я решила усилить медицину медитацией. Почти как надеть два презерватива — двойная защита.

Надеюсь, мои слова не звучат как проповедь. Осознанность сработала для меня, но, как говорится, каждому свое. Если кажется, что вам станет лучше, если вы совершите паломничество в Лурд[5] и облобызаете подножие статуи Пречистой Девы Марии, сделайте это.

В любом случае недавно я получила степень магистра по когнитивной психотерапии на основе осознанности в Оксфордском университете. (Вы не против, если я уже начну сокращать название этой дисциплины до MBCT (от англ. mindfulness-based cognitive therapy)? Слишком долго печатать его целиком.) Именно поэтому моя книга о MBCT.

Структура книги

Глава 1. Почему на грани? Столько лет эволюции, а человек по-прежнему далек от совершенства. Пусть мы научились ходить на двух ногах (даже каким-то чудом балансировать на 17-сантиметровых шпильках) и у нас самый большой мозг во всем животном мире, мы так и остались лишь «доведенными до полуготовности». Эта глава о нас и о том, почему наша мудрость за нами не поспевает.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Что такое осознанность и почему вдруг она нам понадобилась? Что в наших собственных мозгах мешает нам насладиться иллюзорной концепцией «счастья»?

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности. В этой главе мне выпадет возможность покрасоваться, какая я умная, так как я буду рассказывать о научных доказательствах эффективности MBCT в борьбе со стрессом. Под «стрессом» я имею в виду не то, что у вас выдался плохой день, а тот стресс, который укорачивает жизнь.

Глава 4. Перерыв на депрессию. По завершении главы 3 меня накрыла небольшая депрессия, так что я написала главу 4 после длительного перерыва… Вы поймете, когда прочитаете.

Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознанности. Курс по MBCT обычно длится восемь недель. После его завершения только от человека зависит, будет ли он применять на практике то, чему научился. Больше не надо бежать к кому-то и просить починить вашу сломанную психику, теперь вы рулевой. Я предлагаю познакомиться с доступным и увлекательным шестинедельным курсом по MBCT. (Если для вас это важно, моя интерпретация курса получила одобрение моего профессора из Оксфорда Марка Уильямса, одного из основателей дисциплины MBCT. Я не просто придумала его за ночь со словами: «Да все равно никто не узнает…»)

Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотношения. Эта глава посвящена применению осознанности для улучшения отношений с друзьями, семьей, окружающими вас людьми и с миром в целом. Человек способен выживать и процветать только вместе с другими, так что, по моему мнению, умение налаживать связи — один из важнейших навыков, к развитию которого следует стремиться. В этой главе приведены мои рекомендации по эмпатии.

Глава 7. Осознанность для родителей и детей. В этой главе даются упражнения по развитию осознанности, которые родители могут использовать вместе с детьми и самостоятельно. (Прежде чем приниматься за детей, родителям следует разобраться с собой. Если они не отдают себе отчета в том, что у них проблемы, у детей нет ни малейшего шанса.)

Глава 8. Осознанность для подростков. Родитель, пытающийся дать совет ребенку-подростку, напоминает комара, которого никак не удается прихлопнуть. Единственный вариант, когда подросток снизойдет до мысли о преимуществах умения концентрировать внимание и снижать уровень стресса, — это если он сам начнет подозревать, что осознанность поможет ему справиться с давлением сверстников, со стрессом от экзаменов и всем тем напряжением, которое появляется в этот ужасный период гормонального разгула. Я также включила в эту главу немного информации об осознанности в рамках школьной образовательной программы под названием «.b (dot b)»[6].

Глава 9. Осознанность и я. В этой главе я расскажу о том, как мой мозг сканировали до и после того, как я прошла интенсивный ретрит, включавший полное молчание и семичасовую практику осознанности ежедневно. Так как говорить мне нельзя, я буду вести дневник… Пока у меня не отнимут ручку.

Приложение. Немного научных фактов, подтверждающих мой рассказ.

…И наконец, «Записки сумасшедшей»: на протяжении всей книги я буду делиться своим личным опытом. Вы поймете, что это рассказы о нем, мне близком, потому что текст будет выделен

так.

Глава 1. Почему на грани?

Мы все находимся на грани, в состоянии нервного истощения, все… Ну ладно, большинство из нас… Ну ладно, кое-кто из моих друзей. Когда я говорю «мы», я имею в виду «нас», живущих в свободном мире, относительно без военных вторжений, голода, чумы и дождя из лягушек[7], счастливчиков, которые сорвали джекпот, родившись в нужное время в нужном месте. И при этом счастливчики жалуются на стресс. Почему мы не можем просто наслаждаться тем, что у нас есть возможность дожить до 109 лет и сохранить собственные зубы? Нам следовало бы откупоривать шампанское, празднуя сам факт того, что мы дышим. Я тоже грешна тем, что создаю стресс на пустом месте. Я пишу эту книгу и испытываю огромный стресс: параноидальную тревогу по поводу орфографических ошибок. Я должна испытывать стресс, когда на мою голову вот-вот упадет бомба, а не потому, что не знаю, где нужно ставить запятые. В состояние стресса нас загоняют мысли о стрессе, а не его проявления как таковые.

Когда я говорю, что мы находимся в чрезвычайном положении, я не имею в виду угрозу как реальную, так и воображаемую, которая касается развязывания Третьей мировой войны кем угодно — от чокнутого лидера Северной Кореи до бесконечного числа чокнутых лидеров других стран. Нет, я говорю о том, что если мы не выйдем из своего сомнамбулического состояния, мы будем продолжать со свистом нестись по наклонной, что сами себе и устроили. С точки зрения эволюции — по крайней мере, эмоционально — мы возвращаемся к состоянию хождения на четырех конечностях. Человек отправил ракеты для исследования космоса, но по каким-то причинам пренебрег познанием самого себя. Мы стремимся конкурировать и достигать чего-то, не снижая темпа, при этом абсолютно не понимаем, зачем нам это надо. Нам нужен будильник, который встряхнул бы нас, буквально привел бы в чувство. Это единственный способ почувствовать жизнь: не через слова, а через образы, запахи, звуки, прикосновения, вкус. Вы помните вкус еды, которую сегодня ели? Я не знаю, в какой конкретно исторический момент мы уснули за рулем, потому что, начиная свое существование как биологический вид, человек определенно был живее всех живых: будучи примитивными существами, мы реагировали на звук любой сломанной ветки и на каждый шорох в кустах. Сегодня мы, к сожалению, проживаем жизнь на автопилоте, как можно быстрее, чтобы переделать все дела и аккуратно разложить их по полочкам.

Процесс нашей эволюции заключается в том, чтобы научиться жить полной жизнью, а не просто выполнять очередной пункт в списке обязанностей с искренней верой, что, когда мы это сделаем, вот тогда-то и начнем жить по-настоящему. Больше никакого откладывания на потом: слишком поздно. Либо мы поймем, как пробудиться ото сна сейчас, либо наша прогулка во сне закончится печально для нас.

Эволюция мозга

Нравится вам это или нет, но все мы когда-то начинали как одна-единственная крошечная клетка. Чтобы понять, кто мы сегодня, придется обратиться к своему протоплазменному прошлому. Человек как вид появился не так уж и давно: современными прямоходящими людьми мы пребываем всего лишь последние 200 000 лет, а до этого были рыбами, ящерицами и подвидом обезьян (так себе родословная). Многие из нас даже не отдают себе отчет, насколько мы зависимы от наших скудоумных корней.

В некоторых отношениях мы многого достигли (например, научились готовить фаршированные яйца), но с точки зрения эмоционального развития мы по-прежнему барахтаемся где-то недалеко от водорослей. Я убеждена, что мы не можем сбрасывать со счетов влияние нашего доисторического прошлого. Мы можем притвориться, что мы — цивилизованные люди, с нашими чопорными чаепитиями и традиционными булочками к нему, но внутри нас все равно сидит первобытный предок.

Первое, на что следует обратить внимание и что объединяет нас с другими млекопитающими, — это головной мозг, который обеспечивает нам выживание. Это означает, что человек, как и другие млекопитающие, постоянно на стрёме в ожидании опасности. Да, мы постоянно стремимся к счастью, но не стройте напрасных иллюзий: по природе своей все люди — пессимисты, потому что именно это качество помогает нам выживать. Мы должны быть готовы к опасности, поэтому человек больше склонен к негативу, чем к оптимизму. Как было отмечено, у человека на каждые пять негативных мыслей приходится одна позитивная. Однако в современном обществе бояться приходится не метеорита на голову, а дедлайнов и платежей по кредиту, и нам никуда не деться от дефицита госбюджета.

Проблема в том, что мы не осознаем: часть нашего мозга по-прежнему играет по правилам, принятым 500 миллионов лет назад. Я говорю об образе мышления, который сводится к двум занятиям: убивать и воспроизводить потомство. Какими бы высокоразвитыми мы себя ни считали, мы по-прежнему лишь пещерные люди с мозгом эпохи каменного века, только сейчас мы пытаемся справиться со сложностями XXI века. Не поэтому ли нам понадобились психотерапевты и антидепрессанты?

Вначале все было замечательно: мы жили в племенах вместе со своими семьями. У всех были одинаковые гены, так что мы доверяли соплеменникам и защищали друг друга. Ложкой дегтя в этой идиллии были близкородственные связи, которые вызывали генетические мутации: у кого-то из наших кузенов на руках было больше пальцев, чем им было необходимо, а у кого-то ноги росли задом наперед. Проблемы начались с расширением племен, ростом городов и зарождением цивилизации. Тогда людям пришлось ввести правила, чтобы контролировать свои самые тайные и низменные желания, например не вступать в интимные отношения с сестрой. Дедушка Фрейд попытался помочь нам взять под контроль свою личность, но где-то глубоко в каждом из нас все равно сидит первобытная сущность. Подавление не помогает: дикарь внутри нас всегда наблюдает, готовый вырваться на волю.

Эволюция стресса

На заре человечества жизнь была непростой, но при этом никто не умирал от стресса. Умирали от болезней, от преклонного возраста (примерно в двадцать два с половиной года), от несчастных случаев, в процессе деторождения или из-за плохих зубов, но только не от стресса.

Не существовало самого понятия стресса, так что никто на него не жаловался.

По моей теории, концепция стресса возникла, когда человек решил придумать язык. С зарождением языка человек больше не мог просто метнуть копье, теперь у него появились оформленные в слова мысли относительно того, удачным или не очень был его бросок. Обычно не очень.

Не поймите меня превратно: процесс мышления принес человечеству немало пользы. Прямо сейчас я мыслю, вероятно, вы тоже, так что все отлично. Но в придачу к новому сознанию мы получили стресс.

А затем словно открылся шлюз: человеку нужно было больше места в мозгу, чтобы вместить все его мысли, и примерно 100 000 лет назад (точнее сказать не могу) ни с того ни с сего он вдруг обнаружил, что его мозг увеличился в размере в три раза. Возможно, повлияли погода или наклон земной оси, но человечество совершило настоящий рывок в своем интеллектуальном развитии. Может, причина, по которой человек стал прямоходящим, заключалась в том, что ему нужно было как-то удерживать свою потяжелевшую и враз поумневшую голову на шее. Как только у человека появились дополнительные интеллектуальные мощности, он сразу же начал думать, как бы их применить. Одно из преимуществ увеличения размера головного мозга заключалось в том, что человек мог перестать ковыряться в грязи, как его кузены-приматы, и начать изобретать разные вещи, например пузырьковую пленку-«пупырку». С этими великими изобретениями в жизнь человека вошел стресс, потому что изобретения требовалось чинить, поддерживать в порядке и менять батарейки. Никто не собирался делать это за человека, уж точно не его друзья-приматы (от которых и сегодня не много толку; единственное, на что они способны, — это развлекать нас своими фокусами с бананом).

Большой мозг подтолкнул человека на завоевание новых горизонтов: мы наполнили Землю торговыми центрами и маникюрными салонами, но что дальше? Тогда мы стали пионерами мысли и перешли на высокие технологии вместо крытых конных фургонов, на которых первые поселенцы покоряли удаленные территории в надежде застолбить себе участок получше. Теперь мы обмениваемся мнениями, политическими заявлениями, предпочтениями и критикой не вживую, а через интернет.

На заре компьютерной эры (спасибо, Билл Г.) нашу бдительность усыпили обещаниями, что скоро машины будут делать за человека всю скучную работу, а нам останется только ловить бабочек и разводить на клумбах цветочки. Но, кажется, сегодня именно мы делаем все самое скучное, в то время как компьютеры отрываются по полной: взламывают Всемирный банк, придают американский акцент Стивену Хокингу. Такими темпами человек скоро станет настолько ненужным, что его заменят и низведут до статуса технологического придатка.

Переполненный мозг

Все старательно игнорируют измученного слона в комнате[8]: зачем мы намеренно усложняем себе жизнь? Зачем забиваем головы информационным мусором? Если мы загрузили собственное сознание шлаком, почему мы не можем его очистить? В конце жизни нам не придется сдавать никакого теста, так зачем зубрить столько лишней информации? Я понимаю, что я на грани. Мне пришлось отправить свою память в облако, и я не знаю, как ее вернуть.

Мириады битов информации, загруженные в компьютеры с большей вычислительной мощностью, чем центр управления полетом «Аполлона», стремятся к вам в мозг через кончики пальцев. Дэвид Левитан[9] пишет: «Сегодня для обычного общения с друзьями, не считая работы, каждый из нас ежедневно произносит в среднем 100 000 слов. Существует 21 274 телевизионные станции, человеку потребовалось бы 17 жизней продолжительностью по 158 лет каждая, чтобы пересмотреть все имеющиеся у него телеканалы, — при этом большинство из них полный вздор». Обработка всей этой информации не проходит для нас даром: попытки понять, что действительно важно, а что нет, по-настоящему выматывают. Наши головы настолько забиты мыслями о всякой всячине, что осознанные решения даются с трудом: о чем стоит беспокоиться — о таянии ледников в Исландии или о правильном выборе зубной пасты? Человеческий мозг — это не компьютер, ему не нужна зарядка, ему нужен отдых, которого он не получает. У кого сегодня есть время на отдых? Это слово стало ругательным. Отдыхать на законных основаниях теперь можно, только находясь в туалете. Каждое сообщение в Twitter, каждый пост в Facebook вытягивает из вас энергию. Поэтому вы вечно забываете, где припарковали автомобиль.

Мы жалуемся, что наши списки дел стали бесконечными, но давайте не будем забывать, что мы сами их породили: из глубин космоса не прилетели злобные пришельцы и не имплантировали нам в мозг функцию «составление списков», пока мы на минуточку отвернулись. Окей, я не спорю, что иногда действительно бывает нужно записать что-то чрезвычайно важное, например купить молоко или пройти колоноскопию. Но когда число пунктов в списке «сделать обязательно» переваливает за сотню в день, это повод задуматься. Может, мы добавляем всё новые пункты из страха, что если вдруг переделаем все дела из своего списка, то лишимся цели в жизни и утратим смысл в следующем шаге? Если ваш список внезапно закончится, станет ли это для вас сигналом остановиться? Что происходит, когда такое случается? Хотя все жалуются на чрезмерную занятость, чем бы они занялись, если бы им не нужно было ничего делать? «Делать или не делать, вот в чем вопрос». В современном обществе люди, у которых нет свободных трех минут в день в непрерывной цепочке «рабочие встречи — ланч — спортзал — назначенная встреча — коктейльная вечеринка», считаются эталоном успеха и примером для подражания. Хотя, по моему мнению (и я говорю это с чувством глубокого сострадания), их следовало бы сжигать на кострах за то, что они внушают всем остальным чувство неполноценности.

Другие обитатели животного мира знают, что они делают. Например, птицы преодолевают расстояние в тысячи миль, чтобы отложить яйцо, а затем летят обратно, чтобы снова заняться случайным сексом, — и никто не жалуется. Люди, которым не надо плыть, лететь или ехать легким галопом тысячу миль, падают от нервного истощения по единственной причине — они пытаются угнаться за кем-то, кто тоже, в свою очередь, гонится за кем-то, кто уже добежал до нервного срыва и эмоционального выгорания. Быть человеком — это значит встать и признать свою слабость. Если вы это сделаете, окружающие испытают сочувствие и проявят эмпатию (редкие качества сегодня), так у мира будет шанс излечиться от своих болезней — жадности и нарциссизма.

Самое время нам очнуться ото сна и начать замечать сигналы, которые посылают нам наше тело и мозг, — замедлиться и оглядеться вокруг. Я не имею в виду навсегда — просто останавливаться время от времени, чтобы наполнить баки топливом, прежде чем вернуться в безумную гонку под названием «жизнь». Один мой знакомый, специалист в области нейробиологии, недавно пережил инфаркт. Казалось бы, уж он-то должен кое-что знать о работе мозга. Ему должно быть известно, что два часа сна в сутки и 400 рабочих часов в неделю — это не самый правильный режим. Но через три дня после приступа он объявил, что не собирается брать ни одного выходного и продолжит читать лекции студентам с больничной койки, подключенный к прибору искусственного дыхания и с трубками, торчащими из носа. Это доказывает только одно: нейробиологи тоже могут быть идиотами.

Сравнение

Еще один фактор, способствующий развитию у нас нервного истощения, — это то, что мы постоянно сравниваем себя с другими, все время оглядываемся по сторонам в поисках самого крутого. В животном мире из личинки пчелы может развиться и матка, и рабочая пчела, в зависимости от того, чем кормят эту личинку. Пчелиный улей представляет собой сложную социальную структуру, а в состав пчелиной семьи входят рабочие пчелы, пчелы-кормилицы, рабочие пчелы из свиты матки, которые ухаживают за маткой: дают корм, чистят ее тело, очищают ячейки сот. Здесь нет пчел — жен футболистов и пчел-селебрити. Каждая пчела получает положенную ей еду, и никакого духа соревнования: рабочая пчела не мечтает стать маткой. Мы же не приемлем полумер, нам надо всё и сразу: быть королевой, давать потомство, убирать, кормить и еще научиться крутить хула-хуп. Поэтому у нас все заканчивается ксанаксом[10], а у пчел нет. В любом случае я как никто знаю, что такое сравнение — это один из ингредиентов моего невротического бульона.

Я в Эдинбурге, чувствую себя полным ничтожеством и пытаюсь понять почему. На первый взгляд у меня все замечательно — мое телешоу, моя жизнь, моя работа, — в чем же дело? Наконец до меня доходит.

Я на званом ужине и сижу рядом с Брайаном Коксом. У меня трясутся поджилки, потому что он — молекулярный генетик, астрофизик, занимается физикой частиц, участвует в эксперименте на Большом адронном коллайдере и прочая, прочая.

Он привлекателен внешне и выглядит лет на десять. Из-за этого срабатывает один из моих триггеров — сравнение. Я пытаюсь выудить что-то из пустоты под названием «мозг Руди» и с трудом произношу, так как в горле внезапно пересохло: «Если бы существовало бесконечное множество параллельных Вселенных, что означало бы существование бесконечного множества меня, как бы мне удалось справиться с едой одной вилкой?»

Возможно, Брайан считает меня не совсем безнадежной, поэтому продолжает рассказывать, что 600 000 лет назад, когда на планете наконец появилось достаточное количество кислорода, одна клетка с митохондриями (я киваю, будто знаю, что это такое) какого-то гриба начала «вдыхать» кислород, в то время как другая клетка «выдыхала» метан. Мне крыть нечем. Я подумываю притвориться, что я в глубоком обмороке.

Молчание затягивается, и Брайан переводит внимание на мужчину напротив. Брайан рассказывает ему, что ученые могут определить, насколько далеко способна мигрировать клетка из центральной части Африки до Египта. Мужчина не отвечает, и я делаю вывод, что он такой же глупый, как и я. Однако тут Брайан сообщает мне, что это ведущий мировой космолог. Я сдуваюсь. Карлос Френк (найдите его на YouTube; когда я это сделала, я чуть не задохнулась). Вечер закончился не слишком удачно. Вероятно, я немного переборщила с алкоголем. Никто не попросил у меня номер телефона.

Эта старая как мир история со сравнением сводит нас с ума. Некоторые вполне довольны тем, что имеют. Я знаю, такие люди где-то есть: в деревне, среди природы, растят своих цыплят, доят коров и сидят возле костра, поджаривая на огне маршмеллоу. Что касается всех остальных, то мы затравлены витающими в воздухе ожиданиями относительно того, чего у нас нет, но что мы должны иметь, если хотим быть крутыми. Дело уже не в том, чтобы угнаться за соседом, а в том, чтобы оставить его позади глотать пыль и кипеть от негодования.

Сравнение уходит корнями в далекое прошлое. «Почему мое пещерное платье не такое красивое, как у Фрэн?», «Почему у меня не такой большой гульфик?» Всегда одно и то же — «Почему? Почему? Почему?», и это вызывает стресс. Мы из кожи вон лезем, чтобы добиться чего-то большего. Так было всегда: мы страдаем от тщеславия и иллюзий, раздирающих нас на части. Мы как голодные духи, томящиеся в бесплодных попытках найти то, не знаю что. Наверно, скоро появятся эпитафии вроде «Она умерла от зависти» или «Он умер, так как у него был слишком маленький автомобиль».

Если бы мне нужно было охарактеризовать себя тремя словами, это были бы такие слова: «Всегда недостаточно хороша». В обществе интеллектуалов я неизменно превращаюсь в глупого 13-летнего подростка. Я снова чувствую себя так, словно я в школе, никчемная и бестолковая, с торчащими зубами. Чем дольше я нахожусь рядом с такими людьми, тем меньше я могу произнести хоть что-то. Из-за этого мне кажется, что я занимаю еще более низкую ступень на лестнице интеллекта. Обычно я стараюсь разговорить собеседника, чтобы он не догадался, что я ничего не знаю.

Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня — половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.

Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.

После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).

Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.

Выбор

Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, — проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.

Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.

Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, — это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.

Автопилот

Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.

Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек — раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), — мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.

Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.

Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.

Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл — не думать, а действовать.

Когда автопилот полезен:

• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.

• Когда вы идете на шопинг с мамой.

• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.

• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).

• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.

• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).

Когда автопилот НЕ полезен:

• Во время секса (иногда).

• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.

• На любом празднике, который вы проводите с детьми.

• Когда вы идете по натянутому канату.

Многозадачность

Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность — это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.

Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.

Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.

К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем — здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.

Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.

Мысли о прошлом и будущем

Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.

Способность мысленно перемещаться во времени обеспечивает человеку выживание. Это делают и многие животные — вспоминают, что опасно, а что нет, но они не переживают по этому поводу. Очевидно, что мышь помнит: встреча со слоном плохо для нее закончится, а потому, встретив слона, она знает, что нужно дать дёру. Вот только ее это совсем не тревожит, она спокойно спит по ночам, а не изводит себя опасениями, что это может случиться. Если это вдруг происходит, она просто уносит ноги. Мышь знает это на уровне интуиции. А человек — нет.

То, что наши воспоминания обеспечивают весьма ненадежное представление о том, что происходило на самом деле, факт известный, и каждый раз, когда мы о чем-то вспоминаем, картинка становится все более размытой и туманной. Так что, когда мы обращаемся к собственной памяти, то опираемся на достаточно шаткую доказательную базу. Это означает, что мы лишь напрасно тратим энергию на мысли о прошлом и будущем.

Когда мысли о прошлом и будущем полезны:

• О, я помню, это тот мужчина, который пытался ограбить меня в прошлом месяце. Наверно, мне лучше перейти на другую сторону.

• О, здесь была дыра в асфальте, в которую я свалилась и разбила голову. Наверно, это место лучше обойти.

Когда мысли о прошлом и будущем НЕ полезны:

• Когда мне было девять лет, я съела отвратительную улитку, так что теперь, если я увижу что-то, напоминающее улитку, я убью это, пусть даже это будет всего лишь шляпа, похожая на улитку.

• Я подала заявление в полицию на человека в нелепом парике за сексуальное домогательство. Теперь каждый раз, когда я вижу человека в нелепом парике, я убегаю прочь с криком: «Насильник!»

Мысли о прошлом и будущем провоцируют у нас повышенную тревожность, так как мы попадаем в ловушку воспоминаний: перебирая в памяти воображаемые катастрофы, которые никоим образом не влияют на наше физическое выживание, мы никак не можем оторваться от этой ментальной жвачки.

Одна негативная мысль вызывает следующую, и этот снежный ком растет до бесконечности. «Почему я провалился на экзамене?», «Почему я не получил работу/парня/девушку? Наверно, я — неудачник. Если бы я был умнее/симпатичнее/харизматичнее… Я никогда ничего не добьюсь, потому что я слишком глуп/уродлив/толст… Я таким родился? Может быть, операция могла бы все исправить?» (Этому нет конца.)

Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas.

Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e = mс2 (что свидетельствует о том, какие мы умные). Но наш мозг не в состоянии найти ответ на вопрос типа «Почему те, с кем у меня был секс, после этого никогда мне больше не звонят?». Вероятно, перед таким вопросом бессилен даже Эйнштейн.

Состояние автопилота, многозадачность, мысли о прошлом или будущем — это всё техники, которые обеспечили наше выживание, но они же могут быть основными причинами того, что мы несчастны. (В следующей главе, посвященной осознанности, я расскажу, что нужно сделать, чтобы они работали на нас, а не против нас.)

ОДИНОЧЕСТВО

Если на нашей планете 7 миллиардов человек, то почему же я чувствую себя настолько одиноко? Мои пальцы постоянно трудятся над тем, чтобы поддерживать связь с другими людьми, в результате я уже не помню, что на самом деле мне нужно просто оторваться от кресла и пойти куда-нибудь, чтобы с ними встретиться. Иногда у меня внутри срабатывает тревожный звоночек, и я понимаю, что не использовала голосовые связки или не видела ни одного своего друга «во плоти» последние 12 лет. Меня охватывает паника, что обо мне все забыли, потому что я ни с кем не разговаривала, и я берусь писать какое-то невнятное сообщение. К сожалению, я понятия не имею, как написать что-то душевное и личное, потому что я использую свой компьютер с единственной целью — делаю заказы онлайн. Я знаю, как заказать датское одеяло из лучшего гусиного пуха, и горжусь этим своим талантом, но как сказать «Я скучаю», не добавив эмодзи с грустным смайликом и пульсирующим сердцем, выше моего понимания. Я настолько привыкла это делать, что добавляю «сердечки» и «поцелуйчики» в электронных письмах своему менеджеру из банка и сантехнику.

Это действительно проблема: при всех современных средствах коммуникации мы все равно одиноки. И чем меньше мы ощущаем потребность в эмоциональной связи друг с другом, тем больше мы эту способность теряем. Можно провести остаток своей жизни онлайн, но это даже близко не сравнится с тем чувством, когда вам улыбается человек из плоти и крови. Возможно, мы утратили чувство общности друг с другом, потому что его не могут создать виртуальные смайлики.

Сегодня, чтобы чувствовать свою связь с кем-то, мы используем телефон. То и дело видишь людей, зажатых между наушниками, которые смеются, кричат, плачут, активно жестикулируют в пластиковый прямоугольник. Скорее всего, они разговаривают со своей iЖеной или iМужем о том, что происходит в их iДоме.

Недавно я была в Ирландии, в крошечном городке под названием Вестпорт, где все вели себя так, словно ты их давно потерянный родственник, и они горячо желали тебе «Доброго утречка» в любое время суток. И в тот момент, когда я презрительно размышляла, в какой провинциальный городишко меня занесло, меня отвели в паб. Вот она, причина, по которой мы все должны жить в Ирландии!

В углу темного паба с деревянными полами и завесой из табачного дыма сидели несколько скрипачей, три флейтиста, певец и барабанщик. Они играли ирландские мелодии, от которых сердце обливается кровью: звучали они все одинаково, но просто фантастически. Среди музыкантов был один из участников группы Chieftains[11], и, как мне сказали, живая музыка здесь каждый вечер. Все посетители бара танцевали — старые, молодые, пьяные в стельку, — и все были абсолютно счастливы. Я думала о том, сколько же мы теряем в своем Лондоне. Здесь все жители собираются вместе и проводят вечера, как одна большая семья. Мне рассказали, что, когда в городе кто-то умирает, соседи собираются в доме усопшего, берут на себя заботы по приготовлению еды и уборке, в доме играет траурная музыка, собравшиеся скорбят и пьют. В следующей жизни я хотела бы жить здесь!

В погоне за счастьем

Счастье — это то, в поисках чего находится каждый из нас. Проблема в том, что мы никак не можем договориться, что же это такое и как его удержать.

Мы способны поделиться с другими всеми остальными своими эмоциями, потому что понимаем их примерно одинаково. Если вы больно ударились локтем, даже если вы живете в первобытном племени в джунглях Амазонии, у вас вырвется: «Ой-й-й-й!» (только на амазонском). Грусть тоже достаточно универсальное чувство. Ее причины могут быть разными, но ощущения от трясущегося подбородка и воды, капающей из слезных желез, у всех одинаковые.

Счастье — это джекпот, за которым мы все ведем охоту, при этом понятия не имеем, как или почему его ощущают другие люди. Вряд ли вы найдете много книг о том, какое чувство охватывает человека, когда он ударяется локтем, а вот о счастье написаны миллиарды книг.

Достоверно известно, что в ситуациях, когда человек находился между жизнью и смертью и прошел буквально по краю, у него возникает ощущение, словно внутри его щекочут перышки, а уголки его губ поднимаются кверху в улыбку.

Счастье можно почувствовать в следующих ситуациях:

• Вы две недели шли по Гималаям без еды и неожиданно увидели кролика.

• После 50 лет поисков вы нашли свою биологическую мать… и она богата.

• Вы только что узнали, что поставленный ранее диагноз ошибочен: у вас нет смертельной болезни.

• Вы были слепым, а теперь можете видеть, и вы живете на Барбадосе.

Конечно, в некоторых из этих случаев вы скорее испытаете облегчение, чем счастье, но не будем придираться к словам. Если вы пережили что-то из описанного выше, в вас бурлит коктейль эмоций!

В чрезвычайной ситуации представление о счастье меняется. Хочу напомнить: я прекрасно осознаю, что обращаюсь в своей книге примерно к пяти процентам населения планеты — тем, у кого достаточно еды и есть одежда. У подавляющего большинства людей нет времени на размышления о счастье — вопрос их жизни и смерти всего лишь дело случая. Я приношу им свои извинения — не думаю, что они будут читать эту книгу, но если вдруг они будут разводить огонь, используя для растопки эти страницы, и случайно это прочитают… то мне очень жаль.

О счастье размышляли многие великие умы.

Сенека: «Единственное, что принадлежит нам по праву, — это наш разум. Все остальное досталось нам в дар».

Эпикур сказал, что есть всего три важных ингредиента счастья: дружба, свобода (не нахождение в рабстве) и осознанная жизнь. Чем больше вам не хватает этих трех вещей, тем больше вы будете стремиться к власти и богатству, которые неизменно ведут к отсутствию счастья.

Аристотель говорил, что счастье — это цель целей.

Ницше был убежден, что большое счастье невозможно без большого страдания.

Доктор Сьюз: «Не плачь, потому что все закончилось; улыбнись, потому что это было».

Курт Воннегут: «Призываю вас обращать внимание на моменты, когда вы счастливы, и кричать об этом, шептать или хотя бы думать: “Если это не прекрасно, тогда я не знаю, как это назвать”».

Авраам Линкольн: «Большинство людей счастливы ровно настолько, насколько сами решили быть счастливыми».

Будда: «Жизнь — это страдание». (Обожаю этого парня!)

Неизвестный: «Если вы думаете, что счастье приносит солнце, то вы никогда не танцевали под дождем». (У этого человека определенно никогда не было депрессии.)

Далай-лама XIV: «Счастье — это не готовый продукт. Это результат того, что вы делаете».

В принципе, все эти люди со мной согласны…

Итак, вот мой взгляд на счастье.

Нас всех (ну хорошо, меня) распирает от радости, когда нас выбирают в школьную женскую команду по волейболу (меня не выбрали, но я могу представить, что бы я чувствовала… Определенно, мне все еще обидно) или когда мы влюбляемся и наши чувства взаимны (раньше у меня такое бывало не часто, поэтому я просто тайно следила за предметом своего обожания).

Загвоздка в том, что, насколько бы сильными ни были наши эмоции, они не могут длиться вечно. Никто из нас не в состоянии всегда быть на пике. Даже если ваши чувства оказались настолько длительными, что вы успели пожениться, в конце концов однажды вы посмотрите на свою половинку и подумаете: «Как же меня так угораздило?» Этот день наступит, когда вы будете сидеть рядом и тихо ненавидеть, как он/она пережевывает пищу. Все заканчивается. Каким бы талантливым, красивым, умным вы ни были, однажды вас заменят, как старый тостер, на новую модель. Отсюда вывод: мы тратим свою жизнь на погоню за тем, что длится какие-то секунды. Если бы оргазм длился вечно, мы бы ничего больше не успели.

Удовлетворенность

Если мы даже не можем точно определить, что такое счастье, то еще сложнее дело обстоит с чувством удовлетворенности. Звучит так, словно вы уже давно на пенсии и благодушно улыбаетесь миру, не стыдясь старческого недержания. Это не так. Проблема в том, что мы должны научиться ловить в себе это состояние. Я знаю, что, когда делаю что-то хорошее другому человеку, не ожидая ничего взамен, внутри меня тягуче разливается теплое, приятное чувство. Именно так я бы описала состояние удовлетворенности. Но это работает только в том случае, если не кричать о совершённом благородном поступке на весь мир. Если бы я заявила во всеуслышание: «Эй, послушайте, я помогла спасти тупиков», это не было бы настолько приятно, как спасать тупиков тайно… (Здесь я немного потеряла нить размышлений…)

Думаю, моя цель в жизни — найти золотую середину между «слишком высоко» и «слишком низко», научиться балансировать на доске для серфинга. «Ты не можешь остановить волны, но можешь научиться сёрфить» — я прочитала эту надпись на футболке. Она отлично объясняет, почему я практикую осознанность каждый день, без праздников и выходных: чтобы держаться на доске.

Будущее человечества

С точки зрения эволюции человеку для выживания не нужно больше пальцев или умение бегать быстрее (спасибо автопрому!). Чтобы человек в будущем мог совершенствоваться как вид, его психологическое развитие должно соответствовать уровню развития технологий. Поверьте, я не жалуюсь на технологический прогресс: меня как никого другого заводит мысль, что однажды у меня появится виртуальный бразильский любовник. Но нам придется научиться понимать, когда наша энергетическая батарейка на нуле и нужно сделать паузу, чтобы «подзарядиться».

Думаю, полезным аксессуаром могло бы стать имплантированное в мозг подобие пейджера, который сообщал бы, что пора остановиться и перевести дух. Человек только выиграл бы от этого, потому что, когда он вновь вернулся бы в гонку, он стал бы быстрее, выносливее и увеличил бы шансы на победу. (Да, можно использовать осознанность, чтобы победить в гонке и не умереть в процессе.)

Мне нравится, когда люди говорят: «Я дал маху. Я не ведаю, что творю. Мне страшно. Я в растерянности». Быть человеком — значит не бояться открыто признаться в своих слабостях.

Люди, которые могут просто валяться в кровати, не испытывая по этому поводу угрызений совести, достойны восхищения. Нам стоило бы заявить: «Ух ты, этот парень может себе позволить побездельничать, давайте посвятим его в рыцари». На самом деле, когда мы встречаем человека без единого недостатка, мы втайне ждем, когда он или она оступится. Если у человека есть какой-то недостаток, я знаю, что он мне понравится, потому что он — такой же, как я. К сожалению, люди никогда не говорят открыто о своих изъянах из страха стать изгоями в племени: мы молчим, скрываем свои несовершенства и все глубже погружаемся в пучину стыда. Эта секретность и нежелание открыться перед другими заставляют нас чувствовать себя одинокими и изолированными.

Резюме

Следующий этап эволюции человека наступит не по прихоти естественного отбора, а по воле самого человека: это будет осознанное развитие нашей психики, а не изобретение очередных технических новинок, потрясающих, но не способных сделать нашу жизнь легче или счастливее. Нам уже достаточно ума. Нам не хватает душевной теплоты.

Я заметила, что, когда люди добиваются большого успеха, они начинают верить в то, что они неуязвимы. Они настолько поглощены своими умными занятиями, что забывают о том, что они — всего лишь кусок мяса, на который нанесена этикетка «годен до…». Они не думают о том, что смертны. Они забыли, что склонны к биораспаду и что с ними следует «обращаться с осторожностью», в противном случае они могут помахать сами себе ручкой.

Если мы не начнем культивировать в себе человеческие качества, мы, по законам эволюции, обречены стать киборгами: наши клетки будут заменены на кремниевые кристаллы, пальцы — на металлические зажимы (но сразу на сотню, чтобы справиться с многозадачностью). Человек станет совершенством, без единого недостатка, — только блестящий серебристый корпус с изображением надкусанного яблока там, где раньше было сердце.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему?

Не просто делайте что-то, а погрузитесь в процесс.

Во-первых, чем осознанность не является

Прежде всего, позвольте мне поделиться с вами своим персональным списком того, что, по моему мнению, никакого отношения к осознанности не имеет:

• Научиться быть милым с людьми.

• Приветствовать тарелки, прежде чем их мыть, или полюбить мыло, прежде чем его намыливать.

• Стоять голым под дождем и глупо улыбаться.

• Двигаться как в замедленной съемке, чтобы все идущие за вами наскакивали друг на друга.

• Обратиться в ничто, сидя в нижнем белье.

• Видеть Бога и/или Санту.

• Билет в один конец в нирвану или на фестиваль Burning Man[12] (что одно и то же).

• Оставить свою «старую кожу» и стать частью всего, только с «более тонкой» кожей.

Что такое осознанность

Осознанность — это способность обращать внимание. Когда вы способны сфокусироваться на чем-то, критические мысли делаются тише. Нас всех, особенно детей, просят обращать внимание, но не поясняют, как именно это нужно делать. Давайте попробуем: зафиксируйте внимание на чем-то или на ком-то и постарайтесь удержать его. Возможно, вам удастся это в течение нескольких секунд, но затем вы переключитесь на что-то другое, словно мотылек, который летит на свет. Вероятно, вы даже не заметите, что теперь ваше внимание поглощено чем-то другим, потому что на самом деле вы не фокусировали внимание. Дело не в том, чтобы сконцентрироваться на чем-то внешнем, а в том, чтобы суметь сосредоточиться на внутреннем, то есть отступить назад и наблюдать за собственными мыслями, отказавшись от их анализа и комментирования. Как и любой навык, осознанность требует практики, она не дается человеку от рождения. Мое определение осознанности — это замечать свои мысли и чувства, не выворачиваясь при этом наизнанку от усилий.

Когда я размышляю об отношениях между человеком и его мозгом, мне на ум приходит метафора всадника и лошади. Иногда лошадь (сознание) пытается отстоять свою свободу бежать галопом или жевать траву и вырывает поводья из рук всадника, выворачивая ему при этом руки из плечевых суставов. В этот момент в дело может вступить осознанность. Если резко дергать поводья, сопротивление со стороны мозга, скорее всего, только возрастет. Но вот если мягко их натянуть, по-ковбойски цокая при этом языком и приговаривая: «Тпру-у, малышка», постепенно лошадь (мозг) замедлится, вы вернете контроль над животным, а затем можете прошептать: «Спасибо». Если лошадь (мозг) решит от вас убежать, а вы попытаетесь силой утвердить свою власть, лошадь просто сбросит незадачливого седока, а сама сделает ноги. Если вы начнете относиться к себе бережно и не будете подчиняться навязчивым мыслям, они станут спокойнее и тише.

Когда вы находитесь в режиме наблюдателя и лишь следите за своими мыслями, они теряют свою власть над вами и перестают причинять боль, так как вы начинаете осознавать, что вы — это не ваши мысли. Если бы мысли были вами, как бы вы смогли за ними наблюдать?

Встав на позицию наблюдателя, вы получаете всесторонний доступ к словам, мыслям, концепциям и суждениям. Если вы сдержите первый порыв начать действовать под влиянием мыслей, в конце концов, вы увидите, что мысли находятся в постоянном движении, приходя и уходя по своему желанию: иногда тяжелые, иногда ветреные, иногда восхитительные, иногда порнографические. Все, что от вас требуется, — это откинуться назад, сбросить обувь и наблюдать за реалити-шоу под названием «Я», не погружаясь в саму историю.

Осознанность делает вашего внутреннего наблюдателя сильнее, помогая ему понять ваши мыслительные процессы, словно вы находитесь над ними, с интересом рассматривая. Это похоже на то, когда вы видите себя во сне и при этом знаете, что спите.

Звучит легко, но на практике не все так просто. Ваш мозг будет отчаянно стараться вновь вернуть себе контроль над вами. В конце концов, вы были у него на посылках двадцать, тридцать, девяносто (сколько вам сейчас) лет, и он так просто от своего не откажется.

Отнеситесь к своему мозгу как к научной лаборатории, в которой вы изучаете, что лежит на столе, без предвзятого мнения и не вынося никаких суждений. Есть ли у ученого личное отношение, когда он разглядывает глаз мухи в микроскоп? Нет.

Принятие

Используя осознанность, вы учитесь принимать все происходящее, не пытаясь ничего изменить. Это врата школы просветленных, на которых начертано «Дерьмо случается, или Такова жизнь». Все хотят, чтобы их жизнь была лучше, но не всегда получается. И что же с этим делать? Закатить истерику? Смириться с этим неприятно, но абсолютно необходимо, если вы хотите нормально спать по ночам. В качестве наблюдателя вы следите за хорошим, плохим, злым, не давая оценки, нравится ли вам то, что вы видите. А начав давать оценки, вы потеряете свое место на трибуне, и вас вновь затянет в водоворот слов.

Приведу метафору, чтобы помочь вам понять ваши мысли. Представьте, что ваше сознание — это бутылка, наполненная чистой водой, на дне которой лежит песок. Когда сознание взбудоражено мыслями или чувствами, это все равно что взболтать бутылку: песок поднимается со дна, и вода становится мутной. Если дать бутылке спокойно постоять, песок вновь осядет на дно; подобным же образом и ваше сознание успокоится, если вы будете наблюдать за своими мыслями, а не реагировать на них. Как я уже говорила, с эмоциональной проблемой невозможно справиться рациональными методами: прилагая усилия, чтобы понять, почему вы чувствуете себя так, как чувствуете, вы только усугубляете ситуацию. Это словно увязнуть в зыбучих песках: чем активнее вы пытаетесь выбраться, тем глубже вас засасывает. Примите тот факт, что вы не можете остановить мысли, но вы можете остановить то, что происходит дальше.

Если бежать прочь от своей тени, она будет вас преследовать, но, если пойти к ней навстречу, она убежит. (Уверена, кто-то когда-то уже высказал эту умную мысль.)

Я прекрасно понимаю людей, которые пытались изучать осознанность, но пришли к выводу, что ежедневно вглядываться в собственное сознание — особенно если оно больше похоже на свинарник — слишком мучительно или скучно. Проблема в том, что даже если вы не осознаёте присутствия токсичных мыслей у вас в голове, они там есть. Можно бежать, прятаться, просить, чтобы они ушли, но они никуда не денутся. Вы можете пребывать в полной уверенности, что у вас отличная жизнь с идеальными детьми/женой/зубами, но в один прекрасный день, если вы не заглядываете в черные подвалы своего сознания, вы получите настоящее извержение кипящей лавы. Если ничего с этим не делать, вы так и будете продолжать вносить беспорядок и хаос в жизнь других людей и при этом винить их в беспорядке и хаосе в вашей собственной жизни.

Я давно привыкла искать виноватых. Если мне что-то в себе не нравится, я моментально нахожу самого скромного и тихого человека, вываливаю на него свои проблемы, обвиняю в своих грехах и разношу его в пух и прах, словно одряхлевшего от старости мула, который едва передвигает ноги. Я отточила до совершенства навык указывания на того, кто доводит меня до бешенства, вместо того чтобы развернуть свой телескоп на 180 градусов и увидеть, в ком же на самом деле источник неприятностей. Думаю, я не одинока в том, что к окружающим отношусь так же, как отношусь к себе. Мы проецируем собственные мысли не только на свою семью и друзей, но и на всю планету. Я уверена, что все вокруг задались целью действовать мне на нервы, вероятно потому, что я действую на нервы окружающим. Человек — истинный враг самому себе, всё остальное — для отвода глаз.

Невозможно научиться осознанности, приняв таблетку (если учитывать мою любовь к таблеткам, мне бы этого очень хотелось), как невозможно бежать к мастеру рейки или заклинателю собак всякий раз, когда ваш разум объявляет вам войну. Никто не сможет помочь вам, кроме вас самого. Единственная загвоздка в том, что, как с любым навыком, нужна практика, чтобы избавиться от прежних привычек. Это единственный способ «отключить» автопилот и начать замечать то, что вас окружает, — запах роз, вкус шоколада, вой волчицы.

Ежедневная практика осознанности требует огромной силы воли, но, признаться, я не в восторге и от необходимости каждый день принимать душ. (Иногда я пропускаю эту процедуру, только никому не говорите.) Даже чистка зубов — не самое веселое занятие, как по мне. Отнеситесь к ежедневной практике осознанности как к персональному достижению. Лично я так и делаю… после того как нахожу все возможные причины избежать практики: у меня дома пожар, мне нужно срочно найти потерявшийся носок… Особенно если у меня дома пожар.

Каждое утро я заставляю свое бренное тело взгромоздиться на стул и приступить к практике осознанности. Это настоящая пытка — погружаться в водоворот безумия у себя в голове. Словно кто-то врубил на полную мощность гигантскую воздуходувку для уборки опавшей листвы и она разгоняет во все стороны мои и без того разрозненные мысли. Обычно я начинаю ругать себя за то, что сижу сиднем, вместо того чтобы встать и сделать что-то важное. Каждое утро начинается со списка, который длится до бесконечности, выходя далеко за пределы того, что мне нужно сделать, и не только в этот конкретный день, а до конца жизни. Мелодии нет, но есть слова…

Склеить расколовшуюся мыльницу, разморозить индейку, подумать о вирусе Эбола, найти телефон, отправить всем электронные письма по какому-то поводу, нанести шеллак, сесть за написание книги, вычесать кота… Я могла бы понять, если бы думала о чем-то реально важном, например, если бы мне предстояла операция на сердце, но тратить энергию на обдумывание нанесения шеллака непростительно. Одни вещи я должна сделать… Но выполнить другие просто невозможно, например позвонить в Северную Корею Ким Чен Ыну и посоветовать ему собраться. Больше половины моей жизни прошло в этих списках. Они не прекращаются, чем бы я ни занималась: когда я выступаю на сцене, когда занимаюсь сексом… мой список пополняется новыми мыслями: почему мама никогда не покупала живую рождественскую ель? Мне нужно купить искусственную елку. У меня в бюстгальтере были такие чашечки, куда я их дела? Я никогда не прощу Дагмар Стюарт за то, что она украла платье у моей куклы Барби, когда мне было восемь. Я хочу братвурст с горчицей. Когда я в последний раз каталась на сноуборде? Мне приснилось или я действительно была на борту самолета, который потерпел крушение в Баварии — или в Форт-Лодердейле — и приземлился на взбитые сливки? Не забыть купить шампунь. Ненавижу свои ноги. А уже поздно, чтобы попасть в труппу Королевского балета? Может быть, я сирота?

Почему же тогда я как приклеенная сижу на стуле, если мне приходится выслушивать весь этот кошмар?

Порой я замечаю всего один вдох или несколько выдохов за эти 20 минут, а затем начинается знакомая песня — поднимайся уже, идиотка, и закажи коврик для ванной. Однако каждый раз, когда мне удается не обращать внимания на отвлекающие факторы, а вернуться к дыханию, у меня такое чувство, словно я изо всех сил стараюсь не выпустить из рук вбитый в землю флагшток в эпицентре бушующего шторма. Иногда у меня получается наблюдать за штормом со стороны, словно я смотрю ТВ-шоу. И хотя шоу просто ужасное, как и текст, как и главные герои (обычно это только я), это помогает мне дистанцироваться. Не так болезненно думать, что я наблюдаю за неприятной ситуацией, а не участвую в ней. Знаете, что удерживает меня на стуле каждый день? Понимание, что те мышцы, которые вытаскивают меня из состояния страха каждый раз, когда я ухожу от тревожных мыслей и концентрируюсь на дыхании, благодаря постоянной практике становятся все сильнее. Осознанность — это единственное, что способно вытащить меня из пучины отчаяния и дать мне хотя бы недолгий отдых от моего мозга.

Обучение мозга

Если вы по-прежнему думаете: «Это не для меня», типа: «Нельзя научить старую собаку новым трюкам» (это вы-то собака?), тогда ответьте на следующие вопросы: неужели вы родились с умением забрасывать мяч в баскетбольную корзину? Или с рождения могли говорить на суахили? Жарить барбекю? Танцевать на шесте?

Конечно, нет. Все, что вы делаете, за исключением рефлексов — дышать, есть, ходить в туалет, — вы выучили механическим путем. Мозг так же нуждается в тренировках, как и любая другая мышца. Почему же мы сталкиваемся с таким сопротивлением, когда речь заходит об умственных упражнениях?

Не многим из нас доставляет искреннее удовольствие ходить в спортзал и выполнять там бесконечные серии повторений. Если какое-то занятие можно назвать пустой тратой жизни, так именно это. Хотите укрепить здоровье? Больше гуляйте на свежем воздухе. Когда я приехала в Великобританию 30 лет назад, местные даже не чистили зубы, а сегодня они ежедневно бегут в спортзал качаться.

Я редко появляюсь в спортзале, потому что стоит мне увидеть, как кто-то сделал пятьдесят приседаний, мне непременно нужно сделать сто с пятикилограммовым утяжелением на голове. Я точно знаю, что во мне есть этот «ген ротвейлера», который включается, когда я ощущаю соревновательный дух: даже если мои потенциальные соперники — спортсмены экстра-класса, часть меня рвется схватить шест и попытаться прыгнуть выше. Из-за этого я даже не могу смотреть Олимпийские игры — я знаю, что убьюсь или покалечусь, пытаясь с разбегу преодолеть барьер в виде кофейного столика.

Это одно из моих качеств, за которое я должна была бы себя ненавидеть. Однако с тех пор, как я начала практиковать осознанность, я поняла, что это неотъемлемая часть меня, и постепенно прекратила бесполезное самобичевание. Теперь, когда я занимаюсь спортом в группе, я просто стараюсь не открывать глаза и сосредоточиться на собственном теле.

Сочувствие: вынести наказание

Самой сложной частью практики осознанности для меня оказалось научиться сочувствию к самой себе, хотя сопереживание и есть основа осознанности.

Я даже не буду обсуждать это слово на букву «С», потому что это последнее, что вы хотите дать себе, когда мыслите негативно. Вы злитесь на себя оттого, что вам грустно или тревожно, хотя у вас есть все, что вашей душеньке угодно, и вы можете заказать мясные тефтельки с доставкой на дом в четыре часа утра, в то время как другие люди ежеминутно борются за жизнь в зонах военных конфликтов. Вы уверены, что последнее, чего вы достойны, — это доброе отношение. Кроме того, когда я слышу, что человек относится к себе с добротой, перед моим мысленным взором немедленно возникает картинка, как он зажигает ароматическую палочку и ныряет в ванну, наполненную молоком гималайских яков.

Когда я начала изучать осознанность в Оксфордском университете, я спросила своего профессора Марка Уильямса о моем неприятии сочувствия к себе. Он ответил, что, когда я сажусь и практикую осознанность даже в течение пары минут, это уже проявление доброты к себе. А когда вы с сочувствием относитесь к себе, вы настраиваетесь на правильную волну, чтобы делиться этой добротой с окружающими. По его словам, элементарная пауза от постоянного составления списка дел и самобичевания — это и есть сопереживание.

Я знаю, что мои слова звучат пессимистично, но стараюсь с этим примириться. Даже в детстве мои мысли не отличались теплотой. Я многое не могла себе простить. Не знаю никого другого, кто был бы так же жесток ко мне, как я сама. Я постоянно ругала себя и упрекала. Когда я пыталась перестать заниматься самобичеванием, мысли становились только навязчивее. Единственным способом для меня справиться с ситуацией оказалась практика осознанности, чем я и занимаюсь на протяжении уже многих лет. В моменты практики у меня ощущение, что я мысленно качаю пресс: дыхание — мысль, мысль — дыхание, и постепенно мой внутренний наблюдатель становится сильнее. Но иногда как раз в тот момент, когда я начинаю наслаждаться процессом, мой мозг саботирует мои усилия и возвращает меня к привычному: «Ты забыла заказать коврик в ванную, идиотка».

В каждом из нас есть внутренний наблюдатель: он проявляется, когда мы неожиданно осознаем свои мысли или действия. «Вот черт, я грызу ногти» или «Я буду наслаждаться вкусом еды, а не набивать брюхо». Осознанность — это единственное, что помогает мне справиться с отчаянием и дать несколько секунд отдыха от самой себя.

Как практиковать осознанность

Терпение, друг мой. В главе 5 я расскажу о моем шестинедельном обучающем курсе и брошу семена осознанности на нетронутую ниву вашего разума. Вы научитесь замечать возбуждение сознания и возвращать его в состояние спокойствия и ясности, чтобы принимать более взвешенные решения и, как бонус, научиться жить в настоящем моменте. Для меня способность вернуться в состояние равновесия из состояния «эмоциональных качелей» — самое лучшее, что я могу сама для себя сделать. Думаю, вы разделяете мое мнение.

Как и при обучении любому другому навыку, чтобы овладеть осознанностью, вам потребуется практика: это не произойдет по щелчку пальцев. Упражнения по развитию осознанности сами по себе несложные, фактически они даже приятные — непременное условие состоит лишь в том, что вы должны делать их каждый день, пусть всего по несколько минут. Прежде чем вы скептически закатите глаза, позвольте напомнить, что всему, чему вы научились в жизни, вы научились через многочисленные повторения, в том числе умению читать. В конце концов вы сможете не задумываясь применять осознанность в любых ситуациях повседневной жизни, когда она будет вам нужна, но сначала нужно сформировать навык концентрации внимания.

Итак, для начала вы будете фокусироваться на том, что происходит у вас в сознании. (Обычно вы проверяете погоду на улице, а теперь будете сверяться со своим внутренним барометром.) Если светит солнышко и дует освежающий ветерок, хорошего вам дня и удачи в том, чем занимаетесь. Если на горизонте наблюдаются грозовые тучи критических мыслей или штормовые облака, нагоняющие стресс, целенаправленно сместите фокус внимания на один из своих органов восприятия (зрение, вкус, обоняние, слух, осязание).

Смысл в том, что, как только вы концентрируетесь на каком-то физическом ощущении, волнение сознания автоматически превращается в фоновый шум: вы не можете одновременно удерживать фокус и на мыслях, и на ощущениях. Человеческий мозг физически на это неспособен — он должен выбрать что-то одно. Концентрация на ощущениях помогает сохранить душевное равновесие, пока ваши мысли несутся галопом. По мере практики вы научитесь целенаправленно смещать фокус своего внимания при возникновении отвлекающих факторов.

Я уверена, что осознанность — это результат целенаправленных усилий.

Как только вы совершаете усилие — намеренно смещаете фокус, — вы тут же оказываетесь в настоящем моменте. Вы не можете слышать «завтра» или «вчера» — только «сегодня», а когда вы присутствуете в настоящем моменте, не может быть никаких критических мыслей, только ощущения. Способность фокусироваться на ощущениях работает как якорь для вас и для вашей практики осознанности.

Внимание

Меня поддерживает и побуждает не бросать практику осознанности (даже когда у меня совсем нет настроения, а такое случается частенько, можете мне поверить) то, что я понимаю, какое влияние осознанность оказывает на мой мозг, а значит, и на состояние организма в целом. Когда вы качаете пресс, вы видите результат: корпус поднимается и опускается, — и вы продолжаете. Каждый раз, когда вы тренируете осознанность, вы формируете область в мозге, соответствующую способности концентрировать внимание. Рациональное сознание будет умолять, вопить и мучить вас, пытаясь отвлечь внимание на то, что нужно ему, но, если вы приложите усилия, чтобы не потерять концентрацию, вы получите биологическую, психологическую и неврологическую пользу — три в одном. Бинго! Готова поспорить, вам даже в голову не приходило связать эти факторы с концентрацией внимания. Если хотите быть счастливым, научитесь обращать внимание.

Мало кому удалось описать феномен внимания настолько же хорошо, как доктору Дэниелу Сигелу[13], который объединил науку о мозге и психотерапию и продемонстрировал, как приручить мозг для более счастливой и здоровой жизни.

Вот что говорит доктор Сигел: «Сконцентрированное внимание помогает нам видеть внутренние механизмы работы мозга; осознавать свои умственные процессы, но не поддаваться им; направлять свои мысли и чувства, а не следовать за ними. Оно позволяет нам отказаться от автопилота и не попасть в ловушку реактивных эмоциональных петель. Благодаря способности фокусировать внимание на своем внутреннем мире, мы берем в руки скальпель и сами создаем нейронные связи. То, как мы концентрируем внимание, формирует структуру нашего мозга».

Я без ума от доктора Сигела. Мне посчастливилось побеседовать с ним в Лос-Анджелесе. Мы договорились встретиться в вегетарианском ресторане. Я пришла туда сильно заранее и так нервничала, что перепробовала несколько столиков и несколько стульев в поисках тех, что подойдут для нашей встречи лучше всего. Я постаралась унять волнение, а когда доктор Сигел подошел к столу, я поднялась, чтобы его поприветствовать, и опрокинула стакан воды. После этого я протянула ему его книгу, чтобы он ее подписал: со страниц капала вода, текст начал расползаться, но я решительно делала вид, что ничего не случилось.

Драгоценная жемчужина практики осознанности — это навык концентрации внимания. Знаю, звучит просто, но поверьте: человек не способен делать это автоматически. Человек может сконцентрироваться на чем-либо на 1,2 секунды (в среднем), а затем его взгляд под влиянием мозга перескакивает на что-то другое. Мозг человека не создан для длительного созерцания, он заточен на быстрое сканирование: миссия каждой клетки человеческого организма — постоянно проверять окружающую среду на предмет потенциальной опасности, в противном случае нас бы сейчас здесь не было, мы стали бы чьим-то обедом несколько миллионов лет назад. Помните: наш мозг понятия не имеет, что времена пещерных людей давно прошли, и поэтому, благослови его Господь, он по-прежнему неустанно оберегает нас от хищников.

Сколько закатов я пропустила, глядя прямо на них? Если я смотрю на белоголового орлана или на то, как мои дети участвуют в школьном представлении, я хочу быть в состоянии отключиться от повседневного информационного шума и сосредоточиться на том единственном, за чем стоит наблюдать в данный момент. Даже мой кот Сокс способен сфокусировать внимание. Он целыми днями может таращиться на обрывок веревки. Получается, что я каждый день сижу и практикую осознанность, чтобы делать то, что моему коту дается без особых усилий, от природы.

Способность осознанно, по собственному желанию перемещать внимание для меня равноценна более качественной, счастливой и здоровой жизни, так как она означает, что человек наконец взял под контроль эту великолепную и сложную систему из триллиона клеток, а не действует под ее влиянием.

Мне довелось быть знакомой с человеком, который стал для меня воплощением успеха: он входил в список Fortune 500 и в состав совета директоров как минимум 50 престижных компаний. Все закончилось тем, что у него случился инфаркт, и, когда его жена приехала к нему в больницу, она увидела возле него другую женщину, аккуратно обтиравшую его губкой. Эта женщина оказалась его второй женой, от которой у него было трое детей. Такие люди, как мой знакомый, — птицы большого полета — считают, что законы, по которым живут простые смертные, на них не распространяются. Они абсолютно не осознают свое поведение, проживают жизнь без оглядки. Как правило, их подводит собственная гордыня. Если бы мой знакомый научился осознанности, он бы понимал, что непременно наступит день, когда тайное станет явным, две его жены встретятся и отсудят у него кругленькую сумму.

Внимание работает по принципу мышцы — если мышцу не использовать, она атрофируется. Поэтому для внимания, как и для мышц, нужны постоянные тренировки для поддержания формы. Натренированное внимание помогает держать руку на пульсе, принимать верные решения даже в условиях информационной перегрузки и эмоциональных переживаний.

В 2006 году в английском языке появилось новое слово — pizzled, объединившее в себе два других слова: puzzled — «озадаченный» и pissed — «взбешенный». Его стали использовать для описания чувства, которое испытывает человек, когда его собеседник достает в процессе разговора мобильный телефон и принимается разговаривать с кем-то другим. На тот момент подобное поведение приводило в недоумение, сейчас оно не считается чем-то исключительным. Беспрепятственный обмен цифровой информацией поглощает наше внимание и по иронии судьбы приводит к его снижению.

Если мозг не в состоянии вытащить себя из замкнутой петли, человек начинает страдать от тревожных расстройств, навязчивых состояний, депрессии или от общего ощущения беспомощности. Навык сознательно перемещать внимание с одной темы на другую помогает найти дорогу к счастью.

Часто наше внимание не сосредоточено ни на чем конкретном. Нет ничего плохого в том, чтобы витать в облаках. Вопрос только в том, от чего человек пытается таким образом спрятаться. Если он постоянно мысленно возвращается к какой-то теме, но дальше размышлений дело не идет, это скорее вредно: он пережевывает то, что никогда не сможет проглотить. Если же витание в облаках приводит к озарению и появлению неожиданной, неординарной идеи, тогда это настоящий дар.

В состоянии спокойного и незамутненного сознания человек способен мыслить творчески и более продуктивно. Когда его мысли провоцируют страх или тревогу, сознание «сужается», в попытке обеспечить себе безопасность человек переходит в режим автопилота и не видит перед собой ничего, кроме ограниченного узкого туннеля.

Вот что я когда-то где-то прочитала (не ручаюсь за точность цитирования): следите за своими мыслями, ибо они обращаются в слова, слова — в действия, а действия — в привычки. Берегитесь привычек, ибо они формируют характер. Усмиряйте характер, ибо он становится судьбой.

Когда сознание человека свободно, он может демонстрировать самые разные свои стороны. Человек гораздо более многогранен, чем он сам полагает. Это делает его жизнь богаче, хотя и менее предсказуемой — никогда не знаешь, какая часть твоей личности проявится. В одних ситуациях я становлюсь скромной и застенчивой, в других моему напору позавидует бульдозер, в третьих я косноязычный подросток. Используя осознанность, вы начинаете понимать, какую конкретно роль играете в данный момент, и сами решаете, хотите ли вы продолжить в том же духе или изменить курс. В конце концов, по отношению к мозгу и своей личности человек одновременно является и творцом, и творением.

Актеры знают, как использовать это в своих интересах. Они стараются наполнить себя мыслями и чувствами персонажа, которого им предстоит сыграть, и, даже если они сами переживают, они справляются с волнением, перевоплощаясь в своего персонажа. Я знакома с одним актером, который в реальной жизни сильно заикается, но на сцене он становится Генрихом V[14] и правит Англией, ни разу не заикнувшись.

Кто мы такие

Когда человек концентрирует на чем-то внимание, в его организме происходит целая цепочка химических реакций, в то же время нейроны головного мозга активируются и начинается формирование новых связей. Этот процесс никогда не прекращается (мы подробнее поговорим о нем в главе 3). Каждую миллисекунду человек смещает фокус внимания на что-то новое, и в эту миллисекунду его мозг меняется. Мозг действует в режиме постоянной трансформации, в то время как состояние человека меняется с одного на другое.

К счастью, у человека есть автобиографическая память (файл, в котором хранятся воспоминания обо всем, что с ним происходило), так что он достаточно быстро получает ответ, кем он был вчера, и другую важную информацию, например его любимый цвет, имя его первого кота и так далее. В противном случае он оказался бы в таком же положении, как главный герой фильма «Помни», и искал бы информацию в тату на своих руках, с кем он провел прошлую ночь и девочка он или мальчик. То есть автобиографическая память — это история жизни человека. (Воспоминания не всегда бывают достоверными, но, даже если подробности вызывают сомнения, это единственная история, которая есть у человека.)

Прежде чем в сознании человека возникает какая-либо мысль, его тело уже отреагировало либо через симпатическую, либо через парасимпатическую нервную систему. На интерпретацию того, что могут означать те или иные эмоция или чувство, у мозга уходят миллисекунды. Интерпретация происходит после того, как это чувство было отправлено в файлы памяти с целью проверки, испытывал ли человек похожее чувство в прошлом, было ли это опасно и какой была его реакция. Эта проверка не отличается ювелирной точностью, поскольку не бывает одинаковых ситуаций, а на память нельзя полагаться безоговорочно — бывает, она подбрасывает ложные воспоминания. Вам доводилось давать показания в качестве свидетеля автомобильной аварии? Все свидетели видели одно и то же, но после их показаний кажется, что они были на разных планетах. Более того, ваш собственный рассказ о произошедшем слегка меняется каждый раз, когда вы его повторяете. Иногда у человека возникают мысли, вызванные каким-то чувством, но он никак не может осознанно сформулировать взаимосвязь. Бывало ли у вас так, что все внутри словно скрутилось в тугой узел страха, в то время как вы всего лишь сидите за рулем в припаркованном автомобиле и еще только собираетесь ехать? Вы пытаетесь найти рациональное объяснение, с чего вдруг на вас накатил этот страх, когда ничего особенного не происходит. Возможно, ваши чувства заложили крутой вираж из-за ассоциации текущего положения с каким-то событием из прошлого (для памяти не существует категории времени). У вас внутри все переворачивается от страха, потому что память подсовывает вам воспоминание о том, как, когда вам было шесть лет, отец оставил вас в припаркованном автомобиле, а сам надолго куда-то ушел. И вот теперь вам уже пятьдесят семь, вы сидите в абсолютно другом автомобиле на парковке, а зубы выбивают дробь от страха. Фактически, когда мы думаем, что знаем, что мы чувствуем, например ощущаем себя преданными или виноватыми, это может быть всего лишь проявлением проблемы с пищеварением. Мозг старается изо всех сил подобрать подходящее объяснение, несмотря на сомнительный файл памяти. Это все равно что играть в «Прицепи ослу хвост»: у вас завязаны глаза, и вы можете только догадываться, куда тыкать дурацким хвостом. Женщины это понимают, так как знают по опыту, что, когда им хочется с особой жестокостью убить всех своих коллег, это никак не связано ни с самими коллегами, ни с их поведением, а, скорее всего, тому виной гормональная буря, которая раз в месяц стабильно сносит им крышу. Когда певица поет блюз о том, что ее любовник сбежал от нее, прихватив ее сбережения, что ее мать неразборчива в связях, а отец — эгоистичный боров, возможно, у нее просто изжога.

Вы никогда не знаете, что на самом деле происходит у вас внутри. В этом случае даже вскрытие не покажет. Никому не удастся докопаться до вашей внутренней сути.

У человека есть разные другие виды памяти, где хранится информация, как применять конкретные навыки и как действовать в определенных ситуациях. Каждый раз, когда вы учитесь чему-то новому или переживаете какой-то опыт, в мозгу формируются нейронные связи, отражающие этот опыт, и высвобождаются химические вещества, которые вызывают определенные чувства. Именно эти чувства помогают вам запомнить случившийся опыт. Так формируются воспоминания. Если, почувствовав запах индейки, вы понимаете, что внутри у вас разливается тепло и умиротворение, найдите в памяти ячейку, обозначенную «Запах индейки», прокрутите ленту воспоминаний назад до того момента, когда бабушка склонилась над плитой в День благодарения, и вспомните все свои ощущения тогда. Триггером для этого небольшого мысленного кинофильма стал всего лишь запах. Стоит вам сесть на велосипед, как ваша моторная память проинформирует каждую часть тела, что нужно делать. Не надо даже осознанно об этом думать.

Получается, что то, на чем мы фокусируем внимание, определяет, кто мы есть в данную секунду. Все, что человек представляет или испытывает, становится физиологической реальностью на его нейронной карте, то есть тем, кто он есть. Любое чувство, будь то страх, любовь, желание или ненависть, находит отражение в наших нейронных связях и, следовательно, в химических веществах, которые высвобождаются в результате этих связей. Если вы отдыхаете на Гавайях, но мыслями целиком и полностью на работе, то можно сказать, что вы находитесь в офисе. Или когда вы в кинотеатре наблюдаете за сценой погони, нейронные связи в вашем мозгу формируют чувство ужаса и тревоги, что стимулирует выброс адреналина. Через минуту вы забрасываете в рот попкорн, и фокус вашего внимания смещается: слюнные железы получают сигнал, что им пора за работу, и в этот момент вся ваша суть — это соль и хруст.

Все сказанное подтверждает, что, когда вы осознаете, что ваш мозг предрасположен к негативному мышлению, вы можете научиться целенаправленно сдвигать фокус внимания на что-то позитивное. Вы намерены попасть в свой город Счастья. Вы на пути к нему. В следующий раз, когда вы подумаете, что внимание — это не более чем абстрактная концепция, подумайте дважды — оно не менее реально, чем вы.

В состоянии потока

Говорят, что состояние потока — это одно из самых потрясающих ощущений, которое способен испытать человек. Оно характеризуется тем, что человек полностью сконцентрирован на том, чем занимается в данный момент. Любые отвлекающие факторы словно перестают существовать, и человек работает на пике своих возможностей, присутствуя только в настоящем моменте. А самое главное, он не слышит критических голосов. Наконец-то! Где там конфетти и колпаки для праздника?

В состоянии потока человек словно окружен коконом предельной концентрации (которая длится ограниченное время до того момента, когда он начинает думать, что нужно срочно полить цветок на подоконнике). Все привычные навязчивые мысли из списка дел растворяются. Я погружаюсь в это состояние, когда начинаю чувствовать себя не старым мешком, сгорбившимся над компьютером и быстро отстукивающим случайные слова, а ощущаю себя с компьютером единым целым, работающим на достижение общей цели.

Говорят, что состояние потока дает человеку ощущение безмерной легкости, безграничной свободы и бесконечных возможностей. Человек не теряет концентрации, так как каждый раз, когда он достигает хотя бы незначительного прогресса в своем занятии, мозг реагирует на это выбросом дофамина. Ваше сердце наполняется такой же радостью, как когда вы ныряете с вышки, делая в воздухе двойное сальто назад согнувшись, и входите в воду с идеально прямыми ногами. Это не прыжок в воду ласточкой, от которого захватывает дух, это волна дофамина, от которой ощущаешь эйфорию. Прыжок ласточкой, если честно, — это чертовски больно.

Порой в процессе написания книги я погружаюсь в это великолепное состояние свободы, когда текст словно льется сам собой и мне не приходится то и дело листать тезаурус, чтобы выбрать то самое, подходящее слово. Я настолько обожаю это состояние, что не могу остановиться, даже если так устала, что с трудом разлепляю глаза, а мозг превратился в кашу. Я изо всех сил стараюсь осознавать, когда достигаю переломного момента и из состояния вдохновения перехожу в состояние непроходимой тупости и пишу уже откровенный бред. Мне всегда бывает сложно остановиться и пожалеть себя, потому что у меня в голове неизменно звучит тоненький голосок, который говорит: «Ты такая ленивая! Ты проработала всего шестнадцать часов! Что с тобой не так?» Я постоянно забываю, что если бы позволила себе отдых — хотя бы на несколько мгновений, — то стала бы работать лучше и дольше и даже погрузилась бы глубже в состояние потока.

Практикуя осознанность, вы начнете замечать, когда вы что-то замечаете. Не путайте это состояние с состоянием потока, когда вы настолько сконцентрированы на одном занятии, что абсолютно не осознаете окружающей вас действительности. В состоянии потока вы не можете анализировать свои ощущения, отмечать, на чем сейчас сосредоточен ваш мозг, или принять решение сделать паузу.

Так что, если вы действительно страстно желаете пребывать в потоке, задумайтесь о следующем: как сохранить концентрацию внимания на единственном занятии, осознавая при этом свое внутреннее состояние? Не думаю, что получится усидеть на двух стульях, если, конечно, у вас за плечами нет нескольких тысяч часов медитации, как у тех монахов, которые могут одновременно петь две ноты (звучит словно они рыгают). Идеальный вариант — это находиться в потоке, но суметь заметить, хотя бы на крошечную долю секунды, когда пора сделать паузу, чтобы перезагрузить мозг — выйти на прогулку, принять ванну, посмотреть телевизор, попинать футбольный мяч, пройтись по магазинам или, если вы настроены действительно серьезно, выполнить трехминутное упражнение на развитие осознанности (см. «Шестинедельный курс по развитию осознанности» в главе 5).

Самое главное, не набрасываться на себя с критикой, когда вы замечаете, что рабочий процесс застопорился: смысл осознанности в том, чтобы заметить, а не в том, чтобы исправить.

И вновь о преимуществах осознанности

В главе 1 я уже говорила о том, что некоторые особенности человека, которые можно считать его даром, например способность действовать на автопилоте, одновременно являются и его проклятием. Практика осознанности — это просто один из способов выйти из режима автопилота и научиться делать то, что человеку не свойственно от природы. У человека нет врожденной способности концентрировать внимание, намеренно присутствовать в настоящем моменте и приводить себя в спокойное и умиротворенное состояние духа. Если вы уже умеете все это без долгих тренировок и практики, отложите книгу и звоните людям далай-ламы, чтобы сообщить им, что вы — один из них.

Предвижу ваш вопрос: «А как же те, кто ни к чему не стремится и ничего не хочет? Те, кто целыми днями лежит на диване перед телевизором, как морские слизняки, и смотрит реалити-шоу Geordie Shore[15]. Они тоже приблизились к уровню просветления далай-ламы?» Нет. Несмотря на то что они «просто лежат на диване», скорее всего, они не присутствуют в настоящем моменте: их разум где-то блуждает, так же как у человека, помешанного на дизайне дома или на покупках на eBay. Помимо прочего, их тоже не оставляют в покое внутренние голоса, призывающие их оторвать от дивана стремительно прибавляющие в объеме пятые точки. Можно предположить, что они пьют и поглощают в огромных количествах чипсы, чтобы заглушить критические голоса у себя в голове.

Исследование

Лабораторные исследования позволяют измерить, насколько именно «сильнее» становится сознание в результате практики осознанности. Эти исследования подтверждают значительный рост за относительно короткий период времени. Доктор Амиши Джа использовала компьютерное тестирование для оценки степени внимания до и после восьминедельного курса по развитию осознанности у группы студентов, изучавших медицину и сестринский уход в Пенсильванском университете в Филадельфии. Студентов обучали использовать осознанность для управления стрессом, повышения коммуникативных навыков и развития эмпатии.

Согласно полученным лабораторным оценкам, те студенты, которые прошли курс обучения осознанности, могли быстрее направлять и фокусировать свое внимание, чем студенты, которые такого курса не проходили.

Результаты других исследований, проведенных лабораторией доктора Джа, говорят о том, что практика осознанности всего в течение 12 минут в день повышает способность сопротивляться отвлекающим факторам.

Присутствие в настоящем

Огромное преимущество осознанности в том, что вы получаете бесплатный билет в труднодоступное место: в настоящее. О, я уже слышу ваши возражения: «Что такого потрясающего в настоящем? А если я не хочу пялиться на крылья бабочки или слушать звон китайских колокольчиков при дуновении ветра? Мне еще нужно успеть в кучу мест и пообщаться со многими людьми».

Присутствие в настоящем невозможно понять рационально, его нужно почувствовать — через ощущения, а не через мысли. Просто сидеть с закрытыми глазами и дышать, вероятно, кажется последним, что человеку нужно или на что ему стоит тратить время. К тому моменту, когда вы проснулись, почистили зубы, сделали утреннюю зарядку, приняли душ, увлажнили тело, поджарили тост, занялись сексом с парнем (заметьте, я не говорю «с мужем», на склоне лет этот пункт можно опустить), у вас может возникнуть ощущение, что вы провели в делах полдня, а он еще даже не начался.

Так что, когда люди говорят о присутствии в настоящем моменте, обычно они помещают этот пункт в конец иерархии своих приоритетов и потребностей.

При таком раскладе кажется, что в присутствии в настоящем нет ничего действительно полезного и мы не частые гости там. Мы не знаем, как именно нужно присутствовать в настоящем, за исключением, возможно, тех случаев, когда происходит что-то экстраординарное, например у вас дома разгорелся пожар или вам на голову приземлилась чайка. Порой у нас случаются моменты озарения, когда мы словно пробуждаемся от сна наяву, а двери восприятия на мгновение распахиваются во всю ширь. Никто точно не знает, как создать момент озарения, но, когда человек его переживает, он его ни с чем не спутает.

MBCT учит, как присутствовать в настоящем, когда вы сами того пожелаете, и это не так просто. Попробуйте прямо сейчас! Ну как? Ваши мысли блуждают бог знает где, думаю, вы даже не читаете мою книгу. Да что там, порой и я не могу сконцентрироваться, пока пишу: я смотрю в окно, думаю о том, что мне нужно позвонить Дагмар Стюарт, с которой я не разговаривала с детского сада… Затем я неожиданно осознаю, что понятия не имею, что я печатаю.

И все же настоящее — это то место, оказаться в котором хочет каждый. Если вы мне не верите, позвольте напомнить, что причина, по которой вы за несколько месяцев планируете какой-то праздник или событие, заключается в том, что вы хотите получить удовольствие от каждой его минуты. К сожалению, когда заветный день наступает и вы приезжаете в отель своей мечты, ваши мысли снова где-то блуждают: «И зачем только я потратила столько денег? Почему я не села на диету? Я выгляжу как Моби Дик. Я забыла насыпать корм хомяку. Все совсем не так волшебно, как я себе представляла. Готова поспорить, есть места и получше». Вы потратились на бутылку вина, которая стоит больше, чем ежегодный ВВП Боливии, чтобы насладиться едва уловимыми древесными полутонами в его вкусе, и в самый важный момент ваши мысли где-то в другом месте, и вы все пропускаете, а потом просто идете в туалет. Вы так и не ощутили волшебного вкуса этого вина. Большинство из того, что мы делаем в повседневной жизни, мы делаем, чтобы получить впечатление, почувствовать вкус, запах, звук или вид в конкретный момент. Когда кто-то говорит: «Меня не волнует присутствие в настоящем», просто напомните ему, сколько времени и денег он потратил, чтобы туда добраться.

Если на вопрос о лучшем времени в вашей жизни вы можете ответить «Сейчас», значит, вы прибыли в пункт назначения.

Я хочу закончить эту главу словами Стивена Саттона[16], умершего от рака в возрасте 19 лет: «Сегодня у вас есть 86 400 секунд. Не теряйте ни одной».

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности

Возможно, вы сейчас думаете (хотя откуда мне об этом знать?), что мне хорошо рассуждать о настоящем моменте. Я так и слышу ваши мысли: «У меня нет времени. Меня ждут письма, на которые нужно ответить, и рты, которые нужно прокормить… Вопросами счастья я займусь позже». Как я вас понимаю! У меня тоже нет времени: я пытаюсь успеть закончить свою книгу к утвержденному сроку и думаю не о счастье, а о том, что будет, если я не сдам рукопись вовремя. (Очевидно, у меня получилось, иначе вы не читали бы это сейчас.)

Тем не менее у осознанности есть много других преимуществ, помимо присутствия в настоящем моменте. По результатам последних научных исследований, практика осознанности помогает изменить внутренний ландшафт мозга и, среди прочего, укрепить иммунную систему, повысить сопротивляемость депрессии, снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и улучшить общее состояние организма. Кроме того, она помогает взять под контроль собственные чувства и управлять ими.

Большинство людей убеждено, что «настройки» мозга даются человеку с рождения и остаются неизменными в течение всей жизни. Не совсем так. Ученые, занимающиеся нейронаукой, утверждают (и нет оснований им не верить), что головной мозг обладает пластичностью: он меняется с каждым пережитым событием, опытом, мыслью. И вот чего я не понимаю: если такое явление, как нейропластичность мозга, — доказанный научный факт, почему же о нем так мало известно широким массам? Почему мы довольствуемся жалкими четырнадцатью оттенками серого, если с точки зрения мозга есть еще триллион возможных оттенков?

Мозг можно научить меняться к лучшему! Почему эта информация еще не на первых страницах всех национальных газет и об этом не говорят во всех утренних телешоу? С появлением эпигенетики мы потеряли возможность апеллировать даже к тому, что человек — заложник набора генов, полученного от рождения. Согласно положениям этой науки, гены человека тоже подвержены изменениям под действием жизненных событий или факторов внешней среды. Так что, если вам в наследство досталась пара отстойных генов, не факт, что они «выстрелят»: это все равно что всю жизнь носить с собой гранату, но так и не выдернуть чеку.

Я увлеклась нейронаукой, потому что стала чувствовать себя чуть менее одиноко, когда осознала, что под черепной коробкой все мы примерно одинаковые. У всех нас случаются одинаковые сбои — я поняла, что это не моя вина, а вопрос эволюции. Теперь, когда кто-то выплескивает на меня свои эмоции, я отдаю себе отчет, что, возможно, я тут вовсе ни при чем, просто какая-то часть мозга моего собеседника сработала так, что у него сорвало крышу, а я лишь случайно оказалась на линии огня. Тот факт, что мозг сохраняет пластичность на протяжении всей жизни, означает, что мне еще не поздно избавиться от некоторых из моих неэффективных привычек мышления. По мере практики я смогу самостоятельно регулировать и менять конфигурацию своих нейронных настроек, а также заострить свой фокус внимания — в полном соответствии с описанием на упаковке.

Меня так и подмывает переименовать MBCT в «Фитнес для мозга», чтобы название было не таким вегетарианским. Кроме того, это дешевле любого тренажерного зала, ведь все оборудование — в вашей голове. Чем отчетливее вы понимаете принципы работы мозга, опираясь на результаты исследований по МРТ-сканированию мозга, и видите, как много это может изменить, тем легче вы найдете смысл в том, чтобы наконец сесть и приступить к практике осознанности. Итак, далее следует краткое руководство по тому, что у вас в голове. Однако прежде чем к нему приступить, должна сказать, что нейронаука — это самая сложная наука на Земле и во всех существующих вселенных, вместе взятых. Как-то я слушала радиопередачу с участием Брайана Кокса[17] и одного известного нейроученого. После очередного вдохновенного монолога Брайана о космосе нейроученый сказал: «Знаете, нейронаука — это не наука о космосе и не ядерная физика, это гораздо сложнее».

При подготовке этой главы я консультировалась с одним из самых известных нейроученых — профессором Оливером Тернбуллом, проректором по учебной работе Школы психологии Университета Бангора, автором 150 публикаций по данной теме. Он предложил мне в помощь несколько научных работ. Признаюсь честно, Оливер, я не поняла ни слова.

Так что сказать, что я упрощаю нейронауку, — это не сказать ничего: представьте, что Свинка Пеппа[18] объясняет вам квантовую физику. Мой рассказ будет касаться только тех областей мозга, формаций и функций, которые связаны с самоконтролем и фокусом внимания. Еще одна причина моего интереса в том, что я считаю нейроученых, а если конкретно — их мозг, самой сексуальной штукой в мире, и эта книга стала для меня идеальным предлогом для общения.

Концепция триединой модели мозга

Начну я, пожалуй, с того факта, что многим из нас кажется, будто они не в своем уме. Вполне возможно: все дело в том, что у человека три мозга, и в данный конкретный момент мы можем просто не знать, в каком из своих «умов» находимся. Мозг человека формировался в процессе эволюции, и его изменения были направлены на улучшение самых разных способностей: от качания на лианах до заключения брачного договора. Чаще всего каждый мозг по отдельности не подозревает, что задумали два других.

Эти три уровня отражают эволюционное развитие человека от самой ранней формы (одноклеточной бактерии) до самой продвинутой (Джордж Клуни). Каждый мозг непреклонно отстаивал свои позиции и не позволял, чтобы его заменил последующий; так они и остались — сплющенные в единое целое в черепной коробке.

Концепция триединой модели мозга (иллюстрация нарисована мной лично)

(Ученые уже несколько десятилетий ломают пики по поводу этой концепции триединой модели. По сути, каждый из уровней мозга не является независимым «мозгом» — они взаимосвязаны между собой очень сложным и пока еще плохо изученным образом. Для облегчения понимания — вашего и своего собственного — я буду называть «мозгом» каждый из этих уровней.)

Рептильный мозг

Пятьсот миллионов лет назад или около того сформировалась самая старая часть человеческого мозга, известная как рептильный мозг, или архипаллиум (заковыристое название, не думаю, что оно когда-нибудь вам пригодится)[19]. Эта древняя область мозга включает в себя мозговой ствол и прилегающие к нему слои и отвечает за базовые функции организма — дыхание, сердечную деятельность, сон, секс и сильные эмоции (все как я люблю).

Лимбическая система

Затем, примерно 200 миллионов лет назад, сформировался лимбический мозг, или палеопаллиум, который расположился над рептильным мозгом и вокруг него и вступил в дело. Лимбическую систему еще называют мозгом млекопитающих, она отвечает за эмоции и социальные отношения. Лимбический мозг передает стимулы и сигналы из более древних отделов мозга, что помогает нам запоминать наши чувства, что их вызвало и где мы находились в тот момент. С развитием этого эволюционно более позднего отдела мозга человек начал заботиться о своем потомстве. До этого мы просто производили его на свет и улепетывали со всех ног.

Неокортекс

Примерно 3,5 миллиона лет назад у нас (Homo sapiens) произошел качественный скачок в развитии, преимущественно больших полушарий головного мозга. Новая структура получила название неокортекс. Образно говоря, это «тяжелая артиллерия» нашего мозга. Неокортекс отвечает за решение проблем, самоконтроль, сенсорное восприятие, интеллектуальное развитие, внимание, эмпатию… и удивительным образом он позволяет нам размышлять о процессе мышления.

Грубо говоря, чистые эмоции зарождаются в мозговом стволе, лимбическая система их фиксирует, анализирует и запоминает, а неокортекс оценивает и решает, что делать дальше.

Три мозга в действии

Представьте эти три мозга в роли соседей. Какой разговор мог бы между ними состояться:

Рептильный мозг (сердито): Хочу трахаться, ср…ть, жрать и спать. И баста.

Неокортекс: Вы — презренный, омерзительный, вульгарный тип. Будьте так любезны держать свои низменные мысли при себе, иначе я буду вынужден обратиться в органы власти.

Лимбическая система: Как вы оба меня достали! Я пытаюсь заботиться о детях, пока один из вас постоянно в отрыве, а второй только и делает, что критикует.

И хотя все три мозга теснятся в нашей черепной коробке, Мать Природа, как обычно, компенсирует возможные проколы, и, несмотря на сожительство столь непохожих партнеров, человеческий организм продолжает функционировать относительно гладко. Мозговой ствол справляется со своей задачей, судя по тому, что мы всё так же дышим и питаемся. Лимбическая система действует исправно, раз мы испытываем приливы эмоций и воспитываем своих детей, хотя они и выжимают из нас все соки. Неокортекс тоже при деле, так как мы вполне цивилизованы и умеем пользоваться носовым платком.

Эти три мозга нельзя назвать хорошими или плохими: каждый из них полезен в зависимости от обстоятельств. Даже если бы вы захотели избавиться от двух более примитивных частей, это невозможно, так как каждая из этих формаций выполняет свои функции. Вам не обойтись без лимбической системы, когда из кустов на вас вдруг выпрыгивает грабитель (хотя, если после этого лимбическая система заставляет вас избегать любых кустов, это становится проблемой). У рептильного мозга тоже бывает его звездный час.

При должной практике вы можете начать обращаться к этим разным формациям мозга, словно играть по отдельности три разные ноты, а не нажимать судорожно на все три клавиши вместе. Чем больше практики, тем легче будет извлекать отдельные ноты.

Симпатическая и парасимпатическая нервные системы

В состав лимбической системы входит небольшая область мозга, имеющая форму миндалины; она носит название «миндалевидное тело», или амигдала. Это так называемая аварийная кнопка для активации режима «бей, беги или замри», а также других сильных эмоций. По результатам последних исследований, функция управления эмоциями не ограничена только амигдалой, она распределена и по другим областям мозга. Однако не будем усложнять объяснение на данном этапе и остановимся на том, что миллионы лет назад «аварийная кнопка» амигдалы действовала как надо: в случае опасности она помогала собраться и пойти в атаку на врага, стимулируя выброс химических веществ для активации эндокринной системы человека (его встроенной химической фабрики). Весь процесс имеет немалое сходство с тем, как в сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт варил метамфетамин, а Джесси его распространял. Только в нашем случае это не метамфетамин, а гормоны кортизол и адреналин (при повышенном уровне они становятся опасны для жизни). Джесси (питуитарная железа) снабжал этими гормонами класса А своего недалекого подельника (надпочечную железу), который продавал их дальше по цепочке уличным дилерам (каждому органу в организме человека), которые доносили их до самых крошечных кровеносных сосудов (уличной ребятни). Только что вы познакомились с описанием принципа работы вашей симпатической нервной системы, а также сюжетной канвы сериала «Во все тяжкие».

Можно было бы подумать, что «симпатическая» имеет какое-то отношение к «симпатии», которую человек испытывает к самому себе: словно каждому своему органу он посылает открытку с премилыми щеночками. Но нет, все обстоит совсем иначе. Симпатическая нервная система под действием амигдалы заставляет все внутри вас вопить благим матом. Адреналин учащает сердцебиение и повышает кровяное давление. Кортизол подавляет иммунную систему (для снижения воспаления от потенциальных ран) и подает сигнал амигдале о чрезвычайной ситуации. Амигдала вновь запускает тот же самый цикл и выбрасывает в организм еще больше этих опасных гормонов. Так все и продолжается. Вот почему человек испытывает стресс по поводу стресса или беспокоится о том, что он начнет беспокоиться. Как водится, чувства вызывают мысли, и так начинается бесконечная мысленная жвачка.

Под действием симпатической нервной системы организм человека переключается в экономный режим работы в стремлении сберечь энергию и направить ее на то, чтобы унести ноги, остаться и надрать задницу тому, кто на него напал… Или, если вы по жизни лузер, застыть, словно заяц в свете автомобильных фар за мгновение до того, как его размажет по дороге. В такие моменты репродуктивная и пищеварительная системы организма тоже сворачивают свою лавочку: секс и перекус — это последнее, что вам захочется в экстренной ситуации. Вряд ли кто-нибудь захочет умереть со спущенными штанами или надкусив сэндвич.

Все эти процессы происходят не для того, чтобы вам насолить. Напротив, их смысл в том, чтобы придать вашему существованию изюминку и любой ценой сохранить вам жизнь. К сожалению, эмоционально вы во власти страха, потому что все внутри вас находится в режиме всеобщей мобилизации: уровень стресса продолжает расти, мозг заливает волна кортизола, и вот вы уже похожи на испуганного слона, разбушевавшегося и вышедшего из-под контроля.

При продолжительной работе симпатической нервной системы нейроны головного мозга погибают, особенно в областях, отвечающих за память. Вот почему в состоянии стресса память у вас словно отшибает. В голове только пустота, а если все совсем плохо, вы не можете даже вспомнить, из-за чего у вас стресс.

Кортизол ослабляет способность нейронов образовывать связи в гиппокампе, препятствуя формированию новых связей. Стоит ли удивляться, что в результате человек оказывается в ловушке привычного негативного мышления, которое нарастает как снежный ком: «Меня все ненавидят. Я неудачник. Ну почему я такой? Почему я не как остальные? Я не могу быть как остальные, потому что я неудачник. Кто захочет, чтобы я был как они? Тогда ведь они тоже станут неудачниками…» Этим самоуничижением можно заниматься бесконечно.

Каждая мысль вызывает биохимическую реакцию в мозге, соответствующую телесному ощущению. Когда в голове крутятся счастливые мысли, вы тоже испытываете приятные ощущения благодаря эффекту дофамина; когда мысли грустные, вы чувствуете грусть. Мозг, в свою очередь, улавливает телесные эмоции и транслирует их в мыслеформы. Словно кот охотится за собственным хвостом: чувства в мысли, мысли в чувства… И так до бесконечности. (В главе 5 я расскажу, как можно прервать этот замкнутый круг, если направить фокус на ощущения тела и удерживать его там с помощью тренировки внимания. Когда внимание сконцентрировано на ощущениях тела, мысли теряют свою силу.)

Единственный способ прекратить это безумие самобичевания — как-то снизить уровень стресса, чтобы организм вернулся к своему базовому состоянию, а все системы пришли в равновесие. Если вам удалось снизить уровень стресса, это значит, что в действие вступила парасимпатическая нервная система: под ее влиянием снижается температура тела, замедляется частота сердечных сокращений, понижается кровяное давление, а мозг и остальные органы вновь начинают получать энергию. Это становится сигналом для организма, что бояться нечего: наслаждайся сексом и едой, возвращайся в привычное расположение духа. Все прошло, все забыто.

Бонус от обучения самоконтролю в том, что у вас развивается навык выбирать, в режиме какой из двух нервных систем вы хотите находиться. Если вы намереваетесь выразить свое возмущение дорожному инспектору, который лепит на лобовое стекло вашего автомобиля штраф за парковку, хотя вы опоздали всего на минуточку, полный вперед — отпускайте на волю симпатическую нервную систему. Но когда инцидент исчерпан и вы хотите перестать прокручивать эту историю в голове, срываясь на друзей и распаляясь еще больше, самое время переключиться в режим парасимпатической нервной системы.

Проблема в том, что по умолчанию человек всегда находится в режиме симпатической нервной системы, даже когда он болтает ни о чем или витает в облаках. Человек внутренне предрасположен к негативному мышлению, потому что подсознательно он всегда настороже — в ожидании неприятностей, в постоянном обдумывании проблем, зацикленный на своих переживаниях. Время от времени у него мелькает приятное воспоминание, но после этого он обычно опять погружается в меланхолию, потому что все прошло. Вот вы в радостном волнении от предстоящей свадьбы, а несколько секунд спустя вы уже переживаете, те ли вилки для рыбы вы выбрали… И того ли мужчину. Эта мысленная жвачка активируется в рамках автореферентной сети, которая целиком и полностью сосредоточена на своем «я». Разные области этой сети отвечают за разные «я»: информационное «я», концептуальное «я», физическое «я», языковую область (источник внутреннего диалога). Так что это естественное состояние человека: везде и всегда только я, я, я.

Одна из физических областей мозга, подавляющих зацикленность на самом себе, — это область дорсолатеральной префронтальной коры (ДПК) головного мозга. Это мамочка — или папочка — вашего мозга, которая берет ситуацию под контроль, когда вы ведете себя слишком уж глупо или неразумно. Она принимает решение, когда перед человеком возникает моральная дилемма, как поступить. Лично я представляю эту часть головного мозга в виде вожжей, сдерживающих необузданного скакуна, который только и ждет момента, чтобы взять с места в карьер. Осознанность укрепляет ДПК так, что человеку становится легче удерживать фокус внимания на том, чем он занимается в данный момент, и не разрываться между не относящимися к делу мыслями.

Самоосознание необходимо человеку для трех вещей: для самоанализа, ощущения собственной целостности и самоидентификации. (Было бы ужасно, если бы вы думали, что вы — Наполеон, как некоторые; к счастью, эти некоторые надежно заперты.) У самоосознания есть и обратная сторона. Она проявляется, когда человек начинает сравнивать себя с другими, и это сравнение вызывает у него чувство стыда, комплекс неполноценности и заниженную самооценку.

Иллюстрация моя

Если применить фМРТ (функциональную магнитно-резонансную томографию, которая отображает состояние головного мозга в режиме реального времени и фиксирует, какие области мозга активируются в моменты умственной деятельности), можно увидеть, когда человек целенаправленно возвращает рассеянное внимание к конкретной задаче, которой он занимается. Можете считать это способностью сдвигать фокус с диктаторского режима в сторону более демократичного образа мышления, когда у вас появляется выбор, на какую информацию вы хотите обратить внимание, а какую игнорировать.

Если вам не нравится метафора с вожжами, могу предложить другой образ, который сама часто использую. Я представляю, словно кто-то погружает руки в мою голову, аккуратно берет мою область ДПК в ладони и тихонечко укачивает, пока мое внутреннее смятение не успокоится. (Не нужно быть Фрейдом, чтобы догадаться, что эти руки символизируют заботливую маму, которой моя собственная мама не была.) Когда определенные области мозга успокаиваются, а внутренний диалог стихает, это происходит благодаря тому, что ДПК становится плотнее за счет образования нейронных связей, а значит, сильнее. По результатам последних научных исследований, уже после восьминедельного курса по развитию осознанности на МРТ-сканировании отчетливо видно значительное увеличение объема нейронных связей.

Это не означает, что, используя метафорические вожжи или руки, вы подавляете свой внутренний диалог (без него было бы невозможно само ваше существование), просто он становится менее навязчивым, и теперь вы сами регулируете его громкость. Мысли перестают быть звездами этого шоу: они превращаются в рядовых актеров, которые подчиняются командам режиссера (то есть вашим командам), когда им выйти на сцену, а когда удалиться.

Еще немного о территории мозга

К чему вся эта научная терминология? По жизни я — прагматик. Если у меня ломается бойлер, я хочу знать, почему это произошло. Я не обращаюсь к хилеру или мастеру рейки, а спрашиваю сантехника, какие клапаны за что отвечают. Так же я подошла и к вопросу обо всех этих областях мозга и нейронных связях: мне становится как-то спокойнее от осознания, что у них есть названия. (И я просто обожаю всякие заковыристые словечки… уж простите мне мою маленькую слабость.)

Ниже я перечислю некоторые из областей головного мозга, на которые оказывает влияние практика осознанности.

Серое вещество. Серое вещество содержит подавляющую часть клеток головного мозга — нейронов. Повышение плотности серого вещества означает увеличение объема связей между нейронами[20]. Проведите аналогию с мускулами. Чем чаще происходит активация конкретной области мозга, тем плотнее становится серое вещество. Чем больше серого вещества, тем больше нейронов, а плотность нейронных связей определяет качество процесса мышления.

Осознанность стимулирует рост серого вещества во многих областях мозга, в том числе таких, как:

Префронтальная кора (ПК). Чем больше вы практикуете осознанность, тем больше серого вещества здесь формируется, — это помогает вам оставаться в своем уме.

Амигдала. По мере увеличения с практикой осознанности объема ПК размер амигдалы уменьшается[21]. Помимо этого, ослабевают функциональные связи между амигдалой и ПК. Это позволяет снизить реактивность организма и повысить адаптивность для концентрации внимания.

Островковая доля (островок). Эта область мозга обеспечивает человеку внутреннее осознание его чувств в противовес размышлению о них. Чем активнее человек практикует осознанность, тем больше становится передняя островковая доля, отвечающая за метапознание (способность наблюдать за собственными мыслями и чувствами). Островковая доля активируется каждый раз, когда человек концентрируется на своих телесных ощущениях (осязание, слух, вкус, обоняние, зрение). Чем сильнее развита островковая доля, тем легче становится «заякорить» мозг и успокоить его.

Гиппокамп. Результаты МРТ-сканирования свидетельствуют о том, что с практикой осознанности в гиппокампе происходит не только повышение концентрации серого вещества, но и другие структурные изменения. Формирование этих новых нейронов способствует повышению интеллектуальных способностей, гибкости мышления и улучшению памяти.

Передняя поясная кора (ППК). Передняя поясная кора — это настоящая звезда нашего шоу в том, что касается концентрации внимания. Она определяет, когда ваш фокус внимания смещается с того, на что вы его направляли. Каждый раз, когда вы замечаете, что это произошло, ППК становится сильнее, облегчая процесс переключения между мозгом «думающим» и мозгом «чувствующим». ППК мастерски справляется с задачей удерживать внимание и не отвлекаться на раздражающие факторы. Она опоясывает амигдалу и благодаря этому способна контролировать, когда человек находится в стрессовом состоянии, и направлять внимание на что-то другое, более безопасное. Усиление ППК с точки зрения регулирования внимания за счет практики осознанности может нести большие перспективы для пациентов с диагностированным синдромом дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ) и, возможно, биполярным расстройством, хотя неопровержимых научных доказательств этому пока нет. Тем не менее есть доказательства улучшения концентрации внимания.

Височно-теменной узел. Как уже говорилось, ментальная осознанность формирует более сильное чувство физической осознанности, когда человек смещает фокус на свои телесные ощущения. Это подтверждают результаты сканирования мозга, показывающие, что во время практики осознанности объем серого вещества увеличивается в области мозга под названием «височно-теменной узел», отвечающий за осознание человеком своего физического тела. Эта информация может быть полезной для пациентов с пограничными расстройствами личности, а также для людей с нарушением пищевого поведения или страдающих от разного рода зависимостей.

Моя иллюстрация упомянутых областей мозга — изображение головного мозга в разрезе. Не пытайтесь повторить на себе

Парасимпатическая нервная система. Осознанность связана с повышением активности парасимпатической нервной системы и снижением активности симпатической нервной системы, что ведет к снижению частоты сердцебиения, кровяного давления, частоты дыхания и мышечного напряжения. Так что, научившись управлять своими эмоциями через практику осознанности, вы фактически научитесь направлять свои более примитивные реакции под контроль «высшего» мозга. Есть доказательства увеличения активности префронтальной коры и снижения активности амигдалы. При обратной ситуации (снижении активности префронтальной коры и повышении активности амигдалы) результатом становятся усиление социальных фобий и состояния тревожности.

Научное подтверждение всему сказанному выше вы можете найти в работах многих исследователей; тем же из вас, кому, как и мне, нужны доказательства, вот еще несколько фактов.

Первым исследователем, описавшим влияние медитации на структуру головного мозга, была Сара Лазар, нейрофизиолог из Массачусетской больницы общего профиля — университетской клиники Гарвардской медицинской школы. На основе результатов фМРТ Сара Лазар пришла к заключению, что у людей, практикующих осознанность, объем серого вещества в островковой доле увеличивается.

Сара Лазар также провела научный эксперимент, в ходе которого сравнила детальные изображения мозга 20 человек, практикующих медитацию, и 20 человек из контрольной группы, которые медитацией не занимались. Участники из первой группы практиковали медитацию в среднем на протяжении девяти лет и ежедневно тратили на нее в среднем около часа. Все участники первой группы были представителями западной культуры, проживали в США и работали на самых обычных работах. Участники из второй группы были местными добровольцами. Такие их характеристики, как возраст и пол, совпадали с характеристиками участников из первой группы, при этом они не имели опыта занятий йогой или медитацией.

При сравнении изображений головного мозга участников двух групп Сара Лазар обнаружила, что определенные области мозга у участников из первой группы отличались значительно большей толщиной, чем те же самые области мозга у участников из второй группы.

Кроме того, Лазар и ее коллеги недавно выступили с заявлением, что у участников, практикующих медитацию и испытывающих меньше стресса, отмечается снижение плотности серого вещества в амигдале — области мозга, которая больше всего связана с эмоциональной реактивностью и страхом. При помощи лабораторного тестирования можно измерить, насколько мозг становится «сильнее» по мере занятий медитацией, а значительное улучшение состояния головного мозга наблюдается уже за относительно короткий период времени.

Вероятно, вы обратили внимание, что эти результаты исследований больше касаются медитации, чем осознанности. Хотя между двумя этими явлениями много общего, медитацию скорее можно назвать упражнением, в то время как осознанность — применение этого упражнения для развития способности присутствовать в настоящем моменте и проживать его безоценочно.

А вот факт, который весьма меня заинтересовал: Клифф Сарон из Университета Калифорнии исследовал влияние медитации на молекулу, от которой зависит продолжительность жизни клеток.

Молекула, о которой идет речь, — это теломераза: фермент, добавляющий особые повторяющиеся последовательности ДНК к концу цепи ДНК на участках теломер, которые располагаются на концах хромосом. Теломеры стабилизируют генетический материал в процессе деления клетки. При каждом делении клетки теломерные участки укорачиваются. Когда их длина снижается до критического порога, клетка прекращает делиться и для нее наступает этап старения. По сравнению с контрольной группой у участников эксперимента, практикующих медитацию, у которых отмечалось самое значительное снижение физиологического стресса, также наблюдалась более высокая активность теломеразы. Результаты этого исследования дают основания предположить, что у некоторых людей практика осознанности может замедлить процессы клеточного старения.

Лично для меня, если выдается немного свободного времени в течение дня, вопрос выбора между тем, подкачать ягодицы или выполнить упражнение на практику осознанности, чтобы продлить и улучшить свою жизнь, даже не возникает. (Не отчаивайтесь: в шестинедельном курсе в главе 5 я научу вас, как качать ягодицы, одновременно практикуя осознанность. Так что вы в любом случае останетесь в выигрыше.)

Я решила сделать скан своего мозга, чтобы показать, что, несмотря на разную внешность, внутри все мы одинаковые. Области моего мозга оказались более привлекательными, чем у большинства других людей. Прошу любить и жаловать, мой мозг.

Почему необходимо принимать неотложные меры: болезни — физические и психические

• В 90 процентах случаев обращения людей за медицинской помощью касаются обусловленных стрессом расстройств, которые связаны с сильными эмоциями, а не физическими заболеваниями.

• 40 миллионов человек в Европейском союзе страдают от стресса на работе.

• Издержки от невыхода сотрудников на работу по причине стресса оцениваются в Европе более чем в 20 миллиардов евро.

Хотя краткосрочный стресс может оказать даже полезное действие на иммунную систему и ускорить время ее реакции (например, при заживлении ран), хронический стресс ухудшает течение инфекционных заболеваний и вызывает предрасположенность ко многим хроническим болезням и другим неблагоприятным состояниям.

• Снижение либидо

• Деменция

• Диабет

• Расстройства пищеварения

• Артериосклероз

• Сердечно-сосудистые заболевания

• Бесплодие

• Склероз

• Психические расстройства

• Ожирение

• Преждевременное старение

• Отдельные виды рака

• Вирусные инфекции

По сравнению с вредом, который способен вызвать стресс, даже последствия курения можно назвать менее разрушительными для организма… Никому не говорите, что я это сказала, но это действительно так.

Причина многих из перечисленных выше заболеваний в сбое работы иммунной системы. Немалую роль в этом играет стресс, провоцирующий нарушение взаимодействия между нервной и иммунной системами. Цель осознанности в том, чтобы снизить уровень стресса, изменив наше отношение к стрессу в лучшую сторону. Результаты многочисленных исследований научно подтверждают эффективность MBCT в лечении разного рода зависимостей, расстройств пищевого поведения, хронической боли, в повышении функций иммунной системы, а также в снижении кровяного давления и уровня кортизола. MBCT не только успешно справляется с лечением разного рода расстройств, но и оказывает положительное влияние на общее психологическое состояние человека.

Позвольте мне подробнее остановиться на некоторых последствиях стресса.

Зависимости

Сразу хочу прояснить один момент: мы можем испытывать зависимость не только от наркотиков, секса и алкоголя, но и от собственных мыслей и чувства паники, тревоги и отчаяния. Чтобы получить заветную дозу эмоций, мы можем намеренно искать людей, вызывающих у нас те чувства, от которых мы зависимы, — мы всегда находим идеального виновника. Зачастую мы не можем даже определиться, поддерживаем ли мы отношения с кем-то потому, что этот человек нам нравится, или потому, что он провоцирует в нас те эмоции, без которых мы уже просто не можем. Даже унижение может стать зависимостью.

Идет ли речь о психотропных веществах или эмоциональном наркотике, зависимость развивается у человека в тот момент, когда определенные химические вещества передаются между нейронами по синапсам через конкретные рецепторы. Эти рецепторы дожидаются только определенного химического вещества, и в этом смысле их работа похожа на принцип действия замочной скважины: подойти ей может только «правильный» ключ (химическое вещество). Принцип универсальности здесь неприменим: например, передачу серотонина способен осуществить только рецептор серотонина. Эти рецепторы отличаются моногамностью.

Если у вас в организме начал вырабатываться избыточный объем дофамина, так что вы ощутили себя всемогущим и непобедимым, вам захочется еще. В конце концов передозировка приведет к снижению восприимчивости рецепторов, и ваши ощущения потеряют былую яркость. По стечению обстоятельств рецепторы дофамина идеально подходят для захвата и передачи кокаина. Если человек не получает дофамин из своих естественных «запасов», он прибегает к заменителю — психотропным веществам. При этом, разумеется, ему постоянно требуется увеличивать дозу этого вещества, так как восприимчивость рецепторов снижается. В этом суть зависимости: она не прекратится сама по себе — либо вы покончите с ней, либо она с вами.

Мое слабое место — контроль гнева. У меня по-прежнему случаются вспышки ярости, но теперь я отдаю себе отчет, что когда я им поддаюсь, то получаю сильную негативную обратную реакцию, из-за чего по сей день мучаюсь изжогой. Так что теперь я только мечтаю о том состоянии, когда пульс учащался, мое тело само по себе превращалось в Чужого, а на лице появлялся угрожающий оскал. Я сама провоцировала ситуации, в которых могла бы дать волю своей ярости, и эта программа все еще у меня в мозгу. Я по-прежнему просыпаюсь по утрам и начинаю искать козла отпущения. Кому бы мне позвонить, чтобы дать выход своим эмоциям? Этим бедолагой может оказаться даже сотрудник компании, которая прислала мне одеяло другого размера (мне нужно двуспальное одеяло, а не односпальное — это что, так сложно?!).

Такие звонки — настоящая отдушина для меня: я чувствую, как продавец на том конце провода трясется мелкой дрожью и старается быть милым, и это только сильнее меня распаляет. Гнев — это отличительная черта моего характера, но чем меньше я ему поддаюсь, тем слабее его власть надо мной: он становится похож на воспоминание, которое со временем потихоньку стирается из памяти. Это не значит, что я стала белой и пушистой. Есть еще порох в пороховницах! Но я использую его только в тех случаях, когда мой гнев служит благому делу, например, когда другой водитель намеренно занимает мое парковочное место.

Аналогично тому, как я попыталась избавиться от привычки набрасываться с кулаками на дорожных инспекторов, вы можете изменить долгосрочный эффект от реакции вашего организма на стресс, научившись управлять своей базовой реакцией «бей, беги, замри». Стресс не всегда бывает ответом на чрезвычайную ситуацию или катастрофу. Он может стать результатом небольшого напряжения, которое капля за каплей, день за днем накапливается у вас на работе, дома или в вашем круге общения и может привести к необратимым долгосрочным физическим и психологическим последствиям. На уровень стресса оказывают влияние неправильное питание, курение и алкоголь, а также все, что стимулирует выброс кортизола. Восприятие человеком какого-то события, равно как и общее состояние его физического здоровья, определяется не столько генетическими факторами, сколько его поведением и образом жизни. Иными словами, не вините родителей, что полученные от них гены привели к развитию у вас привычки употреблять наркотики.

Сахарный диабет второго типа

В экстренных ситуациях (бей или беги) человек нуждается в повышенном уровне глюкозы в крови для получения из нее энергии. К сожалению, при длительном стрессе организм перестает справляться с таким количеством глюкозы, что приводит к развитию сахарного диабета. (Инсулин регулирует уровень глюкозы в крови, и при его снижении клетки начинают голодать.)

То, что помогает нам в краткосрочной перспективе, со временем начинает приносить вред. В одном кусочке шоколада нет ничего плохого, чего не скажешь о шоколадном фонтане с трубочкой для удобства, расположенном возле кровати.

Ожирение

В моменты стресса, как я уже упоминала ранее, функции пищеварительной системы снижаются, так как вся имеющаяся энергия нужна человеку, чтобы сражаться или удирать, здесь не до мыслей о ланче. Когда уровень сахара в крови остается высоким на протяжении длительного времени, инсулин, как и в случае с диабетом, теряет восприимчивость к глюкозе, и глюкоза перестает усваиваться. Это означает, что рано или поздно человек неизбежно попадает в одно из тех телешоу, где показывают, как демонтируют крышу дома и героя с помощью вертолета вытаскивают из кровати, в которой он наворачивает макароны.

Бесплодие

Когда человек живет в состоянии хронического стресса, функции его репродуктивной системы начинают снижаться. В этот период для мужчин производство тестостерона и спермы явно не входит в число приоритетов: когда мужчина спасается бегством, пытаясь остаться в живых, последнее, что ему нужно, — это эрекция. Не обязательно проводить научные исследования, чтобы прийти к выводу, что, когда женщина переживает стресс, ей не до секса. Очевидно, что ей не нужны дополнительные неудобства, связанные с овуляцией, менструальным циклом, вынашиванием плода и грудным вскармливанием. (Из этого правила есть исключение: когда женщина, преследуемая хищником, не убегает, а сбрасывает скорость и не спеша депилирует ноги и надевает соблазнительное нижнее белье. Она не собирается сражаться с хищником или бежать от него, она собирается на свидание с ним.)

Рак

Одна из возможных взаимосвязей между стрессом и развитием рака в том, что стресс подавляет иммунную систему, которая обычно в состоянии распознать опухоль на ранней стадии и бороться с ней.

Сердечно-сосудистые заболевания

В состоянии краткосрочного стресса кровяное давление и частота сердечных сокращений у человека повышаются, в организме начинается активный синтез глюкозы для последующего получения из нее энергии.

В долгосрочной перспективе постоянное повышение кровяного давления и частоты сердцебиения становится предпосылкой для развития сердечно-сосудистых заболеваний, в том числе инфаркта и инсульта.

Склероз и старческие болезни

Один из признаков старения — истончение префронтальной коры головного мозга. Этот процесс можно замедлить за счет увеличения объема серого вещества, что обеспечивает увеличение продолжительности жизни и формирует более гибкий, острый и активный образ мышления по сравнению с людьми, у которых осталась чайная ложка серого вещества.

Депрессия и другие психические расстройства

Пока еще никто не может сказать наверняка, в какой степени расстройства психики обусловлены генетическими факторами, а в какой — влиянием окружающей среды. Тем не менее в двух словах: если у вас есть гены, вызывающие депрессию, но при этом жизнь удалась, ваши «депрессивные» гены могут так и не активироваться. С другой стороны, если ваши родители в проявлении своей родительской любви и заботы могут посоперничать с гиенами или в вашей жизни произошло что-то ужасное, то — БУМ! — вы вполне можете обнаружить у себя признаки психического расстройства. Определенные химические вещества способны усугубить депрессивное состояние, но неопровержимого научного доказательства этого пока нет. Адреналин заставляет человека почувствовать себя полным сил и энергии, в то время как кортизол и особенно глюкокортикоидные гормоны снижают уровень энергии у человека и заставляют его ощутить себя в мучительных тисках депрессии. Глюкокортикоиды также стимулируют снижение производства дофамина, в результате чего у человека снижаются мотивация и чувство удовольствия и радости.

Стресс снижает уровень серотонина в организме (а это «тяжелая артиллерия» для ощущения счастья) и способен спровоцировать даже потерю интереса к жизни.

Скажем так: стресс и психические расстройства идут рука об руку, потому что постоянное чувство стыда и непрекращающееся самобичевание означают, что негативные химические вещества в организме вышли из-под контроля. Какие факторы активировали синтез этих веществ? Хищник с огромными клыками? Ядерная боеголовка, нацеленная на ваш задний двор? Нет, всему виной ваши мысли, которые без остановки несутся по замкнутому кругу, — бесконечная мысленная жвачка. Подобный режим мышления способствует развитию тревожности, панических атак и депрессии.

Стресс от стресса

Если вы страдаете от любой физической болезни, добавление к ней психологического стресса может еще сильнее усугубить первоначальную проблему или даже вызвать новое заболевание: у вас может случиться инфаркт из-за того, что вы слишком сильно переживаете по поводу своего лишая. Эта вторичная травма от стресса, вызванного размышлениями о своей болезни, может принести огромный вред. Практика осознанности может помочь вам навести порядок в мыслях и избежать такой вторичной травмы. Именно стресс, который накладывается на чувство стыда, на физическую болезнь, приводит к тому, что человек ломается, а вовсе не физические или психологические проблемы как таковые.

Хорошие новости: нейропластичность

К этому моменту вы, возможно, уже поднимаете руки к небу с мыслями: «И что прикажете мне делать с этой информацией о стрессе? Я такой, какой есть. Что с того, что я не могу отказаться от своих привычек, — разве от этого я становлюсь плохим?» С таким же успехом вы могли бы заявить: «От меня ничего не зависит. Я — недотепа. Все предопределено, и моя судьба записана на звездах». Словно фея всех недотеп посетила вас ночью, когда вы спали, и превратила ваш дом в мусорную свалку. Знайте: это — не судьба. Даже не имея рук и ног, вы все равно можете привести свою комнату в порядок. Моя мать держала пылесос зубами: поучимся у нее.

Сегодня уже известно, что генетический материал, который вам достался, закладывает основу вашей личности, при этом основа, как и ваша личность, вполне поддается изменениям (можно представить ваши гены в виде набора с потенциальными химическими веществами и примерным проектом нейронных связей). Даже в утробе матери каждое — абсолютно каждое — ощущение, которое испытывает человек, меняет конфигурацию его нейронных связей, отражая то, как он думает, чувствует и себя ведет. Мозг никогда не пребывает в состоянии статики: нейронные связи и модели непрестанно меняются, и число их возможных конфигураций превышает число звезд во Вселенной. Не существует окончательной и бесповоротной версии под названием «вы»: каждый человек постоянно меняется. Это явление получило название «нейропластичность головного мозга».

Нейропластичность — это способность головного мозга формировать новые нейронные связи. Мозг человека, как губка, меняет форму с каждой новой мыслью или пережитым впечатлением. Даже после прочтения этого предложения нейронные связи в вашем мозгу изменятся.

Наш мозг состоит из нескольких триллионов нейронов, которые сложным образом связаны между собой и непрерывно обмениваются электрохимическими сигналами. Мы не можем подслушать, о чем они между собой «общаются». Тем не менее, если поместить человека внутрь аппарата фМРТ и попросить его выполнять определенные задачи или думать о чем-то конкретном, мы увидим, как активируются нейроны в разных областях его мозга. Это дает нам некоторое представление о том, что творится у нас в голове. У вас в мозгу может происходить целое световое шоу в стиле выступлений Канье Уэста в то время, когда вы просто мирно сидите и ждете, пока мастер закончит делать вам педикюр.

Это как детская игра «Передай другому». Каждый нейрон передает информацию — причем не дурацкую пластиковую игрушку, завернутую в газету, а действительно важную информацию — посредством электрических сигналов, стимулируя освобождение особых химических веществ — нейротрансмиттеров. Это заставляет вас делать то, что вы делаете, думать то, что вы думаете, чувствовать то, что вы чувствуете. Если у вас периодически повторяются одно и то же поведение, мысли, чувства, то нейронные связи, отвечающие за них, становятся прочнее, а чем прочнее нейронные связи, тем чаще вы повторяете те же самые модели поведения, мысли, чувства. И вуаля! Вот она — выработанная привычка, ограничивающая ваш взгляд на мир и на самого себя.

Теперь, когда нам известно, что мозг находится в состоянии постоянного изменения, становится очевидно, что, изменив свой образ мышления, человек в состоянии избавиться от ограничивающих его моделей и от производства химических веществ, которые им сопутствуют. Есть следующая теория, объясняющая, почему концентрация внимания может влиять на нейропластичность. Область мозга под названием «базальные» ядра (она прилегает к стволу мозга) при стимуляции производит химическое вещество, которое распространяется по всей коре головного мозга (я не буду даже пытаться сообщить вам название этого вещества — оно слишком длинное). Эта химическая субстанция способствует укреплению связей между нейронами после их активации. При концентрации внимания это вещество обеспечивает нейропластичность. Это может быть одной из причин, почему сила мысли физически меняет мозг. Но как взять этот процесс под контроль? Тут я вновь возвращаюсь к своей любимой теме — MBCT.

Как осознанность повышает нейропластичность

Практикуя осознанность, мы можем воспользоваться свойствами нейропластичности, чтобы избавиться от укоренившихся привычек. Для этого нужно научиться эффективно использовать свой мозг, чтобы намеренно укреплять одни нейронные связи и устранять другие, регулировать выработку в организме определенных химических веществ, чтобы они действовали на наше благо, а не против нас.

Большинство людей даже не пытаются разобраться, что там внутри под корпусом их компьютера или как работает двигатель их автомобиля. Ничего удивительного: во-первых, это скучно; во-вторых, на это просто нет времени. Проблема в том, что в случае поломки двигателя можно купить другой автомобиль, а когда из строя выходит человек, более современной модели, чтобы заменить старую, попросту нет.

Теперь, когда теория нейропластичности официально принята, у нас больше нет отговорок, что мы не в состоянии измениться, что мы такие, какие есть, и ничего с этим не поделаешь, что человек — просто увеличенная версия того ребенка, которым он когда-то был. Благодаря изучению мозга и того, насколько он гибкий и поддающийся влиянию, становится очевидным, что мозг меняется, когда человек меняет свой образ мышления. Это можно сделать, анализируя свои привычные модели мышления и принимая осознанные решения относительно того, как мы хотим провести свою жизнь. В наших силах целенаправленно менять свой внутренний нейронный ландшафт, отказываться от старых моделей и улучшать их или менять на новые.

Животные продолжают совершать одни и те же действия, пока эволюция не помогает им сделать шаг вперед — дает горб, чтобы справляться с нехваткой воды, или длинную шею, чтобы доставать до листьев на верхушках деревьев. Животным не приходится изобретать эти механизмы адаптации самим — за них это делает эволюция. У человека есть потенциал осознанно заниматься собственным развитием, так как он способен создать благоприятные условия для себя благодаря силе своей мысли: ему не надо ждать, пока это с ним случится. Структура мозга такова, что он может продолжать учиться всю жизнь. Когда мы перестаем нагружать мозг, формирование новых нейронных связей прекращается, и человек начинает действовать на автопилоте, руководствуясь укоренившимися привычками. Для развития нам нужно отказаться от своих генетических привычек и использовать то, что нам известно как представителям биологического вида, исключительно как стартовую основу, с которой можно работать.

«Если эволюция — это наш вклад в будущее, то наша свободная воля — это то, с чего начинается весь процесс».

Эти слова принадлежат одному из самых авторитетных экспертов в области нейронауки осознанности Ричарду Дэвидсону.

Эта перспективная наука о том, как работает осознанность, возникла на уровне физиологии и функционирования мозга/организма. Результаты научных исследований в этой области отражают отчеты о субъективном опыте (то есть как люди ощущают происходящее).

Результаты последних исследований в области нейронауки свидетельствуют, что структура и функции головного мозга не остаются неизменными после того, как сформируются в детстве. Головному мозгу присуща нейропластичность, то есть возможность изменяться на протяжении всей жизни человека. Опираясь на многочисленные исследования, изучавшие влияние осознанности с помощью МРТ-сканирования мозга, можно утверждать, что практика осознанности устойчиво и значительно меняет структуру и функции мозга, повышая качество как мыслей, так и чувств человека. Медитация осознанности меняет нейронные проводящие пути, повышая плотность и сложность нейронных связей в областях, отвечающих как за когнитивные способности, такие как внимание, самосознание, самоанализ, так и за эмоциональные состояния, такие как доброта, сопереживание и рассудительность, и одновременно снижая активность в областях, связанных с тревогой, враждебностью, импульсивностью.

Не хочу показаться навязчивой, но есть еще несколько причин всерьез задуматься о практике осознанности.

По результатам исследования, проведенного Национальным институтом здоровья США, в котором приняли участие группы людей, занимавшиеся и не занимавшиеся медитацией, отмечалось «массовое снижение уровня смертности в группе респондентов, практикующих медитацию, по сравнению с группой респондентов, которые медитацией не занимаются. За период 19 лет уровень смертности в первой группе снизился на 23%. Кроме того, было отмечено снижение на 30% смертности от сердечно-сосудистых заболеваний».

Другие способы, как продлить себе жизнь (если осознанность не для вас): иметь много друзей, выйти замуж (жениться) за человека, который может вас рассмешить, постоянно учиться чему-то новому, заниматься спортом, есть брокколи и не курить.

Глава 4. Перерыв на депрессию

Последние слова предыдущей главы написаны 9 ноября 2014 года. Вновь к работе над книгой я вернулась 25 января 2015 года. В промежутке у меня случился очередной эпизод депрессии — после семилетней передышки. Я не была настолько самонадеянной, чтобы считать, что депрессия не вернется никогда. Я знала, что она вернется. Просто я думала, что благодаря практике осознанности я смогу почувствовать ее приближение. Это одна из неприятных особенностей депрессии: так как болезнь захватывает мозг, невозможно отстраниться от ситуации и взглянуть на нее объективно, как когда, например, болит нога. Я знала, что нет никакой волшебной таблетки. Все, чего я хотела, — это быть готовой, когда депрессия вновь выползет из сумрака. К сожалению, депрессия проникает в сознание так медленно и так незаметно, что кажется, что ты просто таким стал: как морщинка, к которой привыкаешь настолько, что уверен, будто она была всегда.

Я была в Америке — занималась продвижением своей книги и выступала со своим шоу. Работа в Америке всегда плохо сказывалась на моем здоровье. Здесь меня повсюду окружают триггеры, ментальные мины-ловушки. Для меня Америка ассоциируется с неудачей. Из-за сложных отношений с родителями в детстве своим единственным успехом в Америке я считаю то, что я оттуда уехала. Я не утверждаю, что моим родителям не стоило иммигрировать в США, ведь в противном случае меня бы сейчас не было и я не писала бы эти строки. Но каждый раз, когда моя нога ступает на эти солнечные берега, меня охватывает чувство, что я — главное разочарование для всех, кого встречаю на своем жизненном пути, начиная со служащих таможенного контроля. Мне не хочется вспоминать свое турне в поддержку книги — эта ретроспекция только напомнит мне о пережитой травме… Но я все-таки расскажу.

Моя кампания по продвижению книги «Укроти свой мозг!» началась в Нью-Йорке 5 ноября 2014 года. Все мои знакомые без ума от Нью-Йорка, а для меня это просто групповое изнасилование всех моих органов чувств. После бессонной ночи, проведенной под бесконечное лязганье мусоровозов и их гудки, я готова признаться в любом военном преступлении. Как-то раз поздним вечером я после шоу решила доехать до дома на метро. Я прождала нужный мне поезд два часа, на протяжении которых на моих глазах разворачивались сцены из Бедлама: какие-то бездомные выли, словно волки, а один из них, абсолютно голый, играл на банджо. Когда в 1:30 мой поезд все-таки пришел, толпа попросту запихнула меня в вагон, как цыпленка с птицефабрики, предназначенного на убой. Во время прогулки по Бродвею чертовы туристы то и дело пытались столкнуть меня с тротуара, чтобы вырваться вперед (не спрашивайте меня, вперед кого, я понятия не имею). Представьте себе, что все народы мира соревнуются между собой в толкании локтями. Так вот, Бродвей — это Олимпийские игры, куда каждая страна выставляет самых подготовленных с самыми острыми локтями. Зрелище не для слабонервных: одни страны оказываются в грязи в водосточной канаве, других крушат более тренированные соперники. Я слышала, как англичане то и дело повторяли: «Тысяча извинений, тысяча извинений», им приходилось идти практически задом наперед, настолько слабенькими они были в толкании. Чтобы хоть немного успокоить нервы, я отправилась в маникюрный салон. Вся Америка словно помешалась на этих салонах, где пытаются отодрать вашу кутикулу и отшлифовать ваши пятки (традиционные методы пыток в тюрьме Гуантанамо). Я заказала массаж спины, и с меня сняли шкуру за две минуты.

Из Нью-Йорка я полетела в Лос-Анджелес, где Кэрри Фишер[22] брала у меня интервью о моей книге. Так как я знаю Кэрри уже 35 лет и искренне люблю, это было прекрасно. На этом мои приятные воспоминания заканчиваются.

На следующее утро меня повезли на второе интервью. Мы час добирались до торгового центра, в котором на каждом шагу было по маникюрному салону. Среди них затесался низкопробный магазинчик по продаже витаминов. Я вошла внутрь и в задней его части за занавеской из стекляруса увидела своего интервьюера — потрепанного жизнью мужчину с тремя волосинами, перхотью и микрофоном. Он начал знакомство с изложения своей теории, что рак простаты можно вылечить зеленым чаем. После чего закричал: «Поправить макияж!» — словно это была его дежурная шутка, так как, разумеется, в той каморке не было даже стульев, не говоря уже о гримерке. Оператор, направлявший на нас любительскую камеру, казалось, был при смерти. У него так тряслись руки, что мы, скорее всего, выглядели как два размытых пятна. Первый вопрос, который мне задал ведущий: какие пищевые добавки или настойки, по моему мнению, могут вылечить психическое заболевание? Я сказала что-то о мозге, но он понятия не имел, о чем это я. Своей очереди уже ждал городской сумасшедший мистер Чаклс, на котором была шапка с пропеллером на макушке, интервью с ним было после моего. Он сообщил мне, что тоже комик, как и я. У него была улыбка, как у персонажа мультфильма Loony Tunes[23], и голос, словно он надышался гелием. На прощание мне вручили бесплатные витамины, помогающие от рака, и книгу «Я питаюсь зеленью». У сопровождающего, который должен был отвезти меня обратно, разрядился электромобиль, и он был занят поисками розетки. Лучше не придумаешь. Мне пришлось уговаривать мистера Чаклса подбросить меня до Лос-Анджелеса.

Мое следующее интервью было с трупом — женщиной, которая умерла лет десять назад, но которую привязали к стулу, придав телу вертикальное положение. Ее первые слова были почему-то о каре ягненка. Я мало что поняла из того, о чем еще она говорила. Затем меня отвезли в аэропорт, но ошиблись терминалом, так что я опоздала на рейс, и мне пришлось лететь более поздним рейсом. Самолет приземлился в Филадельфии в час ночи. В отеле при аэропорте мне сообщили, что мест нет, и предложили отвезти меня в другой отель, в другой галактике, черт знает где. Туда стоило ехать хотя бы ради того, чтобы услышать от водителя: «Есть и хорошая новость — там рядом Denny’s». (Для тех, кто не в курсе, Denny’s — это столовая, где всю ночь напролет можно заказывать яйца, когда так и не удалось уснуть после лошадиной дозы успокоительного.) В моем номере были отпечатки ног на стенах и на потолке и большие темные пятна на всем остальном.

После завершения своего триумфального турне (я продала четыре экземпляра) я отправилась в Гарвард, где мне предстояло несколько выступлений с рассказом о книге. К счастью, зал, в котором это должно было происходить, находился в паре метров от комнаты, предоставленной мне для проживания, так что даже я могла справиться с тем, чтобы преодолеть это расстояние, не заблудившись. С каждым вечером моя аудитория таяла на глазах. Я даже придумала новый термин для этого явления — «лысеющее место». Во время выступления я видела перед собой слегка озадаченные, но совсем не радостные лица зрителей. Они не знали, когда им смеяться или плакать, потому что большинство американцев (я помню это с детства) не в курсе, что это можно делать одновременно. Это навык, которым я владела всегда, и, к счастью, попав в Великобританию, я поняла, что у него есть название — ирония. Оглядываясь назад, думаю, мне стоило заранее подготовить таблички и поднимать их во время выступления: «Это смешно» и «Это не смешно». Возможно, мне также стоило озаботиться звуковой дорожкой с закадровым смехом. Было ясно одно: мои выступления тоже проходили так себе. В конце я слышала жидкие хлопки, старалась, чтобы мое сердце не разорвалось от горя, а затем бежала в свою комнату и пряталась под одеялом.

Я была уверена, что чувствую себя опустошенной и словно невидимой для всех, потому что была совсем одна, а на улице выпало много снега. (Видите, как просто обмануть самого себя, когда вы психически нездоровы?) С каждым днем мне становилось все хуже, но я не понимала, что происходит. Я продолжала пребывать в уверенности, что виной всему усилившийся снегопад. У меня серьезно повысилась тревожность (понятия не имею, почему я связывала ее со снегом), так что, когда мне приходилось пройти квартал, чтобы купить молоко, меня начинало трясти.

Я не поняла, что у меня депрессия, даже когда снегопад прекратился. Чтобы как-то провести день, я обычно брала такси (ходить пешком мне было слишком страшно) и ехала в процедурные кабинеты, где предлагали услуги по лечению травами. Там были немытые деревянные джакузи и слой липкой грязи на полу. Персонал всегда был очень вежлив со мной, и никого не интересовало, почему я дни напролет сижу в зоне ресепшен. За стойкой работала девушка, которую я сделала бы прототипом героини для одной из серий ситкома «Просто фантастика!»[24]. Она выглядела так, словно носит индейский амулет «ловец снов», а ее голос звучал как «китайские колокольчики». В том своем состоянии я почти любила ее, потому что она мило со мной общалась, уточняя через каждые несколько минут, не хочу ли я чая из коры ирикикимотото из Папуа — Новой Гвинеи. Она ни разу не спросила, почему я семь дней сижу у них, хотя у меня не назначено ни одной процедуры. Вот такой душевной — и неподходящей для своей работы — она была.

Кстати, я говорила, что тогда же у меня сломался ноутбук? Я обратилась в сервисный центр Genius, и мне сказали, что это какая-то мистика. Словно компьютерный полтергейст проник в жесткий диск и стер абсолютно все, что я когда-либо писала. Может быть, я подсознательно решила составить ему компанию, так что мой мозг тоже превратился в чистый лист. В торговом центре я выбрала новый ноутбук, а затем решила купить какой-нибудь еды в тех магазинах с бесконечными, словно дорожки для боулинга, рядами, заставленными салат-барами. В результате я шла по улицам Кембриджа, штат Массачусетс, с двумя пакетами в руках. В одном лежал новый ноутбук со всеми аксессуарами, а другой был набит замороженными йогуртами и печеньем Oreo. В конце концов меня подобрало такси, и остаток вечера я провела, стучась в двери и спрашивая, не здесь ли я живу.

К счастью, это все закончилось. Не знаю, как я вернулась обратно в Великобританию, но неделю спустя я обнаружила, что лечу в Норвегию. Я приняла это предложение о работе шесть месяцев назад, когда было тепло и солнечно.

И вот в начале декабря я сижу в самолете, абсолютно опустошенная внутренне, но с билетом на руках и сменой белья. Несколько часов и внутренних стыковочных рейсов спустя до меня стало доходить, что мы направляемся чуть ли не за Северный полярный круг, в место, куда, по моим представлениям, без собачьей упряжки не добраться. Я вышла из самолета в чернильную темноту (как я потом узнала, здесь так всегда). В аэропорту порыв ветра вырвал у меня из рук багаж (ветро-холодовой индекс[25] — 78 965 463) и принялся сдирать кожу с лица. Ощущения такие, словно вам делают дермабразию[26] бензопилой.

Городок, в который меня занесло, — это не аккуратные белые дощатые домики. Скорее он выглядел как одна большая, суровая фабрика по переработке рыбы и технического жира и вызывал мысли о Чернобыле. Меня разместили в минималистичном отеле. «Минимализмом» в данном случае называлось отсутствие мебели и длинные комнаты, как в фильме ужасов «Сияние». Я получила в свое распоряжение полностью белый люкс с белым коридором, который заканчивался засохшим растением. Я уже говорила, что отопление не работало, а ресторан закрылся навсегда?

Завтрака по утрам тоже не было, так что я пробиралась на кухню и воровала еду, как дикая белка. Солнце не вставало никогда — ни в десять утра, ни в час дня. Всю ночь напролет я слушала завывания ветра и стук дождя в оконное стекло. Я чувствовала себя так, словно стою под Ниагарским водопадом с листом фольги над головой. В тот момент, даже в состоянии депрессии, я начала смеяться. Словно крошечная щель в моем мозгу раскрылась и впустила немного света. Со стороны я отмечала забавные моменты в сложившейся ситуации. Меня привезли в бетонное здание, типичное для стран бывшего соцлагеря, где я должна была выступать. И вот в этой депрессивной атмосфере я рассказывала шести сотням зрителей (которые, скорее всего, были в депрессии) о депрессии.

Когда я возвращалась в Лондон, мой багаж снова потеряли. Без каких-либо видимых причин его отправили в Копенгаген.

И вот теперь я сижу в своей спальне, ощущая накрывающую меня темноту, которая блокирует все мысли. По крайней мере, благодаря практике осознанности я способна отделить себя от тех ужасных мыслей, которые словно задались целью полностью меня сломать и уничтожить. Благодаря практике осознанности я могу сказать: «Это депрессия», а не «Я в депрессии». Это мелочь, но она имеет значение. Я пытаюсь оседлать волну, а не уйти под воду. Пожелайте мне удачи.

Некоторое время спустя

Я мало что помню о том периоде, за исключением того, что кто-то советовал мне обратиться в психиатрическую больницу Priory[27]. Думаю, руководство больницы должно дать мне специальную скидку за то, что я делаю им рекламу и упомянула в своей последней книге. (Какими бы ни были у меня проблемы с головой, я всегда могу думать о скидках.)

Вот когда мне пригодилась осознанность. На этот раз я знала, что больна. Я знала, что я не чмо и что я не выдумываю. Мне потребовалось некоторое время, но я отдавала себе отчет, что не должна винить себя и наказывать. Я распознала депрессию всего за несколько недель, а не месяцев, так что я — молодец. Я нырнула в болезнь с головой, я сдалась и позволила ей взять верх. Я прекратила сопротивление, простила себя и не истязала приказами типа: «Соберись, тряпка!» Я просто это приняла. Первым шагом для меня стал тот факт, что я смогла простить себя за свою болезнь, не обрушившись при этом на себя с критикой, что у меня хватает наглости чувствовать себя «как-то не так», когда у меня есть еда и настоящая сумка от Prada. Своим обессиленным мозгом я понимала, что болезнь реальна и что я в ее власти. Пока.

В этот раз депрессия прошла гораздо быстрее, чем когда-либо раньше, благодаря тому, что я не беспокоилась по поводу того, что беспокоюсь, не боялась, что я боюсь, и не была подавлена из-за того, что была в подавленном состоянии. Всего лишь благодаря этому мне удалось избежать второй волны боли: я знала, что, хотя болезнь сама по себе реальна, вторую волну боли я создаю сама. Я пробыла в больнице всего неделю, а затем вернулась домой в кровать и стала пережидать. Моя дочь заботилась обо мне, понимая, что для меня было настоящим мучением даже налить чашку чая. Я также обнаружила, в первый раз, что могу писать, находясь в таком состоянии. Так что, пережидая болезнь, без полной уверенности, смогу ли я когда-нибудь снова стать собой, я делала следующие записи.

10 декабря 2014 года

Депрессия… И неизвестно, когда она закончится. Словно мой мозг говорит мне: «Ты зашла слишком далеко. Ты слишком на меня насела, так что я глушу мотор. Тебе пора остановиться, и я позабочусь о том, чтобы ты ничего не могла делать, даже если очень постараешься». Это своего рода механизм выживания: когда собственные мысли объявляют вам войну и вы чувствуете себя так, словно у вас ни одного друга, вы всеми забыты и вас окружает только ненависть, мозг срывает стоп-кран, и вы погружаетесь в туман. Я жила в тумане неделю. Ощущения были такие, словно я воссоединилась со злом, потеряла родственника, кого-то из своего прошлого, кого я помнила очень смутно. А затем пришло осознание — о, да это же депрессия. Вспомнила. После выздоровления перестаешь помнить, что был болен. Вероятно, мозг предусмотрительно стирает воспоминания, потому что слишком страшно подумать, что такое может когда-нибудь повториться. А сейчас, когда моя депрессия вернулась, я поняла, что со мной творится. Это чувство, что меня отделили от собственного тела и сознания, — депрессия. Ну конечно, что же еще! В этот раз она отличается от всех предыдущих эпизодов. Раньше в этот момент меня бы накрыла волна паники, что все пропало: моей подлинной личности больше нет, вместо нее теперь новая, помертвевшая сущность. Теперь же, даже в этом состоянии хаоса, я отдаю себе отчет, что это временно: я просто больна, и потеря собственной идентичности — часть этой болезни; мой мозг просто на минуточку отлучился со своего рабочего места.

Я всегда знала, что однажды моя депрессия вернется. Я понимала, что чудесного исцеления не случится, поэтому я просто попыталась подготовиться к нашей следующей встрече с помощью практики осознанности. Возможно, поэтому сейчас я смотрю на ситуацию со стороны, а не застряла в полной темноте, не видя выхода.

О господи, как же мне жаль людей, которые, находясь в депрессии и чувствуя все то, что чувствую я, вынуждены еще ходить на работу! Тащить на себе неподъемную тяжесть и пытаться это скрыть, чтобы окружающие не подумали, что они симулируют какую-то иллюзорную болезнь. Ужас оттого, что, если кто-то спросит их, что с ними происходит, они не смогут рассказать. Когда человек в депрессии, самый жестокий его судья — он сам. Он заставляет себя продолжать делать все как обычно, даже когда внутри он сломан. Это все равно что бить умирающее животное, чтобы заставить его двигаться. Я в шоке, что столько людей продолжают ходить на работу и пытаются вести себя так, словно все в порядке. Они достойны посвящения в рыцари или медали за мужество, типа Пурпурного сердца[28], потому что самое сложное в состоянии депрессии — это продолжать вести себя как обычный человек, хотя вы себя так совсем не чувствуете.

Мне повезло, что я могу себе позволить переждать болезнь, потому что мне не нужно ходить на работу с девяти до пяти. Можно просто лечь и лежать. Баюкать себя, как маленького ребенка, и ждать, ждать, пока гигантская черная тень, закрывшая солнце, не уйдет.

Я не могу читать. Не могу шутить. Не могу даже просто разговаривать, встать с кровати или выйти на прогулку. Только в этот раз мне не страшно, что у меня депрессия: я достаточно ее изучила, и я знаю врага в лицо. А еще мне больше не стыдно: я знаю, что я это не придумала и что не смогу просто «взять себя в руки», чтобы все прекратилось. Страх — это симптом моей болезни. Я чувствую, что организм перешел в аварийный режим работы: химические вещества начали атаку на мой мозг, вызывая хаос и разрушения. Из этой болезни невозможно вырваться с помощью рационального мышления: сейчас главный в нашей паре — болезнь, а не я. Мне приходится постоянно напоминать себе, что я ни в чем не виновата, что нет разницы между состоянием физическим и психическим, такова реальность, что наше тело и сознание симбиотически взаимосвязаны. В обществе принято определенное отношение к заболеваниям психики: их не воспринимают всерьез. Но представьте, если бы кто-то сообщил мне, что у него волчанка (болезнь, которой кто-нибудь каждую неделю заболевает в «Докторе Хаусе»), а я бы отреагировала словами: «О, это всего лишь физическая болезнь, — возьми себя в руки».

Вчера я все-таки заставила себя выйти на прогулку и чувствовала себя так, словно каждый мой шаг последний и я сейчас провалюсь сквозь землю. Я старалась быть хорошей мамочкой и не переставала повторять себе, какая я молодец и что просто выйти на улицу — это уже победа. Так что мне по-прежнему страшно, но не оттого, что я теряю рассудок. Я отдаю себе отчет, что это все депрессия. Я уже знакома с этим монстром, изучила его вдоль и поперек и знаю, насколько глубоко он во мне укоренился и высасывает мою энергию. Я все это знаю, и все же у меня в ушах звучит гимн всех, кто в депрессии: «Сколько еще это будет продолжаться? Сколько еще?» Мне сложно писать все это, подбирать правильные слова и строить предложения, потому что у меня такое чувство, словно капитанская рубка пуста и за штурвалом никого нет. Я заставляю себя продолжать, чтобы помнить, каково это, и чтобы все, кто страдает от этой болезни, могли сказать: «Это не мое воображение. Я не потакаю своим прихотям».

19 декабря 2014 года

Неделю назад я покинула стены учреждения для заблудших и утративших душевный покой. Диктатор в моей голове все еще пытается орать, чтобы я подняла задницу, только в этот раз у меня есть уважительная причина — бумажка от психотерапевта, удостоверяющая, что я больна. Официальное разрешение не идти в школу, или куда там еще. Меня по-прежнему продолжает накрывать: каждый раз, когда на меня накатывает воспоминание о том, как у меня что-то не получилось, или мысль, что «мне следовало бы», возникает такое чувство, словно в сердце втыкают иглу и закачивают какой-то яд прямо в кровь. Я стараюсь отклонить или принять эти болезненные «мне следовало бы». Я утешаю себя и забочусь о себе, словно о больном ребенке.

21 декабря 2014 года

Когда вы больны физически, у этого состояния есть объяснение. Можно сказать: «Конечно, я чувствую себя ужасно, потому что подхватил инфекцию/вирус (нужное подчеркнуть)». При деменции можно утешаться тем, что вы даже не знаете, что с вами что-то не так. А в состоянии депрессии вы полностью отдаете себе отчет, что вас прежнего больше нет, все, что от вас осталось, — это физическая оболочка: вы превратились в зомби, который только и способен, что находить путь в ванную комнату и пищу. Такова депрессия.

25 января 2015 года

Я проснулась, и все было позади! Монстр ушел так же незаметно, как захватил меня. Больше его не было, и мне почти показалось, что мне приснился кошмарный сон. Вот только физические доказательства свидетельствовали об обратном: я была в кровати в грязной, мятой пижаме и с гнездом нечесаных волос на голове. Как животное после долгой спячки, я выглянула из своей берлоги и начала рассматривать, что меня окружает. Я видела свет. Затем зазвонил телефон. Это был издатель книги. Она поинтересовалась: «Ты закончила с депрессией?» — и, не дожидаясь моего ответа, продолжила: «Отлично, твой новый дедлайн — первое июля».

Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознанности

Осознанность, как и все остальное в вашей жизни, — это не то, что можно делать правильно или неправильно. Забудьте о том, что нужно оправдать ожидания учителя, мамы или босса: они вам больше не указ — экзамены закончились, и теперь вы не сможете провалиться. Даже когда вы практикуете осознанность неправильно, вы все равно все делаете верно, потому что не пытаетесь что-то исправить или освободить сознание от мыслей: смысл в том, чтобы просто замечать, что творится у вас в голове. Этот шестинедельный курс по практике осознанности для тех, кто хочет спокойно спать по ночам и уметь концентрироваться на стоящей перед ним задаче. Приведенные упражнения не требуют отдельного места, пустой полутемной комнаты с палочкой благовония или коврика для медитации. Я настоятельно рекомендую сделать эти упражнения частью своей повседневной жизни, потому что именно в ней они вам пригодятся.

И еще одно: от вас не требуется пребывать в состоянии осознанности 24 часа в сутки, иначе у вас не получится выйти из квартиры и за десять лет, не говоря уж о том, чтобы надеть носки. Это просто упражнения, и их выполнение занимает ограниченное время. В конце концов, по мере того как вы будете накачивать свои новые «мускулы», осознанность сама будет проникать в вашу жизнь, постепенно превращая вас из человека в заднем ряду, играющего на треугольнике, в дирижера оркестра. Я еще вернусь к этому чуть позже, но вы можете практиковать осознанность в любом месте и в любое время.

Неделя 1. Заметить и проснуться

Я говорила о пользе умения концентрировать внимание. Сейчас я расскажу вам, как это делать. В течение первой недели мы будем учиться отключать автопилот. Вы вернетесь к своим чувствам и ощущениям и осознаете, насколько часто вы действуете на автопилоте.

Мы начнем с понимания, что означают мои слова, что осознанность — это навык замечать и принимать происходящее в данный момент. Предвижу ваши возражения: «Я и так все постоянно замечаю. Вы говорите очевидное». Как я упоминала в главе 1, автопилот — это удобный инструмент, позволяющий здорово облегчить жизнь. Вот только, используя его, вы рискуете пропустить саму поездку. Так что цель упражнений на этой неделе — просто замечать, когда вы действуете на автопилоте, и не ругать себя за это.

Я отдаю себе отчет, что, познакомившись с упражнениями, вы можете с разочарованным вздохом закатить глаза, но, если вы не начнете их выполнять, вы так и не нарастите свои «ментальные мускулы», чтобы потянуть на себя рычаг управления, когда ваш самолет идет на снижение.

После каждого упражнения я предлагаю несколько вопросов, над которыми стоит задуматься. Мой первый совет: отправляйтесь в магазин и купите себе дневник для записей. В нем можно фиксировать свои мысли, рисовать каракули или, если в этом мы с вами похожи, составлять список дел, который никогда не заканчивается. Вы заплатили за этот дневник и теперь можете делать с ним все что угодно. В течение всего курса записывайте хотя бы по несколько строчек ежедневно. Я предложу вам несколько вопросов, над которыми стоит подумать.

Упражнение. Вкус

Возьмите что-то, что вы с удовольствием отправите в рот (договоримся сразу — мы действуем в границах разумного). Отрежьте кусочек, который сможете прожевать (это может быть шоколад, банан, мясная тефтелька… Не буду продолжать — уверена, вы справитесь без моей подсказки.)

Положите кусочек на ладонь. Не думая о том, что со стороны вы выглядите нелепо (постарайтесь, чтобы вас в этот момент никто не видел), сконцентрируйтесь на том, что представляет собой ваше лакомство, словно вы никогда в жизни этого не видели, как будто только что родились или с луны свалились (что вам ближе).

Проявите любопытство и заметьте самые разные признаки: цвет, форму, текстуру, края…

Очень медленно, отслеживая свои внутренние ощущения, поднимите руку, возьмите кусочек с ладони и положите на язык. Заметьте вкус, форму, вес (пока не глотайте).

Примерно через минуту начните медленно разжевывать то, что находится у вас во рту, и заметьте, какие у вас ощущения от сладкого или горького вкуса.

Заметьте, как у вас возникла потребность сделать глотательное движение. Продолжайте медленно разжевывать и глотать, каждую секунду ощущая, как прожеванное скользит по пищеводу в желудок.

Цель этого упражнения не в том, чтобы вы узнали, какой из вас отличный жеватель, а в том, чтобы вы прочувствовали одно из самых обычных и повседневных действий, обратив на него пристальное внимание. Если во время упражнения мысли переключатся на что-то другое, верните их обратно.

Далее вопросы, на которые я предлагаю вам ответить:

• Насколько ваши ощущения отличались от тех, которые вы испытываете, когда едите как обычно?

• Какие ощущения вы у себя заметили: вкус, текстура, процесс жевания, глотания?

• На что переключились ваши мысли, когда вы потеряли концентрацию?

Задание на дом

Выберите любое занятие, которое вы выполняете ежедневно, и на несколько секунд, пока вы его делаете, постарайтесь обратить внимание на свои ощущения — вид, звук, вкус, запах, прикосновения, — не думайте об этом, просто постарайтесь почувствовать.

Выполняйте это упражнение с выбранным занятием каждый день в течение недели. Вот несколько примеров.

Душ. Какие у вас ощущения от воды? Как вы ощущаете состояние «мокрый»? Почувствуйте, какие движения вы делаете, намыливаясь и смывая мыльную пену, словно никогда в жизни не делали этого раньше. Заметьте, когда ваши мысли переключились на что-то другое, и верните себе концентрацию.

Заваривание чая. Делайте это медленно, постарайтесь ощутить малейшие детали того, как вы наливаете чай в чашку, мешаете, вдыхаете аромат, делаете глоток и вам удается не обжечь губы. Но даже если не удается… Постарайтесь прочувствовать и это тоже.

За компьютером. Что вы ощущаете, когда пальцы касаются клавиатуры? Выключите автопилот, когда вам потребуется напечатать текст, и прислушайтесь к ощущениям на кончиках пальцев. Заметьте: насколько у вас прямая спина? (Большинство своих электронных писем я печатаю в позе Горбуна из Нотр-Дама.)

И самое легкое: каждый день, когда вы входите в конкретную дверь или усаживаетесь на конкретный стул, пусть это станет напоминанием, чтобы оглянуться и заметить, что происходит вокруг: звуки, запахи, вид, ощущения в теле. И пожалуйста, никаких отговорок, что вы слишком заняты, чтобы проходить через дверной проем.

Неделя 2. Заметить, что у вашего сознания есть собственное сознание

Цель упражнений и домашней работы недели 1 — помочь начать замечать разницу между тем, когда ваш мозг в режиме «действия» (думающий) и в режиме «состояния» (чувствующий). На протяжении недели 2 вы будете учиться переключаться между двумя этими режимами. Важно: когда вы замечаете, что отвлеклись, возвращайте себе концентрацию внимания, но не критикуйте себя. Для меня, пожалуй, самое сложное, когда я замечаю, что мой мозг снова меня провел: я самый суровый критик самой себя.

На этой неделе начинается режим вашего фитнеса для мозга и первый подход упражнений. Вы берете свой мозг под контроль, направляя его на то, на чем он должен сконцентрироваться, подобно тому, как прыгун с шестом благодаря практике точно знает, в какую точку поставить шест (просто примите это как факт; даже я не понимаю полностью, как это работает).

Ниже приводятся два упражнения по развитию осознанности, которые можно выполнять в самых разных местах: в вагоне метро (если вы закроете глаза и наденете наушники, словно слушаете музыку); в автобусе (при тех же условиях); в кресле парикмахера; ожидая соединения с абонентом, а в трубке играет бесконечная мелодия; когда сидите в приемной стоматолога; в прачечной; на скучном совещании (в этом случае глаза лучше открыть!).

Упражнение. Сканирование тела

На выполнение этого упражнения отведите не меньше десяти минут (лучше 20 минут). До начала упражнения решите, сколько времени оно у вас займет, и придерживайтесь своего решения.

Это суть осознанности. Используя определенные части своего тела как якорь, концентрируйтесь на каждой из них, чтобы, когда вы начнете отвлекаться (а это непременно случится), вы могли бы вернуть фокус туда, где он был. (Считайте весь процесс одним подходом.) Важно: чем чаще вы замечаете, что отвлеклись, и возвращаете себе концентрацию внимания, тем сильнее становится ваш «мускул внимания».

Начните упражнение с того, что сядьте прямо, не опираясь на спинку стула или кресла, при этом спина не должна быть напряженной. Расслабьте плечи. Руки положите на колени. Ноги не скрещивайте. Глаза можно закрыть, а можно оставить открытыми.

Сконцентрируйтесь на ступнях и на том, как они касаются пола, — не думайте об этом, а постарайтесь почувствовать. Продолжайте сохранять фокус внимания на ступнях, а если заметите, что мысли переключились на что-то другое, верните себе концентрацию, но не ругайте себя и не критикуйте. Важно: суть не в том, чтобы не позволить мыслям блуждать, а в том, чтобы тренировать доброе отношение к себе, когда замечаете, что мысли куда-то убежали.

Через несколько минут сместите фокус внимания на то место, где ваше тело соприкасается с креслом или стулом, ощутите, как на вас давит сила гравитации. Когда вы заметите, что отвлеклись, вы знаете, что делать: не судите себя — мысли разбегаются у всех (человеку это свойственно); мягко верните фокус на точку, где ваше тело соприкасается со стулом. А теперь сместите фокус внимания…

Во время этого упражнения не забывайте дышать — это весьма способствует тому, чтобы жить. Представив, что фокус вашего внимания — это прожектор, проведите им от основания спины вверх по позвоночнику до шеи. Чувствуете ли вы напряжение в каких-то точках? Что бы вы ни заметили, не делайте ничего, чтобы это исправить или изменить, — просто замечайте, просто чувствуйте.

Теперь сместите фокус внимания на переднюю часть туловища. Ощутите, как в процессе дыхания расширяется и сжимается грудная клетка. Через минуту позвольте вниманию двинуться дальше…

Переместите фокус внимания на руки — пальцы, ладони, тыльная сторона ладоней, — почувствуйте, какие они: теплые, холодные, напряженные, расслабленные. Двигайтесь дальше…

Переместите внимание на область шеи и плеч, пытайтесь уловить каждое ощущение.

А теперь — лицо: подбородок, губы, щеки, нос, глаза, лоб, макушка. Вы чувствуете, какое у вас сейчас выражение лица? Когда ваши мысли переключаются на что-то другое, мягко возвращайте фокус на ту часть лица, на которой остановилось сканирование.

После этого постарайтесь почувствовать все свое тело изнутри: кости и мышцы в точке, где тело соприкасается с поверхностью стула, кожу, воздух вокруг нее. Постарайтесь ощутить, как на вдохе воздух наполняет тело от кончиков пальцев на ногах до макушки, а на выдохе выходит из тела. В последние несколько минут вернитесь к ощущению того, что вы просто сидите и дышите, ноги на полу, тело на стуле. Пошевелите пальцами ног, откройте глаза, если они были закрыты, вернитесь к своим повседневным делам и по возможности сохраните это ощущение присутствия в настоящем моменте.

Тем, у кого не хватает терпения фокусироваться поочередно на каждой части тела, я могу посоветовать проводить общее сканирование тела: отмечать, чувствуется ли напряжение, дискомфорт, онемение и так далее в какой-либо области. Это все равно что проверять свою внутреннюю погоду.

Вот несколько возможных вопросов для записи в дневнике:

• На какой области тела вам было сложнее всего сосредоточиться, а на какой легче всего?

• На что отвлекалось внимание?

• Какой была первая реакция, когда вы поймали себя на том, что мысли где-то блуждают?

Упражнение. Использование звуков и дыхания в качестве якоря

На выполнение этого упражнения также рекомендуется выделить от 10 до 20 минут.

Использовать собственные чувства как снаряды для тренировки чрезвычайно удобно: где бы вы ни находились, они всегда с вами. Вам не нужен тренажерный зал или ретрит на Мальдивах, любое оборудование у вас уже есть.

В этом упражнении в качестве якоря используются не отдельные части тела, а звуки и дыхание.

Сядьте прямо, чтобы спина не касалась спинки стула, но не была напряжена. Макушка тянется вверх. Заземлитесь, сконцентрировав внимание на ступнях, на том, как они касаются пола. Переместите фокус внимания на точку, где тело соприкасается с поверхностью стула. Через некоторое время отпустите эти ощущения…

Теперь сконцентрируйтесь на звуках, которые вы слышите — справа, слева, впереди, сзади, — постарайтесь уловить разную высоту, тон, громкость звуков. Вскоре вы заметите, что начали распознавать отдельные звуки или оценивать, нравятся они вам или нет. Если они вам не нравятся или вы отвлеклись, заметьте это и, не критикуя себя, верните концентрацию. Такое произойдет еще неоднократно, и каждый раз вы будете мягко возвращать фокус внимания к звукам.

После этого переместите фокус внимания на свое дыхание. Сконцентрируйтесь на нем так же, как вы позволяли звукам приходить к вам. Выберите область тела: нос, задняя стенка гортани, грудная клетка, брюшная полость — что для вас комфортнее всего. Если вы выбрали нос, например, обратите внимание, чувствуете ли вы более прохладный воздух на вдохе и теплый — на выдохе. Ощутите, как расширяется и сжимается ваша грудная клетка, постарайтесь уловить малейшие детали. Не пытайтесь контролировать дыхание, а позвольте дыханию управлять вами. Заметьте, что происходит в момент паузы между вдохом и выдохом.

Не так-то просто сохранять концентрацию на дыхании, пытаясь считать до десяти, а затем начинать снова (вдох/выдох — один, вдох/выдох — два и так далее). Если вы отвлеклись, вернитесь к тому, на чем остановились. (Важно: суть не в том, чтобы сделать все правильно, а в том, чтобы заметить, когда фокус внимания сместился на что-то другое.) Когда вы заметили, что думаете о прошлом или о будущем, мягко верните фокус на выбранную область, отдавая себе отчет, что, если вы заметили беспокойство своих мыслей, вы всегда можете сместить фокус на свое дыхание как на якорь.

Вот несколько возможных вопросов для записи в дневнике:

• Насколько ваши ощущения отличались от тех, которые вы испытываете, когда слышите звуки и дышите как обычно?

• Что было для вас самым трудным, когда вы фокусировались на звуках? На дыхании?

• Вы помните, на что именно отвлеклись? Вы думали о прошлом, о будущем, тревожились, планировали, фантазировали или ни о чем не думали?

Задание на дом

Вы можете выполнять оба этих упражнения каждый вечер в течение следующих шести дней, а можете делать их по очереди.

Теперь, когда вы научились фокусировать внимание на дыхании и на своем теле, я поделюсь с вами быстрым способом успокоить сознание, когда его начинает застилать красный туман напряжения и стресса. Это трехминутное дыхательное упражнение.

У большинства людей нет проблем с тем, чтобы расслабиться, когда они смотрят телевизор, играют в футбол или сидят в баре с друзьями. Проблема возникает, когда человеку предстоит сдать сложный экзамен, выступить перед аудиторией в пятьсот человек или пройти собеседование на работу, а у него нет возможности попинать мяч или посмотреть телевизор, чтобы восстановить спокойствие духа. К счастью, если до этого он развивал свой навык осознанности, ему должно помочь следующее дыхательное экспресс-упражнение. Его можно применять в самых разных ситуациях.

Трехминутное дыхательное упражнение

Упражнение состоит из трех частей продолжительностью примерно по минуте каждая.

1. Расширьте фокус внимания и постарайтесь собрать абсолютно все мысли, которые крутятся у вас в голове, — хорошие, плохие, злые. Позвольте им звучать и не пропустите ни одну. Уделите этому примерно минуту, а затем расслабьтесь.

2. Сузьте фокус внимания до концентрации на своем дыхании. Сосредоточьтесь на глубоком и полном дыхании. Почувствуйте свой нос, горло, грудную клетку, живот. Ощутите, как расширяются на вдохе ваши легкие и сжимаются на выдохе. Уделите этому примерно минуту, а затем расслабьтесь.

3. Вновь расширьте фокус, но сохраните его на дыхании: ощутите все свое тело от макушки до пальцев ног, на вдохе и выдохе, почувствуйте, как воздух проходит через вас, словно вы — гигантские кузнечные мехи.

Выполняйте это упражнение дважды в день, особенно когда чувствуете, что мозг начинает закипать от обсессивного использования телефона / компульсивного использования электронной почты, от разъедающего изнутри недовольства и раздражения, чтобы дать себе краткий перерыв от этой «мысленной жвачки». После выполнения вам полегчает, обещаю.

Неделя 3. Динамическая осознанность

Воспринимайте описанные выше упражнения как практику игры на пианино, благодаря которой у вас (когда-нибудь) разовьется способность с легкостью исполнять Рахманинова. Балерина тренирует плие у станка не просто чтобы делать идеальные плие, а чтобы однажды танцевать «Лебединое озеро». Благодаря практике осознанности вы сможете применить навыки якорения в повседневной жизни. (Правда, в Большой театр вас все-таки вряд ли возьмут.)

Мозг не заканчивается черепом: он продолжает посылать сигналы через спинной мозг, который расходится на миллионы миль кровеносных сосудов (их достаточно, чтобы обернуть Землю три раза, как мне говорили), снабжающих кровью каждую из триллионов клеток человеческого организма. «Линии водораздела», после которой мозг заканчивается и начинается тело, не существует. Мозг и тело едины, как боди для младенца. Между ними непрерывно идет процесс коммуникации: совместно они интерпретируют связь между внешним и внутренним миром и наоборот и создают реальность, в которой вы живете.

Цель практики динамической осознанности — развивать и укреплять связь между мозгом и телом. Тело человека — это не кожаный мешок с костями, который мы приговорены таскать, словно гигантский рюкзак, до конца жизни (хотя большинство людей именно так и думает). Мы убеждены, что заботимся о своем теле, когда качаем его в тренажерном зале, когда вставляем имплантаты или удаляем жир при помощи липосакции, вот только мало кто относится к своему телу как к неотъемлемой части своей личности. Чаще всего тело служит приманкой, чтобы заарканить партнера для спаривания.

Мы гордимся, что доводим себя до предела. То и дело можно услышать: «Я ходила по магазинам, пока не начала валиться с ног», «Я подписала все рождественские открытки, хотя сейчас только июль», «Я похудела на 100 фунтов за неделю. Я на аппарате искусственного жизнеобеспечения, но зато у меня шестой размер[29]».

Однажды я видела инструктора по фитнесу, который пришел в тренажерный зал в ортопедическом корсете, гордясь им, словно в корсет его одели из-за ранения, полученного в бою, в котором он проявил чудеса храбрости и героизма. А на самом деле у него разошлись все спинные позвонки, или что-то в этом роде, из-за упражнений, которые он выполнял, чтобы оставаться горой мышц. При этом он даже не думал, что травму нанес себе сам. Интересно, как это выглядело в его представлении? С неба упал метеорит и вызвал травму? Когда мужчины занимаются в тренажерном зале, оттуда доносятся такие крики, словно они только что родили кого-то через нос.

Одна моя знакомая под лозунгом занятий йогой завязывала ноги в узел над головой. Она с гордостью поведала, что ей пришлось заменить тазобедренные суставы… И все из-за ее невероятной гибкости.

Под динамической осознанностью понимается способность отдавать себе отчет о своих физических ощущениях, поскольку они есть отражение ваших мыслей. Если тело напряжено и скованно, скорее всего, и ваши мысли не отличаются гибкостью. Если вы сгорбились и втянули голову в плечи, вам вряд ли удастся взять под контроль овладевший вами страх или гнев. Кроме того, мы можем начать сердиться на свое тело за то, что оно не делает того, чего мы от него хотим, или когда приходит горькое осознание, что оно все равно в конце концов рассыплется на кусочки, как бы усердно мы ни занимались на тренажерах. Когда наше тело начинает сдавать позиции, мы только увеличиваем напор и давление, наказывая его за то, что оно нас подводит, — вместо того чтобы поблагодарить его за то, как оно служило нам до сих пор. (Мне пока еще не удалось дойти до этой стадии: я по-прежнему стремлюсь привести себя «в форму» и, пока печатаю, стараюсь подтянуть ягодицы.) Очень немногие из нас прислушиваются к тому, что пытается сказать нам наше тело, потому что мы с головой погружены в мысли. Тело может быть фантастическим барометром и показывать, как мы на самом деле себя чувствуем, а не как мы думаем, мы себя чувствуем.

Практика динамической осознанности поможет настроиться на каждую часть своего тела, чтобы вы могли заметить любое напряжение или сопротивление и обратить внимание, когда мозг пытается отвлечь вас и создать еще больше напряжения своими бесконечными негативными мыслями. («Почему я испытываю эти чувства? Я хочу, чтобы они ушли», «Я просто гора сала. Я никому не нужен».)

Я замечаю, что в те редкие моменты, когда мое тело ощущает полную свободу (например, после хорошего массажа, когда массажисту приходится чуть ли не молотком разминать мою окостеневшую спину), сознание проясняется, раздражение уходит, я становлюсь белой и пушистой и буквально излучаю радость. Стоит же мне провести день в привычной позе Горбуна из Нотр-Дама, с поднятыми плечами, так что они могут заменить наушники, и я становлюсь настоящей стервой. Ощущения тела — это физическое проявление мыслей. Ваше отношение к собственным мыслям — это отражение вашего отношения к окружающим вас людям. А ваша реакция на людей — демонстрация того, как вы вообще относитесь к миру. Сфокусироваться на ощущениях своего тела — все равно что провести внутреннее очищение, избавившись от диктата мозга. Просканировать свое тело в поисках очагов напряжения и снять это напряжение — все равно что хорошо размять спину самому себе.

По мере практики вы научитесь распознавать, когда подходите к пределу своих возможностей, прилагая достаточно усилий для получения результата, но не настолько, чтобы свалиться от физического или нервного истощения. Осознав свой физический предел, вы сможете применить это знание в повседневной жизни и подстегивать себя ровно настолько, чтобы действовать на пике сил — физических и эмоциональных. Вы со своим телом будете настроены на одну волну, и, когда тело начнет сигнализировать о дискомфорте и боли, вы будете слышать его и отступать.

Есть люди, которые ударяются в другую крайность: они отказываются сделать хотя бы одно приседание (см. «диванный овощ»), оправдывая свое поведение, например, так: «Я жирный от природы». Вам когда-нибудь доводилось видеть младенца с избыточным весом? Мне нет. Тело, если уметь его слышать, само подскажет, когда ему нужно повысить нагрузку, а когда оставить в покое и дать отдых.

Еще до MBCT Джон Кабат-Зинн, молекулярный биолог и почетный профессор Медицинской школы Массачусетского университета, разработал программу снижения стресса на основе осознанности (MBSR). Он работал с людьми, испытывавшими хроническую боль из-за травмы или болезни, которым не могла помочь традиционная медицина. Своим пациентам Джон Кабат-Зинн дал следующую установку: не подавлять и не игнорировать боль, а вместо этого постараться сфокусироваться именно на той области организма, которая доставляет мучения и дискомфорт. Когда пациент концентрировался на своих телесных ощущениях (колет, режет, пульсирует), он начинал замечать, что боль — это не монолитный блок. Боль усиливалась и ослабевала, ее характер постоянно менялся. Методика Кабат-Зинна определенно работала: его пациенты по-прежнему чувствовали боль, но их взаимоотношения с собственной болью изменились, что помогало эту боль терпеть. Осознание, что боль постоянно меняется, помогло им освободиться из тюрьмы непрерывного страдания.

Как вы, вероятно, уже поняли, все упражнения этой недели будут направлены на развитие динамической осознанности. Я предлагаю вам три варианта:

1. Обычная динамическая осознанность.

2. Динамическая осознанность в спортивном зале (для тех, кто терпеть не может динамическую осознанность).

3. Динамическая осознанность по ходу дела (для тех, кто терпеть не может даже динамическую осознанность в спортивном зале).

Все последующие упражнения будут направлены на развитие у вас навыка использовать свое тело как якорь, как основу, на которую вы можете опереться, когда мозг замутнен волнением. Растяжка поможет телу ослабить напряжение, накопившееся в мышцах. Когда вы выполняете упражнения на растяжку, вы освобождаете тело и душу. Это не просто метафора: когда вы двигаетесь, все ваши органы начинают лучше снабжаться кровью, в том числе мозг начинает получать больше кислорода. Обычно, когда тело неподвижно застывает, то же самое происходит и с вашим мозгом. Если вы, конечно, не Стив Хокинг, тогда все законы логики бессильны. Где не стоит практиковать динамическую осознанность: в поезде, в такси, в очереди, в приемной у стоматолога (если вы не один), в комнате для совещаний на работе (если стены стеклянные и вы у окружающих как на ладони). Меня не очень волнует, что обо мне подумают, поэтому я выполняю упражнения во всех вышеперечисленных местах.

Упражнение. Обычная динамическая осознанность

Выполняйте этот комплекс в течение 10–20 минут ежедневно на протяжении шести дней.

Наклоны головы

Встаньте прямо, ноги на ширине плеч. Спина прямая, но не напряженная. Плечи расслаблены. Макушка смотрит строго вверх. Направьте фокус внимания на макушку. Очень медленно позвольте голове под действием собственного веса склониться вправо, чтобы правое ухо оказалось над правым плечом.

Оставайтесь в этом положении и заметьте свои ощущения. Вы чувствуете напряжение, из-за которого вам хочется опустить голову ниже к плечу, или вы можете позволить голове висеть под действием собственной тяжести? В этом положении просканируйте тело, чтобы определить области напряжения в нем. А теперь добавьте дыхание. Представьте, что дыхание — это луч света, который помогает вам выявить места, в которых прячется напряжение. На вдохе направьте внимание на область растяжки с левой стороны шеи; на выдохе ослабьте концентрацию. Ваши мысли могут отвлечься на что-то другое. Если вы заметили, что это случилось, мягко верните фокус на ту область, где вы чувствуете растяжку. Затем медленно, по-прежнему чувствуя каждое движение, верните голову в исходное положение и наклоните ее к левому плечу. На вдохе переместите фокус внимания на область растяжки с правой стороны шеи; на выдохе ослабьте концентрацию. Верните голову в исходное положение. Обратите внимание, какой эффект оказало выполнение упражнения. Расслабьтесь. Повторите дважды для каждой стороны.

Вращение плечами

Сфокусируйте внимание на плечах. Поднимите руки и медленно опишите ими круг вперед, повторите пять раз. Постарайтесь уловить все ощущения. Заметьте, когда вы прилагаете слишком много усилий или когда возникает напряжение в любой другой области тела. Позвольте плечам опускаться в самую нижнюю точку под действием собственной тяжести, вместо того чтобы их толкать. Поднимайте руки на вдохе, круговое движение делайте на выдохе, чтобы дыхание помогало вам сохранять концентрацию на движении. Повторите то же самое в противоположную сторону пять раз. Вы все еще дышите? Вернитесь в исходное положение и обратите внимание, какой эффект оказало выполнение упражнения. Расслабьтесь.

Наклоны туловища вбок

Встаньте прямо, руки над головой, ладони смотрят друг на друга. Почувствуйте тяжесть своих рук, пока поднимаете их над головой. Очень медленно сделайте наклон туловища вправо. Руки держите параллельно. Почувствуйте, как растягиваются мышцы туловища с левой стороны, но не допускайте дискомфорта или боли. Если ваши мысли переключились на что-то другое, мягко верните их к упражнению. Вернитесь в исходное положение. Руки все время над головой, параллельно друг другу. Сделайте наклон влево и почувствуйте, как растягиваются мышцы туловища с правой стороны. Вернитесь в исходное положение и опустите руки. Обратите внимание, какой эффект оказало выполнение упражнения, и расслабьтесь. Повторите дважды в каждую сторону.

Наклоны вперед

Встаньте прямо, ноги на ширине плеч, макушка смотрит вверх. На выдохе сделайте медленный наклон вперед. Позвольте голове опускаться вниз под собственной тяжестью и увлекать за собой корпус, позвонок за позвонком (продолжайте дышать), пока не достигнете нижней возможной точки под действием гравитации. Даже если вы наклонились вперед всего на пару сантиметров, не пытайтесь себя заставлять. Нужно сконцентрироваться на том, что происходит с вашим телом и в вашей голове. На следующем вдохе медленно вернитесь в исходное положение, поднимая позвонок за позвонком, словно складываете друг на друга костяшки домино. Займите исходное положение, чтобы макушка головы вновь смотрела вверх. Почувствуйте эффект от этого упражнения. Повторите еще раз.

«Кошка»

Опуститесь на колени и сделайте упор на руки. Плечи строго над ладонями, таз — над коленями. На выдохе очень медленно округлите спину, словно рассерженная кошка, на вдохе прогнитесь в обратную сторону, поднимая вверх голову и ягодицы. Повторите три раза.

Растяжка на полу

Сядьте на пол, вытяните прямые ноги перед собой. Потянитесь головой к коленям. Еще раз напоминаю, что вы должны сосредоточиться на своих ощущениях, а не на том, насколько низко вам удалось наклониться: даже если положение вашего тела изменилось всего на волос, не заставляйте себя. Постарайтесь сохранить это положение, глубоко дышите, фокусируйтесь на любой области тела, в которой вы чувствуете боль или напряжение. Обратите внимание, меняется ли что-то, пока вы находитесь в этом положении. Повторите дважды.

Вращение бедер

Лежа на спине, разведите руки в стороны, чтобы они образовывали прямой угол с корпусом. Ноги вместе. Согните ноги в коленях и поднимите, чтобы голени были параллельно полу. На вдохе медленно опустите ноги вправо к полу, задействуйте мышцы живота. Постарайтесь уловить каждое движение. Почувствуйте, как растягиваются мышцы с левой стороны туловища. На выдохе верните ноги в исходное положение. На вдохе медленно опустите ноги влево, замечая, как растягиваются мышцы с правой стороны. На выдохе вернитесь в исходное положение.

Если у вас проблемы со спиной, в исходном положении согните ноги в коленях, но не отрывайте ступни от пола. При выполнении упражнения наклоняйте колени к полу. Голову при этом можно повернуть в противоположную от наклона сторону, чтобы усилить растяжку. Повторите дважды в каждую сторону.

Когда вы гуляете, бегаете, плаваете, сидите перед компьютером или веселитесь на вечеринке, сканируйте свое тело на предмет поиска областей, в которых вы чувствуете напряжение, и расслабляйте их с помощью дыхания. Важно: каждый раз, когда вы концентрируетесь на своих телесных ощущениях, вы не тратите время впустую, а укрепляете области головного мозга, отвечающие за самоконтроль. Даже если уделять этому всего минуту в день, результат не заставит себя долго ждать. Можете в этом убедиться, просканировав свой мозг, если у вас под рукой есть томограф.

Среди вас наверняка найдутся те, кто считает технику динамической осознанности слишком скучной, а упражнения — невыносимо медленными. Однако и они могут развить в себе осознанность — во время своих регулярных тренировок. Даже если вы предпочитаете качаться, как маньяк, носить бейсболку с надписью «I ROCK» и слушать, как тренер с внешностью Халка орет: «Качай пресс, пока у тебя кровь из ушей не хлынет! Без боли нет результата!», если вы фокусируете внимание на тех частях тела, которые тренируете, результат будет лучше, чем когда ваши мысли где-то блуждают во время тренировки. Новые нейронные связи не образуются в той области мозга, что отвечает за часть тела, которую вы тренируете, пока вы не сфокусируетесь на этой конкретной части тела. Если пианист не сосредоточен на пальцах, ему никогда не удастся овладеть игрой на инструменте. Так что, что бы вы ни качали и ни растягивали, сосредоточьтесь на процессе. Если вы действуете на автомате, то рискуете выглядеть в итоге как горилла в шейном корсете.

Вот некоторые рекомендации по быстрым и эффективным упражнениям.

Упражнение. Динамическая осознанность в спортзале (для тех, кто терпеть не может динамическую осознанность)

На велотренажере или беговой дорожке

На обычную продолжительность ваших тренировок это никак не повлияет, я лишь рекомендую вам добавить несколько упражнений не более 20 секунд каждое (вы можете засекать время с помощью секундомера или отсчитывать 20 дыхательных циклов).

На велотренажере или беговой дорожке сконцентрируйте внимание на ступнях, в частности там, где они соприкасаются с педалями или дорожкой. Почувствуйте каждое движение, каждый дыхательный цикл (вдох — выдох). Через 20 секунд расслабьтесь.

На велотренажере сфокусируйте внимание на паховой зоне, где тело соприкасается с седлом велосипеда, на бедрах и нижней части живота. (Иными словами, на той области, которую бы закрыли полноразмерные плавки.) Глубоко дышите и постарайтесь уловить все ощущения в этой области. Если ваши мысли переключились на что-то другое, мягко верните фокус на ощущения в этих частях тела. На беговой дорожке на 20 секунд сфокусируйте внимание на этой же зоне. Затем расслабьтесь.

Далее на 20 секунд сфокусируйте внимание на нижней части спины, постепенно поднимитесь выше, до плеч. Как вы чувствуете положение тела? Вы сгорблены, напряжены? Расправлены ли плечи, или вы сутулитесь? Обратите на это внимание, но ничего не меняйте. Расслабьтесь.

На 20 секунд сосредоточьтесь на ощущениях в руках, как они держат ручки тренажера. Уверенно и сильно или пальцы напряжены и онемели? Мягко возвратите блуждающие мысли к ощущениям в руках. Расслабьтесь.

Сконцентрируйтесь на шее и на лице. Наклонена ли голова вперед, назад или в сторону? Просканируйте части лица: подбородок, челюсти, губы, язык, нос, лоб, верхняя часть головы. Какое у вас выражение лица? Вы похожи на горгулью? Уделите этому 20 секунд.

Наконец, в последние 20 секунд просканируйте все тело — от пальцев ног до макушки; на вдохе наполняйте легкие воздухом, словно вы воздушный шар, на выдохе ощутите пустоту внутри. Расслабьтесь.

Если вам так и не удалось сфокусироваться ни на одной из этих областей тела, обойдитесь без самокритики. Вернитесь к тому, что обычно делаете во время тренировки. Если вам нужно отвлечься и для этого посмотреть MTV, послушать музыку в наушниках или полистать журнал Heat, так и сделайте. Если вы замечаете, что вы это делаете, это и есть осознанность — даже если вы осознанно смотрите MTV.

Сгибание рук с утяжелением

Возьмите гантель (того веса, с которым вы обычно работаете) или банку консервов (или чего угодно) в правую руку. Исходная позиция: рука вытянута вдоль тела. На выдохе согните руку в локте и поднимите утяжеление до уровня плеча. На вдохе опустите руку в исходное положение. Обратите внимание, испытываете ли вы дискомфорт или боль в любой другой части тела, не участвующей в упражнении. Повторите десять раз на каждую руку. Если это слишком трудно, повторяйте по пять раз.

Сгибание трицепса

Возьмите утяжеление в правую руку, поднимите руку прямо над головой. На вдохе согните руку в локте и заведите ее назад, за голову (словно вы хотите почесать спину между лопаток). На выдохе выпрямите руку вверх, возвращая ее в исходное положение. Сделайте десять повторений на каждую руку. Со временем увеличьте число повторений.

Упражнение на пресс

Лежа на спине, согните ноги в коленях. Ступни на полу на ширине плеч. Положите руки за голову. На выдохе втяните в себя живот, словно вы получили удар в него, и поднимите верхнюю часть корпуса (следите, чтобы вы не тянулись вверх за счет мышц шеи). Просканируйте свое тело, чтобы убедиться, что в упражнении задействованы только брюшные мышцы. На вдохе вернитесь в исходное положение. Сделайте от пяти до десяти повторений.

Упражнение на мышцы ягодиц

Лежа на спине, согните ноги в коленях. Ступни на полу на ширине плеч. На выдохе напрягите ягодичные мышцы и поднимите нижнюю часть туловища, опираясь на плечи, пупок смотрит строго вверх. На некоторое время задержитесь в этом положении, продолжая напрягать ягодицы, пока не почувствуете легкую боль (не адскую) в задней поверхности бедра. Вернитесь в исходное положение. Как я и обещала: упругие ягодицы и осознанность — в одном флаконе. Сделайте пять повторений.

Запишите в дневник любые наблюдения, которые пришли вам в голову во время или после выполнения упражнений.

Вот несколько возможных вопросов для размышлений:

• Отличаются ли привычные упражнения после того, как вы начали практиковать во время их выполнения осознанность?

• Вы помните, о чем именно начинали думать, когда теряли концентрацию?

• Заметили ли вы какие-то изменения в том, как вы занимаете и сохраняете какое-то положение?

На этой неделе постарайтесь продолжать выполнять трехминутное дыхательное упражнение дважды в день, когда вы теряете ясность мысли или появляются тревога или раздражение, или же просто для того, чтобы вернуться в настоящий момент.

Упражнение. Динамическая осознанность по ходу дела (для тех, кто терпеть не может даже динамическую осознанность в спортзале)

Упражнения на улице

Вы не посещаете тренажерный зал и обходитесь без физических упражнений? Лично я так и живу. Вам знакомо состояние, когда вы несете пару тяжелых сумок и, кажется, руки сейчас просто оторвутся? Стенания и жалобы не помогут, вы только сильнее расстроитесь. Но если сумки нести все равно придется, так почему бы не попробовать извлечь из этого пользу и прокачать не только свою осознанность, но и мышцы? Во время ходьбы, даже если очень торопитесь, поднимите руку, в которой держите сумку, к плечу и сосчитайте до десяти. Как в упражнении на сгибание рук с утяжелением, сфокусируйте внимание на тех областях в теле, где вы чувствуете боль, и дышите, чтобы их расслабить. На улице просто необходимо делать сканирование тела на поиск напряжения, потому что, когда мы несем что-то тяжелое, мы по привычке поднимаем плечи и напрягаем все тело. (Для меня загадка, почему некоторые люди счастливы тягать «железо» в тренажерном зале, но не пользуются ситуацией, когда им выдается шанс таскать тяжелые сумки.) Повторите упражнение другой рукой.

Поднятие сумки

Также на улице, у всех на глазах, я выполняю упражнение на трицепс: меня на самом деле мало волнует, что обо мне подумают, а окружающие обычно все равно ничего не замечают. Выпрямите руку над головой, держа сумку за головой. Затем согните руку в локте и спустите сумку вдоль позвоночника. Поднимите сумку и выпрямите руку в исходное положение, считая при этом до десяти. Повторите упражнение другой рукой. Отмечайте все свои ощущения и, если ваши мысли отправились где-то блуждать, мягко верните их в прежнее русло.

Толкание тележки

Толкание продуктовой тележки — отличное упражнение для тренировки рук. Поставьте тележку перед собой (лучше, если она будет наполнена товарами). Обхватите ладонями ручку, как вы это обычно делаете. Оставаясь на месте, толкайте тележку от себя, а затем тяните на себя, считая при этом до десяти. (Не напрягайте плечи — в этом упражнении работают только руки, иначе вы будете выглядеть как расправивший крылья стервятник, совсем как моя мать.) Повторите упражнение.

Растяжка с опорой на тележку

Возьмитесь за ручку тележки. Оставаясь на месте, толкайте ее вперед, вытягивая корпус тела параллельно полу и хорошо растягивая мышцы спины. (Если вы все еще в супермаркете, сделайте вид, будто что-то уронили и ищете это на полу.) Вернитесь в исходное положение. Сделайте пять повторений.

Работа с багажом

Вы в аэропорту или на железнодорожном вокзале и опаздываете на рейс или на поезд? Даже если так, не напрягайтесь, когда бежите за уходящим поездом. Сфокусируйтесь на ступнях в тех местах, где они касаются пола, и перестаньте ругать себя: «Вот идиотка! Ты вечно опаздываешь! Приспичило же тебе принимать этот чертов душ, когда такси уже ждало внизу! В этом вся ты». Выпрямитесь, расслабьте плечи, возьмите за ручку свой чемодан на колесиках, потяните его на себя, а затем толкайте от себя. Сделайте десять повторений. Так вы осознанно накачаете бицепсы и успеете на самолет или поезд.

(Один из вариантов этого упражнения — выполнять его с поводком во время выгуливания крупной собаки. Но я бы не рекомендовала так делать из-за опасности случайного удушения собаки.)

Упражнения в лифте

Лифт — отличное средство передвижения и место для растяжки. Закиньте ногу на поручень (если сможете) и наклонитесь к ноге, почувствовав, как растягиваются мышцы задней поверхности бедра опорной ноги. Повторите с другой ногой. Затем станьте прямо. Согните ногу в колене и обхватите ладонью щиколотку, чтобы пятка касалась ягодиц. Почувствуйте, как растягиваются мышцы передней поверхности бедра. Повторите с другой ногой. Если вы поднимаетесь на крышу Эмпайр-стейт-билдинг или Шард[30], у вас хватит времени, чтобы продолжить: лежа на полу, поочередно поднимайте ноги, чувствуя, как растягиваются мышцы. Можно попробовать прогнуться в спине назад, в идеале — встать на мостик. В кабинке лифта столько всего можно сделать! А если вы не один, плевать на всех — вы поддерживаете форму, а они нет.

Растяжка возле багажной ленты или где угодно еще

В ожидании багажа (или в любой другой очереди) тратьте время с умом. Вместо того чтобы ругаться со служащими или медленно внутренне закипать (от этого ваш багаж раньше не появится и очередь быстрее двигаться не начнет), воспользуйтесь возможностью растянуть мышцы шеи, выполнить вращения плечами и наклоны туловища вбок. Все еще ждете? Тогда беспроигрышный вариант — мостик. Если вы делаете эти упражнения, полностью сконцентрировавшись, а не оглядываясь вокруг себя в растерянности, вы проявляете осознанность.

Растяжка с применением сумки через плечо

Для тех, кто носит сумку через плечо. Набросьте ремень сумки на одно плечо, наклоните голову к противоположному плечу, почувствуйте, как растягиваются мышцы шеи, а если наклон достаточно глубокий, то и мышцы талии. Не забудьте менять плечи, иначе останетесь кособоким.

Неделя 4. Осознанность чувств и эмоций

Подобно тому как мы направляли фокус внимания на ступни, часть тела, на которой сидим, на звуки, дыхание, теперь мы будем концентрироваться на тех местах, где чувствуем эмоции. Механизм такой же: вы ощущаете боль от эмоций точно так же, как чувствуете боль от растяжки во время физических упражнений. В обоих случаях смысл в том, чтобы сделать шаг навстречу своим чувствам, а не бежать от них. Если вы думаете: «Я не хочу испытывать эти чувства, пусть они уйдут!» — они вцепятся в вас мертвой хваткой.

В нашей крови постоянно бурлит целый коктейль из химических веществ, вызывающий чувства и эмоции. Бесполезно пытаться понять, как это работает, поэтому просто переживайте эти эмоции и обойдитесь без их интерпретации. (Если только вы не поэт, тогда полный вперед.)

Осознание определенного чувства (физического или эмоционального) позволит избежать негативного внутреннего диалога, и вам не придется возвращаться к воспоминаниям. Если вам удастся быстро уловить чувство и сосредоточиться на нем, вы в зародыше подавите попытку облечь его в слова. Смысл в том, чтобы не допустить распространения огня, локализовав его источник.

Я уже признавалась в одной из своих слабостей — я очень вспыльчивый человек (хотя сейчас у меня получается себя сдерживать). Раньше это было моей зависимостью. Я срывалась на окружающих и испытывала от этого немалое удовольствие. Когда у меня выдавался выходной, я охотилась на дорожных инспекторов, устраивала засаду за каким-нибудь деревом, а затем выпрыгивала прямо на них, словно дикая кошка. Ни один из них не порвал квитанцию с выписанным мне штрафом, но мой гнев находил выход, подпитывая мою зависимость. На следующий день я пожинала плоды, мучаясь от разлива желчи.

Только после того, как я осознала всю опасность своих паттернов мышления и их влияния на других людей, я начала понемногу распускать свою смирительную рубашку. Я осознала, что каждый раз, когда я даю волю гневу, я подкрепляю соответствующие нейронные связи и делаю свою вредную привычку необратимой.

Каждый раз при выполнении физических упражнений я замечаю привычную боль в определенных частях тела. Даже если мне удается временно избавиться от боли, на следующий день она снова тут как тут, на своем обычном месте. Я научилась жить с болью и относиться к ней как к старому другу. Просыпаясь, я говорю: «Доброе утро, моя привычная боль в коленях. А вот и боль в шее, и тебе здравствуй». То же самое с эмоциями: я учусь распознавать знакомые эмоции, когда они возникают, и приветствовать их: «Привет тебе, о боль в моем сердце, разве тебя не было со мной вчера… и позавчера… и всю мою жизнь? С возвращением!» У каждого из нас есть конкретные эмоции, которые повторяются из раза в раз, наши эмоциональные «музыкальные темы».

Если вам удастся просто принять их, не подавляя, не жалуясь, не отрицая, вы заметите, как начнут меняться их интенсивность, восприятие или локализация. Когда эмоции становятся слишком острыми, верните фокус на дыхание или непосредственно на сами чувства. Когда будете готовы, вернитесь к осознанному дыханию.

Упражнение. Осознанные эмоции

Уделите практике от 5 до 10 минут в день.

Важно: эти упражнения можно выполнять в любом месте; можно занять положение сидя, но если вам не нравится сидеть, то любое другое положение. Выпрямите спину, чтобы макушка смотрела вверх, сфокусируйте внимание на ступнях. Расслабьтесь. Сместите фокус внимания на дыхание, но не контролируйте его, дышите свободно (если это поможет, сосчитайте до десяти). Затем расширьте фокус, чтобы заметить в теле любое эмоциональное ощущение, которое может привлечь ваше внимание. Определив область локализации ощущения, «приблизьте» ее и начните изучать с любопытством, но без критики. Какой оно формы? Оно пульсирует, режет, колет или тикает?

Упражнение. Как справиться с трудной ситуацией

Это упражнение можно использовать как продолжение предыдущего или выполнять отдельно. Уделите практике от 5 до 10 минут.

Займите удобное положение сидя, сфокусируйтесь на дыхании. Подумайте о какой-то трудной ситуации, которая происходит в вашей жизни сейчас или имела место в прошлом. Ситуация, в которой вы чувствовали раздражение, тревогу, стресс — любые негативные эмоции, все еще вызывающие в вас отклик. Отдавайте себе отчет, что вы вспоминаете об этом не чтобы причинить себе боль, а чтобы принять свою темную сторону… Поверьте, она у вас есть, даже если вы себе в этом не признаётесь. Отнеситесь к своим негативным эмоциям с сочувствием и заботой, как отнеслись бы к страдающему другу. Когда вы распознаете негативную эмоцию, «приблизьте» место ее локализации и используйте как якорь. Перед тем как закончить упражнение, вспомните о чем-то хорошем, что было у вас в прошлом, и ощутите, резонируют ли ваши эмоции с положительным воспоминанием. Обратите внимание, что вы способны влиять на свои эмоции, переключаясь на положительные воспоминания. Если какую-то эмоцию вы воспринимаете слишком болезненно, целенаправленно сместите фокус внимания на одну из позитивных эмоций. В течение последних нескольких секунд верните фокус внимания обратно на дыхание, на то, что вы чувствуете себя умиротворенным и присутствующим в настоящем моменте.

Ведите дневник в течение следующих шести дней, записывая свои осознанные эмоции.

Вот несколько вопросов, которые могут вам в этом помочь:

• На какой эмоции вы сосредоточились во время выполнения упражнения?

• Нарисуйте контур тела и отметьте, в каком месте была локализована эта эмоция. Какого она была цвета? Формы? Размера?

• Нарисуйте второй контур тела и отметьте, если что-то изменилось после выполнения упражнения.

На этой неделе постарайтесь продолжать выполнять трехминутное дыхательное упражнение дважды в день.

Неделя 5. Осознанность мыслей

Как и эмоции, мысли могут быть навязчивыми и способствовать закреплению вредных привычек. Временами они только зря занимают место в голове, хотя могут быть и полезными, так как именно они дарят человечеству поэзию, искусство, литературу, язык, коммуникацию, цивилизацию… Список можно продолжать еще долго. Никогда не устану повторять: позитивные мысли — это благо, негативные мысли — абсолютное зло. Наша миссия — выбирать те из них, которые мы будем использовать, а не позволять им использовать нас. Цель осознанности — изменить парадигму наших взаимоотношений с собственными мыслями, научиться, сохраняя спокойствие, выбирать, когда мы хотим подумать над какой-то мыслью, а когда — отпустить ее.

Стоит ли говорить, что, когда вы наблюдаете за своими мыслями, будучи в ясном уме и спокойствии духа, из глубин сознания может всплыть настоящая жемчужина, облеченная в форму гениальной/забавной/творческой/оригинальной мысли.

Время от времени, когда я занимаюсь практикой осознанности, из темноты на поверхность, словно большой пузырь, поднимается фантастическая идея, и я начинаю хохотать как безумная. После завершения практики я хватаю ручку, чтобы успеть записать эту идею до того, как она снова погрузится в глубины моего сознания. Осознанность — это не когда вы валяетесь, как мороженая рыба, а когда наблюдаете за своими мыслями. Со временем вам становится все легче различать, в каких из них есть драгоценное зерно, а какие — шлак, от которого нужно сразу же избавляться. Говорят, самые интересные мысли приходят в голову, когда человек не занимается намеренным их обдумыванием, поэтому так часто озарение снисходит на человека в душе. Вероятно, что-то подобное происходит у старателей — они случайно замечают сияние золотых песчинок в грязи. Так я чувствовала себя, когда неожиданно среди пустоты и темноты у меня в голове возникла абсолютно гениальная фраза.

Сам себе терапевт

Аналогично тому, как вы, отстраняясь и наблюдая за ними, научились справляться с сильными эмоциями, можно научиться отстраняться от своих мыслей. Благодаря практике осознанности вы, научившись слушать свои самые потаенные, темные мысли, можете стать врачом самому себе. Подобно психотерапевту, который никогда не выносит оценочных суждений, ваше сознание, если вы не чувствуете угрозы или страха, раскроет перед вами, кто вы есть на самом деле. После этого вы сможете разорвать привязку к деструктивным, ограничивающим мыслям и заменить их на новые. Если вы не заглянете внутрь и не осознаете, что там увидели, вы так и останетесь в ловушке старых привычек и, словно заезженная пластинка, будете повторять и повторять эту «мысленную жвачку».

Упражнение. Осознанное мышление

Выполняйте это упражнение ежедневно по десять минут в течение следующих шести дней.

Сядьте на стул или в кресло, спина прямая, макушка смотрит вверх. Почувствуйте свои стопы, стоящие на полу, затем — части тела, соприкасающиеся с поверхностью стула. Сфокусируйте внимание на дыхании (можете считать до десяти с каждым дыхательным циклом). Замечайте, если ваши мысли начинают блуждать, и мягко возвращайте фокус на дыхание. Расширьте свою осознанность, чтобы она включала звуки вокруг: слушайте и позволяйте звукам самим к вам приходить.

Сфокусируйте внимание на мыслях. Наблюдайте за всеми мыслями, которые приходят вам в голову, как до этого вы наблюдали за звуками. Чтобы было проще, представьте, что ваши мысли — это облака, непрерывной вереницей плывущие по небу: одни — тяжелые, другие — легкие, третьи — грозовые. Они продолжают двигаться и трансформироваться без усилий с вашей стороны. Если эта метафора не работает, представьте, что смотрите фильм и ваши мысли озвучивают разные персонажи. Ваша роль сводится к тому, что вы просто сидите, смотрите, возможно, жуете попкорн или хот-дог. В какой-то момент вы можете заметить, что покинули место, присоединились к фильму и стали частью сюжета. Как только вы осознали, что это произошло, без всяких критических рецензий снова займите свое место в зрительном зале, возьмите ведерко с попкорном и возобновите просмотр. Каким бы забавным или, наоборот, ужасным ни был фильм, просто смотрите его со своего места в зале и замечайте, когда вы появляетесь в кадре. Важно: суть не в том, чтобы стараться как можно реже появляться в кадре и возвращаться в зал; ваша цель — замечать каждый раз, когда это происходит. Если это случилось с вами сто раз, мысленно похлопайте себя по спине и поздравьте с тем, что вы осознавали, что делаете. Как уже говорилось в главе 2, упражнение станет только эффективнее, если ваши мысли начинают где-то блуждать, а вы возвращаете их обратно, так как каждый раз, когда вы это делаете, вы прокачиваете свою ментальную мышцу осознанности. В последние несколько секунд упражнения верните фокус внимания на дыхание. Каждый раз, когда вы концентрируетесь на дыхании или занимаете зрительское место в мысленном кинотеатре, вы автоматически попадаете в настоящий момент. Помните, что дыхание всегда поможет вам вернуть себе ощущение спокойствия и умиротворения и сфокусироваться на настоящем.

Ежедневно записывайте свои мысли в дневник после каждой медитации.

Вот несколько вопросов, которые могут вам помочь:

• Что вы почувствовали, когда сместили фокус внимания с окружающих звуков на свои мысли?

• О чем именно вы думали, когда мысли начинали блуждать?

• Какой была ваша реакция, когда вы осознали (если осознали), что стали частью фильма и вам нужно вернуться в зрительный зал?

• Вам понравился попкорн?

Неделя 6. Собираем всё вместе

На этой неделе вас ожидает работа над тем, как сделать осознанность частью своей повседневной жизни. В этом и заключается смысл нашей практики (а не в том, чтобы научиться мимикрировать под бревно).

Вы не сможете находиться в настоящем моменте постоянно, наблюдая за своими чувствами и мыслями, в противном случае велик риск, что вы застопоритесь прямо посередине улицы или, еще хуже, посередине автомобильного потока. У меня есть подозрение, что только йоги, живущие в пещерах, или люди, страдающие от специфического поражения головного мозга, находятся в состоянии постоянной включенности в настоящий момент.

Один день из жизни работающего человека

7:00. Звонок будильника. Постарайтесь, сделайте над собой усилие, проявите силу воли и поставьте-таки будильник на десять минут раньше, чтобы выкроить 5–10 минут на практику осознанности (выберите любое упражнение из моего шестинедельного курса). Если у вас нет на это времени, хотя бы осознанно примите душ или осознанно почистите зубы. Если у вас нет времени почистить зубы, вам стоит обратиться к психотерапевту… и к стоматологу.

8:00. Если у вас есть время, собираясь на работу, сделать глоток кофе или чая или даже положить в рот еду, постарайтесь за два-три укуса почувствовать температуру, размер, вкус, аромат того, что вы едите/пьете. (Помните: для вашего мозга даже несколько секунд играют роль.)

8:30. Садитесь в автомобиль и отправляйтесь на работу (если вы добираетесь на работу на автомобиле). Сейчас даже думать забудьте о фокусе на своих ощущениях или присутствии в настоящем моменте: я не хочу, чтобы вы во всем обвинили меня, если вдруг попадете в аварию. Значительную часть дня человек проводит на автопилоте, и это одна из тех ситуаций, когда автопилот полезен. Однако, если вы добираетесь на работу на автобусе, на метро, на такси или на лошади, это вполне подходящее время для выполнения нескольких упражнений на развитие осознанности. Можно сделать что-то из следующего: почувствовать ступни на земле, ощутить свое тело на сиденье, слушать звуки, сфокусироваться на дыхании, наблюдать за своими мыслями. Если вы в нетерпении подпрыгиваете на месте, потому что опаздываете, сфокусируйтесь на ощущениях от подпрыгиваний.

9:00–13:00. В любой момент в течение первой половины дня, если замечаете, что сознание застилает туман и вы теряете контроль над собой, выполняйте трех- или хотя бы одноминутное упражнение из практики осознанности за рабочим столом, под рабочим столом, в лифте, в туалете… Постарайтесь делать трехминутное дыхательное упражнение дважды в день — например, один раз до обеденного перерыва и один раз после него. Если на время выполнения упражнения вы закроете свой ноутбук, отключите звук на телефоне или просто выйдете куда-то, гарантирую, что, когда вы вернетесь к работе, то будете полны энергии, сможете мыслить четко и креативно и с легкостью обойдете всех своих конкурентов.

13:00. Обед. Во время каждого приема пищи старайтесь почувствовать вкус еды, которую вы жуете и глотаете. Уделите этому хотя бы несколько секунд, в противном случае это просто пустая трата денег и калорий. Даже если обед у вас совмещен с деловой встречей, найдите время для осознанного поглощения пищи. Никто не заметит, что вы это делаете, а вы освободите немного мыслительного пространства, делегировав фокус «пищевому департаменту».

16:00. Обычно к концу рабочего дня большинство людей устает, но именно в этот момент я активно берусь за работу. У меня не особо получается, потому что интеллектуально я уже выдохлась и опустошила свой резерв. Как ни прискорбно, это мой синдром, моя зависимость от адреналина, которым я заряжаюсь, когда делаю все в последнюю минуту. Я довожу себя до края скалы и вишу на нем, полностью изможденная. Но, когда я болтаюсь над пропастью на кончиках пальцев, весьма полезной бывает одна- или трехминутная пауза на практику осознанности.

19:00. Для личной жизни вам понадобится принципиально другой набор шестеренок. Прежде чем после долгого рабочего дня увидеться с семьей, я бы рекомендовала немного практики осознанности, чтобы не нести домой негативные эмоции, которые могли возникнуть на работе. Уделите минуту, чтобы сфокусировать внимание на окружающих вас звуках. Нет необходимости даже включать музыку, просто слушайте внешний шум, чтобы переключиться в режим восприятия и отключить рациональное мышление. (Под отключением рационального мышления я ни в коем случае не имею в виду, что вы должны по дороге домой набраться.) Сейчас вы пытаетесь отключить «рабочий режим» и стать человеком, который разговаривает с людьми и их слушает.

20:00 и далее. При регулярной практике MBCT вам будет все легче в кругу семьи и друзей отключаться от проблем на работе. Если вы замечаете, что мыслями все еще в офисе и не можете перестать думать о работе, постарайтесь сфокусировать внимание на окружающих вас людях. Расслабьтесь, перестаньте слушать свою амигдалу — в данный момент она вам не нужна: вы среди друзей и семьи, где нет никакой опасности… Если, конечно, вы не Макбет.

23:00. В кровати стоит выполнить трехминутное дыхательное упражнение. Это может помочь вам быстрее уснуть. Просто расслабьтесь и позвольте мыслям устроить последнюю на сегодня оргию: пережевывайте старые страхи, беспокойтесь, планируйте, фантазируйте, думайте о чем хотите. Через минуту верните фокус на дыхание. В течение последней минуты дышите, стараясь почувствовать каждую клеточку своего тела — от пальцев ног до макушки, спокойной ночи…

На протяжении дня бывают определенные моменты, когда осознанность оказывается особенно кстати.

На автобусной остановке

Нужного вам автобуса все нет, вы опаздываете, и сейчас вы бы выиграли кастинг на роль Чужого без грима — какой неподражаемый оскал, капающая слюна! Из-за того, что вы испепеляете взглядом часы, автобус быстрее не появится. Если бы вы не пренебрегали регулярной практикой осознанности, вы бы уже давно поняли, что не в себе. Уж я-то знаю, просто ужасно ненароком заметить, каким идиотом выставляешь себя в глазах окружающих, когда орешь как сумасшедший без смысла и без результата — если, конечно, не считать результатом, что кто-то снимет происходящее и выложит видео на YouTube.

Выступление на публике

Если вас когда-нибудь пригласят выступить на публике, вот вам совет. Я знаю, что сейчас мои слова могут показаться вам странными, но просто поверьте мне: пройдите в туалетную кабинку, не забудьте запереть дверь, просто сядьте на унитаз (или на его крышку — по желанию) и сфокусируйтесь на ощущениях в своем теле. Если вы начнете думать о странности ситуации, переместите фокус на то, на чем сидите.

Пока вы идете к месту выступления, фокусируйтесь на ступнях, на тех местах, где они соприкасаются с поверхностью пола. Если вы почувствуете нервозность и волнение во время выступления, вы можете на некоторое время частично сместить фокус внимания на ступни, чтобы в буквальном смысле «заземлиться».

Утренняя осознанность

Почти каждое утро я просыпаюсь с тяжелой головой, полной каких-то обрывков сновидений. (Иногда в конце моих снов идут титры — кого мне за сны благодарить: обычно там польские фамилии.) Если утром я не уделю практике осознанности хотя бы десять минут, то все это останется в голове и отравит весь день. Для меня ежедневная утренняя практика осознанности — все равно что утренний поход в туалет: если вы не избавитесь от содержимого кишечника, оно будет вызывать у вас дискомфорт весь день. По моей теории, сновидения нужно воспринимать так же. У вас должна быть стратегия по избавлению от них, иначе они просто провалятся в подсознание и в конце концов вырвутся наружу. Так что каждое утро я сижу на кровати, впуская сны в сознание, и замечаю, что в результате они ослабляют хватку и постепенно теряют «плотность». Вот пара примеров, почему мне нужно избавляться от снов.

МОЙ СОН

Несколько ночей назад мне приснилось, что я была в гастрономе и Алан Рикман[31] вонзил мне нож в горло без объяснения причин. После этого я пошла в магазин Zara в Индии, попросила иголку с ниткой и зашила рану, вот только рот перестал закрываться и начал походить на пасть льва. Затем я натянула нить на большой лук. (Сон продолжился в этом духе.)

Я оставила автомобиль в зоне, где парковка запрещена. Когда вернулась, увидела, что его разобрали на запчасти — остался только корпус. Парень (преступный элемент), который это сделал, предложил мне собрать автомобиль обратно, если я заплачу 5000 долларов. Я отказываюсь, и он ведет меня к боссу, который выглядит как Иди Амин[32]. Я пытаюсь заставить Иди смеяться, показывая, как я умею делать бумажные цепочки из его коллекции порнографических фотографий. Он зверски хохочет, и я думаю: «Попался, засранец, мне не придется платить 5000 долларов». Я хочу выйти из комнаты, но мимо марширует группа вьетнамских солдат, совсем мальчишек. Иди копьем сносит голову одному из них и предупреждает, что, если я не заплачу 5000 долларов, меня ждет та же участь. Я решаю достать деньги. Запрыгиваю в белый лимузин и всю ночь перемещаюсь от одного банковского терминала к другому, собирая деньги. Затем решаю, что вместо денег отдам авокадо. В итоге я круглосуточно работаю бок о бок с китайскими рабочими на упаковке авокадо, и через мои руки прошло уже несколько тысяч этих фруктов… Теперь понимаете, почему иногда я просыпаюсь с чувством легкой тревоги?

Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотношения

Под своей безволосой шкурой мы (люди) остаемся социальными животными. Нравится нам это или нет, а также нравимся мы друг другу или нет, но мы продолжаем существовать как вид только благодаря своим социальным взаимоотношениям. Языковая система, искусство, цивилизация, религия — причиной зарождения и развития всего этого является потребность человека во взаимодействии. Если бы люди существовали изолированно, каждый сам по себе, мы бы не ушли далеко (и точно не справились бы с размножением без Tinder[33]). Кроме того, в одиночестве невозможно сплетничать. Это не работает, я проверяла.

Вы: Знаешь, чем я занималась вчера вечером?

Вы: Я сидела одна и ни с кем не встречалась.

Вы: А что на тебе было?

Вы: Все та же старая шкура буйвола, через плечо, цельнокроеная.

Вы: О, а кто дизайнер?

Вы: Я.

Головной мозг человека — орган социальный. Сам по себе он всего лишь трехфунтовый кусок желе. Он приходит в движение, только когда взаимодействует с другими — тогда и начинается вечеринка. Мозг формируется благодаря социальному взаимодействию. Он запрограммирован на образование социальных связей с самого начала. Даже в утробе матери окружающая среда оказывает свое влияние на мозг и тело плода. Достаточно ли теплая околоплодная жидкость? Не слишком ли тесная утроба? А какой интерьерчик? Не слишком ли много погремушек? Если под рукой выбравшегося на свежий воздух младенца не оказалось бы нужного родителя или опекуна, который помогает мозгу ребенка сформироваться и развиться, младенец попал бы в весьма щекотливое положение — причем в прямом смысле слова, ведь менять ему подгузники было бы некому. Не видя выражения лиц, без взаимного гуления («ути-пути, мой маленький»), без обмена гормоном привязанности окситоцином ребенок вырос бы в одинокого отшельника. Почти всё, что делает человека человеком, — способность говорить, думать, любить, ненавидеть — зависит от его взаимоотношений с другими людьми.

Отношения никогда не были моей сильной стороной — особенно в юности и особенно когда дело касалось противоположного пола. Думаю, у меня была нарушена выработка какого-то жизненно важного гормона, потому что в старшей школе никто, кроме реально стремных парней, не делал даже попыток ко мне подкатывать. В школе у симпатичных мальчишек была невинная забава — сбрасывать симпатичных девочек в озеро под их радостный визг и полные тайной надежды крики: «Не бросайте меня в воду!» Когда «Не бросайте меня в воду!» кричала я, меня немедленно ставили на землю. Меня отвергала не только сильная половина. Мне не нашлось места ни в одной школьной компании. Любая популярная девочка на интуитивном уровне определяла, что я не отношусь к их виду, и могла спросить разве что: «Ты специально так выглядишь?» Я нашла близких по духу людей только в стенах психиатрической лечебницы. Я чувствовала, что меня понимают и что я в безопасности, даже с теми, кто поджигал собственные волосы и утверждал, что Вильгельм Завоеватель делится с ними своими секретами.

Можете отправиться в зоопарк и понаблюдать за нашими не столь отдаленными предками — приматами, — как слаженно они действуют в коллективе: играют, едят, завязывают отношения. К счастью, нам не нужно вытаскивать вшей друг у друга из волос или терпеть побои альфа-самца, ведь у нас есть семейные психологи, которые могут порекомендовать более эффективные способы коммуникации. Мы способны настраиваться друг на друга, входя в то внутреннее состояние, которое резонирует с внутренним миром нашего собеседника. Когда два человека взаимодействуют, у них активируются одинаковые структуры головного мозга. Это своего рода танец взаимной ответственности. Поэтому при просмотре фильма зрители плачут или смеются вместе. Если вы мне не верите, просто сядьте в первый ряд, когда будут показывать «Историю игрушек», и оглянитесь, что будет происходить в зале, когда Джесси запоет When She Loved Me. (Меня вывели по настоянию врачей. Я была близка к обезвоживанию от потери слез и соплей в таком количестве.) С какой стороны ни взгляни, мы все в одной лодке.

Мы передаем свое настроение и эмоциональное состояние друг другу словно вирус. Не питайте иллюзий, будто способны скрыть свое настроение. Конечно, собеседник не сможет прочитать ваши мысли, но эмоциональное состояние он уловит безошибочно. Каждый из нас легко распознает пассивную агрессию, когда с ней сталкивается (угроза за фасадом улыбки), так что вам вряд ли удастся кого-то обмануть. Человек действует как нейронный Wi-Fi: любые свои чувства я передаю вам, а вы дальше по цепочке тем, с кем общаетесь: друзьям, коллегам, соседям, окружающим, городу, стране… планете. Вы улыбаетесь — и мир улыбается вместе с вами (это не совсем правда, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду). Вы не сможете изменить мир, жалуясь богам или заваливая проблемы деньгами или ракетами. Однако, если вы научитесь осознавать свое внутреннее состояние, вы не потратите жизнь на пустые обвинения внешнего врага — вполне возможно, что этот враг притаился внутри.

Как мы стали теми, кто мы есть? Какие ошибки допустили на этом пути, а что сделали правильно?

Краткая история человеческих взаимоотношений

Пол Гилберт — профессор клинической психологии в Университете Дерби, эксперт по теме социального мозга и природы сопереживания, и я настоятельно рекомендую вам прочитать его книги[34] (после того как закончите мою, естественно). Он напоминает, что на заре своего существования мы (люди) были частью маленьких изолированных групп, включавших примерно сотню или пару сотен человек, и все были генетически связаны. Все мы знали друг друга (и, я уверена, занимались сексом друг с другом). Выживание зависело от взаимной заботы друг о друге, несмотря на то что некоторые генетические мутации из-за близкородственного скрещивания шли в комплекте. Хорошая новость была в том, что каждый считался частью семьи, в которой все заботились друг о друге. Если бы вы ушли на охоту (это не обо мне; как я уже говорила раньше, я родом из племени, которое не охотится, а указывает на то, что хочет получить) и не вернулись, люди из вашего клана отправились бы на поиски. Даже сегодня нам всем по-прежнему хочется ощущать это чувство: знать, что, если бы мы случайно исчезли, остальные стали бы нас искать и о нас бы не забыли.

Вспомните все те фильмы, в которых место действия — богом забытая планета на задворках Вселенной. Сигурни Уивер[35] (или более молодая ее версия) в армейских штанах цвета хаки и в топе от бикини возвращается в прошлое на пять тысяч лет назад в сопровождении команды мускулистых красавчиков, чтобы спасти какого-то бедолагу, у которого закончилось топливо в космическом корабле и который все это время провел замороженным в ведре со льдом в ожидании, когда его подберет космическая версия батарейки АА и разморозит. Зрители аплодируют, когда Сигурни (или более молодая ее версия) целует его и они возвращаются на Землю влачить скучное существование.

Как бы там ни было, дальше происходило следующее: племена разрослись в города, города превратились в огромные торговые центры, а люди перестали заботиться друг о друге (и теперь, когда мы теряем своего партнера/ребенка в «Заре», никому и в голову не приходит вернуться и найти его. Или это я о своем?). Когда мы населили планету и у нас возникла потребность в способах коммуникации с более широкой аудиторией, появился интернет. Это случилось примерно в тот момент, когда мы начали терять некоторые из навыков межличностных отношений и становиться все более одинокими и изолированными за своими экранами. (К сожалению, Facebook не меняет ситуацию в корне: чтобы улавливать настроение друг друга, нам нужно находиться в физической близости друг от друга под радаром слов.) Так что теперь крупным компаниям приходится нанимать мотивационных ораторов, чтобы они учили одних из самых влиятельных людей в мире таким навыкам, как взаимопонимание, доверие, сопереживание. Грустно осознавать, что такие качества перестали считаться необходимыми в пути на вершину успеха.

Сегодня мы регулярно обманываем себя, твердя, что боремся за справедливость или мир во всем мире. Однако, по моему (часто жестокому) мнению, мы просто потворствуем своей первобытной потребности разорвать на кусочки какого-нибудь врага — абсолютно любого, независимо от расы, вероисповедания и политических взглядов. В каждом из нас есть семена фанатичной нетерпимости, стадного инстинкта, жадности и эгоизма. Нам следует отдавать себе отчет в том, что, какими бы цивилизованными людьми мы себя ни считали, именно мы возвели Колизей и ставили там кровавые шоу, в сравнении с которыми «Голодные игры» кажутся мини-гольфом. У нас нет необходимости культивировать в себе ужасное поведение; природа щедро дала его нам бесплатно.

Остается только принять тот факт, что под кроткой внешностью мы всё еще (как бы помягче это сказать?) дикие звери (особенно мои родители и я). Мне плевать, какой марки у вас автомобиль или одежда, — под супермодной внешностью прячется тот, кто до сих пор живет в пещере. Вы еще даже к горшку не приучены.

Требуется огромное мужество, чтобы отделить себя от своего политически или религиозно мотивированного племени и начать думать о человечестве в целом. В этом истинная суть сопереживания: думать не только о «своих», но и обо всех остальных людях. Однако, чтобы терпимо относиться к другим людям, не похожим на нас, мы должны быть способны терпимо относиться к самым разным аспектам собственной личности. Так мы развиваем в себе эмпатию. Да, есть надежда, что нам удастся вырваться из кокона эгоцентризма. Свойство заботы о других присуще человеку от природы, оно есть у всех млекопитающих (это ящерицам все равно). Вот только из-за того, что мы живем в таком эгоистичном мире, оно слегка заржавело и бездействует. При МРТ-сканировании мозга видно, что, когда человек реагирует на доброту и сочувствие, проявленные к нему другим человеком, у него активируются определенные области мозга. При этом у человека, проявляющего доброту, активируются те же самые области мозга.

По словам профессора Ричарда Дэвидсона, «мы способны целенаправленно формировать нейропластические изменения в мозге. Например, если сфокусироваться на позитивных мыслях и направить намерения в это русло, потенциально мы можем повлиять на пластичность мозга и сформировать благоприятные изменения. Это позволяет нам сделать неизбежное заключение, что такие качества, как добросердечие и благополучие, следует считать в большей мере навыками».

В 2014 году я отправилась в Новую Англию на ретрит под руководством Джека Корнфилда, доктора клинической психологии, который обучался у буддийских монахов в Таиланде, Мьянме и Индии. Как вы понимаете, он в некотором смысле тяжеловес в области медитации.

Обычно, когда я одна прихожу в многолюдное место, первое, что я делаю, — собираю вокруг себя собственную «банду». Как правило, это бывают самые колючие люди — циничные, острые на язык, эксцентричные. Разумеется, если там встречаются геи, они тоже попадают под мое крыло. Однако на ретрите действовало правило о хранении молчания, так что в моей охоте на «своих» не было никакого смысла.

Было много объятий, которые обычно вызывают у меня панический страх и непреодолимое желание бежать прочь со всех ног. К счастью, от меня лично не требовали, чтобы я кого-то обнимала, так что я чувствовала себя неплохо. Со временем я полюбила молчание: такое облегчение, что не надо вести ничего не значащие разговоры и притворяться, что меня безумно интересуют самые заурядные вещи. Если не разговаривать, можно сидеть в окружении других людей, погрузившись в собственные мысли, наблюдая, как снег падает на вечнозеленые деревья, словно на американской рождественской открытке.

Джек Корнфилд — это «реальная тема». Он полностью присутствует в настоящем моменте, неизменно сохраняет спокойствие и при этом отличается хорошим чувством юмора и острым как бритва умом. Он обучал нас одной из форм осознанности, которую я практикую лишь изредка. Она называется осознанное сострадание (mindful compassion). Я взъерошила свои циничные перышки и уже была готова заклевать Джека, но упражнение, которому он нас обучил, стерло самодовольную ухмылку с моего лица. Сначала он предложил случайным образом выбрать партнера для выполнения упражнения. Затем каждому из нас нужно было пристально смотреть в глаза партнеру и попытаться представить, каким был этот человек в детстве, как он смеялся, плакал и т. д. После этого нужно было представить своего партнера во взрослом возрасте, попытаться почувствовать его успехи, неудачи, трудности и радости, как он их переживал. Мы не были раньше знакомы с женщиной, которая оказалась моим партнером по этому упражнению, но после его выполнения мне казалось, что я знаю ее лучше, чем многих своих друзей. Этот опыт был невероятно личным, но я чувствовала себя в безопасности. Я перестала думать о том, как меня видит эта женщина, и сосредоточилась на ее глазах, в которых мелькал целый калейдоскоп эмоций. Мне казалось, что нас соединяет эмоциональный мост: мы больше не были двумя отдельными существами, наши сердца и души встретились где-то на середине этого моста. После завершения упражнения Джек сказал, что чувство, которое мы только что испытали, и есть сострадание. Ему не нужно было объяснять — мы чувствовали это.

До того как я покинула ретрит, я поняла, что искренне полюбила этих не носящих бюстгальтеры «Матерей Земли» в их уггах, и в результате все закончилось тем, что я сама обнимала нескольких из них. Какое счастье, что делать фотографии было запрещено.

Таким образом, хотя в нас есть дикое и необузданное начало, есть в нас и хорошее: мир, справедливость, забота, спокойствие. По сути, мы совсем не плохие. Жаль, что мы не часто это показываем — только когда нас застигают врасплох.

В среднем на пять наших негативных мыслей приходится одна позитивная, так что хотя бы капля позитива в нас имеется. (Одна лучше, чем ни одной, как я всегда говорю… Не такое уж остроумное высказывание, но я все равно это говорю.)

Даже в одиночестве, когда вы представляете себе, что проявляете доброту и сострадание, у вас в мозгу активируются те же самые области, как когда это происходит на самом деле. Похожий механизм заставляет человека зевать, когда кто-то зевает рядом с ним, — в его мозгу активируется такая же «зона зевания».

Нам полезно лучше узнать разные грани своей личности, в противном случае и других людей мы будем воспринимать как стереокартинку. Возможно, причина, что мы не видим личность другого человека в полном объеме, в том, что мы стремимся к чувству безопасности: проще всего навесить на себя и на окружающих ярлыки, например «дружелюбный», «враждебный», «застенчивый». На деле же в нас перемешаны все эти качества. Без понимания этого мы так и будем верить в свой внутренний штамп: «Я … (вставьте подходящее вам определение) человек».

Надеюсь, вы смотрели великолепный, вдохновляющий мультипликационный фильм студии Disney-Pixar «Головоломка». (Не думала, что когда-нибудь снова повторю эти слова после того, как Disney подарил миру Микки и Дональда Дака — величайших философов моего поколения.) Он о том, что в каждом из нас уживаются сразу несколько разных личностей, каждая из которых по-своему полезна — даже личность полного придурка.

Осознанность на работе

Я убеждена, что сострадание и взаимопонимание — это именно те качества, которые могут помочь руководителям добиться максимального результата от своих сотрудников и партнеров по бизнесу. Сегодня люди проводят на работе все больше времени и тратят на нее все больше сил. В итоге наблюдается рост случаев, когда сотрудники не в состоянии выйти на работу, в том числе по причине психических расстройств, вызванных стрессом. От сотрудников требуется демонстрация все более высоких показателей. Если в будущем компании не хотят снижения эффективности, им стоит задуматься об изменении режима работы с конкуренции на сотрудничество. Возможно, система поощрения нуждается в изменениях с учетом этой тенденции. Например, если сотрудник помогает коллеге, это не остается незамеченным, и он получает бонус, который может быть каким угодно: от новой статусной жены/мужа до аплодисментов. Девиз нашего времени: «Пусть победит сильнейший — не важно, какой ценой». Вероятно, если бы Макбет жил сегодня, он точно попал бы в список Fortune 500 и в совет директоров Goldman Sachs.

Если мы стремимся к процветанию в бизнесе — не говоря уже о человечестве в целом, — необходимо перестать зацикливаться на Я-парадигме и начать мыслить в рамках МЫ-парадигмы. Нам следует сменить фокус с личной выгоды на более масштабную картинку, увидеть эффект домино от нашего (и других людей) поведения, чтобы это стимулировало нас начать действовать по-новому.

Руководителям нужно научиться сканировать свое внутреннее состояние перед любой рабочей встречей, чтобы неосознанно не передавать собственный стресс и агрессию следующему в коммуникационной цепочке. Если руководитель научится сдерживать свои эмоции и принимать их, а не выплескивать на окружающих, все от этого только выиграют. Если сознание руководителя спокойно, он сможет слушать, а не накидываться с критикой. Сотрудники будут чувствовать, что их слышат. Только так можно достигнуть успеха, не заставляя людей выполнять показатели. На самом деле мало кого действительно волнуют показатели — людей волнует, нравятся они кому-то или нет.

Повторюсь: если мы стремимся к серьезному успеху в любой области, есть только один вариант: перестать зацикливаться на Я-парадигме и начать мыслить в рамках МЫ-парадигмы. Когда вы слушаете собеседника лишь из любопытства, что часто принимают за взаимопонимание (а взаимопонимание — это Dom Perignon коммуникации), ситуация лучше не становится. Но если вы уделяете все свое внимание словам собеседника — это самое лестное, что вы только могли бы сделать для другого человека, и тогда вас или пригласят к себе домой, или усыновят. То есть мы вновь возвращаемся к моей мысли о важности навыка фокусировать внимание: когда перед вами стоит человек, перестаньте думать о сэндвиче.

В современном обществе выживание человека зависит от социального принятия и статуса. Человек испытывает стресс, если не в состоянии оправдать ожидания в любой из этих областей. Я никогда не оправдывала ожиданий.

Несколько месяцев назад меня пригласили на очередной светский прием на открытом воздухе. В этот раз я осознавала, почему раньше на подобных мероприятиях я чувствовала необходимость напиться. Когда в одном месте оказывалось такое скопление людей, я немедленно теряла ясность сознания, и мне оставалось только прибегать к старой привычке из детства: заставлять людей смеяться, чтобы заслужить их одобрение.

Понятия не имею, почему мне нужно было это делать. Возможно, ребенком мне казалось, что чем большему числу людей я смогу понравиться, тем прочнее будет моя защита от издевательств родителей. Словно я строила защитный купол из людей. Но вернемся к приему. Я кружу, как голодный зверь, от человека к человеку, пытаясь урвать свою долю внимания. Обычно я задерживаюсь возле тех, кого считаю самым важным или самым популярным. Если мне удается им понравиться, моя самооценка подпрыгивает до небес. Это чувство длится не больше нескольких секунд, потому что это очень тяжелая работа. В то время пока я мысленно отбиваю чечетку, чтобы добиться их внимания, мой мозг атакует меня: «В любой момент до них может дойти, что ты — пустышка!»

На той вечеринке тоже были известные люди. В иерархии знаменитостей (несмотря на то что я работала на телевидении и кто-то может счесть меня известной) я занимаю ступень протоплазмы. По неписаным правилам я в этих отношениях не выше прислуги, накрывающей на стол господам. Я в курсе правил, так что для меня это не новость. Мне стыдно признавать, что я, как и другие «безвестные», при встрече со звездами первой величины прихожу в состояние нервного возбуждения и наизнанку выворачиваюсь, чтобы им понравиться. Я уверена, что это откат в прошлое, когда я в старших классах была полным лузером. Когда королева выпускного бала удостоила меня взгляда, я принялась из кожи вон лезть ради ее одобрения. У меня так и не получилось. Один из самых сладких моментов моей жизни — когда я узнала, что эту самую королеву упекли в реабилитационный центр.

Как бы там ни было, остаток вечера я провожу в панических размышлениях, как долго мне следует поддерживать беседу с одним человеком и когда повернуться и завести ее с другим. (Что говорят на этот счет правила этикета? Почему нельзя поступить, как в детстве: плеснуть в человека соком с криком: «Какой ты зануда!») Я не хочу, чтобы мой собеседник отворачивался от меня первым, — для меня это как нож в сердце, поэтому я изо всех сил стараюсь демонстрировать свой интерес, даже если на самом деле мне смертельно скучно. Вот я говорю кому-то: «Расскажите мне о скважинах в Восточной Африке, в которые вы инвестировали». Я осознаю, что стою вся сгорбившись, отчаянно пытаясь не терять интерес, но затем понимаю, что не могу больше этого вынести, и, убедившись, что мой собеседник не заметит, ускользаю. Думаю, что, когда я замечаю, что мой мозг отказывается функционировать, во мне говорит осознанность, поэтому я захожу в дамскую комнату, чтобы немного успокоить скачущие мысли. Затем я прислушиваюсь к себе, чтобы понять, чего хочу. Без малейших угрызений совести (которые терзали бы меня пять лет назад) я отправляюсь домой в кровать.

Как оказалось, моего отсутствия никто не заметил. Иногда бывает полезно не стремиться стать центром внимания, потому что всё, что вы получите в итоге, — это похмелье.

Несколько рекомендаций по осознанному подходу к выстраиванию взаимоотношений

Что делать, когда босс устраивает вам выволочку

Если вы знаете, что предстоящая встреча с начальником не сулит ничего хорошего, морально подготовьтесь. Дышите. Сконцентрируйтесь на звуках. Посмотрите на фотографию, которая вызывает у вас приятные воспоминания, направьте фокус внимания на свои ступни, стоящие на полу. Заметьте, когда вы начинаете прокручивать в голове сценарий «что, если», и переместите фокус на те части своего тела, в которых вы чувствуете дискомфорт и дрожь. Если избавиться от тревоги не получается, не ругайте себя, просто примите свое состояние, но при этом вспомните, что осознанное отношение само по себе способствовало пусть небольшому, но все-таки снижению уровня кортизола в крови.

Когда вы встречаетесь с боссом лицом к лицу и понимаете, что ваши худшие опасения оправдались, просто держитесь.

Лично я обычно фокусирую внимание на левой брови разъяренного собеседника или на правой ноздре (выберите любую часть лица около глаз) и изучаю ее в малейших деталях: волосы, поры, жир, цвет, как она меняется. Босс не узнает, что вы его не слушаете, так как ваш взгляд будет прикован к его лицу. Он будет ждать от вас ответной подачи, чтобы снова нанести удар, но, если вы «заземлены», он не сможет играть в эту игру один, и его гнев либо вернется к нему бумерангом, либо иссякнет. Вы же тем временем узнаете все о его ноздре.

Альтернативный вариант: вы можете слушать гневную речь своего босса, как слушаете ветер, отмечая, как он становится сильнее, слабее, как меняется его скорость. Не концентрируйтесь на смысле — только на звуках, слетающих с начальственных губ. Это поможет вам удержаться от ответной реакции.

Применяя социальный интеллект (избегая открытой конфронтации и удерживаясь от ответных обвинений), вы демонстрируете сострадание не только к самому себе, но и к боссу. Возможно, вас все равно уволят, но вы защитили себя от второй порции стыда и боли.

Как общаться с человеком, которого вы считаете идиотом

Это мое слабое место. Когда я замечаю, что готова сожрать кого-то живьем, но отслеживаю это свое состояние довольно рано, я стараюсь сфокусироваться на глазах собеседника и заметить его страх, а не воспринимать его сразу как боксерскую грушу. Если я вижу глаза и мне удается почувствовать его уязвимость, включается мое сострадание. В конце концов, я — тоже человек… Иногда.

Что делать, когда друг игнорирует вас без объяснения причин

Обратите внимание на свою реакцию. Какой бы она ни была, это нормально, даже если у вас руки чешутся толкнуть его под автомобиль или спрятаться ото всех, словно раненый зверь. Доверьтесь своим инстинктам и выразите свои чувства: дайте волю слезам или кричите, как базарная торговка. Если вы в состоянии сесть и сфокусироваться на ощущениях, ваш мозг успокоится и вы найдете более рациональную стратегию, чтобы выяснить, в чем суть проблемы, а ваши старые триггеры не смогут смазать картину. Если ваш друг не объясняет причины своего поведения, просто забудьте, что этот человек был в вашей жизни. А если он говорит вам правду, держитесь за него: такие люди большая редкость.

Что делать во время ссоры с партнером, когда это не ваша вина, а его

Когда вы понимаете, что еще чуть-чуть, и вы затянете старинную семейную песню на два голоса со взаимными обвинениями и указыванием пальцами (одна из моих любимых, которую я пою мужу: «Почему мы едем не туда? Вечно мы теряемся! Неужели так сложно взять в руки карту?»), попробуйте эту (почти невозможную) технику.

Постарайтесь не повышать голос. Скажите, что понимаете своего партнера, но вам нужно отлучиться в туалет и вы вернетесь через минуточку. (Никто не сможет продолжать спорить, если вам нужно в туалет.) Посидите некоторое время в замкнутом пространстве и постарайтесь сфокусироваться на дыхании. Даже если у вас не получится, по крайней мере, вы сделаете паузу, которая позволит вам справиться с выбросом адреналина и передумать. У меня никогда не получалось выполнить это упражнение. Думаю, ни у кого не получалось.

Надеюсь, после моих слов у вас не сложилось впечатление, будто суть осознанности — сидеть в кресле, мариноваться в своих мыслях и любить себя. Смысл этого внутреннего исследования — научиться осознавать свое внутреннее состояние, чтобы не заражать людей, с которыми вы общаетесь, не вываливать на них свой мысленный мусор и не обвинять их после этого в своих невзгодах. Никто не говорит, что, практикуя осознанность, вы должны позволить другим вытирать о вас ноги и смиренно принимать абсолютно все. Нет, суть в том, чтобы научиться находить верное решение в каждой конкретной ситуации. В одном случае нужно расслабиться и отпустить ситуацию, а в другом — закрутить гайки и придать окружающим ускорение, чтобы они зашевелились.

В заключение, если мы хотим разорвать эволюционную связь с дикарем внутри себя, нам нужно научиться осознанно обращаться к своему высшему мозгу (прежде чем мы оторвем своему оппоненту конечности). При этом мы должны демонстрировать хоть какое-то сострадание к нашему внутреннему дикарю, потому что в том числе благодаря его действиям мы стали теми, кто мы есть сегодня. Без него нас просто пережевали бы и выплюнули еще в доисторическом прошлом.

Чтобы продолжать развиваться, мы должны отдавать себе отчет, что этот «древний шепот» никуда не делся. Под кроткой внешностью современного человека скрывается его дикий предок, и, если человек понятия не имеет о своей темной половине, она нанесет удар, когда человек меньше всего этого ожидает.

По сути, потребовалось четыре миллиарда лет эволюции, чтобы человек поднялся на ту ступень развития, которую сейчас занимает. С точки зрения когнитивных способностей ему нет равных, однако с перспективы эмоционального развития он явно испытывает задержку роста. Вопрос в том, сможет ли наше эмоциональное «я» нагнать это отставание. По моему мнению, первый шаг в том, чтобы обнять свою внутреннюю обезьяну. (Неплохое название для новой книги? Или нет.)

Мой доступ к отношениям с человеческой расой

Прежде чем отправиться на ретрит, о котором я уже рассказывала, я (неожиданно для самой себя) уехала в Брюгге. Я никогда не была там раньше, но хотела сделать что-то приятное для своего мозга за то, что позволил мне использовать его как хранилище для входящих результатов исследований и исходящий канал передачи всего того, что вы сейчас читаете. (О качестве контента судите сами, я была лишь посредником.) Я хотела побыть одна, чтобы очистить сознание, оказаться там, где у меня не возникло бы ассоциаций, способных вызвать воспоминания. Отвлечение внимания в нужной дозировке и при правильном использовании может быть отличной тормозной системой. Это целенаправленное действие по консервации своего корабля-носителя было редким проявлением самосострадания. Я очень не хотела пережить эмоциональное выгорание, работая над книгой по развитию осознанности, — это все равно что стрелять себе в ногу.

После нескольких часов в поезде (первый час был настоящим адом: я изо всех сил боролась с желанием выпрыгнуть на ходу и вернуться домой, чтобы переписать большую часть книги) навязчивые мысли о книге стали ослабевать. К тому моменту, когда я прибыла в Брюгге, они и вовсе испарились. Если бы это был не Брюгге, у меня бы непременно включилась старая шарманка: «Не стоило приезжать! Мне будет одиноко. Как вообще я здесь оказалась!» Но время этого места каким-то непостижимым образом не коснулось. В отличие от всех других городов, которые я посещала, он не был «диснеизирован», там не встречались La Starbucks и Das McDonald’s, ловко интегрированные в городскую среду каким-то оторванным от реальности градостроителем. Я гуляла по узким мощеным улочкам, на которых стояли старые дома с остроконечными крышами (некоторые из них были украшены позолоченными фигурами ангелов и святых), и то и дело повторяла вслух: «Боже мой!» Не знаю, сколько я так гуляла, разглядывая все, что встречалось мне по пути, но из-за того, что мозг мой практически отключился, я чувствовала себя линзой, вбирающей все картинки, которые только попадали в мое поле зрения. У меня не было списка дел, мой мысленный Wi-Fi был отключен, и я снова чувствовала себя человеком. Когда я сообщила друзьям, что еду одна, они сочли мою идею странной и поинтересовались, зачем мне это надо. Теперь я могла ответить на их вопрос. Мое внимание ни на что не рассеивалось. Я могла разглядывать то, что хотела и сколько хотела, не переживая о своих спутниках (моя излюбленная привычка). Мне ни на минуту не было скучно наблюдать за компактными судами, скользящими под мостами каналов. Покрытые мхом дома XVII века, выстроившиеся по обе стороны каналов, вызывали у меня восхищение.

Вечером я все еще бродила по городу и бормотала себе под нос: «Боже мой!» — пока наконец не вышла на городскую площадь. Здесь яблоку было негде упасть. Казалось, все жители города пришли сюда и танцевали под зажигательные мотивы сальсы. Если бы я искала счастье, вот оно, передо мной. Я простояла несколько часов, наблюдая за искрящимися чистой радостью лицами танцующих людей, пока их ноги, руки, тела двигались абсолютно синхронно. Боже, как же мне хотелось в тот момент уметь танцевать сальсу! Все танцующие были полностью сосредоточены на движениях своих тел, а не на том, как они при этом выглядели. Пожилые лысые мужчины с пивными животами, словно они на восьмом месяце беременности, совершали невероятные па в парах с грациозными девушками. Молодые люди в танце не выпускали из объятий своих более зрелых партнерш (некоторые из них мне в прапрабабушки годились), время от времени заставляя их изгибаться назад. Сальса полна страсти и сексуального желания, но танцующие не использовали танец как предлог, чтобы кого-то подцепить. Их наполняла чистая радость от взаимного движения с любым, кто танцевал с ними в паре. Вот девушка панковского вида с розовыми волосами и бессчетным числом колец в ноздрях пригласила на танец женщину в кресле-коляске. У этой женщины сальса была в крови: она поднялась и танцевала лучше многих. Ее тело хранило былую гибкость и уверенно двигалось в такт музыке, женщина улыбалась. Я заметила, что у некоторых женщин очень темная кожа с глубокими морщинами. На них были туфли на высоченных каблуках и цыганские платья с глубоким декольте и разрезами. В первый момент я подумала: как они осмелились выйти в этом на улицу? Но после того как я понаблюдала за ними в танце, они преобразились, и теперь перед моим внутренним взором были весьма сексуальные крошки — даже те из них, кто больше напоминал мужчин. В какой-то момент танцующие образовали большой круг, и морщинистый, но проворный джентльмен начал выкрикивать команды. Со скоростью света каждый танцующий в круге менял партнера, не сдвигаясь с места. Они обвивали руками шеи других людей с невероятной точностью, каким-то непостижимым образом умудряясь не задушить друг друга. Стоя в стороне, я наблюдала за происходящим, не в силах сдержать улыбки, с которой гордая мать смотрит на своих детей, и какая разница, что я никого там не знала! Я любила их всех. Я пришла на площадь в пять вечера, затем ушла, чтобы поужинать, а когда вернулась в одиннадцать, танцы все еще продолжались. Никто даже не запыхался, все отплясывали, как и до этого, — включая женщину в кресле-коляске, которое уже куда-то делось.

Мне пришло в голову, что это и есть человеческая раса в совершенном ее проявлении: эти люди не пытались доказать, что они лучшие в чем-то, их не заботило, как они выглядят, — они были свободны. Я ни секунды не чувствовала себя одинокой, потому что атмосфера делала нас всех неотъемлемой частью единого волшебного действа. Эти люди жили в настоящем моменте, а я этому активно училась. Я столькому могла у них научиться, и речь не только о сальсе. Я не могла понять, почему я продолжаю беспокоиться о том, что в мире столько проблем, когда в мире столько всего хорошего. Я начала думать, что внутри каждого из нас есть то, что помогло бы ему сформировать взаимосвязь с другими людьми. Все, что нам нужно сделать, — это перестать поддаваться влиянию потока ненужной нам информации и давлению, которое на нас оказывают, чтобы заставить быть кем-то, кем мы не являемся. Для этого не нужно принимать политические меры или изобретать новую религию, нам просто нужно научиться жить в том мире, который мы сами создали, не испытывая чувства одиночества и страха. Это то, кто мы есть на самом деле, когда выбираемся из ловушки повседневного хаоса. Каждый из нас способен отпустить ситуацию и ощутить эту чистую радость. Даже если она продлится совсем недолго, она будет влиять на нас всю оставшуюся жизнь.

В следующей главе я расскажу о конкретных упражнениях для детей и родителей, помогающих развить осознанность. Взрослым придется учиться этому без помощи заботливой мамочки, но они могут использовать в качестве руководства мой шестинедельный курс по развитию осознанности. На каждом этапе жизни мозг проходит разные стадии роста и развития. Я убеждена, что на каждой из этих стадий нужны специальные упражнения. В этом вопросе не может быть одного решения, подходящего для всех.

Глава 7. Осознанность для родителей и детей

Важная ремарка, прежде чем я начну: говоря о детях и младенцах в этой главе и употребляя местоимение «он» («ребенок», «младенец»), я не имею в виду гендерную принадлежность (которая может быть любой). Надеюсь, мне удастся избежать обвинений в сексизме.

Если вы закончили чтение предыдущей главы и у вас есть дети, скорее всего, вы сейчас думаете: «И что мне делать с этой информацией? У меня нет времени самому выполнить эти упражнения, да что там, у меня нет времени принять душ! Как можно заниматься этим вместе с детьми?» Вот пример одного дня из жизни, который вряд ли кому-нибудь удастся повторить, но все равно прочитайте — возможно, это заставит вас посмеяться.

Один день из жизни родителей и ребенка

7:00. Вы заходите в спальню ребенка, чтобы его разбудить. Вы действуете мягко и нежно, в запасе еще много времени, поэтому вы никуда не торопитесь и не паникуете. (Я всегда опаздывала, поэтому моя мать обычно орала мое имя на весь дом, как сирена воздушной тревоги, объявляющая начало Третьей мировой войны.) Помните, что тон вашего голоса должен быть тихим и спокойным.

7:30. Во время завтрака попросите ребенка описать вкус тоста/яйца/каши, которые он ест. Что он испытывает, когда жует? Какие ощущения от пищи во рту? Предложите ребенку выбрать какое-то занятие, которое он делает каждое утро, и выполнить его, не думая, как он его делает, а полагаясь только на ощущения, например вымыть руки / надеть обувь / погладить собаку… Каждый день выбирайте новое занятие, чтобы интерес ребенка не угасал.

8:00. По дороге в школу можно сыграть с ребенком в игру «Я смотрю и нахожу», только с акцентом на звуки («Я слушаю и слышу»), предложив ребенку догадаться, какой звук вы слышите. Это стимулирует ребенка сфокусироваться на окружающей обстановке. Можно играть, пытаясь угадать запах. Человек редко осознанно обращается к обонянию, но, когда ребенок фокусируется на оттенках запаха, он тренирует свой мозг.

8:30. Начинается учебный день. Надеюсь, в расписание включены уроки по развитию осознанности (см. раздел по осознанности в школе в главе 8).

16:00. Каждый день после школы играйте с ребенком в еще одну игру. Скажите, что это веселая игра на внимательность. Когда ребенок идет в школу, попросите его, например, сосчитать, сколько облаков он увидит во время обеда. Или у скольких людей в школьном вестибюле в одежде есть что-то розовое. Сколько учителей в этот день ему улыбнулись? Каждое утро предлагайте ребенку обратить на что-то внимание и обсуждайте это с ним после школы. Со своей стороны проявите интерес и уточняйте детали.

19:00. Во время ужина позвольте ребенку рассказать вам обо всем, о чем ему хочется. Не задавайте темы для разговора, пусть это будет обычная дружеская беседа. Проявите интерес к тому, чем делится с вами ребенок, но не давите на него и ничего не выпытывайте. Если вы устали или не в духе, скажите об этом ребенку, чтобы он не думал, что это он вызывает у вас негативную реакцию, и чтобы он видел, что у вас тоже есть эмоции. (У вас тоже могут быть вспышки гнева.) Позвольте ребенку испытывать любые эмоции и быть в любом настроении. Он не обязан отчитываться перед вами, почему так себя чувствует, но постарайтесь разговорить ребенка, чтобы он рассказал вам, что чувствует.

20:00. Перед сном уделите время совместному чтению. Если в книге есть иллюстрации с изображением героев, спросите ребенка, может ли он догадаться, о чем они думают. Это всего лишь игра, чтобы ребенок привык видеть не только то, что на виду, но и использовать свой «эмоциональный радар». То же самое можно делать во время просмотра телевизора, отключая звук — но не больше чем на пару минут, если не хотите, чтобы ребенок вас возненавидел.

Родительство без слез

Еще ни одному родителю не удалось избежать вопроса, который неизбежно возникнет у него на том или ином жизненном этапе: «Неужели это моя вина?» Пока еще никто не может сказать точно, в какой мере развитие ребенка обусловлено генетикой, а в какой — воспитанием. Ожесточенные споры по этому поводу ведутся еще с 1960-х годов. Сегодня принята точка зрения «50 на 50». Так что ваши шансы испортить ребенка равны всего 50 процентам. Гены — это те карты, которые ребенок получает на раздаче, но как их разыграть, зависит только от вас.

Природа — ДНК — дает ребенку проект с генетически запрограммированными клетками мозга, но они ждут вашего вклада, мистер или миссис Воспитание. То, как вы держите младенца, улыбаетесь ему, хмуритесь, поете, говорите «Бу!», напрямую влияет на формирование нейронных связей в мозге младенца. Именно это закладывает основу его характера, наравне с культурой, окружающей средой и людьми, которых он встречает в своей жизни.

Прочтите внимательно!

Далее следуют несколько самых важных правил для родителей.

Познай самого себя

Простите меня за повторение того, о чем я уже говорила, но, если вы хотите стать хорошим родителем, ваша первая миссия — «познать самого себя». Эти слова принадлежат пифии, пророчествовавшей в храме Аполлона в Дельфах, а ведь у нее даже не было детей. Это не означает, что вы должны погрузиться в глубины своего подсознания, но, если вы замечаете, что у вас очень сильная реакция на что-то из происходящего, и вы ругаете себя за это, поверьте мне, ваш ребенок моментально усвоит эту модель. Когда младенец чувствует, что мама сердится, в депрессии или тревожится, он впитает в себя эти чувства, вместо того чтобы понять, что у него неидеальная мама. Если мама относится к себе с пониманием и не осуждает, младенец как губка впитывает в себя это сострадание, закладывая таким образом основу своей безопасности и уверенности на всю оставшуюся жизнь.

Весь багаж собственного прошлого опыта будет влиять на вашего ребенка, пока вы не осознаете все свои проблемы. Опасность в том, что мы начинаем проецировать свои проблемы на детей, обвинять их в наших недостатках, словно ребенок — наша фотокопия и как будто через него мы сможем все исправить (см. матери, активно развивающие своих трехмесячных детей, чтобы обеспечить им поступление в Оксфорд).

На то, как мы общаемся со своими детьми, влияет, как с нами общались наши родители. Точно так же, как вы влияете на мозг своего ребенка, ваши родители влияли на ваш мозг. Как с любовью сказал Филипп Ларкин[36], «если вы считаете, что ваш ребенок ведет себя как-то “не так”, взгляните в зеркало».

Сознание ребенка словно свежевыпавший снег, а мы топчемся по нему сапожищами, везде оставляя свои следы. Ваши родители сваливали свои проблемы на вас, как их родители сваливали свои проблемы на них, и так по цепочке до наших первых позвоночных предков. Если вы хотите прервать эту наследственную эстафету передачи недостатков, все, что от вас требуется, — осознать собственное несовершенство.

С другой стороны, если вы запасетесь здоровой дозой сострадания, хорошими генами и определенными знаниями о работе мозга, с вашим ребенком все будет отлично. Если же вы сможете сохранять присутствие в настоящем моменте, когда ваше чадо будет орать во все легкие, вам достанется почетное первое место в Золотом кубке на звание «Лучшего родителя».

Интересно, что когда ваш ребенок устраивает истерику, то раздражение и гнев, с которыми вы реагируете на неподобающее поведение отпрыска, на самом деле могут быть вызваны не ребенком, а вашими собственными воспоминаниями о болезненном опыте из своего детства. Постарайтесь заметить, что источником гнева, который вы порой испытываете по отношению к своему ребенку, фактически могут быть ваши собственные психологические травмы.

Не поддавайтесь панике от прочитанного: если честно, то в подобной ситуации находится подавляющее большинство из нас. К счастью, есть способы все исправить и никогда не бывает слишком поздно. Если вам больно вспоминать о своем детстве, возможно, вам требуется консультация специалиста.

Я понятия не имела, как быть мамой. В университете меня не учили, как подтирать попку другому человеческому существу.

Однако, когда вам вручают крошечного малыша, вас с головой накрывает безграничное чувство. Это либо абсолютная любовь, либо морфин — поэтому у меня трое детей, я никак не могла соскочить. Я рожала в самых обычных больницах, и в первый раз меня положили в общую палату с другой женщиной, которая «обо всем читала». Я всю ночь не давала ей спать вопросами типа: «А почему это течет? Как этим кормить? Можно воспользоваться вашей грудью в целях кормления?» На следующее утро меня переместили в отдельную палату. Я попыталась убедить персонал, что не возражаю против общей палаты и не требую особого отношения только потому, что меня показывают по телевизору. На это медсестра ответила, что моя бывшая соседка попросила меня отселить, потому что не может находиться со мной в одной палате. С того самого момента я зависела от милосердия медицинских сестер.

Ваш ребенок — это не ваше продолжение

Вероятно, Господь специально наделил младенцев запахом, перед которым просто невозможно устоять, чтобы вы не смыли ребеночка в унитаз после первой истерики. Но что не дает угаснуть интересу к ребенку после того, как этот запах проходит? Думаю, все держится на убеждении, что ребенок — это ваше отражение. Вы склоняетесь над детской кроваткой и вглядываетесь в нее, как герой древнегреческого мифа Нарцисс всматривался в свое отражение в воде, пока не влюбился в него.

Затем неожиданно приходит осознание, что этот ребенок — это не вы. У него свои особенности характера и поведения, и малыш, который некогда вызывал у вас восхищение, теперь осмеливается ослушиваться вас и действовать по собственному усмотрению. У вас есть два варианта. Первый — порадоваться, что вы дали жизнь личности, и продолжать в том же духе. Второй — взять колотушку и обрабатывать этот кусок глины, пока он не станет вашим образом и подобием.

Фактически, когда мать впервые видит свое чадо, ей кажется, что он похож на отца и немного на нее. (На самом деле младенец не похож ни на одного из них — все младенцы похожи на сморщенные сливы, но Мать Природа заставляет женщину верить, что ее потомство похоже на отца, чтобы стимулировать отца держаться где-то рядом.) Кроме того, если вы думаете, что точно можете разглядеть в младенце признаки того, что он — будущий математический гений или звезда тенниса, опять-таки это исключительно сила вашего воображения. С самого начала вам нужно постараться видеть в своем ребенке отдельную личность, а не свою проекцию. Младенцу нужно обеспечить выживание, и природа использует весь имеющийся в ее распоряжении арсенал средств, чтобы убедить вас, что этот крошечный голубой или розовый сверток и есть средоточие всех ваших надежд и чаяний. В противном случае вы бы не взялись растить его ни за какие коврижки. Этот человеческий детеныш — будущий вы, он — носитель ваших генов, так что в ваших интересах верить, что этот младенец станет следующим мессией.

Я помню, в детстве мне делали операцию на ногах. Лежа после операции, я умоляла мать включить кондиционер: в Чикаго стояла такая жара, что насекомые не могли сдвинуться с места. Мать отказывалась, потому что, по ее словам, это были «деньги на ветер». Я продолжала умолять, не в силах встать сама на свои перебинтованные ноги. В конце концов матери надоело меня слушать, она подошла к стене и ткнула в нее пальцем где-то рядом с кондиционером, а затем начала имитировать звук работающего кондиционера… Словно я не почувствую разницу.

Я постоянно на страже, в боевой готовности, отслеживаю, чтобы сейчас у меня самой не проскользнули случайно ее нотки.

Она любила меня как абстрактного ребенка, а не меня как личность. Она думала, что я стану ее копией. Не получилось. Она была настоящей красавицей, а у меня были зубы как у бобра. Меня часто наказывали, потому что мать не могла понять, что я — не такая, как она. Тогда я не знала, что у нее сильнейшее обсессивно-компульсивное расстройство личности. Она заправляла мою кровать, когда я все еще в ней спала, держала салфетку у моего подбородка, пока я ела какой-нибудь фрукт, сортировала мое нижнее белье в хронологическом порядке по году, в котором мне его купили, на коленях драила губками весь дом, чтобы избавиться от пыли.

Мне не было позволено иметь ни одной черты характера, привычки или мысли, которые были бы не ее. Возможно, моей матери стоило бы дать куклу, а не ребенка — это бы всем облегчило жизнь.

Очень важно видеть в своем ребенке личность, любить его таким, какой он есть, уважать его вкусы и склонности (если только к ним не относится коллекционирование чучел тупиков). Ему не нужна ваша критика — он получит ее сполна, когда вырастет. Если вы практикуете осознанность, вы сможете почувствовать, что чувствует он, и ваша эмпатия станет для него надежным щитом от нападок, которые ждут его во взрослой жизни.

Мои родители не смогли меня принять. Они были без ума от очаровательной пухлой крохи, но, как только эта кроха открыла рот и произнесла первые слова, их любовь закончилась. Подавляющую часть своей жизни я провела в поисках людей, которые полюбили бы меня такую, какая я есть.

В отличие от моих, родители Эда словно сошли со страниц сказки. Кто знает, может быть, я и замуж за него вышла из-за его родителей. Для них не могло быть слишком много заботы. Мама Эда была словно автомат по производству булочек. Она взбивала подушку за мгновение до того, как ее касалась моя голова. Порой мне казалось, что она с чашкой чая стоит у меня под дверью и ждет, когда я проснусь. Можете представить, что я стала частью такой семьи? Я чувствовала себя как в одном из романов Диккенса, где сиротка после долгих лет унижений и оскорблений наконец обретает счастливый дом и теплый очаг.

Лучших друзей в школе я обычно выбирала по принципу, какие у них мамы. Меня непреодолимо тянуло к теплым и полным еврейским мамам (только не к сумасшедшим), которые жили, чтобы готовить и кормить своих отпрысков. Я приходила к ним в дом в надежде, что никто не заметит, словно бездомный котенок, который неожиданно появляется во время кормления и его забирают вместе с остальными, не устраивая гневных разборок: «Это кто еще тут такой?» Точно так же эти мамы не возражали против моего присутствия: им хватало любви и мудрости понять, что в моем доме что-то не в порядке. Они никогда не акцентировали внимание на том факте, что я буквально жила в их холодильнике, не в силах оторвать глаз от свежей домашней еды. В нашем холодильнике можно было найти только сигары и немного капустного салата, сохранившегося там со времен убийства Кеннеди. Я обожала, когда эти мамы обнимали меня: я закрывала глаза и терялась в их пышных формах и запахе сдобы с корицей.

Осознанное родительство

Замечать

Если, находясь с ребенком, вы реагируете на его настроение или по каким-то причинам вы сами по себе не в духе, обратите внимание на свое состояние (одно только это даст вам плюс семьдесят пять очков). Когда вы во власти негативных эмоций, не пытайтесь разговаривать с ребенком. Вместо этого, даже если вам придется выдумать благовидный предлог, выйдите в другую комнату и постарайтесь выполнить одноминутное упражнение на практику осознанности. После того как вас отпустит, возвращайтесь к ребенку, даже если ваше единственное желание все еще бежать прочь сломя голову. Решать свои проблемы, а значит, и проблемы ребенка вы можете только в эмоционально стабильном состоянии.

Называть

Если, находясь с ребенком (или с кем угодно еще), вы чувствуете, что сознание начинает застилать гнев, тревога или расстройство, постарайтесь определить чувство, которое вы испытываете, мысленно или написав на бумажке одно слово, описывающее ваше состояние. Это поможет вам остановить «мысленную жвачку», когда вы выдумываете причины, по которым сердитесь, что, в свою очередь, запускает выработку кортизола в организме. Ваше чувство начнет угасать, если вы сместите фокус внимания и включите в работу высший мозг — префронтальную кору. Это эффективный способ, чтобы справиться с захватившей бразды правления амигдалой: «Назовите, а не крушите». (Отличный лозунг!)

Сканировать

Общаясь с ребенком, постарайтесь включить внутренний прожектор и просканировать свое тело, чтобы определить области напряжения, а также понять, как ваша поза и язык тела отражают ваше внутреннее состояние. Мы получаем 85 процентов информации не через вербальную коммуникацию, а через язык тела.

Проверьте, не находитесь ли вы в режиме рептильного мозга. Если так, можете быть уверены, что ребенок отреагирует по принципу «Сердитая обезьяна видит. Сердитая обезьяна делает». Нельзя обвинять в этом ребенка. Он всего лишь ребенок, импульсивный и очень эмоциональный. Именно вы в ответе за развитие его префронтальной коры.

Отражать

Когда ваш ребенок испытывает стресс, раздражение или грусть, постарайтесь выразить словами, что, по вашему мнению, он может переживать. Например, если ребенок плачет из-за того, что вы выбросили его старый носок, с которым он до сих пор не расстается, когда спит, попробуйте утешить его: «Я понимаю, что ты расстроился и чувствуешь себя ужасно… Я тоже любила свой носок еще с шести лет. Я должна была сначала спросить тебя». Постарайтесь поставить себя на место ребенка, тогда вы поймете, каково это — потерять носок или остаться без ботинка.

Характер ребенка формируется в результате вашего взаимодействия с ним на самом раннем этапе жизни. Он учится эмоциям, зеркально отражая ваше выражение лица. Научиться улыбаться, показывать язык, делать грустное или недовольное выражение лица ребенок может, только копируя вас. Так что, когда ребенок начинает сердиться, постарайтесь придать своему лицу выражение интереса, доброты и открытости. Попробуйте, и вы увидите, как малыш начнет «отражать» ваше выражение лица, забыв о недовольстве. Уже давно научно доказано, что, меняя выражение лица, человек способен менять не только свое настроение, но и настроение своего маленького ребенка. Иногда человек способен действовать по принципу «Играй роль, пока роль не станет тобой». Если отдавать себе отчет в том, что вы это делаете, это можно назвать осознанностью.

Осознанный родитель фокусируется не только на внешнем поведении ребенка, но и на его личности. Ребенка, который поступает, как он того хочет, часто называют своевольным и упрямым. Осознанный родитель ценит такое поведение ребенка и не осуждает, так как принимает, что мнение ребенка может отличаться от его собственного.

Пятиминутка истерики

Если вы заметили, что втянулись в вербальный пинг-понг со своим ребенком: «Это ты виноват», «Нет, ты», «Нет, все из-за тебя», «Нет, из-за тебя», попробуйте следующее упражнение.

Поскольку вы родитель, то вам и следует закрыть рот. Сообщите ребенку, что у него есть ровно минута (поставьте таймер на телефоне), чтобы высказать, как он видит сложившуюся ситуацию; в течение этого времени вы не будете его перебивать (даже если вы сдерживаетесь из последних сил, чтобы не свернуть ему шею). Пока ребенок жалуется, постарайтесь выполнить упражнение на осознанность: слушайте его, не вовлекаясь в сказанное, словно до вас доносятся завывания ветра. Затем сфокусируйтесь на том, что он говорит, чтобы понять, изменилось ли что-нибудь. По большому счету, ребенок должен немного успокоиться. Преимущества этого упражнения в том, что ребенок, скорее всего, устанет от собственной истерики, а вы сможете снизить уровень кортизола.

Фокусироваться

Аналогично тому, как вы практиковали фокусирование внимания на каком-то из своих ощущений, в этом упражнении сфокусируйтесь на ребенке. Сконцентрируйтесь на деталях того, о чем он вам рассказывает, так, чтобы, когда ребенок поведает, что кролика съела лиса, вы ощутили всю глубину трагедии и — вот это будет сложно — отложили на время общения с ребенком телефон.

Время от времени мои дети спрашивают меня о чем-то, что происходило, когда они были маленькие. Я обычно не помню. Нам приходится смотреть видео, чтобы найти ответ на их вопрос. Когда они что-то мне рассказывали, я слушала их вполуха.

Если вы можете сфокусировать внимание, ваш уровень кортизола падает, а когда вы становитесь спокойнее, успокаивается и ваш ребенок. Если вы взвинчены от адреналина, у ребенка тоже начинает вырабатываться адреналин. Если вы источаете окситоцин, ваш ребенок вырабатывает свою порцию, а этот гормон обеспечивает привязанность и делает возможным воспитание.

Если вас неожиданно охватывает злость на собственного ребенка, постарайтесь выполнить короткую визуальную практику осознанности, даже если ребенок в этот момент бьется в истерике. Сфокусируйте внимание на чертах его лица, аналогично тому, как ранее вы фокусировали внимание на своем дыхании или окружающих звуках. Внимательно рассматривайте одну конкретную черту лица — глаза, нос или рот, — словно вы никогда раньше ее не видели.

Отступать назад

Вам предстоит борьба с острым желанием немедленно бежать на помощь, когда ребенок расстроен. Он должен научиться успокаиваться сам. Если вы всегда будете делать это за него, ему придется найти себе пару, похожую на вас.

Идею сострадания не следует путать с ситуацией, когда вы балуете ребенка («Ох, бедненький, мамочка здесь») и тем самым его портите. Вы думаете, ему сразу станет лучше, как только он это услышит? Поддерживайте ребенка, отражая его чувства, чтобы показать, что вы его понимаете и что он сможет справиться со своими чувствами. Вы учите его не бежать от своих чувств, а повернуться к ним лицом и понять, что бояться нечего: это всего лишь чувства.

Подведем итог.

Ответственность родителей меняется в зависимости от возраста ребенка, но базовая основа всегда остается неизменной: дарить безусловную любовь, устанавливать границы… И продолжать тратить на него деньги без счета.

Младенцы

Каждый младенец рождается с собственным генетическим планом и набором возможностей, на реализацию которых запрограммировано его тело. Однако эта программа не автоматическая. Она может включиться или выключиться под действием внешних обстоятельств. Младенца можно воспринимать как эмбрион, попавший во внешнюю среду, который нуждается в том, чтобы его запрограммировали родители или другие взрослые, обязанные о нем позаботиться, иначе он так и останется набором органов. Мозг формируется в результате взаимодействия младенца с окружающим миром и взаимоотношений с окружающими людьми. Это активирует нейроны головного мозга и стимулирует образование между ними связей. По мере роста и развития младенца происходит взаимное влияние двух факторов — его генов и опыта, полученного из окружающей среды; так происходит формирование личности.

Когда младенец только рождается, вас переполняет любовь (так и должно быть, иначе вы бы никогда не простили его за то, что он сделал с вашим телом). В эйфории вы печете капкейки и неожиданно для себя понимаете, что ничего не имеете против розового цвета. Время идет, и одним солнечным днем вы оказываетесь на грани, с нестерпимым желанием кого-нибудь прибить. Причина вашего бешенства — это лысое создание длиной 50 сантиметров, которое даже не может сказать, что ему надо. Оно просто лежит и кричит, а вы должны знать, чего оно хочет, словно вы — экстрасенс.

Каждый раз, когда я оставалась наедине с одним из моих новорожденных детей, меня накрывала настоящая паника. Мне казалось, что я не замечу, если он вдруг случайно проглотит штепсель или что я забуду его в обувном магазине. Я не доверяла себе. Почти все деньги я потратила на то, чтобы нанять профессионалов. Я даже пыталась затащить домой медсестру из больницы. Постепенно я вспомнила, что и у моей матери дела с материнским инстинктом обстояли так себе. Было очевидно, что она тоже не читала инструкцию по обращению с младенцами, поэтому обычно просто оставляла меня в кроватке, где я лежала, издавая звуки, как при полоскании горла, — все, на что я была способна. Чуть позже она читала мне сказки братьев Гримм, в которых медведь всегда съедал детей, совершивших что-то ужасное, например не доевших суп. С тех пор я всегда доедаю суп, причем не только свой, но и всех остальных посетителей ресторана.

Мозг младенца

Прежде чем перейти к описанию упражнений, я хочу немного рассказать о головном мозге младенца, чтобы вы понимали, как и почему он реагирует на окружающий его мир именно так, а не иначе. Даже когда ребенок еще находится в утробе матери, в его головном мозге формируется 25 000 нейронов в минуту, а каждую секунду образуется около 2 миллионов синаптических связей. Образование этих связей ведет к «загрузке» у младенца свойств и характеристик, прошедших эволюционный отбор и доведенных до совершенства у всех предыдущих поколений. Только представьте себе невообразимое число всех прочих участников этой эволюционной гонки, стартовавшей от Начала Человечества, которым так и не удалось пересечь финишную черту. Ваш малыш — лучший из лучших, лауреат этого Эволюционного Гран-при. Возможно, в прошлом были люди с перепончатыми ногами, но они вымерли, потому что появились утки и выиграли конкурентную борьбу.

Находясь в утробе матери, младенец уже способен «собрать» себя без всякой навигационной системы. Каждая клетка на своем клеточном уровне знает, какое место в организме она должна занять. Клетка локтя знает, что ей следует двигаться в область локтевого сустава (так называемый Локтеград), клетка пальца ноги настраивает свой внутренний компас на юг и находит именно то место, которое ей предназначалось. Можете себе представить, что было бы, если бы все смешалось в организме человека и ваши брови вдруг обнаружились в области подмышек? Даже хирургия была бы бессильна. (Хотя, если бы у вас вдруг выросла грудь на лбу, у вас был бы шанс продать себя на аукционе как одно из произведений Пикассо.)

Для формирования тела младенцу не нужна ваша помощь: клетки знают, что они делают, потому что занимаются этим уже не один миллиард лет. А вот для формирования мозга младенцу не обойтись без помощи родителей или других взрослых, которые о нем заботятся. Теперь вы исполняете функцию прораба. У вашего малыша ежеминутно производится полмиллиона нейронов — больше такого в его жизни не будет никогда, поэтому вам нужно воспользоваться этой возможностью для формирования тех нейронных связей, которые обеспечат ребенку процветание в условиях определенной окружающей среды. Ваша задача — способствовать укреплению тех нейронных связей, которые понадобятся ребенку, а те нейронные связи, которые окажутся не нужны, постепенно распадутся. Этот процесс называется нейрогенез (отличное название для музыкальной группы).

Например, если ребенок родился в западной стране, скорее всего, ему не понадобится навык плевания дротиками через трубку или свежевания кита (если только это не Канада), поэтому нейронные связи, которые могли бы отвечать за развитие этих навыков, атрофируются. Процесс, когда слабейшие клетки «выбраковываются», называется «нейронный дарвинизм». Аналогичным образом в начале жизни у малыша есть практически безграничный репертуар звуков, которые он способен издавать, но только слова и звуки, которые малыш слышит постоянно, закрепятся в виде его родного языка.

Так что, если вы ежедневно с завидной регулярностью щелкаете языком, к 20 годам ваш ребенок сможет общаться на языке коса[37]. При сужении арсенала звуков другие синаптические связи, благодаря которым ребенок овладел бы другим языком, не образовываются. Ребенок может впоследствии выучить другой иностранный язык, но он уже не сможет с такой же точностью воспроизвести, например, звук выкашливания слизи, как это делает носитель немецкого языка.

Навык концентрации внимания

В самом начале жизни все мы владели навыком концентрации внимания, но затем постепенно утратили его, потому что чем старше мы становимся, тем сильнее рассеивается внимание из-за множества вариантов выбора. Внимание ребенка обычно бывает целиком и полностью приковано к одному предмету, пока он не изучит название, цвет, форму и т. д. После этого его внимание переключается на следующий предмет. Ребенок интуитивно концентрирует внимание и бесконечно повторяет «Ва», указывая на машину. При этом мама (как правило) не набрасывается на него с криком: «Замолчи наконец, ты говоришь неправильно». Она поправляет малыша столько раз, сколько нужно, и заходится от восторга, когда ребенку удается произнести слово правильно. С каждым правильно произнесенным словом у ребенка происходит выброс дофамина, это становится его мотивацией выучить следующее слово. У ребенка, как у животного, пока еще есть способность полностью погружаться в свои чувства, будь то счастье, грусть, страх или гнев. Когда мы взрослеем, мы обычно учимся прятать эти чувства, испытывая за них вину, так что тщательно засовываем их поглубже в карман, чтобы они, не дай бог, не высунулись на публике.

Упражнение. Стать ребенком

Сфокусируйте внимание на том месте, где ваше тело соприкасается с поверхностью, на которой вы сидите, лежите, расслабляетесь, и направьте внимание с беспокойных мыслей на физические ощущения в теле. Затем направьте внимание на дыхание, при необходимости сосчитайте от одного до десяти. Аккуратно возьмите на руки младенца так, чтобы его сердце находилось прямо напротив вашего. Представьте, что, когда вы делаете выдох, ваше дыхание попадает в его сердце, а когда выдох делает ваш малыш, его дыхание попадает в ваше сердце. Обратите внимание, синхронизировалось ли ваше с малышом сердцебиение. Посмотрите малышу в глаза, внимательно за ним наблюдая, постарайтесь не проецировать на него свои эмоции — просто присутствуйте в настоящем моменте.

Затем начните потихоньку укачивать ребенка. Обычное материнское сюсюканье, которое при этом льется из вас само собой, успокаивает малыша. Продолжайте производить эти звуки и наблюдайте за реакцией ребенка… Как правило, детям это очень нравится. При этом важен ваш тон и выражение лица.

Как ни прискорбно, когда у меня появились дети, я не владела этой информацией, так что мне пришлось вырабатывать собственные методы. Когда моя дочь Марина начинала плакать, по любой причине, я обычно сразу же к ней присоединялась, словно у нас соревнование, кто громче кричит. От удивления она замирала на полукрике, а затем начинала смеяться. Этот метод может сработать не с каждым ребенком, так что применяйте с осторожностью. Когда Марина стала старше, она начала требовать, чтобы на ее детских праздниках я развлекала гостей максимально громким пением. Ее любимой песней была музыкальная тема из мультфильма «Флинтстоуны», исполнять которую нужно было в стиле Этель Мерман[38]. Это было настолько пронзительно, что у других, неподготовленных детей из ушей шла кровь.

Преимущество этого упражнения не только в том, что вы создаете запоминающиеся моменты своей жизни или млеете от нежности. Когда мать укачивает ребенка или держит его на руках, их сердечные ритмы синхронизируются, а когда ребенок видит расширившиеся зрачки матери, у него интуитивно вступает в действие парасимпатическая нервная система (спокойствие). В организме ребенка стимулируется биохимическая реакция в виде выброса эндорфинов. Если мать держит ребенка агрессивно или с соответствующим выражением лица, да еще постоянно резко его одергивает: «Нет! Не делай этого!» — у ребенка активируется симпатическая нервная система, что стимулирует выброс кортизола. Я слишком часто слышала «нет» от обоих своих родителей, поэтому я обычно готова к драке, даже когда сплю.

Зеркальные нейроны

Зеркальные нейроны — это то, что действительно помогает матери и ребенку настроиться на одну волну (хотя некоторые ученые в это не верят). Это особый тип нейронов, которые встречаются в разных областях мозга. Их способность связывать моторные действия и восприятие объясняет, как человек, находящийся в одном эмоциональном состоянии, может копировать эмоциональное состояние другого человека. Позвольте объяснить. Эмоции родителя (в виде выражения его лица) автоматически активируют похожие нейронные связи в мозгу ребенка и вызывают у него такое же выражение лица. Если вы улыбаетесь, ребенок улыбается вам в ответ.

Вы можете считать себя эмоциональным зеркалом, дающим обратную связь в любое время дня и ночи. Это равносильно тому, как если бы вы поинтересовались у меня, как я себя чувствую, а я, чтобы ответить, была бы вынуждена смотреть на своего партнера. Возможно, поэтому комики начинают заниматься стендапом — им необходимо видеть тысячи лиц, улыбающихся им в ответ, чтобы знать, что у них все в порядке. Если этих лиц нет или они выражают скуку, комик чувствует пустоту и одиночество. (Это моя теория, так что это возможно, но не точно.)

В любом случае, если родители улыбаются, ребенок чувствует себя комфортно. Если родители злятся, ребенку плохо. Мимические мышцы лица напрямую связаны с мозгом, поэтому любой всплеск биохимической активности в организме, затрагивающий нейронные связи, сразу отражается в нашем выражении лица. Если мозг радует нас порцией теплого, приятного окситоцина, уголки рта поднимаются, появляется блеск в глазах — мы улыбаемся. Если ваша мать всегда смотрела на вас с хмурым недовольством, скорее всего, сейчас вы видите жизнь в более мрачных тонах, чем есть на самом деле.

Выражения лица и их влияние

Улыбка. Каждое выражение лица родителей влияет на то, как ребенок воспринимает самого себя. Это не означает, что с лица родителей никогда не должна сходить одобрительная улыбка (это, скорее всего, посеет семена нарциссизма) или что родители должны убеждать ребенка, что он величайший из живущих на Земле, хотя на самом деле он придурок.

Притворство. Если ребенок понимает, что родители притворяются, в дальнейшем он будет считать, что все люди, которых он встречает в своей жизни, ведут себя так же, то есть тоже притворяются. Кроме того, ребенок усваивает урок, как скрывать собственные чувства (это полезно только в том случае, если он мечтает стать стюардом/стюардессой).

Злость/гнев. Если родитель злится или сердится, когда ребенок расстроен, в будущем у ребенка возможны приступы тревожности или нервный тик, как у мистера Бина[39].

Неодобрение. Каждый раз, когда ребенок видит это выражение лица, обращенное к нему, он испытывает чувство беспокойства, которое сопровождается выбросом кортизола и порцией стыда.

Отсутствие любых эмоций. Самое ужасное выражение лица — это когда лицо не выражает ничего. Даже злость и гнев лучше, так как в этом случае ребенок получает хоть какую-то ответную реакцию. Когда ребенок не видит ни одной эмоции в свой адрес, он начинает считать себя пустым местом, у него перестает формироваться чувство самоидентификации.

Доброта. Если мама успокаивает ребенка, показывая ему свою любовь, понимание и сострадание, повышаются шансы, что ей удастся вырастить гармоничную, уравновешенную личность.

Между прочим, существует около пятидесяти разных видов улыбок (надменная, презрительная, злорадная, снисходительная и т. д.). Убедитесь, что вы используете правильную улыбку, или ваш ребенок будет вам ухмыляться всю оставшуюся жизнь.

Осознанность для детей

Принцип воспитания детей, который действительно мне помогает: «Стремись понять, а не переделать». Этот принцип поспособствует восстановлению связи с ребенком, даже если у вас были какие-то проблемы. Что вы по этому поводу думаете? Трудно ли вам быть рефлексивным постоянно?

Примерно в четыре года ваш малыш перейдет на новый этап развития. Он начнет задавать вопросы типа: «А арахисовая паста спускается с неба?» или «А когда сильно чихаешь, то появляется ребенок?» Я не эксперт в ответах на подобные вопросы и просто говорила «да» на все… Поэтому мои дети, которым далеко за двадцать, все еще верят в Санту.

Никогда не рано начать постигать свой мозг, а потому рекомендую вам показать ребенку картинку, как выглядит мозг, и объяснить, как он работает. Помогите ребенку понять, что у всех людей похожий набор эмоциональных реакций. У каждого из нас есть амигдала, которая замечает опасность, и именно из-за нее ребенку хочется либо наброситься на обидчика с кулаками, либо удирать со всех ног. Если ребенок будет знать, что он такой же, как все остальные, у него не возникнет чувства стыда или вины за свои эмоции. Может быть даже, когда он захочет дать волю гневу, он сможет сказать: «Это всё моя амигдала! Это она!» Если ребенок будет понимать влияние на организм сильных эмоций и стресса, он перестанет винить себя за то, что потерял самообладание или не смог сдать экзамен, хотя усердно к нему готовился, потому что будет знать, что в состоянии стресса у человека в первую очередь резко ухудшается память.

Кроме того, ребенок научится понимать, когда он находится под действием своей лимбической системы, и это знание поможет ему автоматически переключаться в режим работы префронтальной коры — его мозга «Капитана Америки». Чтобы доступно рассказать о разных функциях каждой из трех формаций мозга, можно в качестве наглядного материала использовать кукол Барби или Трансформеров. При этом идеальной иллюстрацией переключения между лимбической системой и префронтальной корой все-таки остается Невероятный Халк.

Может показаться, что ваш ребенок всеми силами отстаивает собственную независимость, но на этом этапе ему по-прежнему необходимо знать, что вы рядом с ним. Пока он не стал подростком, вы все так же остаетесь для него подобием Бога: с последним ударом часов, знаменующим его переход в подростковый возраст, вы превратитесь из Бога в нечто омерзительное. Но, пока ребенок еще не подросток, а вы — все еще Бог, именно вы являетесь для него источником безопасности и стабильности. Самое важное, что следует помнить, как я уже говорила ранее: вы не должны взваливать на него багаж своего прошлого.

Мозг ребенка все еще в процессе формирования, и одна из ваших задач — помочь ребенку понять, почему он делает то, что делает, даже если у вас нет об этом ни малейшего представления. Способность поставить себя на место другого человека получила название «ментализация». Этот термин ввел в употребление клинический психолог и психоаналитик Питер Фонаги. Это когнитивная способность представлять психическое состояние самого себя и других людей, их поведение, мотивацию и намерения. Ментализация может стать эффективным навыком в арсенале родителей, так как ребенок часто не в состоянии разобраться с собственными чувствами. С вашей помощью постепенно он этому научится. Если вы ругаете ребенка, он будет огрызаться в ответ. Если вы проявляете к нему искренний интерес, не преследуя при этом какие-то личные цели, вы повлияете на него положительно. Важно: практический опыт формирует структуру головного мозга; то, как вы относитесь к ребенку, формирует его личность — кто он есть и кем он станет.

Когда ребенок делает что-то, что вы считаете неприемлемым (например, пытается столкнуть сестру с лестницы), постарайтесь отметить свою реакцию. Если вы даете волю своему праведному гневу, вы лишаете ребенка возможности откровенно рассказать, как эту ситуацию воспринимает он. Ему приходится занимать оборонительную позицию. Постарайтесь найти тонкую грань — проявить твердость, но при этом не утратить сострадание… И если у вас получится, вас канонизируют.

Однажды в детстве, когда мы с родителями отдыхали на Ямайке, я влюбилась в ящерицу. Я назвала ее Алвин и целыми днями не сводила с нее глаз, наблюдая, как она перемещается с потолка на стену, а затем на пол. Моя мать попыталась смыть ее в унитаз, и это меня сломало. Без каких-либо предупреждений, это был удар прямо в сердце. Очевидно, я получила психологическую травму, иначе я бы не помнила об этом случае до сих пор.

История на этом не закончилась. Я поймала другую ящерицу, назвала ее Алвин-2 и тайком от матери засунула в чемодан, чтобы забрать с собой в Чикаго. Я думала, она сможет дышать между одеждой. На таможне чемодан открыли и, разумеется, обнаружили распластанное, бездыханное тельце. За эту выходку я получила от матери сполна: она так и не поняла всю глубину моей любви к Алвин.

По мнению Питера Фонаги, родители, способные понять своего ребенка и при этом понимающие себя, обладают так называемой рефлексивной функцией, которая обеспечивает хорошие социальные навыки и способность к самоконтролю и контролю над эмоциями. «Рефлексивный» родитель видит в ребенке личность, а не упрямого бунтаря. Когда Фонаги использует термин «рефлексивное родительство», он говорит о концепции воспитания детей, о которой мы все мечтаем. Терпеливо выслушать и поставить себя на место монстра, который настойчиво засовывает тост в ваш фен, — это, конечно, выше сил большинства обычных людей.

Упражнение. Задавайте вопросы, но не давите

Если вы, как родитель, оказались в ситуации, подобной моей ситуации с ящерицей (см. «Алвин»), возможно, для начала вам стоит выполнить какое-нибудь дыхательное упражнение, а когда вы почувствуете, что спокойствие вернулось, попросите ребенка рассказать вам, что именно ему так нравится в ящерицах. Это вовсе не означает, что после этого вы скажете: «Можешь завести себе хоть сто ящериц, если тебе их не хватает для счастья». Однако прежде чем вершить правосудие и устанавливать законы, признайте хотя бы право ребенка на свое мнение. Не стоит заявлять: «Ящерица мертва. Когда-нибудь мы все умрем. Не будь плаксой-ваксой, ты уже большой мальчик». Вместо этого лучше сказать, например: «Может быть, ящерице будет лучше на воле со своими друзьями, а не в чемодане, как ты думаешь?» Возможно, вашего ребенка вполне это устроит. Если вы проявите искренний интерес к его чувствам, у него начнут вырабатываться эндорфины, и, когда вы будете объяснять ему свою точку зрения, он оставит оборонительную позицию.

Подумайте над следующими вопросами:

• Что вы чувствовали и о чем думали, когда возникла эта ситуация?

• Если ваша первая, автоматическая реакция была негативной, как вам удалось стабилизировать свое состояние?

• Какой была эмоциональная реакция ребенка до и после выполнения упражнения?

• Ваше отношение к ящерицам изменилось?

Управление эмоциями

Даже не пытайтесь как-то влиять на ситуацию, когда ребенок охвачен сильными эмоциями. Человеку свойственно переживать гамму чувств. Позвольте ребенку испытывать столько эмоций, сколько он может, пусть даже внутри у вас все сжимается при мысли, что ему может быть плохо. Избежать эмоций не получится, поэтому не спешите подстилать соломку: ребенку нужно выработать собственные механизмы психологической адаптации, чтобы в будущем он проявлял стойкость, даже когда у него что-то не получается.

Когда Макс был маленьким, мы пошли на детский праздник в парк аттракционов. На надувном батуте в виде замка Макса обидел кто-то из детей. Я испытала эмоциональный шок, что кто-то мог заставить страдать моего замечательного мальчика. Кажется, Макс этого даже не заметил или не придал значения. Однако меня было уже не остановить. Я залезла на батут и попыталась придушить обидчика. Макс был в ужасе. (Должна признаться, зрелище было не для слабонервных: я была на восьмом месяце беременности, никак не могла удержать равновесие и постоянно падала.)

Конечно, как мама я совершила ошибку, но в чем меня нельзя упрекнуть, так это в том, что я не выражаю свои чувства. Есть родители, которые не показывают свои истинные эмоции и улыбаются, даже когда внутри кипят от ярости. Их дети чувствуют что-то неладное, но не могут определить причину своего смущения. Когда они вырастают, они улыбаются, как и их родители, а невысказанные эмоции тем временем разъедают их изнутри. Если вы умеете выражать свои эмоции так, чтобы никому не принести вреда, ваш ребенок научится справляться со своими.

Упражнение. Управление эмоциями

Когда ваш ребенок во власти негативных эмоций, постарайтесь определить, какие эмоции его состояние вызывает у вас. Примите эти эмоции, не пытаясь их подавить или отрицать, сфокусируйтесь на физических ощущениях в теле, а не на историях в голове (см. «Осознанные эмоции» в шестинедельном курсе по развитию осознанности). Смысл осознанности не в том, чтобы всегда чувствовать себя хорошо, а в том, чтобы научиться относиться к негативным эмоциям как к простому физическому явлению — не нужно их анализировать. Когда к вам вернется спокойствие, вы сможете выслушать своего ребенка и зеркально отразить его чувства, например сказать: «Должно быть, это действительно неприятно. Я бы тоже чувствовала себя ужасно, если бы такое случилось со мной». Вы должны подтвердить значимость чувств ребенка, а не жалеть его: «Мамочка уже здесь. Теперь все будет хорошо».

Целительная сила историй

Через истории дети познают мир и определяют свое место в нем. Сказки всех народов мира архетипичны, темы универсальны, меняются только имена героев. Обычно сказки служат моральным компасом: в сюжете присутствует хороший парень и плохой парень; добро, как правило, побеждает зло. (Кроме немецких сказок, в которых волк может съесть целую семью по причине, известной исключительно авторам — господам Гримм.) Волшебный герой вроде феи-крестной обычно появляется в середине повествования, чтобы посильнее закрутить сюжет и оправдать его неожиданный поворот. Сказки позволяют ребенку составить автобиографию, привносят элемент повествования в его жизнь, помогают развить чувство самоидентичности.

Человек — единственное существо на Земле, которое рассказывает истории. Ни одно другое животное этого не может. Спросите кого-нибудь из животных, и в лучшем случае услышите невнятное мычание.

Уверена, вы уже давно читаете сказки своему ребенку. Если нет, то почему? В любом случае предложите ребенку (если ему понравится эта идея) один раз отказаться от привычного чтения и попробовать себя в роли рассказчика его собственной сказки. Что бы он ни рассказывал, слушайте его внимательно, сфокусировавшись на истории и на манере повествования. Если ребенку становится скучно или он не хочет продолжать, не настаивайте. Обычно, если вы слушаете энергично, ребенок заряжается вашей энергией, а если вы проявляете интерес, у ребенка повышается мотивация рассказывать свою историю дальше.

Упражнение. Время кукол

Попросите ребенка рассказать вам любую историю. Вы многое узнаете по тому, какой сюжет выбрал ребенок, каких главных героев, по его манере повествования. Если ребенок не проявляет желания, не настаивайте. Или предложите ему пару кукол или фигурок, которые помогли бы ему рассказать историю. Может быть, одна из кукол — это сам ребенок, другая — это вы, папа или другой взрослый. Для вас может стать настоящим открытием то, как ребенок воспринимает не только ваши с ним отношения, но и отношения внутри семьи. Что бы ни случилось, не перебивайте и не вносите никаких предложений: просто слушайте.

Самоконтроль в раннем возрасте

Прежде чем я перейду к следующему упражнению, хочу подчеркнуть, что одна из самых важных вещей, которой должен научиться каждый ребенок, — это умение ждать и связанная с ним способность отказываться от немедленного вознаграждения. Ожидание, что все, что вы хотите, должно появиться здесь и сейчас, неизбежно ведет к разочарованию.

В ходе широко известного научного эксперимента было показано, как способность отказаться от немедленного вознаграждения в детстве влияет на академические и социальные успехи ребенка в его дальнейшей жизни. В эксперименте участвовали дети в возрасте четырех лет. Их по одному приглашали в комнату, где на столе лежала одна зефирка. Ребенку говорили, что взрослый выйдет из комнаты на пять минут, и просили не есть зефирку. Если он сможет удержаться и не съесть ее, он получит две зефирки, когда взрослый вернется. Части детей также сказали, что когда взрослый выйдет из комнаты, то, чтобы не съесть зефирку, они не должны думать, какая она на вкус, зато они могут внимательно рассмотреть ее форму, цвет и размер. Те дети, которые сосредоточились на изучении физических параметров зефирки, лучше справились с задачей ее не съесть, чем те дети, которые думали о ее вкусе. Это урок по развитию осознанности в раннем возрасте: фокус на объекте в настоящем моменте означает, что все остальные мысли прекращаются, тогда как если представлять вкус, это только подогреет желание съесть сладость и подстегнет мысли о будущем — как вкусно это будет.

У детей, которые смогли удержаться от соблазна, область префронтальной коры была развита лучше, чем у детей, которые поддались своему желанию. (Как вы помните, более развитая ПК означает более высокую степень самоконтроля, способность к концентрации внимания и когнитивные способности.) Четырехлетки с более высоким уровнем самоконтроля стали подростками с более высокими академическими достижениями, чем их более импульсивные сверстники. Они отличались более высокой способностью к концентрации внимания на протяжении всей жизни.

Если вы хотите научить ребенка, например, целенаправленно отказаться от сладости, угрозы или грубая сила вам в этом не помогут. Они только вызовут у ребенка стресс, и он, скорее всего, постарается засунуть в рот всю коробку конфет сразу, до последней штучки.

Вы можете помочь ребенку научиться не поддаваться своим желаниям, используя игровую форму и инновационные идеи. Вы должны создать такую обстановку, чтобы ребенок считал, что он сам контролирует свои эмоции, а вы — всего лишь сторонний наблюдатель, который поможет ему в случае затруднений.

Две замечательные игры, которые помогут маленьким детям задействовать свою развивающуюся префронтальную кору, — это «Саймон говорит» (ведущий подает команды, которые участники должны выполнять) и «Музыкальные статуи» (участники замирают на месте, когда прекращает звучать музыка). В развитии самоконтроля очень помогает выполнение инструкций по сигналу. Чем быстрее ребенок может остановиться, когда прекращается музыка, чем лучше он выполняет услышанные команды, тем прочнее становятся нейронные связи в его префронтальной коре для развития когнитивного контроля. Безусловным победителем становится тот ребенок, который может сказать «нет» своим импульсам.

Упражнение. Снежный шар

Подарите ребенку снежный шар. Если по какой-то причине (например, вы были в коме с рождения) вы не знаете, что это, объясняю: это прозрачный стеклянный шар, полый внутри, к основанию которого приклеена какая-то туристическая достопримечательность или известная сцена, например Иисус в колыбели и три волхва. Если шар потрясти, внутри него поднимется снежная буря из блесток. (Представьте, как удивился бы Иисус, если бы такое случилось на самом деле.) Если держать шар неподвижно, «метель» постепенно успокоится, блестки осядут. Предложите ребенку потрясти шар и понаблюдать за тем, как блестки успокаиваются. Скажите ему, что снежный шар можно считать отражением его чувств, когда он встревожен или сердится. Чем сильнее ребенок злится, тем активнее он может трясти шар, чтобы внутри разыгралась настоящая буря. Когда ребенок держит шар неподвижно, он должен сосредоточить все свое внимание на том, что происходит внутри шара. Когда «снежная буря» внутри шара успокоится, спросите ребенка, может ли он представить, что снегопад внутри шара — это то, как он себя чувствует. Покажите свой интерес, но не давите на ребенка.

Подумайте над следующими вопросами:

• Что чувствовал ребенок, когда тряс шар?

• Что чувствовал ребенок, когда наблюдал за «снегом» внутри шара?

• Чувствует ли ребенок, что его эмоции тоже улеглись, как «снег» внутри шара, или нет?

Если ребенку понравилось упражнение и он признался, что оно помогло ему успокоиться, скажите ему, что он может использовать снежный шар всегда, когда чувствует, что эмоции берут над ним верх. Если ему предстоит сложный экзамен, его разозлил друг или учитель поступил с ним несправедливо, он может вытащить свой секретный снежный шар, потрясти его и успокоить сознание, наблюдая, как успокаивается «снежная буря» внутри шара. Кроме того, это поможет ребенку научиться распознавать, когда его мозг находится на верхней границе тревоги, и понять, что в его силах вернуть себе спокойствие, не обвиняя при этом никого другого в том, что он ужасно себя чувствует. Это пример развития самоконтроля в ранние годы жизни. Если ребенок научится этому в детстве, то к моменту, когда он станет взрослым, то уже сможет полностью отдавать себе отчет, когда в нем будет говорить его лимбическая система. Когда ребенок фокусирует внимание на самих чувствах и не думает, кто в них виноват, он начинает понимать, что рано или поздно эти чувства пройдут. Всегда проходят.

Возможно, когда-нибудь, в возрасте примерно 51 года, он даже научится успокаивать сознание без помощи снежного шара. Но даже если нет, снежный шар лучше, чем алкоголь.

Упражнение. Сова

Я использовала в качестве основы одно из упражнений из замечательной книги Элин Снел «Замри, как лягушонок»[40]. Это детская книга для обучения осознанности через простые игры. Элин Снел предлагает самые разные упражнения, кроме того, к книге прилагается DVD. Я немного адаптировала упражнение. Элин, прости меня за это! Попросите ребенка описать, что делает сова, когда сидит на ветке. Будем надеяться, он ответит что-то вроде: «Она сидит неподвижно и только крутит головой и глазами. Она выглядит сосредоточенной и следит за всем вокруг». Попросите ребенка представить, что он — сова, которая неподвижно сидит на ветке и замечает все, что происходит вокруг нее. Вы можете добавить, что совы очень мудрые и внимательные. Попросите ребенка обратить внимание, что перья совы поднимаются, когда она делает вдох, и опускаются, когда она делает выдох. Предложите ему подвигать глазами, как это сделала бы сова. Через некоторое время предложите ребенку закрыть глаза и постараться услышать все звуки вокруг, а также любые звуки, которые издает он сам. Пусть он внимательно прислушивается к каждому шороху, даже если ему кажется, что вокруг стоит тишина. Затем спросите его, чувствует ли он какие-нибудь запахи.

Через некоторое время спросите, заметил ли он, что его дыхание замедлилось. Если да, спросите, заметил ли он, что его мысли успокаиваются вместе с дыханием. Если его мысли не успокаиваются, это тоже хорошо, потому что ребенок все равно учится обращать внимание на физические ощущения своего тела.

Скажите ребенку, что он может представлять себя совой, неподвижно сидящей на ветке дерева и наблюдающей, как поднимаются и опускаются ее перья, каждый раз, когда он чувствует беспокойство, страх или давление. Так он станет спокойнее и вернет себе концентрацию, когда нужно будет написать тест или дать отпор обидчику. Не забудьте сказать, что все люди испытывают негативные эмоции, поэтому ему не стоит притворяться, что все хорошо, и не стоит бояться еще сильнее, пусть он просто замечает свои эмоции, а затем представляет, что он — сова, которая сосредоточена только на том, что видят ее глаза.

Это упражнение также полезно, когда вечером ребенок не может уснуть из-за переживаний, тревожных мыслей, обдумывания того, что он мог бы или должен был бы сделать в конкретной ситуации. Попросите ребенка представить, что делала бы сова, собираясь ко сну. Вероятно, она закрыла бы глаза и позволила мыслям приходить к ней и уходить, а затем наблюдала бы, как ее перья поднимаются и опускаются с каждым вдохом и выдохом.

После этого ребенок может пожелать: «Сладких снов, сова». Теперь и вы можете отправиться в кровать и представить себя совой.

Глава 8. Осознанность для подростков

Обучение осознанности в школе

По мнению известного психолога Уильяма Джеймса, «способность целенаправленно вновь и вновь возвращать блуждающее внимание составляет основу здравого смысла, характера и силы воли. Образование, которое развивает эту способность, было бы самым лучшим из возможных».

(Я бы обязательно сказала это, если бы это не сказал Уильям Джеймс.)

Обучение осознанности должно стать частью обязательной школьной программы. Не надо быть гением, чтобы понять, что, если бы у школьников развивали социальные и эмоциональные навыки наравне с развитием навыков чтения, письма и чего там еще (я была не самой прилежной ученицей, мягко говоря), это могло бы привести к снижению уровня преступности, самоубийств, употребления наркотиков и уровня психических заболеваний. Надеюсь, кто-нибудь из правительства сейчас это читает.

В меньшем масштабе, если бы следующее поколение научилось быть не такими жадными, как мы, возможно, им бы удалось спасти планету, которую мы неотвратимо превращаем в мусорную свалку. Под эмоциональным интеллектом я имею в виду способность относиться к другим обитателям Земли с пониманием и — если можно так сказать — с состраданием. Сейчас у нас не слишком хорошо с этими навыками. Более того, одни из самых успешных и умных представителей человечества фактически оказываются самыми эмоционально неразвитыми. У них все отлично с интеллектом, и они многого добились в жизни, но зачастую именно они проворачивают самые крупные аферы, от которых страдают простые люди, и не испытывают при этом ни малейших угрызений совести (см. Бернард Мейдофф, совет директоров Enron, Марта Стюарт и другие).

Современные принципы образования таковы, что детям забивают голову информацией ради оценок. Никого не волнует, действительно ли ребенок понимает предмет, если он способен запоминать факты и получать хорошие оценки за тесты. Когда человек испытывает эмоциональное давление, первое, что у него страдает, — это память. Как можно ожидать от детей, чтобы они чему-то научились, когда от них требуют только высоких оценок, а они, находясь в состоянии постоянного стресса, не могут ничего запомнить? Мозг ребенка превращается в мину замедленного действия, которая может рвануть через много лет, когда он станет взрослым, если он попадет в стрессовую ситуацию.

В школе мне нравилась история. До того момента, когда мне пришлось вызубрить за одну ночь всю историю Месопотамии… и получить D[41]. Больше никогда и ни с кем я не говорила на эту тему. Месопотамия перестала для меня существовать. Очень жаль. Потом было еще много школьных предметов, которые мне было бы интересно изучать, но я точно знала, что непременно наступит день, когда мне придется вытошнить из себя все свои знания на листок бумаги за ограниченный период времени. Так что тяга к образованию у меня пропала довольно рано.

Забудьте, что вас что-то может вдохновлять: ваша миссия как ребенка исключительно в том, чтобы перейти в следующий класс, на следующий курс и так далее, — поверьте, всегда будет что-то «следующее». У меня никогда не получалось сделать из информации по определенному курсу добротное эссе: я пишу как говорю, иногда даже не заканчиваю предложение. Поэтому сейчас я не знаю ни истории, ни математики, ни иностранных языков, ни большинства других школьных предметов, которые я с блеском провалила на экзаменах.

Не ошибается тот, кто ничего не делает. Именно исследователи, которые делают, терпят поражение, делают снова и снова терпят поражение… И есть победители! Самая достойная эпитафия: «Он попытался». Каждое новое изобретение сначала становится предметом насмешек. Многие обрушиваются на оригинальные идеи с критикой по единственной причине — потому что у них нет своих идей. Учителя должны учить детей следовать за отличной идеей, не боясь получить «неудовлетворительно» за орфографические ошибки при описании этой идеи. Между прочим, Моцарт писал с ошибками, а жители Месопотамии вообще не умели писать (я знаю, я это учила). Учителя должны стимулировать воображение детей, а не забивать их головы информацией, которую ребенок механически использует в тестах и забывает на следующий день. Поросенок не прибавит в весе оттого, что его постоянно взвешивают.

Я оседлала своего конька! Итак, я убеждена, что в школьную программу также следует ввести курс по искусству терпеть поражение. Ученики должны научиться справляться с провалами как можно раньше, потому что во взрослой жизни они будут сталкиваться с ними на каждом шагу. Если они искренне верят, что их статус капитана школьной команды автоматически перейдет во взрослую жизнь, то их ждет жестокое разочарование.

По этой причине самые популярные девушки из группы поддержки часто заканчивают свою жизнь неудачницами. Они оказываются не готовыми к настоящей жизни, они не усвоили самый важный урок: ты не можешь быть классной вечно. Улыбка во все зубы, большие буфера и косички — просто не отрезай их, когда тебе исполнится сорок пять.

ОТРЫВОК ИЗ РЕЧИ, С КОТОРОЙ Я ВЫСТУПИЛА, КОГДА МОЙ РЕБЕНОК ОКОНЧИЛ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ

Меня попросили произнести приветственную речь. В прошлом году это делал Дэниел Крэйг… Какой откат назад. Я решила, что здесь и сейчас должны прозвучать хвалебные слова провалу. Итак, я начинаю.

В школе я была не самой прилежной ученицей. Я была твердой троечницей, хотя иногда получала «хорошо», и, как написали моей матери, «имела криминальные наклонности». Мой учитель по машинописи также отмечал: «У Руби образ мышления человека, который закончит свои дни в тюрьме». Предметами, в которых мне не было равных, были розыгрыши и курение в женском туалете. Кроме того, я оказывала услуги по проколу ушей в туалетных кабинках.

Я была готова на все, только чтобы не ходить в школу. Однажды я засунула сырую рыбу под осветительные приборы на потолке. Всю школу пришлось эвакуировать, но никто так и не нашел источник запаха и исполнителя. На уроке химии я сделала вулкан, из-за которого начался настоящий пожар. Я не могла сконцентрироваться из-за проблем дома, и меня определили на коррективный курс английского языка, где никто не говорил ни по-английски, ни на каком другом языке. Когда нас просили рассказать любимое стихотворение, это задание ставило нас в тупик — никто не знал стихов, в лучшем случае кто-то из нас мог процитировать слова популярных песен, все остальное было слишком сложно. Я помню, что получила такой низкий балл на SAT[42], что моя мать начала настаивать, что это техническая ошибка при подсчете баллов, и заставила меня проходить тест повторно. В тесте было задание вычеркнуть лишнее слово из последовательности: носорог, собака, орел, артишок, — я с ним не справилась. Я не видела разницы.

Я думаю, причина того, что мне столько всего не удавалось, в том, что все махнули на меня рукой. Да, я действительно была странная, но смысл посещения школы — разжечь интерес ребенка и его неутолимое любопытство. Если вам удастся сохранить это любопытство, то вся ваша оставшаяся жизнь будет такой, словно вы постоянно получаете высшие баллы, при этом вам не нужно быть звездой.

Любопытство делает человека человеком. К сожалению, многие просто его не используют. Они обладают этим качеством, но из-за редкого применения оно им совсем не нужно. Большинство людей, которых я встречаю, не задают вопросов. Это же относится и к некоторым из самых умных людей, с самым высоким IQ на планете. Я считаю, что, если они лишены любопытства, они глупцы. Мы рождены с этим качеством. Так в какой момент оно в нас исчезает? Детьми мы жадно впитываем информацию. Мы ненасытны, нам даже все равно, о чем нам рассказывают, — нам просто нужен стимул. Затем ребенок идет в школу. Искру любопытства гасит тот факт, что теперь все делается ради оценок. Мало что способно убить интерес так же эффективно. Я понимаю, что высокие оценки могут помочь поступить в престижный университет, где для вас будут открыты двери самых крутых вечеринок, но вы можете попасть на крючок этой погони за оценками. Хуже того, если от вас этого требуют родители: однажды вы можете осознать, что у вас вошло в привычку гнаться за какой-то недостижимой наградой, которая маячит перед вами, но до которой вам никогда не добраться. Вы добиваетесь чего-либо не ради личного удовлетворения, а чтобы выиграть соревнование. Если вы делаете это ради денег или чтобы произвести впечатление на других людей, включая родителей, это путь в никуда. Жизнь стоит того, чтобы жить, только если вы нашли то, что вы любите.

Я знаю, что учителя, которые находятся здесь, зажгли искру интереса к какому-то предмету в каждом из вас. Должно быть, кто-то зажег эту искру и во мне. Когда первый акт моей жизни завершился (я попрощалась с телевидением, потому что больше не могла там работать), мне пришлось начинать все сначала. Это было серьезным ударом для меня, от которого я не могла оправиться пару лет. Однако я помнила, что когда-то обожала психологию, так что я запрыгнула в последний самолет из Депрессвилля и несколько лет назад всерьез взялась за изучение психологии. На этот раз меня никто не заставлял бороться за оценки. Если мне удалось совершить этот квантовый скачок, то любой сможет. Надо лишь научиться правильно терпеть неудачу и вставать после нее на ноги. Если вы не вписываетесь ни в какие рамки, отлично! Изобретайте новые рамки!

Завершить свое выступление я хочу цитатой, которая мне очень нравится: «Наша жизнь — это тест. Всего лишь тест. Если бы это была настоящая жизнь, вы бы получили дальнейшие инструкции, куда идти и что делать». Проживайте каждую минуту, прислушиваясь к своему сердцу.

Обучение осознанности наконец включили в школьную программу. Программа MindUP, разработанная фондом Голди Хоун[43], с успехом используется в США, а теперь и в Великобритании. Самая популярная программа по развитию осознанности, которая широко применяется в школах Великобритании, называется «.b» [ «Дот Би»] — от фразы «stop and be» («Остановись и будь собой»). В числе авторов этого проекта Крис Каллен и Ричард Барнетт.

Учителя, которые преподают программу «.b», сначала проходят восьминедельный курс по развитию осознанности, так как они должны сами практиковать то, чему обучают. Программа разработана для подростков в возрасте 11–18 лет. Есть отдельная программа для детей 5–11 лет, которая называется Paws b — от фразы «pause & b» («Сделай паузу, будь собой»). В ней применяются анимация, отрывки из фильмов, игры и т. д.[44]

Развитие осознанности у подростков

Вот несколько моих любимых упражнений из программы «.b», которые родители могут попробовать выполнить дома с ребенком, если только он не воспримет эту идею в штыки. Тогда не настаивайте.

Мозг как необученный щенок

В программе «.b» используется следующая метафора: мозг ребенка сравнивается с необученным щенком. Начните с обсуждения того, что обычно делает щенок: наводит беспорядок, повизгивает, пытается запрыгнуть на вас, кусает ваши пальцы на ногах и вообще бывает резвым и игривым. Еще щенок старается быть вам полезным и потому тащит вам всякую всячину вроде изжеванной головы куклы. Это отличная иллюстрация работы нашего мозга: мы хотим подумать о чем-то конкретном, но мозг продолжает подсовывать нам странные и нелепые мысли.

Спросите, что произойдет, если начать ругать щенка, чтобы научить его правильному поведению. (Ребенок может ответить, что щенок убежит и спрячется.) А если игнорировать щенка? (Он будет продолжать скулить и прыгать.) Если сказать щенку, чтобы он был более внимательным, он просто не поймет, о чем это вы, потому что он говорит только на собачьем языке. Наш мозг как необученный щенок, только он создает гораздо больше неразберихи.

Думаю, вы уловили суть и поняли, что с помощью этой метафоры до подростков пытаются донести, что, как и со щенком, действия своего мозга нужно воспринимать спокойно и дружелюбно, а не злиться на себя за то, что мозг такой беспокойный (от этого вы сами станете только беспокойнее).

Упражнение. Концентрация внимания

Используйте это упражнение, чтобы помочь ребенку развить у себя навык осознанной концентрации внимания.

Попросите ребенка сесть на пол, скрестив ноги «по-турецки». Спина прямая, но не напряженная. Попросите его направить фокус внимания на пальцы ног (возможно, на каждый палец по отдельности). Его задача — направлять фокус внимания на каждую часть тела поочередно и прислушиваться к своим ощущениям. Покалывает? Пощипывает? Пульсирует? Онемело? Это разовьет способность ребенка замечать разницу между тем, чтобы думать о какой-то части своего тела и физически ее ощущать. Убедитесь, что ребенок понимает эту разницу. Если ребенок говорит, что ничего не чувствует, это тоже нормально, потому что, по крайней мере, он это заметил.

Попросите ребенка смещать фокус внимания (словно он передвигает узкий луч фонаря) по очереди на каждую из следующих областей тела:

Руки (возможно, на каждый палец по отдельности)

Ноги (возможно, на каждый палец по отдельности)

Правое колено

Левый локоть

Мочка правого уха

Левый глаз

…А теперь нос — почувствовать, как воздух входит и выходит через ноздри, описать свое дыхание: прохладное, теплое, глубокое, поверхностное.

В конце упражнения попросите ребенка представить, что он снимает крышку с фонаря и теперь освещено все его тело. Попросите ребенка сфокусировать внимание на дыхании. Он может представить, что его тело — это воздушный шар, который с каждым вдохом и выдохом сначала надувается, а потом сдувается.

После этого попросите ребенка открыть глаза и как следует потянуться.

Упражнение. Двухминутный вызов

Попросите ребенка сфокусировать внимание на дыхании в той точке тела, где он чувствует его сильнее всего: нос, грудная клетка, живот… Если это сложно, ребенок может считать свои дыхательные циклы: вдох/выдох — один, вдох/выдох — два, и так до десяти. После этого снова от одного до десяти. Задача ребенка — постараться удержать фокус внимания на дыхании в течение 2 минут. Если мысли начинают разбегаться, попросите ребенка мягко вернуть себе фокус, но не ругать себя, как он не стал бы ругать недисциплинированного щенка. Это называется наведением и удержанием фокуса.

Бешеная обезьяна

На следующем уроке программы подростков учат сохранять спокойствие, когда их сознание начинает «штормить».

Предложите ребенку представить, что его мозг живет собственной жизнью. Как бешеная обезьяна, которая перепрыгивает с ветки на ветку, мозг мечется от одной идеи к другой. Если ребенок расстраивается или начинает злиться на «обезьяну», он может заметить, что она становится только еще более неуправляемой.

Научите ребенка выполнять упражнение «Ноги на полу, попа на стуле». Оно может стать для ребенка «первой помощью», когда он замечает, что его мозгом завладела бешеная обезьяна, которая прыгает с ветки на ветку. Это упражнение может стать хорошим якорем.

Упражнение. «Ноги на полу, попа на стуле»

Попросите ребенка сесть на пол или на стул и сфокусировать внимание на ногах, в том месте, где они касаются пола. Пусть он почувствует носки, обувь, пятки, пальцы ног, подошвы. Затем попросите ребенка сместить фокус внимания на свою пятую точку, на ту область, где она касается пола или стула. Попросите ребенка представить, что он открывает крышку фонаря и в фокусе внимания находится все его тело.

Еще одно упражнение, которое ребенок может выполнять, чтобы успокоить свою «бешеную обезьяну», — это концентрация на дыхании.

Упражнение. Дыхание

Попросите ребенка делать глубокие вдохи и выдохи и наблюдать за своими мыслями, не прилагая усилий, чтобы их замедлить или избавиться от них. Через некоторое время ребенок может заметить, что его мозг («бешеная обезьяна») устает и замедляется. Кроме того, он может обратить внимание на то, что его мысли кружатся сами по себе и ему не следует относиться к ним так уж серьезно: это просто мысли, которые ведут себя как бешеные обезьяны, то есть делают что хотят.

Навязчивые мысли

Расскажите ребенку, что у каждого из нас бывают периоды, когда мы не можем избавиться от каких-то навязчивых мыслей, бесконечно гоняя их по замкнутому кругу. Например, мы думаем: «Почему меня не пригласили на вечеринку? Потому что я никому не нравлюсь. Я не нравлюсь даже себе. Почему я так к себе отношусь? Потому что все считают меня отстойным. Почему я такой отстойный? Потому что я отстойный и никому не нравлюсь. Почему я никому не нравлюсь?..» Эти мысли не дают уснуть всю ночь.

Это похоже на процесс пережевывания у коровы. Прежде чем проглотить траву, она жует ее, жует и жует, потом все-таки глотает, но процесс на этом не заканчивается: она отрыгивает проглоченное и снова начинает жевать. Это то, что порой происходит с нами: бесконечная «мысленная жвачка».

Упражнение. Медитация перед сном

Это упражнение может быть полезным вечером, если ребенку сложно уснуть.

Предложите ребенку вместо того, чтобы пытаться понять, почему он такой отстойный и почему его никто не любит, выполнить мысленное сканирование своего тела.

Это упражнение вы можете выполнять вместе с ребенком. Лежа на спине, вытяните руки вдоль тела. Сфокусируйте внимание на дыхании и на том, в какой именно области тела вы его чувствуете. Делайте медленные, глубокие вдохи и выдохи и на выдохе постарайтесь почувствовать, как ваше тело лежит на кровати. Расслабьтесь и отпустите все напряжение. Почувствуйте все свое тело целиком, затем сфокусируйте внимание на руках, ногах, корпусе, плечах, шее, голове. Если вы замечаете напряжение в каких-то областях, начните представлять, что вы вдыхаете в ту область воздух и выдыхаете. На вдохе вы фокусируетесь на области напряжения, а на выдохе представляете, как напряжение покидает эту область. Помимо этого, если вы ощущаете напряжение в теле, постарайтесь сместить фокус как можно дальше с головы на ноги и ощутить их словно изнутри. Почувствуйте, как дыхание, наполняющее ваше тело, становится тяжелее с каждым вдохом и выдохом. При некотором везении после этого вы погрузитесь в спокойный сон.

Упражнение. «Здесь и сейчас»

Цель этого упражнения — показать подростку, что значит присутствовать в настоящем моменте, и обучить его навыку возвращаться в это состояние по своему желанию. Попросите ребенка обратить внимание, когда он действует на автопилоте. Замечает ли он свои действия, когда чистит зубы, умывается или играет во что-то? Поясните, что в некоторых ситуациях нам всем бывает полезно включить автопилот, но не проводить в этом режиме всю жизнь. Самый эффективный способ вернуться в настоящее — это «включить» одно из своих физических чувств: сфокусироваться на каком-то звуке, на вкусе шоколада, на аромате цветка, на прикосновении к лягушке — словом, на чем угодно.

Упражнение. Осознанный прием пищи

Предложите ребенку кусочек шоколада. Попросите его описать вкус. Ребенок тянется за вторым кусочком, даже не проглотив первый? Он действует на автопилоте.

Предложите ребенку небольшой кусочек шоколада или любого другого лакомства, которое он любит, и попросите изучить его, словно он видит в первый раз: цвет, форму, размер. Попросите поднести лакомство к носу и почувствовать его аромат. Затем попросите очень медленно положить кусочек на язык и начать так же медленно жевать, стараясь уловить малейший оттенок вкуса. Добро пожаловать в настоящий момент!

Жизнь — не коробка шоколадных конфет. Всегда будет возникать что-то, что ребенку не нравится, но он должен научиться осознавать и такие моменты тоже.

Попросите ребенка взять кусочек какого-то продукта, который ему не нравится. Например, оливку — в детстве я их ненавидела, а потом постарела, и теперь я их просто обожаю. Попросите ребенка сделать все то же самое, что он делал с кусочком шоколада. Ребенку может не нравиться вкус, но он должен пройти через все этапы, отмечая, что он чувствует, когда ему что-то не нравится, а также как усердно мозг заставляет его остановиться и выплюнуть эту гадость. Это учит ребенка оставаться открытым разным ощущениям, даже не самым приятным.

Упражнение. Мысли — это не факты

Это упражнение можно было бы назвать «Наблюдение за облаками». Его суть в том, что ребенок должен наблюдать за своими мыслями как за скользящими над его головой облаками. Попросите его посмотреть, как движутся облака. Не важно, грозовые они или белые и пушистые, все они приходят и уходят.

Предложите ребенку отнестись к мыслям в его голове как к радио: они могут быть на заднем плане, в фоновом режиме, но им не стоит уделять внимание.

Это упражнение особенно полезно, когда в голову лезут мысли типа: «Я идиот. Я недостаточно хорош. Я никому не нравлюсь. (И — наша любимая!) Я отстойный». Пусть они звучат, но не нужно воспринимать их всерьез — это не более чем звуки. Они не могут навредить, если не дать им власть над собой.

Упражнение. Как справляться с неприятностями

Чувства, как и мысли, приходят и уходят. Не в ваших силах сделать так, чтобы неприятности не случались, а реакция вашего мозга может еще больше усугубить ситуацию.

Схематически изобразите контур человеческого тела и попросите ребенка отметить, в каких областях он чувствует напряжение. Предложите ребенку составить список того, что вызывает у него стресс, например: экзамены, чувство, что его игнорируют, чувство, что он отстойный. Затем попросите его написать второй список, как это влияет на его самочувствие: вызывает головную боль, потливость, учащение сердцебиения, боль в желудке. Если ребенок научится фокусироваться на физических ощущениях, а не на мыслях, он заметит, что чувства приходят и уходят: это не факты, это просто чувства. Что бы ни случилось, он не должен игнорировать или стараться подавить свои чувства — они никуда не денутся. Единственный способ с ними справиться — встретиться с ними лицом к лицу или, в данном случае, сфокусироваться на чувствах и принять их. Однако не подпитывать их энергией.

Ура, каникулы! Учимся осознанности, используя компьютерные технологии

Подростки никогда не перестанут играть в компьютерные игры. Если вы пытаетесь ограничить в этом своего ребенка, удачи вам. Можно бесконечно спорить, положительное или отрицательное влияние компьютерные игры оказывают на мозг, но остается только принять как данность, что они есть и что в будущем их станет еще больше. Некоторые подростки отказываются учиться осознанности — и в школе, и дома. Я начинаю думать, что единственный способ развить у них навык осознанности, улучшить способность фокусироваться на конкретных целях, не обращая внимания на отвлекающие факторы, — через компьютерные игры.

Мой сын Макс — программист и дизайнер интерфейсов. Он работает над созданием технологии по снижению уровня стресса и улучшению эмоционального интеллекта при помощи компьютерных игр. Я упоминаю о своем сыне, потому что моя мать всегда упоминала обо мне. Я ее за это ненавидела.

Одна фотография в день

Смысл ведения аккаунта в Instagram — узнать, насколько ты популярен, собирая «лайки» под своими постами. Пара отметок, что пост не понравился, способна привести к тому, что человек будет считать себя неудачником. Принцип «Одна фотография в день» заключается в том, чтобы делать фотографию того места или человека, которые действительно привлекли ваше внимание и заставили сфокусироваться на настоящем, — не поспешное селфи, а момент, который вам хотелось бы пережить еще раз. Когда вы перестанете хвататься за первое, на что падает взгляд, хаос в сознании начнет постепенно утихать, а это, друзья мои, и станет моментом осознанности. Это отличный способ сохранить воспоминания, потому что, в отличие от многих других ситуаций, вы будете помнить, что вы там были. Вы можете начать делиться этими осознанными моментами с друзьями; возможно, они подхватят вашу идею.

Еще одна идея Макса: как быстро завязать

Хочу предложить вам идею, как избавиться от цифровой зависимости и потребности постоянно заглядывать в социальные сети. Вы испытываете облегчение каждый раз, когда слышите заветное «пип», «бип», стрекот кузнечика, рев лося, звук падающей гильотины или любой другой звук, установленный как рингтон на вашем телефоне, потому что чувствуете, что кто-то где-то думает о вас — пусть даже это просто ошиблись номером. Проблема в том, что вскоре после этого вы вновь возвращаетесь в исходное состояние — чувствуете себя одиноким и в полной изоляции. Таково положение дел, и это надо принять как данность. Чтобы бороться с этим, когда вам требуется сосредоточиться на выполнении какой-то задачи, решите, сколько вам нужно времени, и соответствующим образом установите таймер на телефоне. На это время вы должны отложить телефон и ноутбук в сторону, чтобы избежать соблазна писать посты в Twitter или на Facebook, отправлять письма, делать фотографии, смотреть Netflix или использовать приложения Grindr или Tinder. Теперь сосредоточьтесь на своей задаче и, когда у вас возникнет желание открыть страничку в какой-нибудь социальной сети (а оно возникнет непременно), постарайтесь почувствовать, в какой именно области тела локализовалось это желание, и мягко верните фокус на выполнение своей задачи. Когда предустановленный таймер на телефоне наконец сработает, это будет звук торжества и победы: аплодисменты восхищенной публики, оркестр, играющий марш в вашу честь, или королева, лично произносящая слова благодарности в ваш адрес. Проверьте, сможете ли вы ставить таймер на чуть более длительный период каждый день. Затем, в конце каждой недели, вы, совсем как Господь, должны посвятить один день отдыху. Преимущество этого упражнения в том, что фактически вы используете телефон, чтобы он не стал для вас отвлекающим фактором. Сплошная польза, с какой стороны ни посмотри.

Думаю, в будущем компьютерные игры должны строиться не вокруг того, чтобы убить плохого парня, а вокруг того, чтобы с ним договориться. Постараться проникнуть в его сознание, почувствовать то, что чувствует он, а затем на основании этого принимать решения. Уже существуют игры, которые учат разбираться в эмоциях людей, например Walking Dead от компании Telltale Games. Суть игры в формировании социальных связей в критических условиях. Некоторые современные игры годятся для эффективной тренировки серийных убийц. Возможно, компьютерные игры следующего поколения будут развивать эмоциональный интеллект. Нам нужно перестать делить людей на хороших и плохих. В каждом человеке уживаются ангел и демон. Нам следует научиться относиться друг к другу с эмпатией, потому что, несмотря на разные прически, внутри мы все одинаковые.

Подростки. Читайте по губам: «Это не его вина»

Мы все через это проходим, каждая человеческая особь: период пубертата пережили несколько тысяч поколений и продолжат переживать следующие поколения. Перед подростковыми прыщами все равны: они не щадят ни зулуса, ни шведа. Колебания эмоционального фона планетарного масштаба у девочек начинаются в возрасте примерно 11 лет и длятся до 18 лет, а у мальчиков начинаются примерно в 14 лет и длятся где-то до 24 лет… А у некоторых так и не заканчиваются.

Если у вас в доме подросток, то о периоде жизни, когда он был невозможным, капризным двухлеткой, вы будете вспоминать как о каникулах на Гавайях. Однако непредсказуемое и странное поведение вашего ребенка — это не преднамеренное желание испытать вас на прочность, а следствие того, что его мозг претерпевает трансформацию. Так что не надо закатывать глаза и заявлять на весь мир, что ваш ребенок — ленивый морской слизень и маньяк (если вы припомните, когда-то морским слизняком были вы, а ваши родители закатывали глаза). На этом этапе ваш ребенок еще не освоил навык самоконтроля. То он нежный и ласковый, а то слетает с катушек. Это все равно что находиться рядом с новорожденным львенком: сначала он пытается выцарапать вам глаза, а через минуту ластится и тыкается носом. Тот факт, что это происходит со всеми, должен принести родителям облегчение. Они могут найти утешение в том, что их ребенок просто нормально развивается для своего возраста и не обязательно (как убеждены многие родители) станет серийным убийцей.

Жить с подростком становится гораздо проще, когда вы понимаете: то, что с неврологической точки зрения происходит у него в голове, не имеет к вам никакого отношения. В этот период открывается окно возможностей, когда у вас появляется шанс исправить весь тот бардак, который вы могли натворить во время другого критического периода — когда ваш ребенок был младенцем. В переходном возрасте происходит активное формирование нейронных связей: старые и ненужные разрушаются, новые и полезные закладываются. Так что это ваш шанс помочь вашему ребенку сформировать себе эффективный мозг.

Нейронные связи, которые формируются в мозге в переходном возрасте, значительно отличаются от тех, которые формировались в детстве. Как я уже говорила, у младенца миллиарды нейронов растут с огромной скоростью. Все эти нейроны стремятся наполниться информацией, поэтому мозг как губка впитывает все, что попадает в его поле зрения и поле слуха.

В пубертатный период происходит следующий скачок роста числа нейронов. Его цель — перепрограммирование мозга. Он сопровождается другими химическими и гормональными изменениями в организме. Эти изменения никак не зависят от условий окружающей среды или от вашего брюзжания, и вы ничего не можете сделать, чтобы их остановить. Кричите сколько угодно — это не остановит лавину тестостерона или эстрогена, который вот-вот затопит организм вашего ребенка. Производство гормонов начинается, когда ребенок находится в утробе матери: девочки получают эстроген, а мальчикам достается тестостерон. Думаю, мне не надо рассказывать вам, чем оборачивается эта разница: несколько миллионов книг посвящены тому, почему мужчины и женщины никогда не смогут понять друг друга. Тестостерон может вызывать импульсивность, агрессию и маниакальную тягу к буферам. Эстроген стимулирует резкую смену эмоций, из-за которой можно влюбиться и разлюбить человека в считаные секунды. И мужчинам, и женщинам свойственны перепады настроения, что объясняет, почему ваш подросток за несколько секунд может меняться по шкале от Кейт Миддлтон до Чингисхана в любую сторону.

Ситуация значительно осложнилась, когда у меня начался переходный возраст. В тот момент, когда это случилось, я испытала шок. Словно мои органы мирно сидели, пережевывая жвачку, болтали о пустяках, и тут — БАМ! — эстрогеновое цунами, и мои гормоны начинают бурлить, как Везувий на грани извержения. Чем жестче мои родители пытались призвать меня к дисциплине, тем сильнее я бунтовала. Целью моего существования стало свержение старого режима и уничтожение правящего класса. Я никогда не сглаживала углы и не шла на компромисс. Я не просто убежала из дома в шестнадцать лет, я проехала автостопом всю Европу на деньги, которые ранее выручила от продажи марихуаны, чтобы присоединиться к агитационной театральной труппе под названием Living Theatre. Актеры этой труппы выступали в основном голыми (за исключением противогазов) и кричали в лицо зрителям, что они убивают своих детей. Моей мечте не суждено было сбыться, потому что в Барселоне труппу упрятали в тюрьму за непристойное поведение. Позже я помогла закрыть свой университет по политическим причинам, которых я не понимала тогда и не помню сейчас. Мы бойкотировали занятия из-за возмущения по поводу чего-то там, жили в палатках со знаком мира на них и ночи напролет курили травку. Одевалась я обычно как Председатель Мао и размахивала красной книжкой, которая вообще-то была обычным справочником «Желтые страницы», выкрашенным мной в красный цвет. Боевой дух был настолько во мне силен, что однажды я ворвалась в дорогущий ресторан, чтобы дать свободу омарам, томившимся там в аквариуме. К сожалению, большинство омаров попали под колеса грузовиков, но важна была сама идея. «Нет жестокому обращению с животными!» — кричала я в мегафон, пока в меня летели ошметки раздавленных омаров.

Откровенно говоря, я не понимаю, почему всех так удивляет, что с подростками трудно. Мои дети по сравнению со мной в их возрасте просто слабаки.

Что творится в голове у подростка

Речь пойдет лишь о нескольких основных областях мозга, в которых происходят наиболее значительные изменения.

Амигдала. Помимо гормональных изменений в организме полным ходом идут изменения в структуре мозга. Амигдала, системная плата эмоций, у девочек развивается на полтора года раньше, чем у мальчиков. Однако мальчики быстро это наверстывают, и затем и у тех и у других случаются такие перепады настроения, что пациент с биполярным расстройством на их фоне выглядит смиренным агнцем. Эти эмоциональные взрывы означают, что лимбическая система подростка переживает натиск неконтролируемых эмоций, как компьютер, который готов взорваться от перегрузки. Если вы начинаете выражать свое недовольство, вы только провоцируете недовольство в ответ, и начинается Третья мировая война. Ваша задача — помочь подростку взять свои эмоции под контроль, и вы сами при этом должны сохранять спокойствие, проявлять внимание и постараться поставить себя на его место.

Префронтальная кора. На данном этапе формирование префронтальной коры все еще продолжается, поэтому она не всегда работает в полную силу. Иногда она помогает принимать хорошие решения, а иногда отказывается функционировать, и вместо обычного подростка мы имеем дело с эмоциональным берсерком. Вы поймете, что это случилось, когда после пламенной речи с перечислением причин, почему вы так несправедливы, ваш подросток захлопнет перед вами дверь и врубит на полную громкость хеви-метал, под который разорвет свою подушку на мелкие кусочки. Не переживайте: это типичное поведение подростка, который пытается нащупать почву под ногами. В подростковом возрасте начинают образовываться связи префронтальной коры с другими областями мозга. Эта интеграция в конце концов приводит к развитию самоанализа, эмпатии и способности думать, прежде чем прыгать.

Ствол мозга. В раннем подростковом возрасте примитивная часть головного мозга более активна, поэтому сильные эмоции могут то и дело вырываться на поверхность и, как лава извергающегося вулкана, накрывать все живое в радиусе доступности. Как я уже сказала, префронтальная кора подростка все еще в процессе формирования, так что нет никаких шансов, что подростку удастся обуздать свой темперамент. С «недоделанной» префронтальной корой подросток физически неспособен на эмпатию, поэтому его мало интересует, что чувствуют другие люди. По этой причине подростки часто относятся к родителям по-свински. Скорее всего, он не имеет ничего против вас, просто вы попались под горячую руку. Возможно, вы просто спросили: «Кому-нибудь сделать сэндвич?» — а он интерпретировал это так, что вы считаете его идиотом, не способным отличить майонез от пресса для брюк.

Гиппокамп. Вся эта нейронная активность требует энергии, что объясняет, почему подростки спят тридцать семь часов в сутки. Когда подросток наконец просыпается, ему трудно сконцентрироваться, так как его гиппокамп тоже еще в процессе формирования, из-за чего у него возникают проблемы с долгосрочной памятью. Знакома ситуация, когда вы что-то повторяете ему несколько раз, а он постоянно забывает? Теперь вы знаете почему.

Биохимические вещества. Из-за отсутствия самоконтроля подросток не в состоянии регулировать у себя выработку таких биохимических веществ, как окситоцин, серотонин и дофамин, которые помогли бы ему справиться с перепадами настроения. Также он не способен регулировать выработку эндорфинов, которые бы нейтрализовали его адреналин и снизили уровень стресса и сопутствующие негативные мысли.

Отрицательные герои. Я не буду продолжать говорить о кортизоле — о нем уже и так было достаточно сказано, — но именно он переполняет подростка, как и всех нас, когда он испытывает стресс, на грани нервного срыва и в бешенстве. Более трети старших подростков страдают от расстройств сна и пищевого поведения. По этой причине осознанность действительно может им помочь справиться с бессонницей, беспокойством перед экзаменами, тревожными мыслями и расстройствами пищевого поведения.

Серотонин. Серотонин отвечает за импульсивное поведение подростка и регулирует его режим сна, поэтому он выбирает для сна самое странное время.

Дофамин. Подростку необходим правильный уровень дофамина для мотивации. При этом избыток дофамина способен привести к развитию у него зависимости, депрессии или даже физических нарушений. Он начинает идти на все более и более серьезный риск, потому что у него развивается дофаминовая зависимость. Каждый раз, когда накал эмоций спадает, ему требуется что-то новое. Дофамин усиливает импульсивное поведение, а у подростка нет кнопки «Выкл.». Это состояние «гиперрациональности», когда подросток даже не думает о неблагоприятных сценариях. Все, что он делает, обусловлено исключительно влиянием момента. Возможно, отчасти вы так строго относитесь к своему ребенку-подростку, потому что в глубине души завидуете, что он наслаждается жизнью на полную катушку, а вы нет.

Что еще происходит с подростком

Независимость

Аналогично тому, как птенец разбегается, совершает прыжок и улетает из родительского гнезда, наступит момент, когда ваш подросток упорхнет от вас в стремлении к независимости, которая ему необходима, чтобы научиться самостоятельно прокладывать путь среди житейских бурь. Он помашет вам ручкой на прощание и отправится исследовать огромный мир, искать новое, рисковать, налаживать отношения со сверстниками, справляться с придурками, чтобы наконец осознать, что фраза, которую рефреном повторяют все подростки — «Это несправедливо», — соответствует действительности. На этом этапе неокортекс подростка увеличивается в объеме, что видно на сканах головного мозга. Это приводит к росту самосознания и чувству самоидентичности. Подростковое «я» свергает родителей с пьедестала, который они до того занимали. В одно мгновение статус родителей меняется с «подобия Бога» на «что-то прилипло к подошве моего ботинка».

Формирование социальных связей

Окситоцин делает социальные связи самым важным приоритетом в мире подростка. Он стремится стать популярным, быть принятым в компанию, сколько бы татуировок и пирсинга ему ни пришлось сделать. Социальное неприятие он воспринимает как угрозу существованию, потому не получить приглашение на определенную вечеринку хуже, чем заработать цистит.

Когда ребенок вступает в подростковый возраст, мальчик должен пройти этап сепарации от матери, а девочка — этап сепарации от отца. Это необходимо, потому что дети настолько любят своих родителей, что без этого этапа отделения от них они захотели бы на них жениться (см. Эдип). Наступает момент, когда друзья становятся для подростка гораздо важнее родителей, потому что в будущем, когда родителей не станет, именно друзья возьмут на себя функцию защиты и заботы.

Творческое мышление

В какой-то момент подросток начинает считать своих родителей скучными и старомодными (кто бы сомневался!). Это подстегивает его мыслить нестандартно, изобретать новые идеи и концепции — все что угодно, только бы не стать таким, как родители. (Обычно он все-таки становится, но, будучи подростком, мечтает по-крупному.) Он больше не желает учиться чему-то механически, как делал в детстве, поэтому он ожесточенно спорит и хочет все попробовать сам, что очень выматывает. Это будет продолжаться вплоть до взрослого возраста, когда он вновь вернется в привычные рамки. Каждое новое поколение считает своим долгом переплюнуть предыдущее и изобрести уникальное решение по выживанию во все более сложном мире. Именно так вместо вашего старого дискового телефона появился iPhone 208, а ваш пылесос теперь понимает голосовые команды.

Каждое поколение считает: их родители профукали этот мир. Свою сверхзадачу подростки видят в том, чтобы исправлять ошибки родителей и обвинять их в том, что они — эгоистичные, жадные уроды, которые думают только о себе и виноваты в том, что мир — г***но, ледники тают, а у них нет работы и денег, потому что родители все спустили. (По этим пунктам они правы по всем фронтам.)

Склонность к риску

Самым большим риском для подростка было бы не рисковать. Своим прогрессом человечество обязано только тому, что новое поколение никогда не сидит дома и забывает о значении слова «осторожность», в то время как предыдущее поколение смотрит телевизор и не может справиться со слюнями. Мозг подростка с огромной скоростью производит дофамин: подростку жизненно необходимо получить свой приз, как бы опасно это ни было. Если при этом на подростка смотрят его друзья, он будет рисковать в два раза сильнее. Уровень смертности среди подростков в возрасте от 15 до 19 лет в шесть раз выше, чем среди детей в возрасте от 10 до 14 лет.

Когда мне было семнадцать, мы с друзьями 27 часов ехали автостопом в Мексику, чтобы добраться до фестиваля Пунта-Яя (или как-то так), о котором мы слышали краем уха. Когда мы добрались до места, старый, коричневый от загара торговец тако предложил мне мескаль[45]. Я сделала хороший глоток и проснулась три дня спустя на какой-то улице с отпечатком копыта на лице… Я пропустила фестиваль, друзья меня бросили, и в итоге я ехала в переполненном автобусе в толпе местных жителей, изрядно заправившихся мескалем, куда-то на юг Мексики. Я слышала, что где-то там есть коммуна хиппи, и хотела ее найти. После четырех дней пути на трехколесном автобусе с курицей на голове я нашла своих хиппи. Я провела с ними месяц, в то время как мои родители регулярно звонили в университетское общежитие моей соседке по комнате и интересовались, где я. Весь этот месяц она говорила, что я в душе. Родители забили тревогу, когда до них дошло, что никто не может мыться постоянно.

Конечно, у склонности к риску есть и негативные стороны, например въехать на автомобиле на полном ходу в чью-то гостиную или забеременеть и не помнить от кого.

Осознанное родительство с ребенком-подростком

Если вы начинаете кричать на подростка, когда он не может справиться со своими эмоциями, он начинает кричать на вас в ответ, и ситуация заходит в тупик. Если в этот момент вы проявите выдержку и самообладание, есть шанс, что это получится и у вашего ребенка. Когда вы помогаете подростку справиться с его (и вашим) выбросом кортизола, его префронтальная кора тренируется. Первое, что вам нужно научиться делать, — это целенаправленно менять тон голоса и его выражение, когда вы хотите донести до подростка свою точку зрения, и забыть о том зудящем и резком тоне, под который выросла я.

Я хотела, чтобы моих родителей извлекли из моего сознания хирургическим путем, но, к сожалению, оказалось, что это невозможно. У моего внутреннего критика до сих пор венский акцент и голос, вызывающий стойкую ассоциацию с сиреной противовоздушной тревоги, которая никогда не отключается. Поэтому каждая клеточка моего тела всегда в полной боевой готовности к следующему блицкригу. Мои родители не любили, когда я что-то делала по-своему. В результате мы никогда не были близки, и я до сих пор не знаю, что они были за люди. Мы редко общались впоследствии и до самого конца жили в состоянии войны. Думаю, в этом была не только моя вина, но и их. Если бы хоть раз они признали, что, возможно, с самой малой долей вероятности, насчет чего-то они ошибались, я бы простила им все.

Проявляйте внимание

Если вы, как родитель, проявляете внимание, вашему ребенку будет легче вести себя так же. Если вы пытаетесь манипулировать и не способны контролировать собственные вспышки гнева, ваш ребенок будет вам под стать, и в ответ вы получите такую же реакцию. Если подросток просто сидит и молчит, это сигнал о еще более серьезной проблеме: либо эмоции копятся у него внутри, пока не произойдет настоящий их взрыв, либо он психологически от вас закрылся. Вы должны научиться говорить на его языке и видеть вещи его глазами, а не вскидывать руки в жесте отчаяния, настаивая, что это он говорит на языке, которого вы не понимаете. Просто признайте, что его стремление к риску, к независимости, тот факт, что для него друзья важнее вас, — это неотъемлемые части естественного процесса его развития.

В то же время не нужно ходить с приклеенной к лицу улыбкой: он моментально почувствует несоответствие между вашим внешним видом и внутренним состоянием. Подросток — это профессиональный детектор лжи, настроенный на лажу (см. «Над пропастью во ржи»).

Признавайте свои ошибки

Если вы все-таки вспылили — как бывает со всеми, — то, когда пыль осядет, извинитесь и признайте, что вы не идеальны. Ваш ребенок и так это знает, но ему будет полезно понимать, что и вы это знаете. Избегайте ситуации, в которой вы оба твердите как заведенные: «Это ты виноват», «Нет, ты». Вы будете все больше распаляться, и добром это не кончится.

Проявляйте эмпатию

Когда подросток приходит домой с разбитым сердцем, потому что его не взяли в футбольную команду или из-за того, что его отверг предмет его воздыханий, выслушайте его. Обойдитесь без советов, просто посочувствуйте… Давайте, вы же помните, как это больно, когда вас бросают, — поделитесь с ним своим горьким опытом. Подросткам нравится слушать, что и вы тоже когда-то страдали, как они сейчас. Чем хуже ваш опыт, тем счастливее себя почувствует ваш подросток. Он начнет видеть в вас человеческие черты за маской марсианина. Если вы приложите усилия, чтобы его понять, он попытается понять вас. Не читайте нотаций. Проявите внимание, открытость и гибкость. Не давайте оценок (подростки ненавидят, когда их оценивают). Возможно, он даже приоткроет перед вами дверь своего мира и, как бонус, позволит вам увидеть, какой он на самом деле. Никогда, заклинаю, никогда не говорите, если вдруг вы окажетесь правы: «Я же тебе говорила» или «Почему ты меня не послушался?». Постарайтесь не драматизировать ситуацию и не настаивать на своем. Если, как родитель, вы сможете от этого всего удержаться, вы достойны Креста Виктории[46]. (Я еще не дошла до этой стадии, хотя я иду, иду и иду.)

Ищите компромисс

Компромисс — это волшебное слово. Вы закроете глаза на то, что комната подростка выглядит как после бомбежки, если он согласится мыть посуду и менять нижнее белье раз в месяц. Это не только сделает вашу жизнь чуть более терпимой, но и позволит подростку изучить технику ведения переговоров, которая пригодится ему во взрослой жизни.

Заключайте сделки. Например, вы разрешите ему сидеть в интернете столько времени, сколько он потратит на уборку кухни. (Я честно пыталась объяснить своим детям, что я не раб и не профессиональная уборщица, но они мне не верят.)

Налаживайте общение

Когда у вас с ребенком дело доходит до драки, самое время одному из вас начать думать об альтернативных стратегиях. Вероятно, это будете вы, потому что у вас префронтальная кора больше и, в идеальном варианте, у вас лучше самоконтроль. Как показывает мой практический опыт, такие методы, как кричать громче, использовать больше сарказма, угрожать или выйти из комнаты, громко хлопнув дверью, решению конфликтов не способствуют.

Осознанность — наше все, поэтому постарайтесь заметить тот момент, когда ящерица гнева все еще в зародыше, прежде чем она превратится в полноценного тираннозавра Рекса. Если вы выпустите его на свободу, так же поступит и ваш ребенок, и тогда обычный спор превратится в кровавое ристалище. Как бы долго вы ни кричали «Это все ты виноват», «Нет, ты», в проигрыше окажетесь вы оба. Уж я-то знаю, как приятно дать волю гневу, но в итоге ваши отношения разладятся еще больше и вас обоих захлестнет волна кортизола, что вредно для здоровья. Вы отравляете и себя, и ребенка.

Если вы способны уловить тот момент, когда в вас начинает закипать гнев, вы можете попробовать сказать: «Я понимаю, о чем ты говоришь, но мне нужно пару минут, чтобы это обдумать, и мы продолжим разговор». После этого вы можете выйти из комнаты и дать себе короткую передышку, удержавшись от того, чтобы проделать дыру в стене своим кулаком… или его головой. (Если у вас хватит сил применить эту тактику, вы станете моим кумиром.)

Возможно, ваш ребенок все еще будет злиться, когда вы вернетесь, но, поверьте мне, это единственный способ позволить вам обоим немного успокоиться. Когда вы вернетесь в комнату, не начинайте спорить заново или выяснять причины, почему это произошло, — вы только запустите процесс по новой. Постарайтесь принять как данность (возможно, когда страсти поулягутся и вы справитесь с эмоциями), что часть человеческой природы остается все такой же примитивной.

Учитесь у подростков

Взрослые могут научиться нескольким профессиональным секретам у подростков, например жить настоящим, находить новое в привычном, стремиться за новыми ощущениями и заводить больше социальных связей. Некоторые из нас знают, что это и есть путь к счастью, поэтому можно увидеть столько пожилых людей в Гластонбери[47]. Тусите с подростками — иногда это гораздо веселее, чем проводить время в компании своих скучных пожилых сверстников.

Не распыляйтесь на пустяки

Выбирайте. Если вы будете постоянно читать ребенку нотации, он просто перестанет вас слышать. Но если вы будете держать порох сухим до ситуации, которая действительно потребует вашего вмешательства, подросток поймет, что вы относитесь к этому серьезно, и прислушается к вашим словам. Когда вы устанавливаете какое-то важное правило, избегайте сарказма, цинизма или критики — этого добра у подростка в избытке, и все направлено на самого себя. Наказание должно соответствовать преступлению, но подросток не должен чувствовать себя униженным.

Помогайте

Если вы замечаете, что подростка накрывает дофамин и ему отчаянно хочется совершить что-то безбашенное и рисковое, купите ему боксерскую грушу, теннисную ракетку, турнирное копье, необъезженного мустанга (лошадь, не автомобиль) — что угодно, чтобы помочь ему направить действие своих гормонов в наименее разрушительное русло. Помогите ему (если он готов принять от вас помощь) выработать стратегию по аварийному сбросу дофамина.

Как учить подростков осознанности

Учить осознанности подростков — задача не из простых, особенно если инициатива исходит от вас как от родителя. К сожалению, вас сейчас воспринимают как назойливое насекомое или как члена касты неприкасаемых.

У подростка может возникнуть вопрос: зачем вообще ему нужно такое странное и на первый взгляд бесполезное занятие? Если он отказывается делать то, что помогло бы ему развить самоконтроль, скажите ему, что он станет популярнее, начнет проще справляться с экзаменами, кроме того, он сможет общаться с противоположным полом, не заикаясь и не обливаясь потом. Не произносите слово «осознанность», пока он первым его не скажет. В настоящий момент все, что от вас требуется, — это подготовить почву с помощью того факта, что он может что-то сделать с ощущением, что он во власти своего мозга и никак не контролирует ситуацию и что, когда он поймет принципы, по которым функционирует его мозг, он научится снижать свой уровень стресса.

Когда переходный возраст вступает в свои права и протест становится образом жизни подростка, многие родители задаются вопросом: как убедить ребенка практиковать осознанность или хотя бы понять, что это такое, когда его мозг галопирует, словно дикий жеребец? Вы имеете дело с человеком, который ни за что не откажется от социальных сетей. Он слышать не желает ни о каких техниках, которые помогут его сознанию успокоиться, — к чему портить веселье?

Вы можете предложить подростку время от времени измерять свою «эмоциональную температуру». Когда страсти накаляются, предложите ему определить и назвать, какие эмоции он испытывает. Необязательно, чтобы вы об этом знали: он может их записать или назвать про себя. Многие подростки при описании чувств обходятся парой слов. Я знаю это, потому что, когда спрашиваю своих детей, как они себя чувствуют, у них бывает только два варианта ответа: «нормально» и «дерьмово». Возможно, им будет полезно расширить словарный запас. Существует порядка пяти тысяч слов для описания эмоций, так что они могут немного обогатить свой репертуар.

Объясните подростку, что, когда он определяет свои эмоции, особенно сильные, простыми названиями из одного слова, он перестает бесконечно думать о том, почему он чувствует то, что чувствует. Называя свою эмоцию, он признает, что ее заметил и принял, но не должен над ней раздумывать и интерпретировать ее. Кроме того, вы можете научить подростка перенаправлять фокус внимания с сильной эмоции на физическое ощущение, которое эта эмоция вызывает в теле. Объясните ему, что запрещенных чувств нет — это часть человеческой природы, и они есть у всех людей, даже желание убить родителей. (При этом важно научиться не поддаваться своим чувствам.)

Вот упражнение, которое вы можете попробовать.

Упражнение. «Назови, чтобы приручить»

Вырежьте из картона два круга и разделите их на сектора, как пиццу. В каждом секторе напишите название одной из эмоций, например гнев, скука, одиночество, радость. Выберите еще неcколько из оставшихся 4996. Прикрепите оба круга к холодильнику и предложите подростку обозначить магнитом сектор с той эмоцией, которая отражает его настроение в данный момент. Вы, как родитель, обозначьте вторым магнитом сектор со своей эмоцией. Это даст вам обоим четкое представление, что вы в данный момент чувствуете.

Когда вы сообщаете, в каком вы настроении, ваш ребенок получает возможность понять ваше эмоциональное состояние и приспособиться к нему. Если вы видите, что его магнит на секторе «гнев», просто уйдите; на секторе «радость» — доставайте конфетти.

Упражнение. Мозг и его работа

Используйте изображение мозга, чтобы объяснить, что происходит, когда «главной» становится амигдала и это сопровождается выбросом кортизола и адреналина. Расскажите, что любому человеку бывает сложно остановить этот процесс, когда им овладевают эмоции. Объясните, в чем заключаются функции ствола мозга и как он может заставить любого человека (не только подростка) действовать импульсивно.

Покажите, как работает префронтальная кора, но добавьте, что она все еще развивается. (Убедитесь, что он понял: дело не в нем персонально и, нет, это не патология — у всех подростков префронтальная кора находится в стадии формирования.)

Упражнение. Представь себе

Когда подросток чувствует, что начинает терять контроль над собой, он может попробовать мысленно представить себе что-то или кого-то, что делает его счастливым. Кроме того, он может: провести время с домашними (какой я молодой и крутой); посмотреть на снимок с одного из своих праздников, на фотографию лучшего друга или своего кота (моя дочь обожает детенышей морских котиков; когда она видит такую фотографию, то испытывает прилив сентиментальности); попинать что-то (не человека); позвонить другу; выйти на пробежку / начать громко играть на музыкальном инструменте (отлично подойдут барабаны, но только не дома, пожалуйста).

Подросток должен понимать, что это упражнение он выполняет не для того, чтобы положить конец своим чувствам, а что, узнав, как работает его мозг и как он может взять под контроль свои бурные эмоции, он сможет эффективнее справляться с некоторыми из стрессовых ситуаций, связанных с его возрастом. Вот лишь краткий перечень того, что может его беспокоить: результаты экзаменов; низкая самооценка; чувство, что он недостаточно хорош; чувство, что он недостаточно привлекателен внешне; когда его заставляют чувствовать себя ботаником; когда его игнорируют; когда его задирают; когда над ним смеются; непонимание, что делать с сексом/наркотиками/алкоголем; когда он не вписывается в рамки; когда он выделяется; чувство одиночества и тревоги; давление со стороны родителей / учителей / всех на свете; прыщи; будущее…

Если подросток представляет себе, что происходит, когда он контролирует свои эмоции, это начинает происходить на самом деле. Будем надеяться, что однажды он скажет: «Опять моя амигдала пытается захватить управление» или «Это был суровый выброс кортизола». Таким образом он будет наблюдать за работой своих эмоций, а не только их выражать.

Смысл всех приведенных выше упражнений в том, что подросток в конце концов научится замечать свои эмоции и понимать свое внутреннее эмоциональное состояние. Пусть он предложит собственные решения, как справляться со своими эмоциями, чтобы он сам контролировал этот процесс.

Глава 9. Осознанность и я

Для завершения книги я решила отправиться в центр по исследованию осознанности Университета Бангора в Уэльсе и сделать скан до и после того, как я пройду недельный ретрит без Wi-Fi и с ежедневной медитацией по семь часов. (Даже не знаю, что звучит хуже.) Я подумала, что раз уж я пишу книгу об осознанности, надо проверить, действительно ли осознанность дает тот результат, о котором говорится на обложке. А что может быть лучше, чем выступить в роли подопытного кролика самой? Шэрон Хэдли, руководитель Центра по исследованию и практике осознанности, организовала все — от сканирования моего мозга до моего участия в ретрите.

Я прибываю в университетский корпус, где занимаются нейронаукой, и меня проводят в комнату с томографом. Дух захватывает, когда смотришь на груду железа, которая позволяет увидеть активность любой части твоего мозга и с помощью каких-то программ создать цветную картинку тебя в 3D. Меня знакомят с Полом Маллинсом (директором Центра нейровизуализации при Школе психологии Университета Бангора, ведущим специалистом по МРТ). Он прервал свой академический отпуск и приехал, чтобы сделать мне томографию мозга. (Спасибо, Пол!) Пол задает мне стандартные вопросы, включая, например: «Если при проведении процедуры будет обнаружено что-то необычное, хотите ли вы, чтобы вам об этом сообщили?» (А кому еще они могут об этом сообщить?), «Вы проходили процедуру томографии ранее?» и «Как вы переносите пребывание в замкнутом пространстве?».

Я сообщаю Полу, что обожаю пребывание в томографе, — я жила в томографе в Гластонбери (он даже не улыбнулся). Затем я подписываю документ, что, если со мной что-то случится, у меня не будет к ним претензий. Пол предупреждает, что результаты исследования будут анонимными и никто не узнает, что это мой мозг. «Какая разница, — думаю я. — Внутри томографа буду я. Меня показывали по телевизору, так что вряд ли это будет секретом». Как будто они увидят, что творится у меня в голове, и сообщат обо мне в полицию мыслей.

Пол спрашивает, есть ли что-то металлическое у меня в теле, потому что в аппарате МРТ настолько мощный магнит, что он притянет к себе холодильник из Польши. Он уточняет, ношу ли я бюстгальтер на косточках, и, когда я интересуюсь в ответ, почему это так важно, он отвечает, что лучше мне не знать. (Позже в тот день я общалась с другими сотрудниками, от которых наслушалась ужасных историй о том, как пациенты получали травмы из-за металлических предметов, которые «засасывало» в томограф. Однажды внутрь томографа притянулся стул, который убил находящегося там пациента. Только представьте себе: человек внутри томографа переживает по поводу опухоли мозга, а через минуту умирает от удара стулом?)

Итак, после того как я избавилась от всех металлических предметов, я лежу на столе томографа, завернутая в одеяло и со шлемом на лице. Нажатие кнопки, и стол вместе со мной неторопливо вкатывается в конструкцию, напоминающую гроб. Меня спрашивают, хочу ли я воспользоваться зеркалами, чтобы видеть сотрудников, работающих за монитором. Еще бы! Я хочу видеть выражение их лиц, когда они заметят белое свечение, исходящее от моего мозга. (Втайне я всегда представляла себе, что, несмотря на весь свой внешний сумбур и хаос, я — «избранная».) Пол говорит, что они готовы, и раздаются звуки бурения, о которых Пол меня предупредил заранее. Ощущение такое, как будто выкапывают грунт из-под здания… И это здание — я. В голову приходит мысль: «Это оборудование стоит несколько миллионов и никто не нашел способ сделать его бесшумным?» Я смотрю в зеркало на персонал и вижу, как они беседуют между собой и улыбаются, словно обсуждают результаты последнего футбольного матча. Перед ними на экране изображение моего мозга, они смотрят на отражение моих воспоминаний, мыслей, надежд, счастья, отчаяния… моего всего — и они обсуждают, что сегодня на обед? Я битый час наблюдаю за тем, как они общаются, и на их лицах нет ни тени изумления от того, что я — следующий мессия. Наконец я поднимаюсь, и там, на мониторе, изображение моего мозга в реалистичном цвете… Он прекрасен! Он светится, как неоновая рыбка, триллионами флуоресцентных связей. Я могу рассмотреть его под любым углом. Зрелище настолько поразительное, что, думаю, я могла бы продать эту картину через галерею Саатчи[48] или хотя бы через eBay. Затем я вижу изображение, напоминающее несколько тысяч рентгеновских лучей из всех тех областей, которые полагается иметь мозгу. Слава богу, там нет пустых, белых пятен.

Потом Пол произносит слова, которых боится каждый пациент: он обнаружил «отклонение от нормы». Как профессиональный ипохондрик, я регулярно воображаю себе подобные сцены, а потому я готова к такому повороту и почти не выражаю эмоций. Он говорит, что видит что-то на некоторых изображениях, но не знает, что это (естественно, я делаю заключение, что он лжет). Хочу ли я, чтобы взглянул невролог? Он еще спрашивает. Да!!!

После того как мне возвращают весь мой металл, меня, в состоянии легкого шока, отправляют в другую комнату — на электроэнцефалографию головного мозга. Эта процедура показывает нейронную активность мозга в режиме реального времени, для чего всю вашу голову опутывают проводами. Руководит процессом доктор Дюсана Доржи, ведущий специалист Центра по исследованию и практике осознанности, имеющая степень в области когнитивной нейробиологии. Мне на голову плотно надевают шапочку для душа с дырками и предлагают выполнить три упражнения. Первое: медитировать в течение двух минут, сфокусировавшись на дыхании. Затем в течение еще двух минут я должна позволить мыслям блуждать и обдумывать их по мере того, как они приходят мне в голову. Третье упражнение заключается в том, что я должна позволить мыслям свободно приходить и уходить, но не погружаться в их обдумывание и избегать анализа. (Это называется открытое внимание.)

После этого доктор Доржи просит меня снова повторить все три упражнения, однако на этот раз на мониторе будут появляться две фотографии и мне нужно нажимать левую кнопку, если фотографии чем-то объединены, и правую кнопку, если они разные. Доктор Доржи хочет проверить, будет ли реакция респондента на неприятные изображения менее сильной, если он находится в медитативном состоянии. На первой паре фотографий изображены летящий самолет и самолет после крушения. Я жму левую кнопку, так как на них есть объединяющий элемент. На следующей паре фотографий я вижу акулу и доску для глажки. (Я знаю, что между ними ничего общего.) Затем — тарантул и гольф-клуб. Никакие из увиденных фотографий не вызывают у меня негативную реакцию. Меня раздражает, только когда я ошибаюсь и жму кнопку, что фотографии что-то объединяет, тогда как мне нужно было ответить, что они разные. Я представляю, словно участвую в телевизионном шоу и должна выиграть любой ценой. Я сражаюсь не на жизнь, а на смерть… сама с собой. (Как это на меня похоже.)

Вечером меня отвозят в отель, где я остановилась. В холле отеля группа местных жителей учит желающих танцевать валлийские танцы. На женщинах цилиндры, как у Авраама Линкольна, и пуританские платья с передниками. Они играют на скрипках и аккордеонах. Меня подхватывает мужчина в еще более странной одежде и заставляет вращаться вокруг собственной оси, просто вращаться. Как это может быть валлийскими танцами, если это просто вращение вокруг своей оси? Я не спорю. Я думаю, что, возможно, это влияние того самого «отклонения от нормы» в моем мозгу.

День первый

На следующий день я лечу в ретрит-центр Trigonos — это местечко на озере где-то в гористой части Уэльса. Сейчас начало августа, и это зима. Как только я добираюсь до центра, я понимаю, что меня тошнит, и я вынуждена лежать. Возможно, все потому, что я узнала наше расписание: подъем в 7 утра и медитация, с 8 до 9 утра завтрак, с 9 до 12 — медитация (полчаса медитация в позе сидя, полчаса динамическая медитация во время ходьбы, затем вновь в позе сидя, перерыв на чай; после перерыва полчаса медитация в позе сидя, полчаса медитация при ходьбе). Обед. Период времени между 15 и 18 часами посвящен тому же: сидению и хождению в процессе медитации на протяжении трех часов. Ужин. Сидение. В 21:00 — отход ко сну. И все это в полном молчании.

Это ментальный тренировочный лагерь. Если кто-то считает это просто новомодным развлечением, пусть попробует сам. Итак, день первый, меня тошнит. Я сижу в молчании и в надежде, что меня не вывернет прямо там. Не помню, как добралась до кровати, но я моментально засыпаю до следующего утра. Этой ночью мне снится Обама, который моет стеклянный кофейный столик и произносит проникновенную речь о мире во всем мире.

День второй

Просыпаюсь под звук будильника на телефоне в 6:57. В 7 утра у меня медитация (я тяну до последнего, чтобы получить свою порцию адреналина, даже на ретрите). Я в спешке вхожу в просторную комнату для медитации, где уже сидят люди, некоторые завернутые в покрывала, в позе Будды: одни устроились на подушках, другие — на новейшем аксессуаре для медитации — зафу (посмотрите в Google, это специальная подушка для медитации). Я беру стул — из чувства противоречия. Наш ретрит ведут две женщины, которых я для себя определила в категорию «Матери Земли»: растрепанные волосы и на одной из них — резиновые туфли-сабо с дырками, как коврик для душа (наверно, они удобны в случае потопа).

Я ожидаю, что они начнут говорить мягкими, воздушными голосами, которые обычно слышишь в лечебных центрах, где вам нежно втирают масло иланг-иланга в ваш центральный меридиан. Когда я беседую с одной из женщин, Джоди Мардулой, бывшим директором Центра по исследованию и практике осознанности, я понимаю, что ошиблась. Я сообщаю ей об «отклонении от нормы» у меня в мозге и что, возможно, я буду поглощена своими мыслями во время ретрита. Я предполагаю, что после услышанного она даст мне кружку с соком из коры, но нет, она беззаботно рассказывает, что примерно пять лет назад покинула пост директора из-за кровоизлияния в мозг.

Она рассказывает — и то только под моим натиском, — как внезапно ощутила, словно холодный водопад обрушился на ее затылок, и она потеряла сознание от боли. Это было как цунами из крови, которое бушевало внутри черепа и стекало вниз, к шее. Когда она очнулась, ей показалось, что все ее воспоминания были смыты стихией: одни были похоронены под остатками разрушенных зданий, обрывки других торчали из грязи. Она не помнила, кто она или почему оказалась в больнице (а я начинала этот разговор, полная жалости к себе). Несколько недель она пролежала, с ног до головы опутанная проводами от аппаратов, которые поддерживали ее жизнедеятельность. Единственное, что она могла делать, — это двигать правой рукой. Тогда она начала выполнять упражнение по сканированию тела и пыталась сфокусировать внимание на том месте, где ее рука касалась поверхности кровати, чтобы «заземлить» себя на физическом ощущении. Потом, когда она начала двигать второй рукой, она концентрировала внимание на физическом ощущении от того, как ее ладони касаются друг друга. По ее словам, это улучшило ее способность к концентрации внимания и позволяло сознанию вновь сфокусироваться, когда оно растворялось в боли.

По прошествии нескольких месяцев ей стало лучше, но она так и не смогла вернуться к прежней жизни, поэтому ей пришлось создавать себя заново. Потом я узнала, что Джоди (когда была помоложе) одна путешествовала автостопом по самым разным странам и однажды жила в мансарде на крыше в Париже, где многие знали ее отвязные вечеринки. Рассказывают, что в период восстановления, когда она ходила с двумя палками, увидев, как мальчишки скользят по заснеженной горке на куске картона, она попросила их импровизированный инвентарь, чтобы прокатиться. Она положила палки себе на колени и, к огромному изумлению мальчишек, с ветерком понеслась вниз по склону.

Джоди говорит мне, что в произошедшем с ней есть и хорошие стороны (вы можете поверить, что такое можно сказать?). Когда она создала новую себя, у нее пропали критические голоса в голове, твердившие, что она недостаточно хороша, недостаточно компетентна для своей работы. Сейчас она просто принимает себя такой, какая есть, и живет в гармонии с собой, словно потерять память — это самая естественная вещь на свете. Она помнит свою дочь, и ей этого достаточно. Это стало для меня важным уроком: я считала эту женщину легкомысленной, а она проделала самый большой путь в духовном развитии, чем кто-либо из всех, кого я знаю.

День третий

Не могу сказать, что это лучшее время в моей жизни. Когда долго сидишь и медитируешь, внутренний голос начинает умолять, чтобы это наконец закончилось, чтобы прозвучал заветный сигнал, что полчаса прошли. Медитация сидя действительно заканчивается, и вы приступаете к динамической медитации: вы идете в одну сторону, примерно на три метра, и возвращаетесь назад. Суть в том, что вы стараетесь сфокусировать внимание на ощущении, как ваша ступня касается земли, и, если мысли начинают где-то блуждать, вы возвращаете фокус внимания на ступни и стараетесь почувствовать следующий шаг. Вы вспоминаете о телефонном звонке, на который забыли ответить пару лет назад. Затем вы возвращаете фокус на ступни и делаете следующий шаг. Постепенно, как бы ни было трудно наблюдать, как ваш мозг идет на любые уловки, чтобы думать о том, о чем ему хочется, вы начинаете понимать, зачем это все надо. Вы возвращаете себе фокус и используете физическое ощущение в ступнях как якорь, когда ваш мозг пытается заманить вас в ловушку. Пока участники ретрита совершают свою неспешную прогулку, над нами пролетает вертолет. Я представляю, как пилот сверху смотрит на нас и видит перед собой сцену из фильма «Ночь живых мертвецов».

После того как мы сидим, ходим, сидим, наконец звучит сигнал, что пора обедать. Все выстраиваются в очередь, никто не толкается, все ведут себя вежливо и предупредительно — придерживают друг для друга дверь, подают чашку. Мне нравятся все эти люди, главным образом потому, что мне не нужно с ними разговаривать. Мы никогда не встречаемся глазами, потому что мы не разговариваем, и нет необходимости смотреть друг на друга. Оказывается, когда не нужно постоянно говорить «спасибо» или «простите», экономится куча энергии. Это настоящее облегчение. Все, что мне нужно сделать, — это сфокусироваться на том, что я ем.

Сегодня я влюбляюсь в диетическое печенье. Я и раньше его ела, но не так, как сегодня. Я откусываю кусочек и чуть не падаю со стула от урагана вкусовых ощущений — соленое, сладкое, хрустящее, оно идеально! Я мечтаю, чтобы оно не заканчивалось. Я начинаю жевать медленнее и уже не думаю о том, чтобы откусить еще кусочек до того, как проглотила тот, что у меня во рту (как я обычно ем). Я растягиваю удовольствие, наслаждаясь ярким моментом: мое внимание полностью сосредоточено на вкусе — лучше, чем в ресторане с пятью звездами. Все другие мысли исчезают. В итоге я заворачиваю остаток печенья в салфетку и прячу в обувь до особого случая. Звуковой сигнал возвещает, что время обеда подошло к концу, и мы, как в фильме про зомби, возвращаемся в комнату для медитации к своим зафу — в моем случае к стулу.

Я начинаю клевать носом, сидя на стуле и думая о том, что время течет слишком медленно, но даже здесь оно все-таки движется. (Я чувствую себя очень мудрой.)

К этому моменту на мне пижамные штаны и старые, изъеденные молью войлочные носки (здесь почти заморозки, и мне пришлось их позаимствовать, как и резиновые сапоги, дополняющие картину). Так как никто не смотрит на тебя, ты и сам перестаешь на себя смотреть. За все время ретрита я не увидела ни одного зеркала — еще одно облегчение. Я замечаю, что начинаю замедляться, и это пугает меня, словно я дойду до полной остановки и превращусь в статую. Во время динамической медитации я едва передвигаю ноги: мое тело кажется мне балластом, который я тащу на себе, как мертвого слона. Должно быть, так чувствовала себя моя бабушка в ее последние дни, когда она волочилась по дому, как чистильщик бассейнов.

Нам позволены 15-минутные встречи с одной из наставниц, чтобы рассказать, что творится в нашем молчаливом сознании. Я иду к Джоди и говорю ей, что чувствую себя по-настоящему старой и что я в ужасе, что закончу свою жизнь, поедая булочки с остальными стариками и ковыряясь в саду для развлечения. Я чувствую, что мне недолго осталось.

Она говорит, что ей семьдесят (и это я пришла к ней жаловаться на жизнь?), и спрашивает, чему я на данный момент научилась. Я отвечаю, что освободилась от мысли, которая преследовала меня, когда я была моложе, что во мне какой-то яд, и что это только вопрос времени, когда окружающие заметят, что глубоко внутри я — ужасный человек, и уволят меня или просто прекратят со мной общаться. Я больше не чувствую себя так, но во мне все еще остались нарциссические черты. «А в ком их нет?» — отвечает Джоди. Я снова возвращаюсь к тому, как мне страшно потерять память. (Я говорю это женщине, которая действительно потеряла память. Не слишком деликатно с моей стороны.) Джоди отвечает, что я должна прекратить придумывать себе ужасы… Никто ни разу в жизни не предупреждал меня о том, что у меня есть предпосылки для потери памяти. В ее словах есть логика. Я говорю, что, несмотря на то что мы должны быть сфокусированы на себе, я начинаю возвращаться к своим старым привычкам: мое внимание начинают всецело занимать участники нашей группы, которые мне не нравятся. Если помните, мы все постоянно молчим, так почему вдруг они мне не нравятся? Я не выношу одного участника, потому что он слишком громко дышит, другого — потому что он сидит с закрытыми глазами, даже когда звучит сигнал о завершении медитации, словно он в нирване, а заодно в тибетских носках и с красной точкой на лбу. И еще меня бесит одна женщина, которая ест с открытым ртом.

Джоди говорит, что, когда она проходит ретрит с полным молчанием, мысленно она убивает нескольких человек, за нескольких выходит замуж и с некоторыми потом разводится. Она говорит мне, что я ей нравлюсь и что ей нравятся далеко не все. Я говорю ей то же самое. Новый лучший друг.

Я возвращаюсь (к чему бы вы думали?) к сидению… Оно никогда не закончится. Я начинаю подсчитывать, сколько часов осталось до того, когда мне можно будет отправиться домой. Мой мозг напоминает мне избалованного ребенка: он хочет есть, спать, поехать во Францию, чтобы прекратился этот моросящий дождь со снегом (сейчас август — что не так с этой страной?). Однако я все отчетливее ощущаю тот эффект, который оказывает на меня практика осознанности. Благодаря этому бесконечному упражнению я почти физически чувствую, что мускул моего внимания становится все мощнее: теперь я способна сохранять концентрацию на чем-то одном гораздо дольше, чем мне когда-либо удавалось. Критические голоса в моей голове никуда не делись, но из-за того, что я перестала их заглушать (или желать, чтобы они говорили что-то поумнее), они утратили часть былой язвительности. Мне уже не так страшно, что, возможно, я не такая особенная, как мне казалось. Мое эго понемногу успокаивается.

(Всего несколько дней назад, лежа в томографе, я считала свой мозг золотой сферой просветления.) Никому из нас не хочется обнаружить, что мы — такие же, как и все, и ничем не отличаемся от других. Каждому из нас свойственно заблуждение, что уж он-то — особенный и возвышается над толпой, тогда как все мы — просто люди, пытающиеся как-то справиться со своей жизнью. Если требовать от себя слишком много, жизнь перестает приносить удовольствие и мы начинаем отравлять существование самим себе. Зачем это делать? В какой момент я стала безжалостным надсмотрщиком для самой себя? Обычно, когда я за что-то берусь, то заставляю себя тянуться к той вершине, достигнуть которой не могу, — словно мать, которая заставляет ребенка лезть из кожи вон, пока он не съедет с катушек. Почему я не могу просто оставить себя в покое? Я осознаю, что, возможно, испытываю такой стресс, потому что постоянно пытаюсь улучшить себя, в то время как достаточно просто быть собой с этими простыми и неоригинальными мыслями. По мере того как я сижу и наблюдаю за своими мыслями, мне кажется, что они поднимаются на поверхность, как поднимается осадок в ведре с чистой водой. Каждый раз, когда осадок поднимается со дна на поверхность, вода внизу становится чище.

Когда я перестаю наседать сама на себя, то замечаю, что мое самобичевание за то, что я делаю недостаточно, постепенно проходит. Я даже начинаю чувствовать, как мои мимические мышцы пытаются сложиться в улыбку. У меня начинает получаться делать шаг в сторону и наблюдать за своими мыслями. Когда я замечаю хотя бы след негативной мысли или намек на пережевывание одного и того же, мне удается перенаправлять фокус внимания на свое тело, где я ищу следы физического напряжения, вместо того чтобы раскручивать спираль негативных мыслей. Я всегда говорила, что невозможно определить приближение депрессии, потому что у человека нет запасного мозга, чтобы оценить, что что-то не так, как это можно сделать, например, с пальцем или с шишкой. Так что я точно знаю, что не дождусь предупреждения в словах, и вряд ли подумаю: «Ой, я подхватила депрессию. Что же мне теперь с ней делать?» Однако благодаря всей этой практике осознанности и тренировке мозга я знаю, что смогу почувствовать ее приближение. В следующий раз я уже не буду такой неподготовленной и беспомощной. Теперь я понимаю разницу между утверждениями «Это печаль» и «Я в печали». (Это всего лишь часть меня, но не я целиком.)

После обеда у меня динамическая медитация. Я выполняю ее возле ручья, который, как я заметила, всегда журчит… За исключением того времени, когда я его не слушаю. Я обдумываю эту мысль и замечаю разницу в ощущениях, когда обращаю внимание и когда нет. Я начинаю экспериментировать, целенаправленно выбирая, на чем сфокусировать внимание: на шуме ветра в миле от меня или на звуке насекомого совсем близко? Почему я столько в жизни упускаю? Я не помню, чтобы я когда-нибудь слушала ветер в Лондоне. Все эти годы я упускала шум ветра, а сейчас это единственное, что я слышу здесь, кроме звуков ручья, бегущего по камням и образующего в самом конце маленькие водопады, на которые я могу смотреть гораздо дольше привычных для меня десяти секунд. Я вдыхаю аромат розы (предварительно убедившись, что меня никто не видит) и решаю выполнять свою медитацию неподалеку, чтобы чувствовать ее приятный запах, когда ветер дует в правильном направлении. Каждый раз, проходя мимо, я ловлю этот аромат. На следующий день роза завяла, и запаха уже нет. Я думаю, что в этом тоже есть свой урок. Я не уверена, какой именно. Хотя нет, я знаю: урок в том, что всё умирает, так что нельзя зависеть ни от чего. (Мудро, не правда ли?)

Теперь, когда я знаю, что только я решаю, на чем сфокусировать внимание, за ужином я наблюдаю за конкретной овечкой, пасущейся вдалеке на горном склоне, а затем перевожу фокус внимания на долгоножек на подоконнике. Насекомые приковывают мое внимание на столь долгое время, что мне начинает казаться, что у меня с ними завязываются особые отношения. Кто же знал, что долгоножки такие очаровательные? Если протянуть палец, чтобы прикоснуться к одной из ног насекомого, долгоножка это чувствует с помощью двух тонких, как волоски, антенн и отодвигается в сторону. В окружающем пространстве они ведут себя словно слепой с белой тростью. Они очень гибкие и способны передвигаться по любой поверхности, даже боком и вверх ногами. (Я проверяла.)

В этот раз за ужином я влюбляюсь в картофель. (Я даже забыла о диетическом печенье.) Не могу поверить, что картофель может быть таким сладким и хрустящим, а затем таким нежным на вкус. Он идеален. Я отправляюсь на кухню и нарушаю молчание, требуя рассказать мне, как они готовили картофель. Повар показывает мне картофельные клубни и оливковое масло Tesco. Я все равно не понимаю: я много раз в жизни ела картофель, но никогда на этом уровне. Мне снова хочется положить в рот еще кусочек, пока я не проглотила предыдущий, и я думаю: «Ну да, так же я веду себя и в жизни».

День четвертый

У меня по-прежнему не получается просыпаться, не подпрыгивая с кровати из-за чего-то неожиданного, происходящего у меня во сне. Например, прошлой ночью меня чуть не пристрелили щелкающие черепахи. (Удачи вам с этим сном, мистер Фрейд.) Сейчас, проснувшись, я наполняю ванну водой: я никогда не сравнивала ощущения от горячей и холодной воды. Спускаюсь вниз и присоединяюсь к остальным, которые выполняют упражнения, похожие на тай-ци. Я мысленно усмехаюсь: эти медленные движения руками вверх и вниз кажутся мне жалкими. Вы серьезно? Вы предлагаете эти упражнения мне, человеку, который с легкостью отжимается и может несколько часов держать позу «собаки мордой вниз»? Я начинаю поднимать обе руки очень медленно… И понимаю, что не могу этого сделать. Поднять собственные руки для меня оказывается непосильной задачей. Можете представить, какую мысленную взбучку я себе устраиваю за то, что я такая размазня. При этом я делаю то, что не делала почти никогда в своей жизни, — сдаюсь и поднимаю только одну руку… до половины.

За завтраком, где от вкуса изюма в каше у меня перехватывает дыхание, я начинаю размышлять над тем, почему не испытываю почти никаких эмоций (нет, это не депрессия, это что-то другое, более сонное и совсем не страшное состояние). Я понимаю, что моя амигдала бездействует с самого первого дня ретрита, потому что здесь мне нечего бояться. Я могу доверять всем присутствующим. Они не способны мне навредить, учитывая, что мы все время молчим, но, даже если бы могли, вряд ли они бы это сделали. Это то самое состояние, когда я не жду подвоха или проблем. В данный момент меня ничего не беспокоит, даже страх не закончить эту книгу — и тот исчез.

После обеда мы нарушаем молчание: наставницы просят нас поделиться тем, что происходит в нашем сознании. Одна женщина говорит, что никак не может перестать планировать (это ее работа, за которую она получает деньги): с самого утра она планирует, на какую подушку сядет и даже на какой области своего тела она будет фокусировать внимание. Другая женщина признается, что считает глупым все, что она делает, и она знает, что все вокруг думают, что она глупая. (Она не глупая, но я не могу сказать ей об этом, так как моя очередь говорить еще не наступила.) Еще один мужчина рассказывает, что постоянно ищет какую-нибудь проблему, потому что в жизни он только этим и занимается — решает проблемы; когда проблемы нет, он чувствует себя не в своей тарелке. Затем он пытается решить проблему женщины, которая утверждала, что она глупая. Джоди его останавливает. Она говорит, что, когда вам кажется, что вы проявляете эмпатию, на самом деле вы просто бежите от собственных проблем. Вам гораздо больше нужно помочь другим, чем другим нужно, чтобы вы им помогли. Кроме того, если вы не оставляете попыток помочь другим, у вас наступает состояние «эмпатической усталости». Если вы реально хотите помочь, вы должны быть способны четко услышать другого человека, а не утонуть в своем сочувствии к нему.

Обсуждение заканчивается, и я возвращаюсь (угадайте к чему?) к сидению. Мое внимание привлекает лай двух собак на расстоянии. Судя по лаю, одна из них — немецкий дог, а вторая — мелкая задиристая собачонка. Я вслушиваюсь в этот лай как завороженная, замечая, что он совсем не враждебный, как я бы подумала раньше. Это просто разговор двух собак. Лай прекращается, и я понимаю, что мне его не хватает. Когда мне в голову начинают приходить разные мысли, я стараюсь воспринимать их так, словно каждая из них — это звук собачьего лая. В одном случае он громкий, в другом — мягкий, в третьем — суматошный, в четвертом — забавный. Это работает, потому что лай никак не переводится на человеческий язык, так что я не могу на нем зациклиться. Я лаю сама на себя. Если бы я могла постоянно воспринимать свои мысли таким образом, я бы чувствовала себя гораздо лучше. Возможно, мне стоит начать продвигать собственную практику — когнитивную терапию на основе лая.

День пятый

Я просыпаюсь несколько раз за ночь, как это обычно бывает дома. Как правило, мне стоит огромных усилий заснуть снова, иногда и вовсе не получается. Этой ночью все иначе. Когда я просыпаюсь в три часа утра, стараюсь сделать то, чем в последнее время занимаюсь по семь часов в день: сфокусироваться на дыхании, и, если меня начинают атаковать мысли, я мягко возвращаю фокус на дыхание. Я даже замечаю тот момент, когда картинки в моей голове начинают становиться нереальными, что говорит о том, что я постепенно погружаюсь в сон, хотя пока еще бодрствую. Я помню этот момент, потому что у кого-то в моих мыслях начинают расти руки и ноги, как у морской звезды, а я думаю: «Этого не может быть, наверно, я засыпаю»… И я действительно отключаюсь.

После первой утренней медитации я замечаю, что мое сознание успокоилось. Ощущение такое, словно мой живот плотно стягивали струны банджо, а теперь они с громким треском разорвались. Тошнота, которую я ощущала в первый день, бесследно исчезла, вместо нее я чувствую легкое и спокойное покалывание под ребрами, которое постепенно поднимается в область сердца. Когда раздается сигнал о завершении медитации, я хочу продолжать сидеть (как вам такой поворот?). Раньше такого не случалось. Я осознаю, что не пытаюсь исправить положение тела или дыхание, мне абсолютно комфортно в моем теле и нет желания вставать. Кнопка «Я хочу» выключена, так что я четко слышу все звуки вокруг себя. Я не слышу лая собак, зато ветер завывает на все лады. Дверь открыта, поэтому я чувствую ветер на своем лице, словно кто-то выдыхает его в меня. Я начинаю слышать едва различимый шепот: «Наверно, это означает, что я все делаю правильно, что со мной все правильно. Посмотрите все на меня, я — лучшая ученица в классе». Я ловлю себя на этой мысли и впервые в жизни не слышу ответной критики. Удивительно.

Через некоторое время мой желудок настойчиво сообщает, что пора подкрепиться. Я отправляюсь на завтрак, но меня занимает не еда. Я целенаправленно перемещаю фокус внимания с близких предметов на далекие, как будто разглядываю их в бинокль. Я рассматриваю горы и облака, рассеивающие над ними свет, словно волна. Во время динамической медитации я обнаруживаю, что мне стало проще смещать фокус внимания с одного листа на целое дерево, затем на небо, а затем на пчелу, зависшую над пурпурным цветком. Это место похоже на рай (хотя здесь по-прежнему холодно). Я решаю, что, если пятно в моем мозге означает, что я теряю память, но если я сохраню все свои физические ощущения и смогу полноценно воспринимать картинку перед моими глазами до конца своих дней, возможно, все будет не так плохо. Я надеюсь, что не забуду свою семью и друзей, но в остальном, если буду сосредоточена на деталях окружающих меня предметов и мое внимание не будет стремиться перепрыгнуть на следующий предмет, это идеально.

Чуть позже на ум приходит сравнение: позволить всем этим мыслям кружиться вокруг меня — все равно что плыть в озере. Вода может быть прозрачной и ледяной или напоминать густой суп, но она не имеет ко мне отношения. Я — не вода, я всего лишь пловец. Пока я плыву, я могу оглядеться вокруг, но не в поисках проблем, например мертвых коралловых рифов или акулы. Я просто наслаждаюсь собой в воде.

Этой ночью снова раздается лай собак. Мне нравятся эти звуки; интересно, где сами собаки. Когда я вернусь к реальной жизни, мне придется найти свою прежнюю личность и как-то вновь надеть ее на себя.

День шестой

Этим утром я иду к своему стулу, словно это мой давно потерянный друг и я хотела бы сидеть на нем вечно. У меня вновь ощущение легкого покалывания, и я так благодарна, что у меня ничего не болит и я могу наслаждаться этой новой энергией. Ура! Я не такая уж старая развалина. Мои мысли спокойнее, чем обычно, и, когда они приходят, я отношусь к ним как родитель, который просит детей укладываться спать, потому что уже поздно. Я не чувствую ни прошлого, ни будущего — только этот момент: я слушаю поток своего сознания, как слушаю шум ручья. Я в последний раз иду на завтрак, замечаю нескольких человек и тут же начинаю мысленно их оценивать.

Мужчина, которого я для себя назвала Буддой, по-прежнему в трансе, с закрытыми глазами он нюхает свою овсяную кашу, а я думаю: «Вот же засранец!» Но понимаю, что это часть меня. Не обязательно сообщать ему, что он засранец, — я могу просто об этом подумать. Несколько человек сидят и смотрят в окно, словно там показывают классный блокбастер. Их внимание приковано к черно-белой птичке, которая только что приземлилась, к трактору вдалеке и к стаду овец, находящихся в постоянном движении. (Я никогда не замечала, как они это делают, но каждый раз, как взглянешь, они всегда оказываются на новом месте.) Это поразительно. Я уверена, что никто из этих людей не желал бы оказаться где-то еще, а только быть здесь и наблюдать. Я беру последнее диетическое печенье, но съедаю только половину, потому что мне еще нужно выйти наружу, чтобы почувствовать аромат розы… Я знаю, что она завяла, — я просто проверяю. Я прощаюсь с собаками, которых так и не видела. Мне не хочется, чтобы это все заканчивалось… Но оно заканчивается. Всему на свете приходит конец.

(Если вдруг кому-то из читателей интересно, что за «отклонение от нормы» у меня обнаружили: после возвращения с ретрита мне провели повторную процедуру МРТ головного мозга в Лондоне, и, по словам невролога, у меня не было ничего страшного. Так что все закончилось счастливо… Или настолько счастливо, насколько мы считаем.) В этот последний день я вернулась в Университет Бангора, где доктор Дюсана Доржи снова сделала мне электроэнцефалограмму мозга. Доктор Доржи — блестящий ученый и специалист в области нейробиологии. В приложении в конце книги вы можете найти краткое описание результатов ее научной деятельности в моем изложении.

В нашем совместном эксперименте мы искали доказательства того, какое влияние осознанность оказывает на эмоциональный самоконтроль. До ретрита, когда мне показывали негативные фотографии, например авиакатастрофу, несчастного ребенка, человека под дулом пистолета, моя эмоциональная реакция была очень сильной. Возможно, я этого не чувствовала, но аппарат ЭЭГ фиксирует активацию областей мозга и показывает даже то, чего я не осознаю. Эмоциональная реакция (показанная в виде черной колонки на диаграмме в приложении) отражает активность амигдалы, которая сопровождается выбросом кортизола и адреналина. Эта реакция происходила несмотря на то, что в тот момент меня просили сосредоточиться на дыхании. После ретрита, когда мне показывали те же самые негативные фотографии, в то время как я была сосредоточена на дыхании, результаты теста показали, что у меня практически не было эмоциональной реакции, то есть я успешно контролировала свои ответные эмоции.

По словам доктора Доржи, чтобы результаты подобного эксперимента считались действительными, в нем должно принять участие больше людей, включая контрольную группу.

Я позвонила Марку Уильямсу (одному из создателей MBCT), чтобы сообщить новости о положительных результатах эксперимента. Он ужасно веселился, когда я заявила, что, если бы в ходе эксперимента выяснилось, что осознанность не оказывает на меня влияния, я бы потребовала назад деньги, потраченные на обучение в Оксфорде, а поскольку он был моим научным руководителем, он оказался бы в весьма щекотливой ситуации. Меня терзало бы сожаление: «Все эти часы практики — и все напрасно? Я могла бы научиться танцевать сальсу».

Есть люди, которые убеждены, что сканирование головного мозга не отражает субъективные чувства человека и что все эти нейробиологические эксперименты не говорят нам ничего о том, как мы на самом деле думаем. Сканирование может показать отклонение от нормы, в то время как человек чувствует себя отлично.

По словам Виллема Кукена, профессора в области клинической психологии Оксфордского университета и директора Центра осознанности Оксфордского университета, «осознанность как предмет научного изучения имеет огромные перспективы (с точки зрения того, что она способствует улучшению состояния пациентов с клиническими расстройствами и здоровью мозга в целом), но это научное направление все еще находится в зародыше. Хотя сканирование головного мозга на данный момент представляет собой невероятную технологию, но все равно это словно смотреть на галактику через домашний телескоп». Согласны вы с этими словами или нет, независимо от результатов я чувствую себя по-другому — и телом, и душой. Думаю, невозможно написать книгу на эту тему и остаться в стороне от этой практики.

Мне немного грустно, что я больше не настолько увлечена той личностью, над созданием которой так упорно трудилась. Все прошло. Раньше я могла обманывать себя, думая, что то, чем я занимаюсь или с кем я этим занимаюсь, важно для моей жизни. Сейчас мне кажется, я сама себя раскусила: я лучше понимаю собственную мотивацию. Например, иногда я использовала окружающих как отвлекающий маневр, чтобы не чувствовать фальши и бесцельности своего существования.

Я по-прежнему реагирую на сильные эмоциональные триггеры — и не думаю, что когда-нибудь перестану, но сейчас они стали гораздо слабее. Я в состоянии наблюдать за ними и помнить, что это всего лишь триггеры, а не факты.

Я не знаю, когда у меня случится следующая депрессия (и случится ли), но я больше не живу в страхе перед ней. Я сокращаю прием лекарственных препаратов, отдавая себе отчет, что если не войду в число тех людей, которые могут успешно вообще прекратить их принимать, то не буду думать, что неудачница. Я больше не боюсь быть одна. Наоборот, теперь мне нравится оставаться в одиночестве и вслушиваться в свои мысли, а не бежать от них, прячась за вечной занятостью. Мои мысли не такие уж и плохие, временами с ними бывает даже весело. Так что могу с уверенностью сказать, что практика осознанности изменила меня. Я не берусь предсказывать, что будет дальше, но в данный момент чувствую, что мое сознание проснулось.

Приложения

Изменения в реакции мозга на негативные фотографии после ретрита с практикой осознанности

На диаграмме показана интенсивность реакции мозга (потенциалы, связанные с событиями (ПСС)) на нейтральные и негативные фотографии до и после ретрита с практикой осознанности. После ретрита реакция мозга на негативные фотографии менее интенсивная.

Ниже приведен график моей реакции на нейтральные и негативные фотографии, когда я сфокусирована на дыхании, до и после ретрита с практикой осознанности.

На графике показана реакция мозга (потенциалы, связанные с событиями) на нейтральные и негативные фотографии до и после ретрита с практикой осознанности. Выделенная область — это поздний положительный потенциал, связанный с регуляцией эмоций.

Вот что обо мне написали:

В ходе анализа мы рассматривали показатель головного мозга (часть ПСС под названием «поздний положительный потенциал»), отражающий, насколько эффективно человек способен контролировать свои эмоции. Более низкая величина этого показателя мозга обозначает более развитую способность контролировать свои эмоции (например, Hajcak, 2006). В данном исследовании мы сравнили реакцию мозга на негативные (средней степени) и нейтральные фотографии у респондентов, которых попросили в это время медитировать (сосредоточиться на дыхании и воспринимать любые возникающие мысли как нечто временное и проходящее). При сравнении результатов Руби до и после пятидневного ретрита мы обнаружили снижение интенсивности реакции мозга на негативные фотографии, интенсивность реакции мозга на нейтральные фотографии осталась прежней. Это позволяет сделать вывод о повышении адаптивности контроля реакции мозга на негативные фотографии после ретрита при сохранении того же уровня восприимчивости к нейтральным фотографиям. Иными словами, снижение интенсивности реакции не может объясняться снижением восприимчивости после повторного просмотра тех же фотографий. Эти результаты совпадают с выводами единственного опубликованного (на настоящий момент) исследования, отражающего взаимосвязь между изменениями этого показателя мозга и осознанностью (Brown et al., 2012). В ходе исследования было доказано, что более высокий уровень осознанности связан с более низкими значениями этого показателя мозга. Однако важно помнить, что данное сравнение проводилось только для одного респондента до и после ретрита. Для обеспечения достоверных результатов потребовалось бы тестирование группы респондентов до и после ретрита, а также сравнение результатов этой группы с результатами контрольной группы, которая не участвовала в ретрите или участвовала в другом виде деятельности.

Список использованной литературы

Brown, K. W., Goodman, R. J. & Inzlicht, M. (2012). ‘Dispositional Mindfulness and the Attenuation of Neural Responses to Emotional Stimuli’, Social Cognitive and Affective Neuroscience, 8, Jan. 2013, (1) 93–99.

Hajcak, G. & Nieuwenhuis, S. (2006). ‘Reappraisal Modulates the Electrocortical Response to Unpleasant Pictures’, Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience, 6 (4), 291–297.

Изучение влияния обучения осознанности на внимание и контроль над эмоциями у подростков

Авторы: Кеванн Сангер и Дюсана Доржи, PhD, Центр по исследованию и практике осознанности, Школа психологии, Лаборатория Mindful Brain Lab Университета Бангора

Целью данного проекта было изучение изменений в функционировании мозга в результате обучения навыку осознанности учеников (в возрасте 16–18 лет) в рамках регулярной школьной программы. В исследовании приняли участие ученики из четырех школ в Северном Уэльсе. В двух школах учителя провели восьминедельный курс по развитию осознанности. Мы измерили изменения в характере деятельности мозга в ответах на вопросы специальной анкеты, а также в числе обращений к терапевту до и после прохождения курса. Ученики из двух других (контрольных) школ проходили те же самые тестирования для целей сравнения. Они занимались по стандартной школьной программе, а обучение осознанности прошли после завершения нашего исследования. Мы измеряли реакцию мозга на основе характера мозговых волн при выполнении двух заданий на мониторе компьютера. Первое задание было направлено на оценку внимания: у респондентов фиксировали реакцию мозга на редкое или частое появление на мониторе разных геометрических фигур. В ходе второго задания измерялась реакция мозга на появление на мониторе изображений счастливых, грустных и нейтральных лиц, а также оценивалась степень контроля над эмоциями и обработка эмоций.

Полученные результаты можно оценивать как положительные. Ученики смогли эффективнее останавливать свою реакцию на геометрические фигуры, не связанные с заданием на внимательность, которые были отвлекающими факторами. Это важно для сохранения фокуса внимания. В задании с изображениями лиц ученики, прошедшие обучение осознанности, лучше и точнее считывали эмоции людей, чем ученики, не прошедшие курс по развитию осознанности. Фактически со временем у группы учеников, не обучавшихся осознанности, было зафиксировано более низкое значение реакции мозга на эмоциональные лица. Результаты анкетирования также подтвердили положительное влияние осознанности: рассеянность внимания увеличилась в контрольной группе, но не повысилась у учеников, обучавшихся осознанности; общее состояние улучшилось у учеников, обучавшихся осознанности. Кроме того, у учеников, прошедших курс по развитию осознанности, было зафиксировано снижение числа обращений к терапевту по поводу проблем с психическим здоровьем, например стресс, проблемы со сном и т. д. На основе совокупности полученных результатов можно сделать вывод, что обучение навыку осознанности может повысить способность подростков сохранять концентрацию внимания на задаче и подавлять свою реакцию на отвлекающие факторы. Кроме того, оно оказывает положительное влияние на общее состояние подростков и стимулирует их открытость к восприятию эмоций других людей.

Осознанность у детей начальной школы

Специалисты Центра по исследованию и практике осознанности в Школе психологии Университета Бангора (Vickery & Dorjee, 2015) провели первое исследование, направленное на изучение осознанности у детей начальной школы в Великобритании. В рамках исследования ученики третьего и четвертого годов обучения в одной из школ прошли курс по развитию навыка осознанности. После этого их результаты сравнили с результатами учеников двух других школ, которые не проходили обучение осознанности (ученики этих двух школ прошли курс по развитию навыка осознанности после завершения исследования). Курс по развитию осознанности проводился в рамках стандартной школьной программы. Его вели учителя, которые за шесть месяцев до этого сами прошли обучение по программе осознанности. Исследователи оценивали изменения общего эмоционального состояния детей и изменения их метакогнитивных функций, то есть способности детей замечать и контролировать свое поведение. Аспекты общего эмоционального состояния, такие как позитивная и негативная реакция и эмоциональная осознанность, оценивались с помощью специальной анкеты, которую заполняли ученики. Оценка проводилась трижды: до начала обучения осознанности, сразу после ее завершения и через три месяца после завершения курса. Метакогнитивные функции детей оценивались с помощью специальной анкеты, которую заполняли учителя и родители детей. Оценка метакогнитивных функций проводилась дважды: перед началом курса по развитию осознанности и через три месяца после его прохождения. Кроме того, исследователи оценивали, насколько детям нравилось практиковать осознанность в школе.

Как показали результаты, большинству детей (76%) понравилось практиковать осознанность в школе. Этот процент выше, чем у большинства новичков, начинающих обучаться осознанности (50%). Исследователи отметили значительное снижение проявления негативных эмоций у детей через три месяца после завершения курса, а учителя — значительное улучшение их метакогнитивных функций. Родители не сообщили о серьезных изменениях метакогнитивных функций у своих детей. У некоторых детей самые значительные изменения были зафиксированы через три месяца после завершения курса. Вероятно, это объясняется тем, что обучение осознанности сначала повышает самоосознание и когнитивные способности детей, что затем оказывает влияние на их способность контролировать свои эмоции. Кроме того, возможно, оценка по анкете не в состоянии определить менее заметные изменения в способностях детей к концентрации внимания и обработке эмоций. Результаты последующих исследований, которые проводились в Бангоре с участием детей из тех же школ с использованием ЭЭГ-маркеров, показали повышение концентрации внимания после обучения навыку осознанности. В настоящий момент команда ученых проводит более обширное исследование по изучению осознанности у детей начальной школы с фокусом на изменениях в маркерах мозга, связанных с вниманием и регулированием эмоций.

Список использованной литературы

Vickery, C. & Dorjee, D. (2015). ‘Mindfulness Training in Primary Schools Decreases Negative Affect and Increases Meta-cognition in Children’, Frontiers in Educational Psychology.

Библиография

Sharon Begley. Train Your Mind, Change Your Brain: How a New Science Reveals Our Extraordinary Potential to Transform Ourselves. Ballantine Books, 2007.

Sarah-Jayne Blakemore, Uta Frith. The Learning Brain: Lessons for Education. Wiley, 2005.

Vidyamala Burch, Danny Penman. Mindfulness for Health: A Practical Guide to Relieving Pain, Reducing Stress and Restoring Wellbeing. Piatkus, 2001.

Rebecca Crane. Mindfulness-based Cognitive Therapy: Distinctive Features. Routledge, 2017.

Joe Dispenza. Evolve Your Brain: The Science of Changing Your Mind. HCI, 2007.

Janey Downshire, Naella Grew. Teenagers Translated: How to Raise Happy Teens. Ebury Digital, 2014.

David Eagleman. The Brain. The Story of You. Vintage, 2017.

Sue Gerhardt. Why Love Matters. Routledge, 2014.

Paul Gilbert. The Compassionate Mind: A New Approach to Life’s Challenges. Constable, 2009.

Daniel Goleman. Focus: The Hidden Driver of Excellence. Harper, 2013.

Rick Hanson. Buddha’s Brain. New Harbinger Publications, 2009.

Steven Johnson. Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life. Scribner, 2005.

Jon Kabat-Zinn. Full Catastrophe Living: How to Cope with Stress, Pain and Illness Using Mindfulness Meditation. Bantam, 2013.

Daniel J. Levitin. The Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload. Penguin Books, 2015.

Matthew D. Lieberman. Social: Why Our Brains are Wired to Connect. Broadway Books, 2014.

Bruce H. Lipton. The Biology of Belief: Unleashing the Power of Consciousness, Matter and Miracles. Hay House, 2016.

Jack Kornfield. A Path with Heart. Bantam, 1993.

Dr Shanida Nataraja. The Blissful Brain: Neuroscience and Proof of the Power of Meditation. Gaia Books, 2009.

Robert M. Sapolsky. Why Zebras Don’t Get Ulcers. Holt Paperbacks, 2004.

Daniel J. Siegel. Brainstorm: The Power and Purpose of the Teenage Brain. TarcherPerigee, 2015.

Daniel Siegel. Mindsight: The New Science of Personal Transformation. Bantam, 2010.

Daniel J. Siegel, Mary Hartzell. Parenting from the Inside Out: How a Deeper Self-understanding Can Help You Raise Children Who Thrive. TarcherPerigee, 2013.

Eline Snel. Sitting Still like a Frog. Shambhala, 2013.

Chade-Meng Tan. Search Inside Yourself (series). HarperOne, 2014.

Paul Tough. How Children Succeed. Mariner Books, 2013.

Mark Williams, John Teasdale, Zindel Segal, Jon Kabat-Zinn. The Mindful Way through Depression: Freeing Yourself from Chronic Unhappiness. The Guilford Press, 2007.

Не могу обойти вниманием авторов многочисленных научных работ, из которых я черпала информацию:

Dr Elena Antonova. ‘Neuroscience of Empathy and Compassion’. Institute of Psychiatry.

J. A. Brefczynski-Lewis, A. Lutz, H. S. Schaefer, D. B. Levinson, R. J. Davidson. (2007). ‘Neural Correlates of Attentional Expertise in Long-term Meditation Practitioners’.

Kirk Warren Brown, Richard M. Ryan, J. David Creswell. ‘Mindfulness: Theoretical Foundations and Evidence for Its Salutary Effects’.

Kalina Christoff, Alan M. Gordon, Jonathan Smallwood, Rachelle Smith, Jonathan W Schooler. ‘Experience Sampling during fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering’.

Richard J. Davidson. (2004). ‘Well-being and Affective Style: Neural Substrates and Biobehavioural Correlates’.

Richard J. Davidson, Antoine Lutz. (2008). ‘Buddha’s Brain, Neuroplasticity and Meditation’.

Dr Dusana Dorjee. (2013). Mind, Brain and the Path to Happiness: A Guide to Buddhist Mind Training and the Neuroscience of Meditation.

Norman A. S. Farb, Zindel V. Segal, Helen Mayberg, Jim Bean, Deborah McKeon, Zainab Fatima, Adam K. Anderson. (2007). Attending to the Present: Mindfulness Meditation Reveals Distinct Neural Modes of Self-reference’.

Michael D. Fox, Abraham Z. Snyder, Justin L. Vincent, Maurizio Corbetta, David C. Van Essen, Marcus E. Raichle. (2005). ‘The Human Brain is Intrinsically Organized into Dynamic, Anti-correlated Functional Networks’.

Jonathan P. Godbout, Ronald Glaser. (2006). ‘Stress-induced Immune Deregulation: Implications for Wound Healing, Infectious Disease and Cancer’.

Britta K. Holzel, Sara W Lazar, Tim Gard, Zev Schuman-Olivier, David R. Vago, Ulrich Ott. (2011). ‘How Does Mindfulness Meditation Work: Perspectives on Psychological Science’.

Troels W Kjaer, Camilla Bertelsen, Paola Piccini, David Brooks, Jorgen Alving, Hans C. Lou. (2002). ‘Increased Dopa-mine Tone during Meditation-induced Change of Consciousness’.

Antoine Lutz, Julie Brefczynski-Lewis, Tom Johnstone, Richard J. Davidson. (2008). ‘Regulation of the Neural Circuitry of Emotion by Compassion Meditation: Effects of Meditation Expertise’.

Antoine Lutz, Lawrence L. Greischar, Nancy B. Rawlings, Matthieu Ricard, Richard J. Davidson. (2004). ‘Long-term Meditators Self-induce High-amplitude Gamma Synchrony during Mental Practice’.

Antoine Lutz, Heleen A. Slagter, John D. Dunne, Richard J. Davidson. (2011). ‘Attention Regulation and Monitoring in Meditation: Cognitive-emotional Interactions’.

J. Mark, G. Williams, John D. Teasdale, Judith M. Soulsby, Zindel V Segal, Valerie A. Ridgeway, Mark A. Lau. (2000). ‘Prevention of Relapse/Recurrence in Major Depression by Mindfulness-based Cognitive Therapy’.

Malia F. Mason, Michel I. Norton, John D. Van Horn, Daniel M. Wegner, Scott T. Grafton, C. Neil Macrae. (2007). ‘Wandering Minds: The Default Network and Stimulus-independent Thought’.

Katie A. McLaughlin, Susan Nolen-Hoeksema. (2010). ‘Rumination as a Transdiagnostic Factor in Depression and Anxiety’.

K. L. Mills, F. Lalonde, L. S. Glasen, J. N. Giedd, S. J. Blakemore. (2014). ‘Developmental Changes in the Structure of the Social Brain in Late Childhood and Adolescence’.

Jaak Panksepp, Douglas Watt. (2011). ‘What is Basic about Basic Emotions? Lasting Lessons from Affective Neuroscience’.

Katya Rubia. (2009). ‘The Neurobiology of Meditation and Its Clinical Effectiveness in Psychiatric Disorders’.

Tania Singer, Ben Seymour, John O. Doherty, Holger Kaube, Raymond J. Dolan, Chris Frith. (2004). ‘Empathy for Pain Involves the Affective but not Sensory Components of Pain’.

Heleen A. Slagter, Richard J. Davidson, Antoine Lutz. (2011). ‘Mental Training as a Tool in the Neuroscientific Study of Brain and Cognitive Plasticity: Frontiers in Human Neuroscience’.

Jonathan Smallwood, Jonathan W. Schooler. (2006). ‘The Restless Mind’.

Jonathan Smallwood, Daniel J. Fishman, Jonathan W Schooler. (2007). ‘Counting the Cost of an Absent Mind: Mind Wandering as an Under-recognized Influence on Educational Performance’.

Jonathan Smallwood, Merrill McSpadden, Jonathan W Schooler. (2007). ‘The Lights are on but No One’s Home: Meta-awareness and the Decoupling of Attention When the Mind Wanders’.

Yi-Yuan Tang, Britta K. Holzel, Michael I. Posner. (2015). ‘The Neuroscience of Mindfulness Meditation’.

Edward R. Watkins. (2008). ‘Constructive and Unconstructive Repetitive Thought’.

Благодарности

Вам попадались такие книги, где в конце несколько последних страниц занимают благодарности друзьям, коллегам, членам семьи, исследователям, лауреатам Нобелевской премии, профессорам и наставникам? Так вот, у меня таких людей не было. Я писала эту книгу одна. Никто не помогал мне в ее написании.

Я хотела бы отдать дань уважения и, как другие авторы, сказать что-то вроде: «Хочу поблагодарить за вдохновение и мудрость мою подругу и соседку Бетти Соулпальски, а также за то, что держала мою руку и мою голову над раковиной в мрачные периоды жизни и всегда была рядом, чтобы принести маффины, когда я была без сил. Спасибо Алу Какнеру (ныне покойному) за его беззаветную преданность и храбрость. До последнего вдоха, до горизонтальной линии на кардиомониторе он исправлял мою пунктуацию. Моя глубочайшая благодарность сотням людей, которые поддерживали меня в Twitter. Я в неоплатном долгу перед вами за вашу безграничную любовь ко мне. Без вас я бы не закончила эту книгу» или «Я благодарна Аристотелю и Сократу за то, что передали мне свою мудрость, позволяя нести свет знаний. Спасибо вам обоим».

К сожалению, как я уже сказала, я была одна, когда писала, за исключением моего друга и редактора Джоанны Боуэн, которая, работая день и ночь, сделала эту книгу доступной для понимания, и моей семьи, которая каким-то образом умудрилась вытерпеть мои резкие скачки настроения.

Еще были мой издатель Венеция Баттерфилд из издательства Penguin и мой агент Кэролайн Мишел, без которых эта книга не увидела бы свет.

Кроме того, были люди, проконтролировавшие научную точность изложенного в книге, пусть и упрощенного, материала по нейробиологии. Я хочу выразить свою благодарность доктору Дюсане Доржи, ведущему специалисту Центра по исследованию и практике осознанности, за то, что она изучала мой мозг; Джоди Мардуле, экс-директору Центра по исследованию и практике осознанности; профессору Оливеру Тернбуллу, проректору по учебной работе Школы психологии Университета Бангора; Эндрю Деллису, постдокторанту Исследовательского центра по поведенческой экономике и нейроэкономике Университета Кейптауна; Виллему Кукену, директору Центра осознанности Оксфордского университета; Полу Маллинсу, делавшему мне МРТ-сканирование мозга; Крису Каллену, одному из основателей проекта Mindfulness in Schools («Осознанность в школах»); Марку Уильямсу, профессору клинической психологии Оксфордского университета и главному научному сотруднику фонда Wellcome, который совместно с коллегами Джоном Тисдейлом и Зинделем Сегалом разработали метод когнитивной терапии на основе осознанности; а также Шэрон Грейс Хэдли, руководителю Центра по исследованию и практике осознанности, за то, что организовала все для меня в Университете Бангора.

И конечно, я должна сказать спасибо многим замечательным авторам, чьи работы я изложила своими словами и из которых я черпала информацию.

Об авторе

Руби Уэкс — американская и британская актриса, комик, лектор, получила степень магистра по когнитивной психотерапии на основе осознанности в Оксфордском университете. Награждена орденом Британской империи за деятельность в сфере психического здоровья.

МИФ Саморазвитие

Все книги по саморазвитию на одной странице: mif.to/samorazvitie

Узнавай первым о новых книгах, скидках и подарках из нашей рассылки mif.to/letter

#mifbooks 

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

Над книгой работали

Руководитель редакции Артем Степанов

Шеф-редактор Ренат Шагабутдинов

Ответственный редактор Татьяна Рапопорт

Литературный редактор Наталья Рудницкая

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайн обложки Алина Родионова

Верстка Екатерина Матусовская

Корректоры Светлана Липовицкая, Юлия Молокова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020

Примечания

1

Уэкс Р. Укроти свой мозг! Как забить на стресс и стать счастливым в нашем безумном мире. М.: Эксмо, 2019. Здесь и далее прим. перев., если не указано иное.

(обратно)

2

Тупик, или атлантический тупик (лат. Fratercula arctica), — вид морских птиц, обитающих на побережьях Атлантического и Северного Ледовитого океанов, занесен в Красную книгу.

(обратно)

3

Оркнейские острова — архипелаг на северо-востоке от Шотландии, состоящий из более чем 70 островов, на границе Северного моря и Атлантического океана.

(обратно)

4

Техника «повторного рождения» (англ. rebirthing) — дыхательная психотехника, созданная в начале 1970-х гг. в США, имитирующая процесс рождения с целью освобождения от родовой травмы.

(обратно)

5

Лурд (фр. Lourdes) — город во Франции, один из наиболее важных в Европе центров религиозного паломничества, который посещают более 5 миллионов человек в год.

(обратно)

6

.b (по-английски произносится как «дот би») — ведущая в Великобритании учебная программа по осознанности, которую преподают в школах учащимся 11–18 лет. Название «.b» происходит от фразы «stop and be» — «остановись и будь собой».

(обратно)

7

Дождь из животных — редкое метеорологическое явление, при котором сильный ветер собирает с поверхности земли или воды животных (чаще рыб и лягушек) и переносит их на несколько километров.

(обратно)

8

«Слон в комнате» (от англ. the elephant in the room) — английская идиома, обозначающая очевидную проблему или острую тему, которую в обществе намеренно обходят вниманием. Русский вариант — «Слона-то я и не приметил», цитата из басни И. А. Крылова «Любопытный».

(обратно)

9

Дэвид Левитан — американский писатель. На русском языке издана его книга «Каждый новый день» (М.: Азбука-Аттикус; Азбука, 2014).

(обратно)

10

Ксанакс (Xanax) — лекарственное средство, позволяющее быстро расслабиться, снять напряжение, подавить чувство страха, тревоги и беспокойства. Входит в список самых часто назначаемых препаратов на территории США.

(обратно)

11

The Chieftains («Вожди») — один из наиболее известных и популярных музыкальных коллективов Ирландии, выведший ирландскую народную музыку на мировую сцену. Основан в 1963 г., шестикратный лауреат премии Грэмми.

(обратно)

12

Burning Man («Горящий человек») — ежегодное восьмидневное событие, проходящее в пустыне Блэк-Рок в США, завершающееся сжиганием огромной деревянной статуи.

(обратно)

13

Дэниел Сигел — известный американский психиатр и нейробиолог. См. его книгу «Майндсайт. Новая наука личной трансформации». М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

(обратно)

14

Генрих V (1386–1422) — король Англии из династии Ланкастеров, один из величайших полководцев Столетней войны. Разгромил французов в битве при Азенкуре, где лично принял участие в рукопашном бою.

(обратно)

15

Шоу, аналогичное российскому «Дому-2».

(обратно)

16

Стивен Саттон (1994–2014) — британский активист и блогер, в результате его благотворительной деятельности было собрано более 3 миллионов фунтов стерлингов для программы Teenage Cancer Trust, направленной на борьбу с раком у подростков.

(обратно)

17

Брайан Кокс — популярный шотландский актер. Известен по ролям в фильмах «Троя», «РЭД 2», «Идентификация Борна» и многим другим.

(обратно)

18

«Свинка Пеппа» — популярный британский мультсериал.

(обратно)

19

Автор пересказывает теорию Пола Маклина о триедином мозге, состоящем из мозга рептилий, палеомлекопитающих и неомлекопитающих. В этой концепции архипаллиум, или древнейшая кора, относится к лимбической системе или мозгу палеомлекопитающих. Рептильный мозг включает только подкорковые структуры, упомянутый ствол мозга и базальные ядра головного мозга. Важно понимать, что теория Маклина является скорее метафорой работы мозга, нежели отражением реальных этапов эволюции нервной системы. Прим. науч. ред.

(обратно)

20

Серым веществом называют не просто скопления нервных клеток, а скопление тел нервных клеток, отростки которых образуют связи и создают белое вещество. Показанное в различных исследованиях увеличение плотности серого вещества не обязательно говорит об увеличении количества связей между нервными клетками. Прим. науч. ред.

(обратно)

21

Большинство исследований показывают снижение активности миндалины в ответ на эмоционально значимую стимуляцию, что не обязательно связано с ее размером. Прим. науч. ред.

(обратно)

22

Кэрри Фишер — американская актриса и писательница. Наиболее известна по роли принцессы Леи в «Звездных войнах».

(обратно)

23

Looney Tunes (рус. «Безумные Мелодии», «Луни Тюнс») — анимационный сериал Warner Bros., а также группа мультипликационных персонажей, которые первоначально являлись пародией на мультфильмы Диснея.

(обратно)

24

«Просто фантастика!» (англ. Absolutely Fabulous, также известен под названием «Еще по одной») — британский комедийный сериал. В России показ первых трех сезонов прошел в 2009 г. на канале MTV Россия.

(обратно)

25

Ветро-холодовой индекс — способ измерения жесткости погоды, то есть субъективного ощущения человека при одновременном воздействии на него мороза и ветра.

(обратно)

26

Дермабразия — один из видов шлифовки лица, устранение верхнего слоя эпидермиса и отмерших клеток с поверхности кожи.

(обратно)

27

The Priory — частная психиатрическая больница в Лондоне, известная лечением знаменитостей. Входит в Priory Group — крупнейшую в Великобритании коммерческую сеть учреждений, работающих в области психиатрии, душевного здоровья и избавления от зависимостей.

(обратно)

28

Пурпурное сердце (англ. Purple Heart) — военная медаль США, вручаемая американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника.

(обратно)

29

100 фунтов — 45,3592 кг. Английский размер одежды 6 соответствует международному размеру XS (российскому размеру 40).

(обратно)

30

The Shard (The Shard London Bridge) — пятый по высоте европейский небоскреб и самое высокое здание в Лондоне.

(обратно)

31

Алан Рикман (1946–2016) — британский актер театра и кино, режиссер. В том числе сыграл роль профессора Северуса Снейпа в экранизации романов Джоан Роулинг о Гарри Поттере.

(обратно)

32

Иди Амин (1928–2003) — президент Уганды в 1971–1979 гг. Создатель одного из самых жестоких тоталитарных режимов в Африке.

(обратно)

33

Tinder — популярное приложение для романтических знакомств.

(обратно)

34

К сожалению, самая известная книга Пола Гилберта «Сострадательный ум» (The Compassionate Min) на русский язык пока не переведена.

(обратно)

35

Сигурни Уивер — американская актриса, сыгравшая астронавта Эллен Рипли в фильмах «Чужой», «Чужие», «Чужой-3» и «Чужой: Воскрешение».

(обратно)

36

Филипп Ларкин (1922–1985) — британский поэт, писатель и джазовый критик. В не оскорбляющем цензуру переводе эта фраза звучит как «Ваши родители все вам напортили».

(обратно)

37

Коса (кхоса) — один из официальных языков ЮАР, на котором говорят около 7,9 миллиона человек. Характеризуется большим числом щелкающих звуков.

(обратно)

38

Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц XX века.

(обратно)

39

«Мистер Бин» — британский комедийный телесериал с Роуэном Аткинсоном в главной роли.

(обратно)

40

Издана на русском языке: Снел Э. Замри, как лягушонок. М.: Махаон, 2019.

(обратно)

41

Примерно соответствует оценке «удовлетворительно» в российской системе образования.

(обратно)

42

SAT Reasoning Test (дословно «Академический оценочный тест») — стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения в США.

(обратно)

43

Голди Хоун — известная голливудская актриса («Птичка на проводе», «За бортом», «Клуб первых жен» и др.), создала благотворительный образовательный фонд, цель которого — эффективное всестороннее развитие детей и помощь родителям в воспитании. Она также автор книги «Всестороннее развитие ребенка за 10 минут в день» (М.: Эксмо, 2012).

(обратно)

44

Упражнения можно скачать на сайте: -is-b/sound-files/. Прим. авт.

(обратно)

45

Мескаль (исп. mezcal) — национальный мексиканский напиток, получаемый путем дистилляции ферментированного сока агавы. Проще говоря, мескаль — это текила без последующей обработки.

(обратно)

46

Крест Виктории — высшая военная награда Великобритании, вручается за героизм, проявленный в боевой обстановке.

(обратно)

47

Гластонберийский фестиваль современного исполнительского искусства — музыкальный фестиваль, проводящийся с 1970 г. неподалеку от города Гластонбери в Великобритании. Мероприятие получило репутацию «британского Вудстока» и считается одним из главных событий музыкального года в Британии.

(обратно)

48

Галерея Саатчи — музей современного искусства в Лондоне, одна из самых популярных лондонских галерей.

(обратно)

Оглавление

Эту книгу хорошо дополняют:

Информация от издательства

Предисловие Глава 1. Почему на грани? Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности Глава 4. Перерыв на депрессию Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознанности Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотношения Глава 7. Осознанность для родителей и детей Глава 8. Осознанность для подростков Глава 9. Осознанность и я Приложения

Библиография

Благодарности

Об авторе

МИФ Саморазвитие

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg