«Атлас счастья. Уникальные рецепты счастья со всего света»

Атлас счастья. Уникальные рецепты счастья со всего света (fb2) - Атлас счастья. Уникальные рецепты счастья со всего света (пер. Александра Николаевна Гардт) 14313K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Хелен Расселл

Хелен Расселл Атлас счастья. Уникальные рецепты счастья со всего света

Helen Russell

THE ATLAS OF HAPPINESS

Text copyright © Helen Russell 2018

Illustration by Naomi Wilkinson

Illustration Copyright © Two Roads

All right reserved.

© Гардт А., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Современным викингам. Уверена, что в дороге к счастью вам пригодится книжка с картами.

Введение

Добро пожаловать. Заходите и устраивайтесь поудобнее. Жить сейчас непросто. В нашем мире достаточно посмотреть новости, чтобы решить, что все мы несчастны и одиноки. Правда, в новостях не говорят о том, что средняя продолжительность жизни повышается, что у нас появляются новые возможности, что мы можем по-разному проводить досуг.

Вы видели хоть один радостный заголовок? Меж тем, благодаря новым технологиям, мы занимаемся домашними делами не шестьдесят, а одиннадцать часов в неделю (да здравствуют стиральные машинки!). Согласно данным Всемирного банка относительно целей развития тысячелетия, за последние двадцать пять лет число голодающих в мире сократилось на сорок процентов, детская смертность – наполовину, а крайняя нищета – на две трети. Вы читали об этом в Twitter? Не думаю.

Когда все в порядке, рассказывать не о чем. Как вид мы предрасположены к неприятным новостям. Люди сильнее переживают плохое и дольше о нем помнят. Но это не значит, что в нашей жизни нет ничего хорошего. Мы не должны так думать, иначе застрянем в негативе.

Оптимизм не роскошь. Он необходим. Безнадежность и кризис ведут к тому, что мы опускаем руки. Так нельзя. Проблемы нужно решать. Мы должны достигать целей. Да, можно знать о том, что дела идут не очень, и при этом понимать, как все исправить. По всему миру люди так или иначе становятся счастливыми, и не важно, в какой стране это происходит. Давайте обратимся к их опыту и начнем учиться быть счастливыми и помогать друг другу. Сегодня не прожить без эмпатии, поэтому важно понимать, что делает людей счастливыми. Так мы сможем двигаться вперед.

Работая над «Хюгге, или Уютное счастье по-датски», я собрала много историй, вдохновивших меня на написание новой книги. С 2015 года люди со всего мира хотят поделиться со мной рецептами своего национального счастья. Ко мне подходят в общественных местах, лесах, пустынях. Я родилась в Великобритании, но живу в США и общаюсь с самыми разными людьми – к моим услугам наследие всех континентов. В итоге мне удалось собрать целый каталог традиционных способов обретения счастья и хорошей жизни. В книге страны расположены в случайном порядке, чтобы предложить необычный взгляд со стороны. Кроме того, меня не интересовали свидетельства из благополучных стран. Я собирала концепты счастья. В противном случае мы бы лишились многообразия подходов к данной теме.

Конечно, идеальных стран не бывает. Везде свои недостатки. В этой же книге вы найдете сплошные достоинства – но такова наша цель. Если я пропустила что-то яркое, напишите мне. Самые простые идеи способны изменить взгляд на мир. Никто и представить не мог, что хюгге станет популярным. Сейчас это глобальный феномен. Выберите страну, выберите способ, будьте счастливы.

Некоторые темы книги будут понятны всем. Кому не нравится проводить время в компании родных и друзей, отдыхать от работы? Другие концепты, например финский калсарикяннит и японское уважение к старости, покажутся необычными. Одно могу сказать наверняка: все мы можем стать счастливее, а способов достичь счастья – миллион.

Вот еще тридцать три причины радоваться и не унывать. Некоторые из них противоречат другим, да и культуры встречаются совсем непохожие. Ничего страшного, все мы разные. Найдите свое. Читайте, набирайтесь сил – и вперед, к покорению вершин.

АВСТРАЛИЯ Равные возможности

Fair go, или равные возможности, означает, что все мы заслуживаем справедливости. Впервые словосочетание появилось в газете Brisbane Courier в 1891 году. Во время забастовки стригали овец были арестованы, но прав им никто не зачитывал и ордера не предъявлял. По сообщению газеты, стригали спросили у начальства: «И это вы называете справедливостью?» Забастовка сыграла важную роль в истории Австралии. Так зародилась местная лейбористская партия, а саму страну стали воспринимать как справедливое общество, где ценятся равные возможности, честная игра и оптимизм.

Эти слова вызывают во мне условный рефлекс – как у собаки Павлова. Я тут же переношусь в бесконечное лето моей юности и вспоминаю пляж и уроки серфинга, а также концепт равных возможностей. Восьмидесятые годы прошлого века я провела в британских пригородах; пляж и серфинг мне не пригодились, но вот «равные возможности» повлияли на всю мою жизнь. Я стала мыслить либерально. Мне было шесть, когда на экраны вышла австралийская мыльная опера «Соседи». Следующие пятнадцать лет прошли под веселую музыку ее заставки. В 1989-м до Великобритании дошел сериал «Домой и в путь». Конечно, я стала смотреть и его. Словом, от шести до двадцати одного я налетала 3510 учебных часов по солнечной культуре Австралии и философии справедливости.

Моя подруга Шеридан, живущая в Брисбене, говорит, что я потратила время с умом. Дружба, солнце, справедливость – вот три любимых австралийцами понятия. Карьеру антрополога и ученого в области счастья, таким образом, я начала очень рано.

«Равные возможности очень важны для счастья австралийцев. Они символизируют справедливость и шанс для каждого», – говорит Шеридан. Ей вторит Джен, моя подруга из Аделаиды: «Не важно, кто ты и откуда. Если ты способен сделать эту работу, ты будешь ее делать. И сделаешь «по справедливости», то есть выложишься на все сто процентов». Именно это делает людей счастливыми. Они чувствуют, что все равны, а цели достижимы, и каждый готов помочь другому.

Австралия регулярно попадает в списки счастливых стран, а сами австралийцы – веселые и дружелюбные ребята. С раннего возраста они учатся принимать участие во всем. «Учителя буквально фиксируются на этом, – говорит Бен из Мельбурна. – Помню, у нас были ножницы для левшей и правшей и мне всегда доставались зеленые».

Еще более очевидной эта идея становится при взгляде на спорт – национальное увлечение австралийцев. Бен вспоминает, что однажды тренер забрал его с футбольного поля. «Я сказал, что у меня все в порядке, но он ответил, что я просто стою и ничего не делаю. Нужно все время пытаться, в этом и есть смысл равных возможностей». Старание важнее таланта, поэтому все австралийские дети играют в нетбол и футбол зимой и крикет летом.

«Крикет – это наша религия», – объясняет Бен. Скандал 2018 года с заменой мяча выбил почву из-под ног многих австралийцев. Международный совет по крикету дисквалифицировал команду на один матч, но Федерация крикета Австралии продлила запрет на год. «Мы наказали себя куда сильнее», – комментирует он. (Бен занят маркетингом, но говорит «мы», когда дело доходит до крикета.) Я пытаюсь объяснить ему, что манипуляции с мячом вообще ничего не значат в наш век допинга и сомнительных образцов мочи, но Бен не согласен: «Жульничество идет вразрез с австралийскими ценностями и концептом честной игры; мы обязаны быть равными. Именно поэтому на национальном телевидении люди даже плакали. Они нарушили наш кодекс чести».

В Австралии действительно ценят спорт. Перед финалом Австралийской футбольной лиги в Виктории даже объявлен выходной. На Кубке Мельбурна происходит то же самое. «Мы любим регби (юнион и лиг), плавание, теннис, – рассказывает моя бывшая соседка по квартире Лиз, жительница Перта. – Необязательно блистать талантами, чтобы обожать спорт». Всем нам известно, что занятия спортом вызывают выброс эндорфинов. Мы укрепляем здоровье и нервы. Но болеть за команду тоже весело. Фан-клуб дает нам чувство причастности, а оно, в свою очередь, улучшает самочувствие. Исследователи психологии спорта из Государственного университета Мюррея в США выяснили, что болельщики часто оказываются более счастливыми: они не чувствуют одиночества, ведут активный образ жизни и с легкостью общаются с окружающими. У меня есть ощущение, что австралийцы давно разгадали этот секрет. Бен рассказывает мне, что спортивные клубы в Австралии приглашают эмигрантов на футбольные игры, чтобы они быстрее узнавали культуру – и могли о чем-то говорить на работе или в школе. «Да, это очень важно». При этом болельщики в Австралии отличаются от фанатов других стран своей лояльностью. «Нам нравится болеть за того, кто слабее, – подтверждает Шеридан. – Иначе это просто несправедливо. На месте слабого может оказаться каждый. Главное, чтобы все играли по справедливости. Это наш национальный девиз».

Разумеется, реальность не всегда столь радужна. Аборигенов Австралии, например, дискриминировали всеми возможными способами с начала британской колонизации в 1788 году. Сама Шеридан говорит, что австралийцы предпочитают закрывать глаза на все вопросы, связанные с аборигенами. 26 января по-прежнему празднуется День Австралии, когда была совершена первая высадка флота, хотя многие австралийцы считают, что это день захвата чужой территории. Австралия не лучшим образом относилась к движению ЛГБТ, впрочем, Сидней по праву носит звание одного из самых открытых городов мира. В 2017 году австралийцы большинством голосов проголосовали за возможность однополого брака, сказав «да» любви. В марте 2018 года Северная территория, субъект федерации в составе Австралии, последней приняла закон об усыновлении для однополых пар.

Сегодня, по данным государственной газеты штата Виктория The Age, равные возможности – одна из высших австралийских ценностей. Именно поэтому создается впечатление, что австралийское общество выступает против иерархичности. Все равны, так зачем давать кому-то бо́льшие права? Каждый австралиец немного анархист в душе, и они любят от души посмеяться над снобами. (Лично мне нравятся ситкомы «Кэт и Ким» и «Утопия». Да, я наконец покончила с просмотром «Соседей».) Кстати, подобное отношение очень влияет на развитие австралийского английского. Они не похожи на нас. Всегда смеюсь, когда слышу фразы вроде «у него не все кенгуру дома» (с головой не в порядке) или «хватит тянуть паука за яйца» (пора и к делам приступать). Варианты в скобочках – само уныние.

«Мне кажется, мы умеем посмеяться над собой, – говорит Шеридан. – И в излишней серьезности нас обвинить трудно. Мы оптимисты и не паримся». Эту фразу сейчас используют повсеместно: в США, Великобритании, ЮАР и даже Канаде. Однако принцип «не париться» суммирует австралийскую культуру и ее принципы: дружелюбие, юмор и оптимизм. «Это основа основ, – свидетельствует Бен. – Не важно, что происходит, ведь в итоге «все будет хорошо». Мы очень любим эту фразу. Она дает надежду и вселяет уверенность». Отлично, говорю я, но вообще у австралийцев есть причины для волнения. Акулы, медузы, крокодилы, морские скорпионы (да, и такое встречается) и ядовитые пауки (вообще кошмар). Ты точно ни о чем не волнуешься? Бен пожимает плечами: «Да все равно мы все умрем. Но этот концепт позволяет мне наслаждаться жизнью, любить и не испытывать страха».

Я сама постоянно тревожусь, поэтому подобная идея мне кажется очень привлекательной. Если жить согласно этому завету в стране без смертоносных тварей, то все точно будет хорошо. Но как сохранить оптимизм, когда все кажется чересчур сложным? «Мне помогает солнце, – признается Шеридан. – Оно поднимает настроение, да и на ясное небо смотреть приятно».

Сезонная, или эндогенная депрессия, вызванная малым количеством света, редко встречается в Австралии. «И даже когда случаются тропические штормы, дождь не холодный», – замечает Шеридан. Я помню, как меня застала врасплох гроза в Сиднее. Тогда мне показалось, что это приятный теплый душ. Да, вы все поняли правильно, в Австралии хорошо даже в дождливую погоду. Шеридан заглушает мою зависть к вечному лету. По всей видимости, и у него есть свои недостатки: «Жизнь в Австралии проходит на пляже. В Квинсленде 36–38 градусов. А у меня белая кожа с веснушками. Я первые шестнадцать лет провела в шортах, рашгарде и кепке. Иногда еще зонтик с собой носила. Да, выглядела как дама из XVIII века в одежде Барта Симпсона».

Сочувствую ей – я сама очень плохо загораю. Зато у меня загорает душа, и Бен это понимает. «Обожаю, когда солнце светит в глаза, и ты знаешь, что все будет хорошо». Погоду в Австралии не принимают как должное. Правительство выдает гранты для людей с болезнями, чтобы они могли поехать на север, где еще теплее. «Мы думаем, что от солнца только польза и нам очень повезло. Так и зовем себя – везучая страна».

Хорошее определение. В Австралии отлично жить: бесплатная медицина и образование вплоть до высшего. Для учебы в университете студентам выдают займы под ноль процентов, которые покрывают стоимость не только самого курса, но и жилья. Многие уходят с работы в пять вечера. Восемьдесят пять процентов австралийцев живут в пределах пятидесяти километров от моря. Им несложно добраться до пляжа (всего их порядка 10 тысяч) и кататься на серфе хоть каждый день. Им легко дышится, ведь плотность населения составляет всего три человека на квадратный километр. Австралийцы любят проводить время на улице.

«Из-за погоды все время хочется гулять. Не заниматься же этим в одиночку! Вот мы и общаемся», – замечает Шеридан. Для австралийцев очень важна дружба. По данным Организации экономического сотрудничества и развития, у девяноста четырех процентов австралийцев есть человек, на которого можно положиться в трудную минуту. «Мы легко завязываем прочные отношения, – комментирует Шеридан. – Я бы обиделась, если бы кто-то отказался со мной дружить. Что с вами не так, люди?!» Меня изумляет подобный подход, он прямая противоположность датскому или британскому, согласно которым вас должны познакомить два члена семьи либо вы должны провести несколько лет в одном учебном заведении. (Ну ладно, Twitter тоже считается.) Впрочем, Бен согласен: австралийцам очень просто завести друзей при личном общении.

«В Австралии можно ждать свой кофе и болтать с бариста, а он пригласит тебя выпить пива». И что, ты пойдешь? Я почти не верю его словам, но Бен кивает. И это не потому, что бариста – симпатичная девушка, а тебе хочется на свидание? Я знаю Бена всего месяц, и вопрос кажется мне справедливым. «Не поэтому, – отвечает он и сразу поправляется: – Ну, хорошо, в семидесяти процентах случаев не поэтому. Да и вообще, у всех нас много общего, можно поболтать о пляжах, спорте, кофе».

Шеридан тоже не смутишь: «Да, мы говорим со всеми: стилистами, бариста, продавцами. И со всеми у нас отношения. Если мы хотим дружить, мы так и скажем». Лиз достаточно сесть с кем-то рядом в автобусе, и всё – друзья навек. (Соседям, кстати, везет, она отличный человек.) Дружба в Австралии похожа на концепт «не парься». Однако никто ее не обесценивает. Мне кажется, это прекрасный способ идти по жизни – просто представлять, что все люди – твои друзья. И вы еще спрашиваете, почему австралийцы счастливы? У них есть солнце и пляжи, спокойствие и вера в справедливость! Попробуйте быть дружелюбным, не обижайте других. И помните, мы не пауков за яйца тянем.

Как научиться жить по справедливости и перестать волноваться

1. Предоставляйте всем знакомым равные возможности. Не важно, кто перед вами: новые друзья, стажер, в пятый раз сломавший принтер, или бариста.

2. Отдавайтесь делу на все сто. Пытайтесь, добивайтесь результатов и помните, что энтузиазм очень привлекательное качество.

3. Помните, что вам повезло. Да, не все мы живем в Австралии, но пара хороших моментов точно найдется.

4. Предстоит тащиться на работу? Ничего, все рано или поздно закончится, как и этот день. Не парьтесь. Какой смысл?

5. И не забывайте подставлять лицо солнцу! (Позаботьтесь о защите кожи!) Закройте глаза, задерите подбородок и просто чувствуйте. Все будет хорошо.

БУТАН Валовое национальное счастье

Gross national happiness (валовое национальное счастье, ВНС) – философия, которой придерживаются народ и правительство Бутана. Коллективное счастье и благополучие в этой стране важнее финансовой выгоды. Данный принцип применялся издревле, но термин был введен в обиход в 1972 году королем Джигме Сингье Вангчуком, который заявил в интервью журналисту из The Financial Times буквально следующее: «Валовое национальное счастье важнее внутреннего валового продукта». С тех пор Бутан известен своей политикой в отношении благополучия граждан, которое измеряется духовными, физическими, социальными и природными показателями.

Воздух здесь чист, небо высокое, а пики гор скрываются за облаками. Бутан насчитывает всего 750 000 жителей. По улицам бродят коровы. И знаете что? Эта крошечная нация из Гималаев меняет наше представление о мире.

До 1962 года в Бутане не было дорог, школ, больниц и даже национальной валюты. И тогда третий король, Джигме Дорджи Вангчук, известный как «отец современного Бутана», начал развивать инфраструктуру, а затем передал бразды правления своему сыну, Джигме Сингье Вангчуку. Тот заступил на его место (буквально – надел традиционные сапоги тшолхам) и повел страну в светлое будущее в типичной бутанской манере.

Где-то в 700 году нашей эры обитатели территории современного Бутана приняли буддизм и осознали важность кармы, счастья и благополучия. «Сострадание и альтруизм в Бутане древнее гор», – рассказывает Пассанг, друг моего друга, живущий в Паро, единственном городе Бутана с международным аэропортом. Термин га-киид крайне важен для большинства бутанцев. Га обозначает счастье, киид – мир. Пассанг говорит, что данный концепт включает в себя духовное, социальное, экономическое и природное благополучие. Очень хорошо его иллюстрируют две старинные пословицы: «Пути к счастью нет, счастье и есть путь» и «Счастье – это доверие, а за доверие не нужно платить». Бутан процветал, следуя этому принципу. Впрочем, школы, больницы и дороги тоже оказались кстати.

Четвертый король собирался продолжить модернизацию Бутана, придя к власти в 1972 году, но опасался ловушек общества потребления, в которые попадали другие страны. Ему не нравилось общемировое направление развития. Однако свою страну он не изолировал, просто отказался от финансовой гонки в пользу благополучия людей и внедрения принципа га-киид, а также поиска баланса между старым и новым.

«Во имя валового национального счастья король Вангчук закрепил идеалы и верования бутанцев на бумаге, – рассказывает Тсеванг из столицы Тхимпху. – Мы не растеряли наших ценностей перед лицом новых веяний». Страна открыла двери для телевидения и Интернета в конце 90-х годов прошлого века и даже познала прелесть «Рестлмании», индийских мыльных опер и шоколадок Kit Kat (оказавшихся настоящим хитом). При этом традиционные ценности утеряны не были. В 2005 году, на пике популярности, Вангчук IV отрекся от престола, чтобы искать свое счастье и жить на дереве (во всяком случае, так говорят). На его место заступил сын, Джигме Кхесар Намгьял Вангчук, сразу же взявшийся за демократизацию страны. В 2008 году ВНС стало официальной целью правительства, закрепленной в Конституции Бутана. Остальной мир в это время разваливался на части.

Социальное неравенство в мире усиливалось, росли проблемы с окружающей средой, экономики рушились одна за другой. Подход Бутана к жизни стал обращать на себя внимание. В 2011 году Генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун призвал остальные страны следовать примеру Бутана: начать измерять счастье и благополучие. Он даже назвал счастье «основным приоритетом человечества». В следующем году Пан Ги Мун встретился с премьер-министром Бутана Джигме Тинлеем, чтобы обсудить тактику и сформировать стратегию внедрения индекса ВНС, а также улучшить жизнь повсеместно. Вот в чем секрет: подход Бутана работает.

Сегодня медицина и образование в Бутане бесплатны и доступны всем. Это результат программы ВНС. Она же удвоила продолжительность жизни. Сто процентов детей ходят в школу. Вот как комментирует ситуацию Тсеванг: «Школьники изучают внутреннее национальное счастье, мы говорим об этом концепте повсеместно. Но это не заумный термин, все вполне доступно среднестатистическому обывателю». Каждые два года правительство проводит опрос об удовлетворенности жизнью. Комиссия по ВНС определяет общий уровень, задействовав девять ключевых показателей, а именно: психологическое благополучие, здоровье, использование времени, образование, культурное разнообразие и адаптацию, качество управления, жизнь сообщества, стандарты жизни, экологию. И да, последняя очень важна.

Все действия правительства и финансистов рассматриваются через призму ВНС, чтобы понять, как именно они повлияют на общество и окружающую среду. Деньги никто не берет в расчет. Согласно данным Института исследования счастья, между счастьем и экологией есть прямая связь. Европейский общественный опрос показал, что люди, заботящиеся об окружающей среде, более благополучны.

Тсеванг очень рад хорошей экологии. Он говорит, что все новички этому удивляются: «Туристы всегда восхищаются нашими прекрасными лесами и нетронутыми дикими пейзажами, но это все – часть программы ВНС». Среди развивающихся стран только Бутан ставит экологическую рациональность на первое место. Уровень эмиссии углерода в стране нейтральный, а правительство следит, чтобы по меньшей мере шестьдесят процентов площади Бутана было занято лесами. (На данный момент этот показатель составляет семьдесят процентов.) Страна прекрасна настолько, что в нее бегут бенгальские тигры. В Индии их среда обитания постоянно уничтожается. Древесина в Бутане запрещена к вывозу, а частный транспорт не приветствуется. Каждый месяц правительство устраивает «день пешехода». Тсеванг рассказал мне, что недавно Бутан отклонил предложение вступить в ВТО, – в противном случае стране пришлось бы дать возможность другим использовать природные ископаемые и ресурсы, а это противоречит целям ВНС. Бутан не разрешил открытие «Макдональдса», чтобы сохранить здоровье своих жителей. «Впрочем, Kit Kat мы любим», – признает Тсеванг. В ближайших планах правительства – органический 2020 год. Бутан ограничивает ввоз вредных продуктов и рекламирует правильное питание.

«Это процесс, – поясняет Тсеванг. – Люди должны попробовать что-то вредное и решить этот вопрос для себя. Приказы никого не сделают счастливым». ВНС стремится принести счастье каждому. «Мы не индивидуалисты, мы всё делаем вместе, не ставим частную жизнь во главу угла. Такого понятия в Бутане просто нет!» Как нет и одиночества. «В комнате могут находиться двадцать человек, а на кухне будет еще столько же. Мне нравится: мы делимся тем, что имеем, у нас есть общность. Делиться значит любить».

Бутан не рай на земле. Многим приходится тяжело работать, а женщины и мужчины пока не обладают равными правами. Кочевники в горах до сих практикуют полигамию: их жены следят за детьми и скотом. Признаюсь, мне это не по душе.

Да и модернизация принесла не только плюсы. Технология сказалась на некоторых процессах. В 90-х в стране появилось телевидение (помните «Рестлманию»?), и все диалекты начали исчезать. Остался лишь официально принятый дзонг-кэ и еще английский. Впрочем, мессенджер WeChat (китайская социальная сеть, используемая для общения) помог создать группы, чтобы возродить давно забытые диалекты. Сейчас те, кто не умеет читать и писать, могут общаться друг с другом при помощи видеочатов. Министр образования и премьер-министр настаивают на том, чтобы в школах изучались естественные и точные науки, а дети знали, как собрать компьютер или дрон. «У нас даже есть лаборатория как в Массачусетском технологическом институте», – гордо заявляет Тсеванг.

ВНС стремится сохранить лучшее из культуры Бутана. «Если вы заболели, у вас есть выбор: лечиться при помощи традиционных методов или современных средств, даже в официальном учреждении». Западная медицина лечит болезнь, а традиционная медицина Бутана рассматривает человека как целостную систему, поэтому неплохо иметь возможность прибегнуть и к ней. Именно так Тсеванг и многие бутанцы рассматривают баланс старого и нового.

«Мы стоим на перепутье, где древняя мудрость встречается с новыми идеями. Нам нужно понимать, откуда мы пришли и куда движемся. Мы должны сострадать другим людям». Мне становится интересно, подразумевает ли ВНС сострадание, потому что Пассанг тоже о нем говорил. Тсеванг подтверждает мою догадку. ВНС активно продвигает идею сострадания. Мы не знаем, что творится в голове у других, поэтому должны развивать данный навык.

В ВНС нет места хитрости и самодовольству. Пассанг и Тсеванг не утверждают, что все бутанцы счастливы; бутанцы стремятся к счастью. «Буддизм говорит, что наша жизнь – дорога. Любое действие, хорошее или плохое, влияет на будущее, а также на нашу реинкарнацию», – объясняет Пассанг. Бутанцы полагают, что спокойствие и богатство – вознаграждение за деяния в предыдущей жизни. Этот принцип работает в обе стороны. Карма. «Если украдешь или солжешь, а потом наймешь дорогих адвокатов, тебе все сойдет с рук в земной жизни, но карма останется», – говорит Тсеванг. Карма проще и одновременно сложнее любых традиционных подходов. Карма напоминает о мимолетности инкарнации. По словам Пассанга, в Бутане много смерти и страданий, но жители смиряются. Никто в Бутане не боится смерти, а поля для кремаций расположены в центре населенных пунктов, чтобы напоминать о скоротечности жизни. «Если кто-то умер, ты сразу об этом узнаешь, – говорит Тсеванг. – Из печи будет валить дым, а дети начнут тыкать пальцами. Цикл кармы всегда с нами». В храмах Бутана проповедуют забыть о своем эго, чтобы впустить вдохновение и знание.

Пейзаж Бутана тоже не дает задирать нос. Огромные горы напоминают о том, что мы лишь незначительная часть изменчивого мира. «Мы хотим существовать в гармонии с природой, – комментирует Тсеванг. – Мы верим, что животные – наши братья, сестры, дети и родители в другой жизни, поэтому заботимся о них». У бутанцев есть пословица: «Мы не наследуем землю у предков, мы берем ее взаймы у потомков». Поистине замечательный взгляд на вещи. Нам есть чему поучиться.

КАК ЖИТЬ СОГЛАСНО ПРИНЦИПУ ВНС

1. Учитесь состраданию. Если вы злитесь на коллегу или собираетесь кинуть в супруга носком только потому, что он опять не положил его в корзину для грязного белья (ВНУТРЬ, а не рядом!), остановитесь и подумайте. Этот человек не хотел вас разозлить, его что-то отвлекло.

2. Смирите эго. Не предполагайте. Учитесь новому у каждого встречного. Возможно, пес/водитель автобуса/ужасный коллега пытаются вам что-то сказать?

3. Обращайте внимание на экологию. Присматривайте за собой и за окружающей средой – так, чтобы дожить до завтра.

4. Гонитесь за счастьем, а не за деньгами. Исследователи из Государственного университета Сан-Франциско доказали, что мы получаем гораздо больше радости от новых впечатлений, а не от покупок (которые нам и так не нужны).

5. Не забывайте, к счастью нет пути, счастье и есть путь. Путешествуйте с умом.

БРАЗИЛИЯ Саудади

Saudade (саудади) – чувство, определяемое как тоска, меланхолия, ностальгия. Так говорят о счастье, которое прошло или даже не случилось. Впервые это слово встречается в поэтическом сборнике XIII века, Песеннике Ажуда. В XV веке саудади набрало популярность. Португальские корабли увозили родных и близких в Азию и Африку, и именно так описывали чувство потери оставшиеся дома. В XVI веке португальцы колонизировали современную Бразилию. Слово подхватили, чтобы помнить о родине. Сейчас оно считается характерным как для бразильцев, так и для португальцев.

Бразилия, страна карнавалов, футбола и орехов, имеет специальный термин для отсутствия счастья. Это слово красиво до неприличия, и говорящие, произнося его, даже испытывают извращенную радость. Саудади объясняет очень важное чувство, поэтому я считаю себя обязанной включить его в книгу. Философ Кьеркегор писал, что в «меланхолии и грусти есть благословение». Ученые любят с ним соглашаться. Исследователи Университета Нового Южного Уэльса пишут, что грусть увеличивает внимание к деталям, помогает быть упорным и щедрым. Все мы испытывали нечто похожее на удовольствие, смешанное с горечью, разглядывая фотографии и предаваясь воспоминаниям. Типичный случай – когда нам не все равно. Мы любим человека несмотря на то, что он давным-давно исчез из нашей жизни. Мы не в состоянии убежать от тоски и меланхолии, это то же самое, что бежать от жизни. И вот почему саудади – важный термин.

Изначально речь шла о тоске по покинувшим родные края во времена восхода Португальской империи. Но бразильское понятие подразумевает чувства людей, прибывших в новые земли, а не тех, кто остался дома. Часто эти люди не имели возможности вернуться. Во всей Южной Америке на португальском говорят только в Бразилии, так что причины для тоски были.

Саудади – ностальгия по тому, чего не вернуть. Португальский писатель XVII века Мануэл де Мело сказал: «Саудади – удовольствие, доставляющее страдание, болезнь, приносящая наслаждение». Многие художники были вдохновлены этим чувством. На их картинах можно увидеть отца, смотрящего на море в неведенье, вернется ли сын; женщину в черных одеждах, скорбящую по мужу, чей корабль разбился; детей, растущих без отца, которого выдворили из страны. Очень весело, сами понимаете.

Даниэль из города Форталеза на северо-востоке страны рассказывает мне, что это «тоска по чему-то любимому, но безвозвратно потерянному: еде, погоде, месту или человеку». Сегодня Португалия и Бразилия соперничают за право быть родиной саудади, но если говорить о размахе и страсти, Бразилия побеждает. Исторически население Бразилии составляли португальские переселенцы и рабы из Африки, в основном банту и жители западной части континента. История Бразилии полна ужасов. Даже когда в XIX веке с рабством было покончено, африканцы покидали дома и любимых, чтобы заработать.

Спустя сотни лет лишений саудади въелась в умы бразильцев. У этой тоски есть свой официальный день, 30 января. Люди слушают грустные песни и читают стихи.

Даниэль говорит, что это то же самое, что любить и скучать, но в другом масштабе. «Саудади – это когда ты цепляешься за память о человеке или чем-либо, что делало тебя очень счастливым. Сейчас ты грустишь, но помнишь то самое чувство». Саудади может описывать тоску по чему-то не случившемуся. Например, вы думаете о конфетах, чей вкус вам не знаком, или о человеке, не разделившем ваши чувства. Представьте жизнь с вашей первой любовью. Представьте, что вы не расстались. Немного смахивает на «мужа Шредингера», не правда ли? Отношения, имевшие потенциал, его не имеют. И та всепоглощающая страсть. Она же не могла длиться вечность? Или могла? Если вы встретите этого человека сейчас, вы ничего не почувствуете. Наверное, он сильно изменился, да и вы тоже. Наверное, к лучшему, что вы расстались. Вот и вдовы на картинах саудади могут узнать, что муж выжил, стал другим человеком, встретил кого-то еще. Моряк возвращается домой, а его любимая уже вышла замуж, родители умерли, город изменился. Он потерял связь с тем, по чему скучал еще несколько дней назад. Саудади двойственна и сложна. Саудади признает, что потери неизбежны, и смиряется с ними.

Психологи считают, что у подобного образа мыслей есть свои плюсы. Признавать, что грусть неотъемлемая часть жизни, что грустить нормально, – очень здоровый подход. Он позволяет принять страдания и справиться с ними. Он не обесценивает наши эмоции, мы можем быть в трауре и испытывать наивысшую степень саудади, а потом продолжать жить. Мы справляемся с трудностями. Именно поэтому саудади вдохновляет художников и музыкантов. Вспомните босанову. Вспомните известных композиторов Жуана Жилберту, Винисиуса ди Морайса и Тома Жобима, написавшего знаменитую «Chega de Saudade». Эта песня занимает особое место в сердце Даниэль: «Муж включал ее мне в период ухаживаний». Сейчас она на седьмом месяце беременности. Мы слушаем песню на YouTube. «Это приятная меланхолия, – говорит Даниэль, – противовес веселому духу бразильских карнавалов».

Саудади часто описывают как «присутствие отсутствия», немного напоминающее желание. «Вы в толпе из тысячи человек, но ни один вам не подходит». Саудади не жалость, это «осознание важности других людей, моментов, которые вы принимали как должное». Саудади помогает испытывать благодарность и острее чувствовать момент.

Подобный подход к счастью существует уже несколько тысяч лет. Представитель философии стоицизма Сенека советовал представлять, что мы все потеряли, чтобы научиться ценить то, что имеем. Мы умудрились забыть об этом. Мы стараемся запрятать негатив подальше – за делами и еще одной чашечкой кофе. В Португалии и Бразилии к этому другое отношение. «Саудади придает эмоциям глубину, как радости, так и печали. Мы должны быть благодарны за то, что у нас есть. Мы всегда готовы пуститься в пляс, мы всегда готовы любить, мы всегда готовы встретить нового человека».

Гостеприимность в Бразилии приравнивается к святости. Даниэль рассказывает, что у нее есть родственники, которые пылесосят дважды в день, на случай, если заглянут родные. «Мы встречаемся с друзьями по меньшей мере каждую неделю. Еще у меня миллион кузенов. В доме принято держать много еды, чтобы не опозориться перед гостями». В Бразилии вас первым делом спросят, не проголодались ли вы. Не удивительно, что в стране карнавалов национальная черта характера – душевная теплота. В Бразилии круглый год жара, тридцать градусов. Зимой – двадцать семь.

Бразильцы любят прикосновения. Мне нравится еще одно португальское слово, cafuné. Оно обозначает «нежное прикосновение к волосам или голове». Aconchego (теплота) относится к объятиям и приветствию. «Мы все время прикасаемся друг к другу, мы многое делаем напоказ», – говорит Даниэль, обнимая себя за плечи. Прикосновения стимулируют выработку окситоцина, «гормона любви», а тот, в свою очередь, помогает нам чувствовать себя хорошо. По словам нейробиологов, окситоцин – лучшее лекарство от чувства одиночества.

«Мы открыты для радости, я не встречала более позитивной нации». И правда, у них даже есть слово desbundar, отдающее карнавалом. Оно означает «сбросить оковы и повеселиться».

Сезон карнавалов открывается в январе. Карнавал в Рио-де-Жанейро самый большой, но празднования проходят по всей стране. Даниэль рассказывает, что люди танцуют при солнечном свете. Трезвыми? – уточняю я. «По большей части!» Ого. Танцы не только высвобождают эндорфины, но и поднимают самооценку (согласно исследованиям Университета Хартфордшира). «Бразильцы получают катарсис, когда расслабляются. Саудади – оборотная сторона этой же монеты. С помощью саудади мы справляемся с проблемами, миримся с ситуацией, ведь вокруг так много плохого». В Бразилии широко распространена коррупция. «Люди работают допоздна, общество практически уничтожено социальным расслоением и безработицей. Мы смолоду учимся довольствоваться малым». Даниэль говорит, что главное в жизни – почаще видеться с семьей и друзьями. Помнить близких после их ухода – то же самое, что почитать их. Саудади помогает справиться с любыми эмоциями.

Мне нравится сам концепт уважительного отношения к счастью, которого уже нет. Саудади – любовная ода чувству утраты. Мы расслабляемся, чтобы остаться на плаву. Мы признаем людей и свои устремления, и не важно, чем закончилось дело. Я скучаю по своему дедушке. Я скучаю по другу, с которым больше никогда не смогу общаться по-настоящему близко. У меня болит сердце, но я рада, что они были в моей жизни. Сейчас мне хочется плакать из-за этого. А потом, возможно, я начну танцевать.

КАК ИСПЫТАТЬ САУДАДИ

1. Послушайте песню «Chega de Saudade». Лучше найти ее на виниле, чтобы уловить настрой.

2. Разыщите фотографии на Facebook. Пусть это будет ваш бывший, которого вы не можете забыть, или друг, с которым вы больше не общаетесь. Не сдерживайте эмоции, сдайтесь тоске и предайтесь воспоминаниям.

3. Вспоминайте любимых и ушедших людей. Будьте благодарны тем, кто все еще с вами.

4. Потратьте на саудади целый день. Бразильцы занимаются этим 30 января, но мы не привязаны к датам. Смотрите старые фильмы, слушайте музыку, заставляющую вспомнить прошлое, читайте любовные письма. (Заметка для миллениалов: пускайте в дело имейлы и эсэмэс!)

КАНАДА Радость жизни

Joie de vivre переводится как «наслаждение жизнью». Выражение появилось во Франции в конце XVII века и было увековечено Эмилем Золя в романе 1883 года «Радость жизни». С тех пор этот концепт стал чем-то вроде светской религии для франкоговорящих людей, однако именно канадцы возвели его в абсолют. Радость жизни как нельзя лучше описывает их национальный менталитет.

Канада! Страна лосей, кленового сиропа; там родились моя свекровь и Джастин Трюдо. Давайте поприветствуем эту нацию! Конечно, мы в восторге не только от медведей, бобров, конной полиции и моей свекрови (не могу не повторить), но и от умения наслаждаться жизнью. Канада – более либеральный сосед США. В пользу Канады говорит огромная площадь (девять миллионов квадратных километров), небольшое население (тридцать шесть миллионов человек) и, конечно, общепризнанная национальная вежливость. ООН опубликовала первый рейтинг стран мира по уровню счастья в 2012 году. С тех пор Канада ни разу не выходила из первой десятки.

Моя подруга из Монреаля Мелани говорит, что канадцы счастливы во всем: «У нас отличная еда, замечательные друзья, прекрасный климат, и «радость жизни» как нельзя лучше описывает все это». Данный концепт в особенности прижился в Квебеке, франкоговорящей провинции Канады. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Canadian Public Policy, именно Квебек сосредоточил в себе все счастье страны. Если бы квебекцы были отдельной нацией, по показателям счастья они уступали бы только датчанам. «Мы французы, – заявляет Мелани, – но не из Франции». И в этом заключается главное отличие.

Карты на стол: французы из Франции чудесные люди, но их жизнь совсем не как в фильме «Амели». Я знаю только одну девушку, которая живет по его канонам: ее и вправду зовут Амели, и она говорит, что вовсе не похожа на француженку. Я обожаю Францию и каждый год приезжаю туда в отпуск или поработать, но не могу не отметить, что их подход к жизни немного разочаровывает. Помните Сержа Генсбура? Таких людей во Франции много. Да и кто бы еще назвал оргазм «маленькой смертью»? Мой канадский друг говорит, что в Квебеке живут французы, которых выгнали из Франции за чрезмерную жизнерадостность. Так что в этом смысле канадцы одерживают решительную победу! (Пардон за излишнюю прямоту.)

Давайте рассмотрим причины этой победы повнимательнее. Во-первых, в Канаде очень высокие налоги. Деньги перераспределяются таким образом, чтобы в обществе царило равенство. Отсюда и бесплатная медицина, и отличное образование, а также социальная подушка безопасности. В случае любого серьезного происшествия вам будут выделены денежные средства. Во-вторых, Канада толерантна к разным религиям. Однополые браки были узаконены здесь сразу после Европы – то есть практически впереди планеты всей! Женщинам дается право на длительный отпуск по уходу за ребенком; Джастин Трюдо, став премьером, назначил гендерно равный совет министров, состоящий наполовину из женщин, наполовину из мужчин, ведь «на дворе 2015 год».

«У нас безопасно жить, – продолжает Мелани. – Здесь низкий уровень преступности. Страна строго контролирует выдачу оружия, мы можем быть спокойны, никто не убьет нас среди бела дня». Долгое время данный аспект не принимался во внимание, однако близость США доказывает, что лучше, когда у твоих соседей нет оружия. «В Канаде мы не боимся, а значит, наслаждаемся жизнью по-настоящему». Брэд, коллега моего друга, подтверждает эти слова: «Я могу ходить в три часа ночи по улице и не бояться. Я даже не помню, чтобы кто-то сердился. У нас нет стычек на улицах, люди не привыкли раздражаться».

Нельзя забывать о том, что Канада давно делает ставку на культурное многообразие. В 2015 году Джастин Трюдо поехал в аэропорт встречать сирийских беженцев. Он привез теплые зимние куртки и лично отдал в руки каждому. (Обожаю его! Это заметно?) Мультикультуральность считается одним из самых значительных достижений Канады. Канадский менталитет отличает желание радоваться разнообразию. «Мы куда меньшие индивидуалисты, чем жители США, – говорит Мелани. – Нам важно чувство общности. Мы хотим, чтобы все чувствовали себя как дома». Ученые из Университета Макгилла в Монреале выяснили, что люди, ощущающие принадлежность к обществу, обычно показывают отличные результаты в опросах, касающихся удовлетворенности жизнью. В отличие от модели «плавильного котла», поощряющей «смешение» народов, в Канаде поддерживают национальную идентичность. «Мы – мозаика культур, и это играет положительную роль для большинства канадцев, помогает радоваться жизни».

Родившийся в Оттаве философ Джон Ролстон Сол описывает Канаду как страну с гибкой идентичностью, непохожей на острые патриархальные нравы других государств (передаем привет США!). Он утверждает, что на современных канадцев повлияли идеи так называемых «первых наций» (то есть аборигенов). Именно поэтому канадцы предпочитают переговоры насилию и не любят идти на конфронтацию. Канада не растоптала ценности аборигенов, а приняла большую часть во внимание. Непростые моменты встречаются до сих пор, даже канадская певица Аврил Лавин заявляет, что «все сложно». Многие критиковали Трюдо за прокладку нефтепроводов по территории аборигенов, хотя те частично одобрили данный проект. Сегодня в Канаде насчитывается 634 признанных правительства аборигенов. Страна занимает одно из первых мест в мире по этнической диверсификации и мультикультуральности. Канада открыта для иммиграции. Мелани утверждает, что большинство канадцев рассматривает данную ситуацию в положительном ключе. Разнообразие идей и мнений всем идет на пользу. С экономической точки зрения дело обстоит точно так же, поэтому банковская система Канады в меньшей степени пострадала от финансового кризиса 2008 года.

«Если сравнивать Канаду и остальной мир, можно заметить, что канадцы всегда готовы прийти на помощь, при этом никто не будет вмешиваться в твои личные дела», – рассказывает Брэд. Общность и индивидуализм – вот секрет доверия. Канадцы придержат вам дверь, предложат помощь, если вы заблудились, придут на выручку – и останутся в прекрасном настроении. Кроме того, канадцы известны на весь мир своей вежливостью. Мой муж рассказывал нашему канадскому другу одну и ту же историю на протяжении прошедшего года. Тут надо сказать, что видимся мы нередко: дети ходят в один и тот же детский сад, мы живем совсем рядом, а я дружу с его женой (мы обожаем каву и сапсерфинг, в первом преуспели сильнее). Но наш мистер Канада слишком вежлив. Он ни разу не прервал моего мужа и не заорал: «Да хватит уже! Знаю я эту историю про замерзший фьорд! Ты мне уже пятнадцать раз про него рассказывал». Вместо этого он улыбается, приподнимает брови и выдает что-то жизнерадостное. Каждый раз.

«Мы относимся к другим с уважением и не придираемся к мелочам, – объясняет Мелани. – Мы предпочтем отлично провести время». Принято к сведению. А в отличном проведении времени квебекцам нет равных. «Ты сразу нас узнаешь на корпоративной вечеринке. Мы повышаем голос с каждым выпитым бокалом. Думаю, дело в наших европейских корнях. Мы умеем наслаждаться жизнью!» Согласно данным канадской организации Leger, занимающейся соцопросами и общественными исследованиями, радость жизни – самая большая ценность для жителей провинции Квебек. В целом по Канаде она занимает четвертое место. «Мы любим вечеринки, нам нравится проводить время с друзьями. Мы часто выбираемся где-нибудь посидеть, даже если у нас дети и работа. В Канаде такое разнообразие ресторанов и национальных кухонь, что было бы глупо этим не воспользоваться. А летом у нас фестивали». Монреаль известен как «город фестивалей». В год проходит более восьмидесяти мероприятий, посвященных комедии, джазу, фейерверкам, цветам и кино. Посещение фестивалей, ресторанов и клубов вошло у канадцев в привычку. Такой подход к свободному времени повышает уровень благополучия и прекрасно вписывается в канадскую идею счастья и радости жизни.

«Мы с удовольствием проводим время на природе. У нас четыре времени года, так что нам никогда не скучно. Мы можем кататься на лыжах, ходить в походы и ездить на велосипедах. Мы здоровая и счастливая нация». Согласно исследованиям, проведенным в Гарварде, активный образ жизни вне дома способствует выделению эндорфинов, а также благотворно влияет на психику. Кроме того, наслаждение природой – один из лучших примеров радости жизни.

Канадцы обожают спорт и приходят в восторг от вида шайбы. Хоккей на льду появился в Монреале. Первый матч состоялся в 1875 году. С тех пор дороги назад не было. Я спрашиваю Мелани про этот стереотип, и она подтверждает, что хоккей канадцы обожают. В аэропортах иногда задерживают целые рейсы – во всяком случае, до конца важного матча. Иначе пассажиры откажутся идти на посадку. Хоккей – повод для общения, и не важно, какую команду вы поддерживаете, само это слово вызывает улыбку на лице канадца. Еще одно национальное увлечение, которое можно назвать спортивным, – секс в каноэ. Писатель Пьер Бертон как-то сказал: «Канадец – это тот, кто знает, как заниматься любовью в каноэ». Разумеется, статистики по данному вопросу не существует, но можно с уверенностью сказать, что большинство канадцев мечтает о подобном.

Итак, канадцы вежливы, готовы принять вас в свои ряды, втайне ищут приключений. Еще у них есть Джастин Трюдо. Знаю, знаю, я и так слишком много про него говорю.

Брэд счастлив жить в Квебеке и не собирается покидать свой канадский рай. Брэд знает, что делает. Он трудолюбив, весел, а еще у него не автоматическая электронная подпись, а мечта. Смотрите и учитесь:

Счастливо, Брэд.

*Пожалуйста, имейте в виду, что я проверяю почту в 12:30 и в 18:00 по будним дням.*

Нам действительно можно многому у него поучиться. Как стать вежливыми и активными, как ставить во главу угла развлечения с любимыми людьми. «Речь идет о простых вещах, но они делают нас счастливыми, – комментирует Мелани. – Позитивный настрой к миру – это и есть радость жизни». Мы не знаем, что с нами будет после смерти, так что давайте начинать жить. Прямо сейчас».

КАК РАСКРЫТЬ В СЕБЕ ВНУТРЕННЕГО КАНАДЦА И ОТЫСКАТЬ РАДОСТЬ ЖИЗНИ

1. Пожалуйста, будьте вежливы. Спасибо.

2. Отстаивайте свои границы, когда речь заходит о балансе между работой и личной жизнью. (Поменяйте свою подпись!)

3. Поезжайте на природу, займитесь активным видом спорта. Помните, что люди прекрасны, а природа удивительна.

4. Заполните календарь. Семья, друзья, коллеги – именно они приносят радость канадцам.

5. Знакомьтесь с разными людьми, мы все выигрываем от многообразия мнений и точек зрения.

6. Все еще не знаете, как развеселиться? Поищите в Интернете рекламное видео избирательной кампании Джастина Трюдо, в котором он смеется над своей прической. (Если дела обстоят совсем плохо, забейте в поисковую строку слова «Джастин Трюдо, татуировка». Нет, я не собираюсь краснеть!)

КИТАЙ Синфу

Xingfu (синфу) – китайское слово, означающее счастье. Син – удачливый, везучий; фу – наличие всего необходимого. Концепт синфу не относится к хорошему настроению. Это жизнь, имеющая смысл. Термин появился во времена империи Хань, второй в истории Китая, просуществовавшей с 206 года до н. э. по 220 год н. э.

Вей откладывает кисть в сторону, поправляет очки и встает, чтобы осмотреть свою работу: толстые черные штрихи на белой бумаге. Это искусство китайской каллиграфии. Вей называет ее «созданием черт». Каллиграфия прекрасна и созерцательна. И это счастье Вея.

«Концепт синфу обозначает смысл, цель, он более глубок, чем «счастье», – объясняет Вей, прижимая ладонь к груди. Многие культуры считают, что счастье мимолетно и сродни удовольствию, но в Китае счастье – это жизненная позиция. Мы встретились с Веем дождливым днем в одной из старых мельниц моего города. Сейчас внутри находится арт-пространство для творческих людей. Вей рассказывает, что уехал из Китая в датскую школу дизайна, и это его синфу. Теперь он живет и работает в Дании. «Я хотел получать удовлетворение от своей работы, в Китае мне чего-то не хватало». И он выбрал Данию? С ее огромными налогами? Вей улыбается: «Синфу не достичь материальными благами. (Как удачно!) – Конечно, синфу требует денег, но только чтобы покупать еду и оплачивать крышу над головой. Еще мне приходится приобретать краску. Но именно в Дании я могу жить согласно предназначению». Я смотрю на ведра с краской и думаю об ученых из Университетского колледжа Лондона, доказавших, что наличие цели делает нас счастливыми и даже увеличивает продолжительность жизни.

Синфу – старинный концепт. Он присущ уникальной китайской системе ценностей. Заинтересовавшись исходным значением иероглифа 幸福, я обращаюсь за помощью к Джону, коллеге моего друга из Шэньчжэня. Джон разбирается в каллиграфии, он добрый и терпеливый и расскажет простым смертным об иероглифе. «Вообще, это пытка!»

Полегче, Джон! Все мы так себя чувствуем, когда общаемся с новичками. Но Джон имеет в виду буквальный перевод: «Син, 幸, обозначает пытку или наказание. Устройство, которое помещалось на ногу, голову или шею». Ничего себе! «Суть в том, что, если вы получили помилование от императора или большого человека, вам очень повезло. Поэтому в современном китайском 幸 – это удача».

Иероглиф 福 состоит из трех элементов. «Слева – предмет одежды, сверху – рот, так что это еда. Снизу поле. Что мы получаем? Еда, одежда, поле – залог успеха». Так, а если добавить сюда удачу? Джон очень доволен моими успехами в китайском: «Именно! Основные элементы счастливой жизни и немного удачи, поскольку некоторые вещи не подвластны контролю».

Именно так в долгосрочной перспективе выглядит счастье. Иногда будет трудно, иногда – легко, но главное, как все сложится в итоге. Это слово соседствует с kāixīn и kuàilè, которые означают краткосрочное счастье, мгновенный успех. Синфу – не американские горки, это восемьдесят лет процветания, если повезет. Мы можем представлять себе путь, но не можем гнаться за синфу, это не внешнее. Итак, для синфу нужны деньги, хорошие отношения, но есть и несколько переменных, например желание. «Люди могут достичь синфу, но не чувствовать этого, потому что их аппетиты растут», – говорит Вей. Джон предлагает еще один вариант: «Счастье – это то, что ты имеешь, поделенное на твои ожидания».

Неплохо бы выбить эти слова на теле или заказать майку со слоганом. Джон говорит разумные вещи: если вы миллионер, но стремитесь к миллиардам, вы не будете счастливы. Синфу состоит из материальных вещей, а также реалистичных ожиданий. Именно поэтому самый верный подход к нему – изнутри. Мы должны ценить то, что имеем.

В старые времена концепт синфу был прост. После определенного уровня дохода у вас была крыша над головой и еда, а также свободное время – чтобы постигать смысл жизни. «Китайцы желали хорошо питаться, иметь стабильную работу и дом, удачно жениться, завести детей. Вот и все. Этого было достаточно», – рассказывает Вей. Он поясняет, что на китайцев повлияли три философских течения: конфуцианство, даосизм, буддизм.

Конфуций (551–479 гг. до н. э.) был учителем, политиком и историком. Он подчеркивал важность гуманности, знаний и призывал следовать пути, несущему благо всем людям. Даосизм, напротив, подчеркивает простоту и естественный порядок. Инь и ян – две силы, которые дополняют друг друга. Буддизм – следование учению Будды о прекращении реинкарнации и обретении мудрости в истине жизни. Я говорю Вею, что все эти концепции – тот еще коктейль. Он вдруг устало кивает в ответ, как будто согнувшись под весом знаний. Потом поправляет очки и признает: «Раньше все было именно так, но сейчас времена изменились».

С падением традиционного Китая многие стремятся быть «лучшими» и хотят «больше». Для синфу это противопоказано. Вей говорит, что во время Китайской культурной революции было уничтожено множество людей (по разным оценкам до 30 миллионов) – и старых ценностей. Да, до революции было немало плохого, но помимо жизни китайцы потеряли множество важных вещей. Современный Китай почти утратил синфу. Время от времени Вей отправляется домой, в городок в пяти часах езды от Пекина, и видит, что друзья заняты работой. Они хотят «больше» и не задумываются о том, что им предназначено, что составляет смысл их жизни. Рост инфляции огромен, поэтому обычный дом, который родители Вея сочли бы частью синфу, недоступен многим людям. «В Пекине дом стоит очень дорого, – рассказывает Вей. – Копить на него можно всю жизнь». Но ситуация небезнадежна.

Многим сложно получить желаемые блага, поэтому они возвращаются к простому образу жизни. Китай постепенно открывается для новых идей. Молодежь путешествует и видит, как живут другие. Вей считает, что это хорошо, ведь новое поколение способно вернуться к традиционным ценностям и концепту синфу. Иоланда из Шанхая всегда считала, что важно получать отличные оценки, найти приличную работу, купить дом, завести семью – это хорошая жизнь. Но ее сын видит счастье по-другому. «Мы старались не выделяться из толпы, а для молодежи важна индивидуальность. Они не слушают учителей и родителей. Они хотят высказывать свое мнение, преодолевать препятствия, отличаться от других». Это означает, что новое поколение способно следовать синфу, несмотря на устои общества и заветы родителей. Возможно, миллениалы – самое нематериалистичное поколение. Они следят в Instagram за жизнью других людей и тем самым спасают нас. Все может быть…

В студии Вея мы оба смотрим на его последнее творение, смесь изгибов, углов, линий – гармоничное и умиротворяющее. Я спрашиваю Вея о значении. Он просит угадать, а я ненавижу это делать. Я люблю искусство с подписями. Вей отвечает, что таким не занимается. Да, он настолько просветлен. После разговора с ним я чувствую спокойствие. Пусть с утра моего ребенка выворачивало наизнанку, мы поссорились с мужем из-за кофе, а я разбила экран айфона (наверняка сделанный в Шэньчжэне), у меня позитивный настрой. Я смотрю на работу Вея, и она приносит мне утешение. Я готовлюсь уходить. На прощание Вей делится со мной мудростью Будды: «Мы должны быть рады тому, что имеем. Мы должны быть щедрыми, должны сострадать, должны с пониманием относиться к окружающим. Мы должны найти свою суть и счастье. Это и есть синфу». Я наконец выдыхаю.

КАК ИСПЫТАТЬ СИНФУ

1. Следуйте примеру Вея. Пишите. Рисуйте. Займитесь садоводством. Делайте что-то, не загружая свой ум. Левое полушарие мозга отвечает за логику, правое – за творчество. Оставьте левое в покое.

2. Найдите в себе тибетского монаха. Заберитесь в горы. Обретите мир, посмотрите на все проблемы сверху. Просто – будьте.

3. Задействовав левое полушарие, подумайте о том, чего вы хотите. Не о вещах, но о жизни. Запишите все на бумаге. Отправляйтесь в путь за синфу.

КОСТА-РИКА Пура вида

Pura vida (пура вида) дословно переводится как «чистая жизнь». Это понятие включает в себя оптимизм и счастье – невзирая на плохие обстоятельства. Оно определяет жизнь Коста-Рики и тикос (ее обитателей). Можно использовать пура вида в качестве приветствия («Эй, у тебя все пура вида?»), прощания («Рад был увидеться, пура вида»), оценки («Да, это было по-настоящему пура вида») и, конечно, ежедневной мантры. Данная фраза впервые прозвучала в одноименном мексиканском фильме 1956 года. После его показа в Коста-Рике «Пура вида!» стало неофициальным девизом страны.

Море спокойно. Его поверхность как зеркало. Закаты в Коста-Рике неправдоподобно прекрасны и напоминают полотна. Белый песок пляжей переливается. По нему бегают крошечные крабы; цветы меняют свой запах в зависимости от времени суток, и теплый бриз разносит его повсюду. Это и есть пура вида. «Место, вид, состояние ума. Чистое счастье», – дает определение Ана, моя подруга из Сан-Хосе, живущая в Дании. Сейчас дела у нее так себе (вынуждена применить и этот термин), но при воспоминании о родине глаза Аны начинают сиять. «Пура вида – когда все хорошо». Она рассказывает мне о последней поездке в Коста-Рику. Там светит солнце, и Ане кажется, что нет ни забот, ни проблем, что она может буквально все. Утро она проводит на пляже за чашкой восхитительного кофе, днем идет на прогулку в лес, чтобы посмотреть на обезьян, попугаев, тапиров и древесных лягушек. После этой фразы я решаю, что мы все должны переехать в Коста-Рику. Или по меньшей мере стажироваться там как ученые в области счастья.

На этом чудеса не заканчиваются. Я слышала, что в Коста-Рике самая большая плотность видов в мире, более полумиллиона уникальных растений и животных. Правительство дало торжественное обещание сохранить и приумножить природные богатства, а поэтому четверть страны является заповедником. Жители Коста-Рики очень бережно относятся к своим сокровищам. С 2015 года девяносто девять процентов электричества производится из восстанавливаемых источников.

«А еще мы ведем здоровый образ жизни. У нас хватает хорошей еды, и большую часть времени мы проводим вне дома: плаваем, занимаемся серфингом или гуляем». В ответ на это я замечаю, что Ана просто хвастается, а потом спрашиваю, не хочет ли она меня удочерить. Благодаря занятиям спорту и хорошему питанию жители Коста-Рики куда более благополучны, чем богатейшие нации мира. Тикос находятся в «голубой зоне». Именно так антропология описывает регионы с наибольшей продолжительностью жизни, а также характерный для них модус операнди. Вот молодцы! «Мы занимаемся спортом, потому что хотим быть здоровыми; здоровье приносит счастье. Это и есть пура вида».

Коста-Рика отличилась и в области образования. С 1869 года школа тут обязательна для всех и абсолютно бесплатна. Государство инвестирует в образование и медицину кучу денег; в процентном отношении к ВВП этот показатель больше, чем, например, в Великобритании, да и других странах Организации экономического сотрудничества и развития. Harvard Business Review пишет, что постоянное обучение позволяет гражданам активно участвовать в социальной жизни (а это очень важно для жителей Коста-Рики). Мы уже несколько раз отмечали значимость этого концепта, а пура вида требует постоянного общения с друзьями.

Ана рассказывает, что после работы жизнь кипит. Не важно, кто ты, главное – видеться с любимыми людьми. Воскресенье отдано бабушке. Все отправляются в гости к матриарху семейства, даже если отношения с ней не очень. Сироты в Коста-Рике создают новую семью – из своих друзей. Жители Коста-Рики очень дружелюбны. Если вы встретитесь с тико, он точно с вами поболтает. Если вы встретитесь с ним во второй раз, он вас обнимет, вы начнете строить планы и станете друзьями на всю жизнь.

Во время отпуска Ана послала сообщение своей старой учительнице. Она не знала, получит ли ответ, но очень хотела наладить общение. (Надо сказать, что учителей в Коста-Рике обожествляют.) «Она всегда мне нравилась, но мы двадцать пять лет не виделись! В итоге она меня вспомнила, и мы встретились». Они поужинали, а потом учительница пригласила Ану на вечеринку по случаю дня рождения и настояла на еще одной встрече – при следующем возвращении на Коста-Рику. В этом нет ничего необычного. Здесь у людей длительные, прочные связи. «Не важно, сколько лет прошло. Если ты мне нравишься, я буду рада тебя видеть».

Чистая жизнь требует сердца нараспашку. Обитатели северной Европы к такому не привыкли. «Пура вида – это когда я люблю своих друзей и всегда на их стороне», – отвечает Ана. Именно поэтому у жителей Коста-Рики много некровных родственников, готовых поддержать, несмотря ни на что. «Мне нравится этот подход – знать, что друзья ради меня пойдут на что угодно. Это в нашем менталитете. Мы страстный народ!» – Ана подтверждает свои слова жестами. Потом вспоминает, что мы сидим в коворкинге в Дании, и немного понижает голос: «С самоконтролем у нас не очень хорошо. И мы не признаем замкнутости. Что касается Скандинавии… давай скажем так: дома мы живем шумно, счастливо и расслабленно».

Говорят, что латиноамериканцы не просто идут по жизни, они танцуют. Жители Коста-Рики не исключение. «Это отлично, – продолжает Ана. – Просто не всегда уместно». Наступило время поведать о недостатках данного подхода. Например, на рабочем месте пура вида только мешает. «У нас часто царит хаос, а «время Коста-Рики» – это ругательство!» Действительно, двухчасовое опоздание там в порядке вещей, и иностранцев это бесит; впрочем, опаздывают тикос не из-за неуважения. Они слишком расслаблены, чтобы смотреть на часы. Ана говорит, что в Коста-Рике этим гордятся. У них свое время. Но иногда стоит и напрячься.

Есть в стране и другие проблемы. Двадцать процентов населения находится за чертой бедности. Безработица среди молодежи достигает двадцати пяти процентов. Воздух в столице, Сан-Хосе, один из самых загрязненных в мире, несмотря на внимание к природе. Ана признает, что дороги просто ужасны, а вождение – экстремальный вид спорта. Жители не предпринимают ничего, они думаю, что так и должно быть. В стране преобладает католицизм, и поэтому концепт чистой жизни так силен. Чему быть, того не миновать, думают тикос. Если так решил Господь, мы ничего не изменим.

И все-таки некоторые вопросы задевают даже их. Тикос знают, кем хотят быть. Их часто называют «веселыми повстанцами». Хосе Фигерес, президент и пацифист, еще в 1948 году распустил армию, посчитав, что финансы лучше тратить на образование, медицину и экотуризм. Он оказался прав. С того самого года Коста-Рика стала мирной демократической страной. Там высокий уровень грамотности, разносторонний подход к медицине, а также прекрасная экология, привлекающая миллионы туристов со всего мира. Роспуск армии повлиял и на самих костариканцев, и на их видение конфликтов. Ана говорит, что они все гордятся быть гражданами страны без армии и считают, что добьются своего мирным путем.

Пура вида – это счастье, наслаждение жизнью, релаксация. И она должна быть общедоступной. «Если кто-то угрожает моим друзьям, их благополучию, я не стану молчать». Преданность заставляет беззаботных костариканцев действовать. В апреле 2018 года президентом страны был избран Карлос Альварадо Кесада, потому что костариканцы не хотели видеть на этом посту консервативного Фабрисио Альварадо Муньоса (тот запретил бы однополые браки). «Да, – говорит Ана. – Мы очень расслабленные, но мы за справедливость».

Как мы знаем, наличие цели и отсутствие тревоги – два важных фактора благополучия. Именно они и составляют основу пура вида.

Добавьте сюда преданность, особое внимание к семье (не важно, кровной или нет), а также активный отдых на природе. Очень похоже на идеи эвдемонизма (процветания и счастья), которые мы можем найти у Аристотеля. Современные ученые называют его истинным счастьем, или позитивным аффектом. Вот что говорит Ана: «В Коста-Рике не болтают про счастье, а становятся счастливыми». В глубине пура вида скрывается смесь беззаботности, гражданского сознания и бережного отношения к природе. Да, мы не можем переехать в страну яркого солнца, древесных лягушек, черепах и учителей, помнящих нас всю жизнь. (Я все же надеюсь, что Ана удочерит меня.) Но давайте будем похожи на костариканцев.

КАК НАЧАТЬ ЖИТЬ ПУРА ВИДА

1. Постарайтесь расслабиться. Проще сказать, чем сделать? Тогда проводите время со спокойными людьми, с теми, кто никуда не спешит. Пусть поделятся своим секретом.

2. Гуляйте на природе. Впитывайте происходящее. Вокруг ни одной древесной лягушки? Не проблема. Разыщите симпатичного жука или муравья.

3. Попробуйте жить по «времени Коста-Рики». Лучше не в рабочий день. Освободитесь от уз часов.

4. Вступитесь за друзей, если настал этот момент. Они тоже должны иметь шанс на счастье!

ДАНИЯ Абайдсглю

Arbejdsglæde (абайдсглю) – слово, описывающее датское отношение к работе. Происходит от arbejde (работа) и glæde (счастье). Этот концепт существует только в Скандинавии и буквально означает «счастье на работе». Абайдсглю очень важен для датчан и для их представления о хорошей жизни. В остальном мире он просто не встречается.

Моего соседа зовут Ларс. На самом деле не так, но я не хочу заставлять его краснеть. (И сама тоже краснеть не хочу!) Ему хорошо за сорок, он седой и работает учителем. И у него в избытке харизмы. На трех двадцатилетних хватило бы. Ларс работает полный день, но до обеда он обязательно выходит на пробежку (погода тут не играет роли), а потом выкуривает сигарету на ступенях своего дома, созерцая мир. Я знаю, потому что работаю в кабинете, выходящем на улицу, и каждый день созерцаю и Ларса, и мир. Зимой Ларс играет со всеми в снежки. Летом он постоянно залезает к нам, чтобы достать улетевший фрисби (классно бросает!). Ларсу нравится его работа. Мне кажется, он знает, чего хочет от жизни, и отлично совмещает профессиональную деятельность со всем остальным.

Сначала я думала, что Ларс – аномалия. Потом познакомилась с Мэдсом и Метте (здесь будут такие имена), это тоже наши соседи. Они обожают свою работу и всегда очень заняты. И тем не менее в половину одиннадцатого утра во вторник они приходят с йоги для пар, излучая счастье. Мэдс машет мне рукой и рассказывает о новой асане, а потом упоминает невзначай, что записался на сальсу. У Мэдса и Метте трое маленьких детей, они ведут активную социальную жизнь. Их работа довела бы до нервного срыва кого угодно. Но со стороны кажется, что они только и занимаются стрижкой кустов и барбекю. Знакомьтесь, датский стиль жизни, идеальный баланс между работой и удовольствием, абайдсглю.

Моя подруга Карина рассказывает, что счастье на работе – обычное дело в Дании. «Когда тратишь так много времени, почему бы еще и не радоваться?» Датчане работают с восьми до трех, и вот зачем им такой концепт. Еще они получают бесплатное образование, а с восемнадцати – стипендию и гранты. Большинство учится делу своей мечты. Налоги высоки, именно поэтому датчан привлекают не деньги, а интересная должность. Продолжительность рабочей недели – тридцать семь часов, однако последние данные Организации экономического сотрудничества и развития показывают, что в среднем датчане работают по тридцать три часа. Согласно законодательству, люди получают пять недель оплачиваемого отпуска в год. Добавьте сюда бесконечные праздники, тренинги, национальные торжества; по последним подсчетам, лишних выходных в Дании тринадцать. «Общий день молитвы» – яркий пример того, что время от времени датчанам просто везет. (Даже не уточняется какой, можете себе представить?)

На работе в Дании редко парятся. Там приятно находиться; отсутствует иерархичность, все равны и стремятся к достижению общей цели. Большая часть Скандинавии до сих пор живет согласно Закону Янте. Это свод правил, приведенный датско-норвежским автором Акселем Сандемусе в книге 1933 года «Беглец пересекает свой след». Первое правило можно перевести так: «Ты не должен думать, что особенный». Остальные девять заколачивают эту идею так крепко, что к концу вы поймете: индивидуальный успех чужд социалистическим принципам скандинавов. Хвастовство приравнивается к убийству. Закон Янте – манифест скромности и умеренности, но датчане, шведы и норвежцы решили применять его во всех сферах жизни. Дресс-коды зачастую отсутствуют, вы не увидите галстуков. Прожив в Дании несколько лет, первый галстук я увидела на прошлой неделе. Это было настоящее событие. Исполнительные директора здесь болтают с уборщиками за кофе. Финансовый директор будет ждать своей очереди, чтобы оплатить ланч. Вы можете вступить в конфронтацию с боссом или коллегой. «Если мне есть что сказать, я скажу это кому угодно», – говорит Карина.

Отсутствие иерархии берет истоки в школе. Дети зовут учителей по имени, общаются с ними на равных и даже спорят. «Разумеется, все рады знать ваше мнение. Мы всегда говорим все как есть». Это правда, я сама имела шанс в этом убедиться. Датчане любят прийти к консенсусу, и каждый имеет право голоса. Работники чувствуют свою значимость и участвуют во всем. Датчанам дается определенная свобода действий. Если работа сделана, никого не интересует, как, где и когда. Именно поэтому Мэдс и Метте ходят на йогу, а Ларс увлекается фрисби. «Мне доверяют, начальство знает, что я не подведу, и не стоит над душой. Я контролирую себя сама, никто не заставляет меня приходить ровно в восемь утра». Именно поэтому датчане могут работать с семи до трех (или даже до двух), а потом немного вечером – или однажды утром не прийти вообще. «Если мне нужно отлучиться на пару часов, – объясняет Карина, – я отмечу в своем календаре, но разрешения просить не буду, просто уйду». Эта мысль звучит довольно резко, но она вполне типична для Дании.

«Абайдсглю означает, что вы можете выстроить работу вокруг своей жизни. Вы меньше подвержены стрессу и более счастливы». Если датчанин остается в офисе, он обязательно идет на обед. Да и торт на рабочем месте не исключение. На день рождения именинник приносит свой, а коллеги заставляют его стол датскими флажками. (Не важно, что вы не датчанин.) После захвата территории все поют поздравительную песню и болтают. Вот и домой пора. В Дании нет презентеизма. Если вы будете засиживаться до семи, вам прочитают лекцию об эффективности и тайм-менеджменте, а потом отправят домой. Поэтому в четыре уходит самый последний работник.

Карина утверждает, что подобная гибкость формирует заинтересованность в работе. Она трудилась в Великобритании и Австралии, но считает, что именно в Дании на первый план выходят собранность и эффективность. Она готова вкладываться на двадцать процентов сильнее. Таким образом, датчане подходят к работе с умом, а не с трудолюбием. Конечно, и они испытывают стресс, но это оборотная сторона абайдсглю: датчане ждут отличных результатов, и если что-то идет не так, то нужно немедля менять ситуацию. И не в том ключе, о котором вы подумали. Датчане не начинают работать до изнеможения и не боятся сказать о своих психологических проблемах. На их решение отводится до полугода, после чего вы возвращаетесь на работу.

Известная на весь мир социальная программа Дании предлагает вам спасение в том случае, если что-то пошло не так. Вы потеряли работу? Никаких проблем. Волноваться не о чем. Вы знаете, что не окажетесь на улице. Вы знаете, что сможете обратиться за медицинской помощью. Вы знаете, что ваши дети получат хорошее образование, на которое идут деньги налогоплательщиков. Страховка безработного позволяет получать до девяноста процентов прежней зарплаты в течение двух лет. Поэтому датчане знают, что все будет хорошо. В Дании поддерживается баланс между занятостью и требованиями рынка. Компании могут увольнять подчиненных, но те продолжают получать деньги и вольны пройти одну из многочисленных программ перепрофилирования. Они бесплатны благодаря все тем же налогам.

Якоб, житель Копенгагена, говорит, что в Дании мало кто наплевательски относится к работе. Все ждут успеха, все хотят радости, удовлетворения и мотивации, а также весьма требовательны к коллективу. (Ничего себе запросы!) «Нам нравятся маленькие ритуалы: общий завтрак по пятницам, дни рождения, юбилеи, болтовня в столовой за ланчем или у кофемашины». А что, если на работе станет грустно? «Теоретически любой может уволиться с чистой совестью и не волноваться насчет поиска работы. Именно поэтому датчане занимаются любимым делом: всегда есть возможность пройти переподготовку и изменить род деятельности».

Дания занялась разработкой программ для поиска призвания в XIX веке. Государство поддерживает возможность пожизненного обучения и тратит на это больше других стран – участниц Организации экономического сотрудничества и развития. Люди знают, что увольнение не испортит их жизнь, а поэтому ничего не боятся. В штаб-квартире Lego поднялось настоящее восстание, когда руководство сменило поставщика кофе. Рабочие в Карлсберге, на родине лучшего датского пива, устроили забастовку, когда начальство отняло у них право на бесплатное пиво на работе. (Да как они могли!) В Дании очень высокие стандарты. «Да, мы знаем, что нам повезло», – признает Карина. Все друзья ей завидуют: у Карины начинается тринадцатинедельный отпуск. Да, тринадцать недель. Карина рассказывает, что они с мужем сэкономили время после рождения второго ребенка, а теперь планируют отправиться путешествовать. Ее сыну четыре года, но годичный отпуск по уходу за ребенком можно растянуть до его девятилетия. Да ее, наверное, ненавидят коллеги! «Вовсе нет, меня прикроют, и я сделаю то же самое для них. Понятно, что я должна вести себя разумно, я не уеду в случае аврала». Угу, угу. Очень за нее рада. Но слегка завидую. Заметно?

«У нас есть право выбора, и абайдсглю – в первую очередь датский концепт». Да, он встречается и в Швеции, и в Норвегии, но именно Дания возглавляет рейтинги удовлетворенности работой. Согласно Глобальному индексу счастья на работе, составленному компанией Universum в 2016 году, Дания занимает первое место по количеству довольных сотрудников. В расчет шли следующие факторы: общая удовлетворенность, стремление дать рекомендацию нанимателю, вероятность смены места работы. Университет Ольборга выяснил, что семьдесят процентов датчан продолжат работать даже в том случае, если перестанут нуждаться в деньгах. Результаты еще одного исследования, World Competitiveness Yearbook, свидетельствуют, что Дания занимает первое место также и в вопросах мотивированности на работе. Сначала я решила, что они могут отлынивать, но потом узнала, что датчане на двенадцать процентов эффективнее, если пребывают в хорошем настроении. (Об этом сообщает Уорикский университет.) Удовлетворенность работой напрямую связана с заинтересованностью, результатами и отсутствием текучки. Expert Market заявляет, что Дания находится на четвертом месте по продуктивности. И немалую роль в этом играет абайдсглю. При короткой рабочей неделе можно пожить для себя и преуспеть в общем деле.

Философ Бертран Рассел (к сожалению, не мой родственник) считал, что досуг – важный компонент отличной жизни. Он называл его временем для отдохновения души и творения цивилизаций. Старина Берти предполагал, что мы должны трудиться ровно столько, чтобы заработать на базовые нужды, а потом отдыхать. Датчане усвоили этот урок. В четыре вечера жители моей приемной родины занимаются сапсерфингом, поют в хоре, ездят на горном велосипеде, бросают фрисби через оживленную улицу. Якоб предпочитает велосипеды и каяки, фотографирует, готовит, печет. Я даже удивляюсь, что с таким количеством хобби у него есть время на работу. Именно благодаря идеальному балансу датчане счастливы. У них другой, по-настоящему эвдемонический подход к хорошей жизни. И он работает. Теперь я ставлю абайдсглю в приоритет. Наслаждаюсь работой, отрываюсь от компьютера, иду развлекаться – и не испытываю чувства вины. Главное – чтобы Ларс не огрел меня фрисби.

КАК НАУЧИТЬСЯ АБАЙДСГЛЮ ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ МЕСТА ПРОЖИВАНИЯ

1. Поговорите с боссом. Да, мы не изменим за день рабочих традиций, но попытаться можно. Карина советует намекнуть начальству, что вы будете более продуктивны при наличии гибкого графика. Можете показать боссу эту главу.

2. Если вы сами начальник, поговорите с подчиненными. Сделайте все, чтобы добавить радости в работу.

3. Пересмотрите отношение к подходу «с девяти до пяти». Мы все работаем, чтобы в конечном счете привнести благополучие в жизнь других людей. Да, возможно, это скучно, но любая работа ценна. Помните об этом. Запишите на листочке и держите его перед глазами.

4. Подружитесь с коллегами. Вам станет легче. Торты – хороший бонус.

5. Вы ненавидите свою работу? Перепрофилируйтесь и ищите новую. Учиться никогда не поздно.

АНГЛИЯ Джолли

Jolly (джолли) означает веселье и жизнерадостность. Также используется для усиления некоторых выражений («отличное шоу!»). Это слово из среднеанглийского языка происходит от старофранцузского jolif (в современном варианте – joli, симпатичный, милый). Джеффри Чосер использовал его в «Кентерберийских рассказах». Сегодня данное понятие неразрывно связывают с английским менталитетом.

Англичане обожают все связанное с весельем: пироги, прогулки с собакой, бодрость духа, вареные яйца с тостом. Джолли частично было заимствовано США для рождественских праздников, но в целом принадлежит Англии. Если вы подхватите это словечко, то своей речью станете напоминать радиоведущих сороковых годов прошлого века или персонажей Вудхауса. При помощи данного слова часто усиливают оценочное суждение, выражают восхищение. Фраза jolly hockey sticks (буквально – веселые хоккейные клюшки) относится к вокабуляру здоровой активной школьницы, изображенной Берил Рид в радиопередаче «Обучая Арчи» в пятидесятые годы. (Забавный факт!) Да, это выражение связано с высшим классом (Англия вообще очень иерархична), но в целом универсально.

Джолли – особый тип английской жизнерадостности. Да, мы до сих пор любим говорить о погоде, а не о своих чувствах. Опросы показывают, что только двадцать процентов англичан могут похвастаться выставлением истинных эмоций напоказ за последние сутки. Пятьдесят шесть процентов предпочли говорить про погоду и делали это хоть раз за последние шесть часов. Разговоры о погоде в Англии – это зона комфорта. У нас не бывает жары, не бывает холода, у нас нет катастроф. Круглый год умеренно и мокро, за исключением пары потопов и одного ветреного дня.

Можно сколько угодно смеяться над погодой и нашими веселыми беседами, но именно про нее мы будем говорить, пока не почувствуем себя достаточно уверенно, чтобы перейти к более личным темам. Если же беседа зайдет не туда, мы снова вернемся к погоде, садоводству и домашним животным. Англичанам проще выражать эмоции к своим любимцам. Мой свекр, например, рассказывает о здоровье собаки, подразумевая при этом собственное самочувствие. Понятно, что мы не оголяем душу, но все-таки нам удается получить немного серотонина от общения. Поэтому жизнерадостные разговоры про ливень и изморось стали чем-то вроде механизма выживания. Они отвлекают нас от собственных бед и даже от отчаяния. Отчаиваться вообще не по-английски.

Возьмите мою подругу Кэролайн. У нее сейчас столько проблем! Она зарабатывает на жизнь тем, что делает торты, которые пользуются бешеным спросом. Обстоятельства сложились так, что на данный момент Кэролайн болеет, испытывает трудности с деньгами, пытается решить семейные неурядицы и отучить сына рисовать на диване. (Он мой крестник, поэтому я зову его проделки искусством.) Кэролайн все время занята, и у нее хроническая усталость. «Какой смысл жаловаться?» – говорит мне как-то она. За окном льет дождь. Кэролайн – солнечный человек, но, слава богу, любит сказать крепкое словцо и выпить несколько бокалов вина при случае. Именно она прекрасный образец английской жизнерадостности. «Мне кажется, я такой родилась, но да, подобное в характере англичан». Даже фильмы «Житие Брайана по Монти Пайтону» и «Смеющийся полицейский» указывают на то, что англичане не любят хандрить подолгу. Кэролайн сознается в том же: «Сегодня утром ссорилась с этими уро… со своей семьей, потом разбиралась с финансами, а потом увидела собаку, толкающую тележку около магазина. У меня тут же поднялось настроение, она была ужасно милой. Или вот иду по улице и вижу кролика! Так круто! Я знаю, это безумие, но мне кажется, что англичане умеют радоваться по пустякам, а это очень помогает».

Мы сблизились с Кэролайн двадцать лет назад на почве любви к «Мэри Поппинс». Да, вы не ослышались, ПОППИНС. И конечно, Джули Эндрюс навсегда осталась в наших сердцах. Для непосвященных: дама Джули Эндрюс – английская актриса. Она снялась в «Звуках музыки», «Весьма современной Милли» и, конечно, в «Мэри Поппинс», изобразив почти идеальную няню. Сама Джули Эндрюс росла в нищете, ее родители не состояли в браке, у нее было два приемных отца, второй оказался алкоголиком. Но Джули не теряла присутствия духа. С раннего возраста ее идеальным голосом восхищались все вокруг. Сама Джули говорила, что с округи сбегаются все собаки. (Да, так она отзывалась о своих четырех октавах.) Грустные и минорные песни не отражали ее подхода к жизни, и на протяжении всей своей карьеры она предпочитала радостные и веселые композиции. Да, когда ты Мэри Поппинс, джолли – очень важный концепт. В 1997 году ей сделали операцию на горле (подозревали опухоль). Что-то пошло не так, и Джули осталась без голоса. Громкое сопрано превратилось в едва слышное контральто. Она и не подумала отчаиваться, сказав, что теперь наконец-то сможет спеть «Old Man River», известную сложными низкими нотами. Джули не сдалась. Она стала автором, актрисой и лектором. Сейчас, в возрасте восьмидесяти трех лет, она снова переживает расцвет. И – кстати – замечательно выглядит. Джули, если вы это читаете, знайте, что мы с Кэролайн назначили вас верховной жрицей английской жизнерадостности и восхищаемся вами.

Англичане обожают подобный подход и немного недолюбливают тех, кто ему не следует. «Мне сложно находиться среди унылых людей, – говорит Кэролайн. – Я не такая. Мне не нравятся постоянные жалобы». Я ее понимаю. Только с утра видела мамочку, отвозившую ребенка в школу и нахмурившуюся при виде меня. Я сразу пробормотала нечто вроде: «Кто-то встал не с той ноги!» Возможно, надо было умерить пыл и не реагировать столь резко.

Подобное отношение запечатлено во всех детских книгах, начиная с «Винни-Пуха» с его осликом Иа и заканчивая «Матильдой» с мисс Транчбул, а также историями Беатрис Поттер с ее мистером Макгрегором. «Нытики всегда злодеи», – говорит мой сын. Мы считаем, что на проблемах нельзя зацикливаться, а нужно идти дальше. Выпить чаю, прогуляться, получить свою дозу эндорфинов. Посмеяться над собакой у магазина. Все наши действия должны быть направлены на выход из кризиса. Уныние и обиды осуждаются обществом. «Да, вас может кто-то разозлить, но лучший выход – обрадоваться и продолжить жить».

Мы впитали это от бабушек и дедушек, переживших Вторую мировую войну. Кэролайн вспоминает, что боевой дух помог нашим предкам, и они воспитали своих детей именно так. Да, мы не вспоминаем Вторую мировую с ностальгией, но концепт остался. Многие из нас испытывают чувство вины за колониальное прошлое Британской империи, но не надо думать, что мы со своим боевым духом игнорируем последствия. Мы просто не прячем голову в песок.

Говорят, что гибель принцессы Дианы в 1997 году породила новую, эмоциональную Великобританию. Все англичане носили траур. Многие плакали при посторонних, что считалось неслыханным. Пробка вылетела из бутылки, и потоп было не остановить. Реалити-шоу постоянно показывают нам эмоции, и мы постепенно становимся более открытыми.

Уходит ли наш концепт жизнерадостности в прошлое? «Не думаю», – заявляет Кэролайн. На каждый сезон «Голоса» приходится сезон «Деревни года», где Пенелопа Кит путешествует по Великобритании и ищет лучшую деревню. Мы учимся совмещать жизнерадостность с настоящими эмоциями. И это путь к психологическому здоровью. Наши любимые стендап-артисты поддерживают нас. И да, англичане очень гордятся своим чувством юмора. Я обожаю слушать остроумнейших людей, смотреть сериалы и понимать, что их герои похожи на нас. Да, они – гении, саркастичные, яркие, но при этом понимают концепцию «боевого духа». Во всех нас живет маленький Стивен Фрай. В хорошие дни мы можем напоминать Дженнифер Сондерс, Томми Купера, Ленни Генри. Все мы Мэл и Сью. (Если не знаете, кто это, обязательно найдите в Интернете!)

Кэролайн говорит, что английская жизнерадостность – это навсегда. Она прекрасно готовит сладости, поэтому я даже не собираюсь с ней спорить, а ну как лишусь десертов? Сериал «Заемщики» – еще один пример джолли. А помните, как парочка из мыльной оперы «Холлиокс» выиграла «Оскар» и BBC называла режиссера Криса Овертона «борцом Лиамом» именно поэтому? «Мы любим неудачников, мы обожаем, когда герои не задирают нос». Это правда, и по этой причине у британцев довольно блеклые речи после получения «Оскара». Мы ненавидим похвалу. И это неплохо – мы не витаем в облаках и трезво оцениваем действительность.

В июле 2007 года в Лондоне прогремело четыре взрыва. Многие наблюдатели считали, что теперь все переменится. Но жизнь продолжила течь по-старому. Лондонцы отказались от усиления мер безопасности. Столица по-прежнему процветала. Люди, никогда не видевшие войны, вдруг повели себя как их бабушки и дедушки почти семь десятилетий назад. Все говорили о странном чувстве общности в тот день. Я не хочу преуменьшать масштабы трагедии, просто мы ведем себя жизнерадостно и в плохие времена. Лондонцы быстро захватили форумы, заполненные соболезнованиями от американцев, и попросили прекратить. Это был вполне адекватный ответ: англичане не позволили террористам испортить себе жизнь.

Во время атаки на Лондонском мосту в 2017 году ливерпулец Пол бежал с места теракта со стаканом пива в руке. Он попал в чей-то объектив. Фотография мгновенно разлетелась по миру. Все говорили об английском менталитете: Пол не растерял ни боевого духа, ни чувства юмора. В этом году журналист Джордж Монбио после диагноза «рак простаты» написал колонку для газеты Guardian, в которой заявил, что намерен пребывать в хорошем расположении духа, ведь его катастрофа – «на двоечку по десятибалльной шкале». И вспомнил старую английскую поговорку: «Выше нос, все могло оказаться куда хуже».

Жизнерадостность перед лицом любых испытаний – защитный механизм, оказавшийся очень полезным. Мы понимаем, что счастье переменчиво и не удастся избежать тяжелых времен. Рано или поздно жизнь нас настигнет. Когда это происходит, мы стремимся как можно скорее вернуть ее в привычное русло, отдохнуть и придумать план. И вот с этого «уровня» уже можно стремиться к счастью. Джолли – это улыбка и изготовление лимонада из лимонов. Это радость, смех, собаки, толкающие тележки, все чудесные мелочи мира. В них и кроется счастье. Не вешайте нос!

КАК ПОДНЯТЬ НАСТРОЕНИЕ ПО БАРОМЕТРУ ДЖОЛЛИ

1. Расстроены? Включите чайник и выпейте чайку. Мало что кажется непреодолимым после двух печенек. Проверенный факт!

2. Не помогло? Прогуляйтесь. Поищите собаку или кролика. Может быть, обоих сразу.

3. Говорите хотя бы про погоду, но не молчите. Именно взаимодействие с другими людьми позволяет нам не сойти с ума. Почитайте про кучевые облака.

4. Не будьте слишком серьезным. Смейтесь и учитесь понимать юмор.

ФИНЛЯНДИЯ Калсарикяннит

Kalsarikännit (калсарикяннит) переводится как «выпивать дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить». Происходит от двух слов: kalsari (нижнее белье) и känni (опьянение). Буквальное значение – «пьянство в трусах». Данный термин впервые появился в девяностые годы прошлого века, а потом набрал популярность в Интернете, после чего был закреплен в онлайн-словаре Института исконных языков Финляндии в 2014 году. Забудьте выражение «посмотреть телик и расслабиться». В Финляндии говорят: «Netflix и калсарикяннит».

Во время недавних заморозков в Интернете распространился мем про отношение разных стран к холоду. Шведы называют мороз «снежной пушкой», англичане – «чудищем с востока», а финны – «средой». Финны не понаслышке знают, что такое холод. На севере страны водятся олени, снега – по пояс и такие закаты, что под них нужен отдельный Instagram (поищите тег #суоми и поплачьте). На юге нет снега из-за близости к морю, но все равно холодно так, что лицо болит – по словам моей подруги Тиины. «Большую часть времени там темно». Да, интересное место для жизни. «Но вообще, есть и плюсы. На улицу можно выходить в спортивных штанах и без макияжа, все равно никого нет. Соседи могут жить в двадцати километрах от вас, и вы ни на кого не наткнетесь. А еще у нас добротные дома, и мы их хорошо отапливаем». С этим аспектом жизни я познакомилась в Дании: там тоже холодно и регулярные снегопады, но сквозняков в домах нет, поэтому можно раздеваться чуть ли не до белья. После тяжелого дня за сборкой Nokia и прослушивания хеви-метал финны любят расслабиться и позволить себе немного калсарикяннита.

Марианна, жительница Хельсинки, с которой мы вместе учились, говорит, что всем финнам знакомо это слово. «Мы растем с этим концептом, но только к тридцати понимаем, что такое калсарикяннит по-настоящему. В тридцать не хочется все время тусоваться. Не хочется наряжаться, краситься, куда-то идти. Но выпить-то хочется! Поэтому сидишь дома и пьешь в нижнем белье. Мне кажется, все так делают!» Как бы не так! Я объясняю Марианне, что никогда не пробовала. И вообще обиделась, что она не поделилась мудростью финского народа раньше! («Ты лишила меня двадцати лет калсарикяннита!») У меня есть еще один вопрос. Несмотря на отличную теплоизоляцию, я бы предпочла пить в пижаме или одеяле. В белье же некомфортно! «Это не так», – отвечает она.

Тиина заявляет, что финны в целом много пьют. Потом замолкает, будто раздумывает, имеет ли это отношение к нижнему белью. Конечно, имеет. Согласно данным ВОЗ от 2015 года, финны пьют больше остальных европейцев. «Крепкий алкоголь в Финляндии можно купить только в специальных магазинах, – объясняет Тиина. – Так что если уж начал пить, то деваться некуда». В доме тепло, от выпивки жарко, так что белье – разумный выход из положения. В итоге в 2017 году калсарикяннит получил собственный эмоджи. Министерство иностранных дел Финляндии создало несколько изображений, включая обнаженных людей в саунах, Nokia 3310 и фанатов хеви-метал. Но именно картинка с полуголой парой и пивом оказалось наиболее востребованной. Возможно, потому, что финны спасались от обморожений и не печатали слово целиком.

Калсарикяннитом занимаются в одиночку или с любимым человеком. В том случае, если финны хотят согреться и выйти в свет, на территории Финляндии расположено два миллиона саун. (По одной на 2,75 человека.) Тиина рассказывает, что культура финских саун очень распространена. И в них часто пьют пиво. В клубах и на спортивных соревнованиях проводится «ночь саун». Вы пьете пиво голышом, а потом прыгаете в озеро или катаетесь по снегу. Финны могут себе позволить подобное, ведь у них есть сису – упорство и настойчивость вне зависимости от последствий. Сису спасает финнов во время длинных холодных ночей с температурой ниже тридцати пяти градусов. Сису помогает колоть дрова в метель. Сису заставляет слушать хеви-метал из национальной гордости, несмотря на то, что там и мелодии-то нет. Все это зачастую ассоциируется с культурой мачизма, но в Финляндии отличные показатели гендерного равенства.

В пятидесятые годы XIX века финские активистки первыми запросили образование для девочек. Финляндия разрешила женщинам голосовать и избираться в Парламент в 1906 году. В 2000 году президентом стала женщина, Тарья Халонен, первый раз в истории страны. Согласно докладу Организации экономического сотрудничества и развития, Финляндия – единственная страна в мире, где папы проводят больше времени с детьми, чем мамы. Тиина говорит, что не видит особой разницы между мужчинами и женщинами: всем приходится выживать.

Помимо климатических проблем, финны страдали от войны, голода, а также шведского правления, продлившегося 700 лет. В 1809 году их отдали России. Финны получили независимость только в 1917 году, именно поэтому вопросы национального самосознания для них в новинку. Марианна говорит, что финны все еще работают над гендерной идентичностью. В целом, можно сказать, что они молодцы. Финляндия возглавляла рейтинги самых безопасных стран, стран с лучшим правительством. Она занимала второе место как государство с продвинутой социальной программой и третье – по богатству. Финны наслаждаются высокой степенью свободы, и да, их образование считается лучшим из лучших. Дело в том, что националистское движение в Финляндии возглавляли академики. С тех пор около трети чиновников и министров – профессоры. Образование всегда стояло на первом плане. В XIX веке даже вышел декрет о том, что лютеранская церковь не могла обвенчать пару, если та не прошла тест на умение читать. Вот это да, секс за сложение слогов в слова!

В целом, финны хорошо справляются, имея в загашнике калсарикяннит и сису. В стране все равны, у них прекрасное образование. Финны – мировые лидеры в области наслаждения мелочами. Марианна соглашается, что у финнов имеются причины быть счастливыми. Но есть и пара недостатков. Всеобщее равенство приводит к недовольству, если баланс рушится. «Если ты выиграл в лотерею, все будут завидовать, а не радоваться. Я думаю, у победителей есть свой чат и тайное сообщество, чтобы общаться хоть с кем-то». Десять тысяч людей с самым высоким доходом публикуют свой заработок в так называемый «день национальной зависти». Существует и специальная поговорка: финн лучше потеряет сто евро, чем увидит, что сосед заработал полсотни. «Да, мы такие!» – смеется Марианна.

«Мы знаем, что это глупо, и стремимся стать лучше. Мы понимаем, что другие скандинавы счастливее; именно поэтому у нас процветает литература по саморазвитию». Кроме того, финны учатся радоваться тому, что у них есть. «Например, наша природа. Национальный парк Нууксио находится совсем недалеко от Хельсинки. А чтобы увидеть первозданную глушь, нужно проехать всего час». Марианна рассказывает, как к ней приезжала наша общая подруга. Они собирали голубику и готовили лосятину. Мне кажется, что это похоже на сказку, и она соглашается. «Приходится напоминать самим себе, как здорово жить в Финляндии, как здорово бывать на природе. Но я думаю, большинство финнов любит проводить время в одиночку. Мы обожаем возвращаться домой». Чтобы снять спортивные штаны и открыть пиво? «Ну да! Мы финны, у нас калсарикяннит».

Выпьем за это!

КАК ЗАНИМАТЬСЯ КАЛСАРИКЯННИТ ПО-ФИНСКИ

1. Настройте отопление. Если вы уже живете в доме с хорошей теплоизоляцией, не делайте ничего.

2. Запасайтесь. Вы не выйдете из дома еще какое-то время, так что вам понадобятся закуски, напитки, какой-нибудь набор для выживания и/или собеседник.

3. Наденьте удобное белье. Не время для кружева!

4. Задерните шторы, иначе за вами начнут подглядывать! Никакого уважения.

ГЕРМАНИЯ Гемютлихкайт

Gemütlichkeit (гемютлихкайт) происходит от gemütlich, комфортный, уютный, общий, социально принятый. Корень gemüt означает «душа», «сердце» и «ум». Впервые слово гемютлихкайт было употреблено в 1892 году. После этого оно стало ассоциироваться с типично немецкими чертами характера. Английский писатель Честертон использовал его в 1906 году, характеризуя немецкую пивную как «квинтэссенцию гемютлихкайт».

Нина испекла пирог. Это нормально. Нина вообще с удовольствием готовит и печет. А еще – занимается двумя детьми. И работает на полную ставку. Нину трудно смутить. Она легко справляется с детской едой, экипировкой, соской, салфетками и коллекцией игрушек. Потом Нина делает глоток кофе. «О-о-о, гемютлихкайт», – с наслаждением произносит она. Я в это время пытаюсь надеть шарф, собираю детей, завязываю шнурки и, конечно, опаздываю на собрание мам. Нина – немка. Я нет. «Гемютлихкайт означает полезное для души, – рассказывает Нина, а я пытаюсь переодеть кофту. – Поэтому, если ты в стрессе, если недосыпаешь, надо отдохнуть». Запомнила. «Если ты голодна, нужно поесть», – продолжает она, подвигая ко мне пирог. Гемютлихкайт – не просто базовые нужды, это что-то особенное.

«Гемютлихкайт – не константа. Ты можешь возненавидеть что-то, а на следующий день, при правильном настрое, снова воспринимать это явление в нужном свете». Гемютлихкайт полон субъективности, у каждого он свой. Кроме того, он очень интимен, это куда более личный концепт, чем датский хюгге. «И да, – закатывает глаза Нина, – мы не говорим про него все время. А вот датчане болтают без умолку, они такие чувствительные и экспрессивные». Первый раз слышу, чтобы датчан называли чувствительными, но, конечно, все в мире относительно. Для немцев чувствительность – недостаток. «Да, испытывать гемютлихкайт просто здорово. Главное – не переборщить. Иначе ты станешь гемютлих».

Моя подруга из Гамбурга Фрауке говорит, что гемютлих – не очень хорошая черта, она подразумевает отсутствие скорости и динамичности, как будто человек впал в летаргический сон. «Если кто-то на работе задерживает всех и не справляется с обязанностями, это плохо». Лень – проступок, особенно на севере и востоке Германии, где до сих пор сильна протестантская мораль. Чтобы понять, что к чему, нам придется нырнуть в одну из самых противоречивых тем – религию.

Готовы? Поехали.

Богослов XVI века Мартин Лютер полагал, что все мы задрали нос и пытаемся купить вход в рай. В то время в Европе господствовала католическая церковь. Она продавала индульгенции грешникам. Индульгенция не отпускала грехи, для этого служила исповедь. (Спокойно, я католик, поэтому могу так говорить.) Индульгенция позволяла верующим сократить время пребывания в чистилище, эдаком посмертном зале ожидания. Обычно индульгенцию получал тот, кто много молился. Можно было сыграть в «бинго» с паломничеством. Кающийся становился пилигримом и посещал как можно больше святых мест. Потом какой-то умник понял, что проще всего индульгенцию купить. Эта практика была запрещена в Германии, но их все равно продавали из-под полы. В 1517 году монах-доминиканец Иоганн Тецель начал продавать индульгенции для восстановления собора Святого Петра в Риме. Лютер был вне себя. Он отверг учение Римско-католической церкви в своих «95 тезисах» и начал Реформацию. Вместо молитв и церемониала он предложил трудиться, заниматься самодисциплиной и вести скромный образ жизни. Его учение распространилось по всей Северной Европе и даже в США. Но именно в Германии лютеранство заняло центральное место. Короче говоря, немцы не зависают в состоянии хюгге, обставившись свечами. Они любят гемютлихкайт и терпеть не могут быть гемютлих.

Еще один нюанс – это отсутствие ностальгии. В Дании практически обязательно вспоминать прежние счастливые деньки и своих компаньонов. Нина, уроженка Ганновера, говорит, что немцы не любят оглядываться назад. И это вполне понятно. Немцам известна роль Германии в истории XX века. В их языке даже есть специальное слово, обозначающее борьбу с негативом прошлого, Vergangenheitsbewältigung. Это исправление ошибок прошлого и дистанцирование от Второй мировой войны. По ее окончании Германия была поставлена на колени и платила всему миру репарации, а тяжелая промышленность страны была уничтожена. Однако уже в пятидесятых экономика Западной Германии стала быстро восстанавливаться (Восточная Германия – совсем другая история). Были запущены механизмы реконструкции (Wiederaufbau), и сегодня Германия – мощнейшая промышленная страна Европы. Именно она спасла Евросоюз от коллапса в 2012 году. Германия также славится эффективностью и демократичностью. Эта большая страна с населением в 82 миллиона человек подарила миру ледерхозе, торт шварцвальд, а также возможность гнать по автобану и слушать любимца публики Дэвида Хассельхоффа по радио. Я рассказываю об этом по двум причинам. Мне очень нравятся ледерхозе. И я хочу подчеркнуть, что у немцев сугубо практичный подход к счастью. Вы уже начали это понимать? Отлично.

«Немцев считают излишне серьезными, но это не так, – говорит Нина. – Мы гордимся своим трудолюбием. И только во вторую очередь веселимся». Немцы любят все делать правильно и не одобряют Spassgesellschaft, гедонистический образ жизни, при котором теряется концентрация на работе. Ругаются немцы в основном на миллениалов, предупреждая их о том, что за вечеринками и наслаждением может последовать кризис, как в 2008 году. Мне подобное кажется несправедливым, но в целом я понимаю причины беспокойства.

Трудолюбие лежит в основе немецкого представления о хорошей жизни. Даже свадебные церемонии часто начинаются с Polterabend: гости бьют фарфор, а новобрачные должны подмести пол. Данная традиция призвана настроить молодых на совместное преодоление трудностей. По другому обычаю (Baumstammsägen) семейная пара пилит бревно, чтобы показать, что сумеет справиться со всеми невзгодами.

«Работа на первом месте, веселье – на втором, – говорит Фрауке. – Мы не совмещаем эти понятия. Мы не ждем удовольствия от работы». Она рассказывает, что немцы могут не любить работу и все равно быть счастливыми. Работу нужно сделать, причем хорошо, а потом уже посвящать время себе. Хюгге описывает все сферы жизни в Дании. Гемютлихкайт никогда не относится к работе. Немцы четко разделяют офис и дом. Фрауке объясняет, что немцы прекращают работать, чтобы начать веселиться. Отсюда происходит понятие Feierabend, буквально – «праздничный вечер», хорошее настроение в конце рабочего дня. А еще есть понятие Feierabendbier. Здесь к хорошему настроению добавляется пиво. В Германии вообще любят сложные существительные.

После работы и пива можно отправляться домой. Zu Hause переводится как «быть дома», а Zuhause обозначает «место, которому ты принадлежишь». Это очень важное понятие для немцев. Германия объединилась только после сноса Берлинской стены в 1989 году. Воспитание зависело от того, где именно родился данный конкретный человек. Происхождение играет важную роль и по сей день.

Фрауке говорит, что Zuhause – чувство принадлежности, духовный дом, место, где ты чувствуешь, что нужен. Однако, как и в отношениях, нельзя требовать всего от одного места, именно поэтому сейчас многие переезжают или живут на два дома.

Если вы нашли нужное место и закончили работу на день, испытайте гемютлихкайт. Многие немцы живут в квартирах, но для нации свойственна любовь к природе и стремление к прогулкам. К счастью, почти везде есть балконы, поэтому немцы придумали «балконный отпуск», или Ferien auf Balkonien. В современных условиях многие не ездят в отпуск из-за нехватки средств, а поэтому Ferien auf Balkonien приобретает популярность.

«Все так делают, – говорит Фрауке. – Не важно, сколько тебе лет. Ты можешь купить новые растения, уйти в отпуск и наслаждаться прекрасными видами».

Немцы сидят на балконе и отдыхают, но у них припасена еще пара вариантов. Например, они могут сбежать во внутренний мир собственных фантазий. «Помнишь, мы сидели на столе и болтали ногами?» – спрашивает Фрауке. Я киваю, но замечаю, что давно этим не занималась. «Да, это свойственно детям. У немцев есть фраза, которая описывает подобное, но только на уровне души: Die Seele baumeln lassen». Эту фразу можно сказать другу, у которого приближается отпуск: «Отдохни как следует, поболтай душой». Немцы любят еще одну фразу, которая означает «смотреть на дыры в воздухе». Kopfkino даже в переводе не нуждается, это кино в голове, погружение в мир фантазий. Я начинаю понимать: сначала нужно поработать, потом отдохнуть и поболтать ногами и душой. Фрауке предупреждает, что затягивать не нужно, немцы даже в выдуманном мире проводят определенное количество времени. Например, сорок пять минут.

Фрауке говорит, что любовь к порядку и пунктуальность – как нить, которая связывает все воедино. У них есть специальный термин – «стресс свободного времени», Freizeitstress. «Ну же! Пора собираться на пляж!» Фрауке признает, что фраза звучит странно, но говорит, что немцы используют рабочий подход к организации отдыха и считают, что это не лишено смысла. Я не могу спорить. Мы дружим вот уже шесть лет, и каждая наша встреча проходит идеально до мелочей, у нас есть все необходимое, а я чувствую себя растяпой. Нина говорит, что стереотипы в основном верные. Немцы – честные, надежные и усердные. Они ценят образование, факты, учебу и обожают делать все идеально. После этого немцы веселятся.

Счастье в Германии связано с прекращением работы и отдыхом. Но для каждого оно индивидуально. «Счастье – это не совсем семья, друзья и обязанности. Счастье – это перерыв». Данный подход вполне нормален, немцы заслужили немного отдыха. В немецкой культуре не принято чего-либо ждать от своих детей. «Не думаю, что дети обо мне позаботятся, – говорит Фрауке. – Немцы в целом не ждут, что кто-то озарит их жизнь счастьем. Мы работаем и знаем, что счастье зависит от нас. Думаю, все идет от протестантства».

Я редко сравниваю друзей с Ницше, но что поделать. Ницше говорил, что мы можем контролировать только собственные мысли и действия. Мы не несем ответственности за других. Мы не можем ничего поделать с постоянным идиотизмом. (Я перефразирую.) Ницше предлагал принимать жизнь такой, какая она есть, брать ответственность за свои поступки, стараться изо всех сил. Этот подход, кажется, как нельзя лучше описывает немцев и их счастье. «Все просто, – говорит Нина. – Поработай, отдохни, получи гемютлихкайт».

КАК ИСПЫТАТЬ ГЕМЮТЛИХКАЙТ И БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ ПО-НЕМЕЦКИ

1. Обращайте внимание на вещи, которые помогают вашей Gemüt, делайте их чаще. (Печенье? Готово. Подремать днем? Иду.)

2. Вспомните Ницше. Примите вещи, которые нельзя изменить (противные коллеги, погода и плохое настроение мужа – не ваша проблема). Работайте усердно, потом отдыхайте. Гордитесь тем, что выложились на все сто процентов. Продуктивный день приносит удовлетворение.

3. Есть балкон? Отправляйтесь за Gemütlichkeit с Feierabendbier. Та-дам! Это ваша собственная пивная.

4. Поболтайте душой (заданный промежуток времени). Все мы можем выделить пять минут на просмотр дыр в воздухе или кино в голове. Вы обязательно почувствуете себя лучше.

ГРЕЦИЯ Мераки

Meraki (мераки) – слово пришло в греческий из турецкого языка. Merak переводится как «труд любви». В греческом языке смысл слова изменился. Сейчас это концепт точности, преданности и внимания ко всему, включая творчество. Точечное, четкое выражение любви и заботы.

Греция: страна Диониса, танцев со стаканом на голове, танцев на пляже как в фильме «Грек Зорба», танцев на полный желудок узо, греческой анисовой водки (до сих пор помню одну мощную ночь в 1997 году), просто танцев. Греки знают, как наслаждаться жизнью. Помимо веселья, впрочем, у них есть гораздо более скромный и менее известный концепт счастья. Мераки позволяет посвятить себя чему-то на все сто процентов. Греки преуспевали в этом занятии на протяжении тысячелетий.

Димитра, художница и историк из Афин, недавно переехала в Данию. (Видимо, ей надоели солнце и Сократ!) Она говорит, что мераки – это страсть. Не действие наотмашь, а внимание, забота, толика перфекционизма. Точность. Вкладывание души.

Совсем недавно у нее была выставка картин в Греции. Димитра развешивала свои работы по стенам, когда в галерею пришла владелица. «Она рассмотрела все мои картины, обратила внимание на одну и сказала, что мне стоило бы еще над ней поработать, если никто ее не купит». В любой другой ситуации подобное прозвучало бы грубо, но Димитра поняла, что хозяйка говорит о мераки (и на сто процентов честна, как все греки).

Мераки можно использовать в любой сфере: даже когда жаришь мясо и накрываешь на стол. Мераки не имеет отношения к результату, от мераки нельзя отвлекаться. Все дело во внимании, в преданности делу. «Я готовлю, вкладывая всю душу, – рассказывает Ангелики, архитектор из Афин. – Я получаю удовольствие от процесса и знаю, что мой труд доставит радость другим».

Если у вас есть страсть, результатами которой вы гордитесь, можно смириться с нелюбимой работой. Мераки помогает тем, кто все чаще сравнивает свой труд с Сизифовым. Вы помните этот миф? Сизиф был приговорен катить огромный камень на гору, и каждый день тот скатывался обратно. Если это ваша работа, спасайтесь в других делах. Да, многие задачи кажутся невыносимо скучными – закупки, доклады, некоторые аспекты воспитания детей. Однако в ваших силах разорвать этот порочный круг занятиями, в которые вы будете вкладываться на все сто. Собственным мераки. Если бы Сизиф увлекся макраме, возможно, все было бы не так плохо. Его ежедневник выглядел бы по-другому:

Понедельник: закатываю булыжник, перерыв на петлю.

Вторник: закатываю булыжник, доделываю квадратный узел…

Мераки стал частью греческого подхода к счастью. Самое обыденное общение у греков наполнено заботой и любовью. Современная психология считает, что залог здоровья кроется в частых контактах с семьей и друзьями. Греки в этом преуспели. «На дорогу домой может уйти час, даже если уже стоишь на пороге, – говорит Ангелики. – Ведь нужно поговорить со всеми встречными родственниками». «Все греки знакомы друг с другом», – вторит Димитра. Греки никогда не остаются в одиночестве. «Мы не ходим за кофе в гордом одиночестве, и если что-то случается, я всегда звоню друзьям. Мы считаем, что не нужно держать эмоции в себе. Думаю, это имеет отношение к счастью. Вы можете пойти поговорить с психологом, а я иду к друзьям», – Димитра делает вид, что у нее по телефону в каждой руке.

В Греции ценят экспрессивность. «Эмоции – это здорово! Мы даже придумали названия для особенных чувств». Лично мне нравится klafsigelos – смеяться до слез. Но греки умеют и грустить. «Греческая трагедия – не только литературный феномен. Если умирает любимый человек, ты носишь черное, ты скорбишь». Прежде человека могли выгнать из деревни, если он не носил черное. «Мы плачем, кричим, танцуем, поем – мы делаем всё». Димитра не преувеличивает. В национальном гимне Греции 158 куплетов. Вот это я называю мераки.

В Греции очень популярны спектакли. В одних Афинах 400 театров. Даже в деревеньках с 300 жителями есть свой театр. «Мы любим истории. Все они раскрывают новую грань человеческого опыта». Билеты стоят по 10 евро, спектакли идут часто, так что данное развлечение доступно каждому. «Ты не грек, если не любишь театр». Димитра рассказывает, что раньше все ходили на четыре представления. Сначала смотрели три трагедии, чтобы достигнуть катарсиса, увидеть то, чего не увидишь в жизни. В «Медее» мать убивает своих детей, в «Царе Эдипе» мужчина занимается сексом со своей матерью. (Да уж, лучше пить вино в книжном клубе!) Последней шла комедия. Люди очищали душу, а потом веселились. Древние греки разбирались в психологии.

Современные греки тоже молодцы. С малых лет учат детей познавать себя и задумываться о смерти. «В восемь лет мы проходим греческую мифологию, а в одиннадцать приступаем к философии, – рассказывает Димитра. – Все правильно, вы же учите историю своей страны? У нас она немного длиннее». Детям постоянно напоминают, что Афина заботится о тех, кто заботится о себе. Подростки знакомы с платоновским Мифом о пещере или же «историей об Амфоре» (я сама не знаю, что это!).

«Греки разбираются в философии, а вместе с ней – в психологии, – говорит Димитра. – У нас есть солнце, средиземноморская диета, семья, благополучие, мы понимаем, что такое счастье». А мераки значит, что даже в самые трудные времена есть к чему стремиться. Маленькая страсть, хобби может сильно повлиять на жизнь.

Греки признают, что мы не можем контролировать события, но можем контролировать свою реакцию на них и настроение. Мераки позволяет остановиться, не бежать по делам и сотворить что-то с любовью. У греков непростая история: войны, экономические сложности, оккупация, – но они знают, как быть счастливыми. Ангелики говорит, что у них хороший уровень жизни, не так много стресса. Если что-то нельзя поменять, греки относятся к этому философски. Продолжают движение вперед, ищут способы стать счастливыми. У них всегда найдется время для друзей и для мераки.

Попробуйте жить как они.

КАК ДОБИТЬСЯ МЕРАКИ

1. Выключите телефон и постарайтесь в течение десяти минут отдаваться творческому занятию.

2. Приготовьте еду с душой. Или закажите доставку, но украсьте стол. Да-да, сделайте лебедя из салфетки.

3. Наслаждайтесь завершением проекта. Перфекционизм плох, если доводит вас до стресса. Мераки – это страсть.

4. Пока не нашли способа разрядиться? Попробуйте новое хобби. Оно делает нас счастливее. Если уйдете в это занятие с головой и сфокусируетесь на нем, начнете прокачивать еще и самоосознанность. Двойная польза.

ГАВАЙИ Алоха

Aloha (алоха) – означает любовь, сострадание, симпатию, доброту, уважение и прощение. Считается, что данное понятие появилось в 500 году нашей эры, когда переселенцы из Полинезии впервые высадились на островах архипелага. Ученый с Гавайев Мэри Кавена Пукуи считает, что изначально слово алоха означало любовь между родителями и детьми. Это слово часто используется в качестве приветствия, но не надо забывать, что оно также относится к гавайскому образу жизни, выражая отношение к окружающему миру и всем живым существам.

Гавайи – родина серфинга и Барака Обамы. Ну не чудо ли? Однако принцип алоха – без сомнения, самый важный товар для экспорта, как говорит Роб, друг моего друга с Оаху. Роб будет нашим проводником по месту, где я ни разу не была, но куда стремлюсь душой. (Почти цитата из Джеймса Тейлора.) Так вот, Гавайи – это не отдельная страна, но мне захотелось посвятить им отдельную главу. Там процветает особенная островная культура, в корне отличающаяся от жизни в США. Мне целой книги не хватит, чтобы описать эти отличия. Гавайи. Пальмы, ананасы, море, танец хула, цветочные гирлянды леи. Как можно не любить этот крошечный штат в самом сердце Тихого океана? Гавайский принцип алоха делает людей счастливыми. Согласно исследованиям Gallup, Гавайи занимают первое место в США по уровню благополучия и лишь тридцать два процента гавайцев признаются, что испытывают стресс.

«Принцип алоха одновременно прост и сложен, – объясняет Роб. – Все дело в том, что вам придется вести себя определенным образом». Роб говорит о любви, ответственности, и я не могу не вспомнить слова Кавены Пукуи. «Алоха зачастую описывает гостеприимность гавайцев». Настоящую? Мне приходится уточнить, потому что я циничная британка. «Ну конечно! – настаивает Роб. – Она чиста по своей природе и связана с островной культурой, народом и ценностями».

Зейн, профессиональный серфер из Лахайны, согласен с ним: «Алоха – это стиль жизни, а не просто приветствие. Это гармония, доброта, скромность, терпение, превозмогание, вежливость и приятность в общении». Меня завораживает данный подход. Дело в том, что хорошее поведение обычно не в числе приоритетных целей в исследованиях феномена счастья. Не существует докладов, начинающихся словами: «Боб мне нагрубил за обедом, и это не вполне вписывается в…», или «Джил приятно улыбалась…». Но Зейн прав, приятность в общении очень важная черта, которую, как правило, недооценивают. Все мы знаем, что счастье идет изнутри (ведь правда?), и все-таки лучше находиться среди симпатичных людей, чем среди нытиков и хамов. «А кто тебе дал право портить настроение другим?» – вопрошает Зейн. Справедливо. Зейн говорит, что даже в плохой день гавайцы призывают на помощь дух алоха, чтобы справиться с неприятностями.

Самое обычное приветствие на Гавайях – шака. Указательный, средний и безымянный пальцы прижаты, большой и мизинец торчат. По легенде, это пошло от одного дружелюбного старика. Он всегда махал прохожим, но однажды потерял пальцы из-за несчастного случая. «Да, он мог впасть в депрессию или разозлиться, но у него было большое сердце, и он продолжал приветствовать людей», – рассказывает Зейн. Люди махали в ответ, прижимая пальцы в знак солидарности. Данный жест распространился. Журналист, работающий в новостной программе, стал оканчивать им каждый выпуск. «Он говорил в конце что-то вроде: «В следующем выпуске вы увидите такое, что будете в шоке!» Но с акцентом получалась «шака». Теперь шака используют для демонстрации гордого духа алоха. «С того конца пляжа вам помашут рукой, и вы ответите, чтобы признать их и оценить поступок». В гавайской культуре признание занимает особое место.

Гавайцы всегда по-особенному относились к окружающей среде, воспринимая экосистему на интуитивном уровне, – задолго до развития научной мысли. «Первые поселенцы смотрели на море и заявляли, что мир начинается не на горизонте, а в небесах». Они замечали, что вода испаряется и становится облаками, потом проливается дождем в реки, а те несут ее в море. «Вода на Гавайях священна. Она символизирует линию жизни на суше, здоровье леса и кораллового рифа. У нас есть поговорка: ola alla wai, вода – это жизнь. Мы в нее свято верим».

Веками гавайцы жили в гармонии с природой. «Земля и ее народ пребывают в равновесии. Острова не принадлежат нам, – замечает Роб. – Мы принадлежим им». Именно поэтому гавайцы отвечают за природу. Кулеана – забота о природе. Все знают это слово и с детства усваивают, что таков их долг. Они должны делать поно (достойные) вещи, которые принесут пользу всему народу. Государственный девиз Гавайев звучит как Ua Mau ke Ea o ka Āina i ka Pono (Жизнь страны увековечивается в справедливости). Данная фраза исчерпывающим образом характеризует отношения между людьми и их землей. Главный остров разделен на части бегущими с гор потоками воды. Гавайцы обрабатывали землю сообща, делились ресурсами и старались придерживаться природных ритмов суши и моря. Эта система позволяла им найти время для отдыха. Они создали серфинг, увековечив искусство хождения по волнам. На Гавайях им занимаются поголовно.

«Я обожаю океан, это моя страсть с детства», – рассказывает Роб. Зейн говорит, что океан – это его храм. Он так владеет серфом, что может стоять на нем на руках (что тут скажешь, я и на земле-то на руки встать не могу!). По большому счету, мир узнал о серфинге в начале ХХ века – и это благодаря Дьюку Паоа Кахину Мокоэ Хуликохола Каханамоку. Погрузившись в тему, я нашла несколько интересных фотографий. На одной Дьюк играет в гольф на серфе (вот такие навыки серфинга и гольфа). На другой на его плечах стоит девушка, пока он рассекает волны. А еще были фотографии со страстным взглядом. Дьюк был офицером полиции, актером, играл в волейбол, занимался бизнесом и выиграл несколько медалей на Олимпийских играх (еще и пловец!). Я немедленно почувствовала себя лентяйкой и захотела узнать, как это сочетается с менталитетом серфера. «Работать тоже надо! – говорит Зейн. – Работа, рыбалка, развлечения – мы прикладываем усилия ко всему и получаем удовольствие от процесса. Это не значит, что мы относимся к делам легкомысленно, наоборот – с уважением». Вот это и есть дух алоха, присущий гавайцам.

Полинезийцы приплыли на острова полторы тысячи лет назад, ориентируясь по звездам. В XVII веке за ними последовали испанцы, в 1778 году явился капитан Кук, только что покинувший Австралию. Контакт с европейцами повлек за собой катастрофические последствия. На островах появились новые заболевания. Потом на Гавайи прибыли миссионеры-протестанты, сразу объявившие танец хула языческим. Королевство Гавайи было основано в 1795 году. Гавайские острова: Оаху, Мауи, Молокаи и Ланаи – объединились. В 1891 году на престол взошла первая и последняя королева, Лилиуокалани. Меньше чем через два года США заставили ее отречься и отказаться от прав на трон. В зале дворца состоялся военный трибунал, и королева была приговорена к пяти годам исправительных работ. В 1896 году Лилиуокалани помиловали, но в 1898 году Гавайи были аннексированы США. Гавайский язык запретили в школах и государственных учреждениях. Согласно переписи, в 1920 году аборигенов оставалось меньше 24 000. Только в 1978 году гавайский снова стали преподавать в школе, а в 1987-м началась программа возрождения гавайского наследия. «Сегодня гавайский доступен всем, но многие не знают языка своей родины, потому что родились раньше», – говорит Зейн.

Общее население Гавайев составляет 1,4 миллиона человек. Только десять процентов определяют себя как «аборигенных гавайцев», по результатам недавней переписи. Горстка человек может отследить свою родословную до полинезийских переселенцев. Но эта тенденция меняется. Сейчас традиционную культуру стремятся сохранить и показать миру. Халеака Иолани Пуле Дули, или тетушка Ака, – одна из самых известных фигур традиционной гавайской культуры. Эта женщина помогает распространять дух алоха повсюду. Халеака – гавайка в сорок третьем поколении и прямой потомок алии-нуи (великих вождей) и кахуна-нуи (высочайших жрецов). Она родилась в 1965 году в Гонолулу, в семье с двадцатью детьми. Халеака росла без электричества, телевидения и других современных удобств. Ее научили всем знаниям предков, чтобы она распространяла традиционную гавайскую мудрость по миру. Она историк, целитель и рассказывает об алоха на своем канале YouTube. «Это симбиотические отношения со всем сущим. Вы осознаете свое место в этой системе», – говорит она. Халеака совершила традиционное гавайское помазание после инаугурации президента Обамы. До самой смерти в 2014 году она высоко несла знамя алоха, введя в оборот несколько гавайских пословиц.

He Olina Leo Ka Ke Aloha – Радость – в голосе любви.

A’ohe loa i ka hana a ke aloha – Любовь не замечает расстояний.

…а также мою любимую:

Ua ola no i ka pane a ke aloha. – В любезном ответе – жизнь.

Доброта играет важную роль в жизни; сострадание – основа алоха. Еще один значимый элемент – принятие, помогающее смириться с прошлыми и настоящими трудностями. Халеака однажды рассказала о своем разговоре с бабушкой по поводу капитана Кука, «открывшего» Гавайи. Она спросила, как можно принять весь тот вред, который был причинен гавайцам. И бабушка ответила: «Если не принять его, мы не сможем научить мир духу алоха. Мы забудем о том, что любим мир безусловной любовью». Именно об этом Халеака и рассказывала на канале Yoga Hub: «Трудности учат лучше всего. Они открывают нам самим нашу истинную сущность».

Сегодня гавайцы все еще сталкиваются с множеством проблем. Некоторые опасаются за крепость духа алоха. Каждый год на острова приезжает более восьми миллионов туристов. Они привозят деньги – и испытания. Роб говорит: «Алоха может утонуть в шуме строительства и в притоке людей». Он опасается, что инвестиции поставят под удар его нацию. Именно поэтому многие не любят туристов. Зейн рассказывает, что у них были проблемы с водой. Реки разворачивали вспять, и острова теряли коралловые рифы. Впрочем, он остается оптимистом: «Мы пытаемся учить новых людей. Мы продолжим этим заниматься. Это в духе алоха. Мы настроены уважительно. Мы стремимся к гармонии. Мы сострадаем. Главное – не растерять алоха».

Алоха означает, что вы принимаете решения, которые пойдут на пользу не только вам, но и вашей семье, земле, друзьям, культуре. Они поднимут уровень благополучия вашего сообщества, и это счастье по-гавайски. Именно поэтому культуру Гавайев обожают по всему миру. «Если ты гавайец, тебя всегда и везде встретят тепло, – говорит Зейн. – Когда я говорю, что родился на Гавайях, все улыбаются. К нам хорошо относятся повсюду. Будто бы частичка алоха передается каждому. А это здорово!»

КАК ВЗРАСТИТЬ ДУХ АЛОХА

1. Цените встречающихся вам людей. Приветствуйте их от всего сердца!

2. Уважайте окружающую среду. Вчера я подобрала мусор на пляже. Я устала жаловаться и решила что-то сделать. Сегодня я увидела еще одного человека, собирающего банки и бумажки.

3. Станьте приятным человеком. Рискните и посмотрите на результат.

4. Восстановите связь с водой. Займитесь серфингом, запишитесь в кружок любителей каяков. Поплавайте. Ваше тело отблагодарит вас!

ИСЛАНДИЯ Техта реддаст

Þetta reddast (техта реддаст) – «все наладится». Это национальный девиз Исландии, характеризующий нацию современных викингов как нельзя лучше. Исландцы приветливы, но при этом обладают стальным стержнем; необычно, ведь так? Во времена невзгод исландцы продолжают верить, что все будет хорошо. Не важно, что случилось, из этой ситуации найдется выход. Техта реддаст подразумевает стойкость, готовность встретить испытания при полном параде (и со сковородками). Несмотря на трудности и ужасную погоду, исландцы способны быть великими людьми – вот что язык викингов вкладывает в данный концепт.

Голубая лагуна в Рейкьявике похожа на ванну с парным молоком. Курорт окружен облаками, везде гейзеры, кремний и другие минералы, поднявшиеся на поверхность. Из-под земли извергаются фонтаны горячей воды, пахнущей серой. Если вы проедете на юг, перед вами предстанут горы, черный песок, водопады и ледники. Пейзажи Исландии захватывают дух. Жить там довольно тяжело: температура достигает минус двадцати пяти градусов, а световой день зимой длится всего четыре часа. Даже летом солнечный свет – редкость, поэтому работники получают дополнительный «солнечный выходной» (sólarfrí), чтобы насладиться теплыми лучами, когда температура выше восемнадцати градусов. Климат в Исландии суров, а пейзаж напоминает другую планету. НАСА даже отправляла сюда космонавтов для тренировок перед полетом на Луну.

«Да, тут непросто, – признает Сигги, консультант по цифровому оборудованию из Рейкьявика. – Но мы крепкий народ, нам пришлось выживать». Биртна, психолог в социальной сфере, соглашается: «Исландцы выбрали своим домом негостеприимную землю. Но мы обжили ее. Все получилось. Мы выросли, говоря себе: техта реддаст». Исландия регулярно попадает в список счастливейших стран в мире. Сигги и Биртна – замечательные люди, мои друзья, а еще они состоят в браке. Друг с другом. Вот молодцы! Исландцы (330 000 человек) дали миру певицу Бьорк, группу Sigur Rós, писателей Халлдора Лакснесса, Арнальдура Индридасона и Ирсу Сигурдардоттир. Первую главу правительства и открытую бисексуалку – Йоханну Сигурдадоттир. Меня восхищают не только люди, но и лошади. Исландские лошади – сильные и мускулистые, очень подходящие викингам. Они круглый год проводят на свежем воздухе и питаются подножным кормом. Вот это я понимаю – сила характера. Много лет Исландия процветала, однако грянул 2008 год, ударив по ней сильнее, чем по другим страм.

Три национальных банка были закрыты, что ознаменовало самый большой крах банковской системы в мире. Никто даже близко не подобрался. Следом началась экономическая депрессия, сопровождавшаяся волнениями в обществе: люди были вне себя; в крахе такого масштаба и процветании коррупции винили правительство. И в этот момент исландцы показали миру, что такое техта реддаст. «Времена были трудные, – рассказывает Сигги, – нам пришлось выживать. Оставалось лишь положиться на нашу стойкость. Нас трудно вывести на демонстрацию, но в кризис мы все вышли на улицы. Мы выбирались из дома каждые выходные и требовали принятия мер». Исландцы никогда не считали себя слабаками. Биртна говорит, что они вооружались сковородками и кастрюлями и шли к площади Аустурволлюр, где располагался парламент. Они требовали перемен. В результате случилась так называемая «Революция кастрюль и сковородок». Несколько политиков подали в отставку, были проведены выборы. После формирования нового правительства Исландия начала оправляться. К середине 2012 года экономика страны встала на ноги. Во время кризиса уровень счастья просел только слегка; после него четверть населения сказала, что чувствует себя лучше, чем прежде.

«Мы доказали самим себе, что способны на многое, – комментирует Биртна. – Это было проявление техта реддаст». Сигги говорит, что стойкость прописана в ДНК исландцев. Викингам пришлось выживать в холоде и темноте, и у них все получилось. Теперь так же воспитывают исландских детей. Они ходят пешком по много километров с раннего детства, их учат находиться на открытых пространствах невзирая на погоду. В противном случае они не смогут выходить на улицу зимой. Уровень доверия в стране очень высок. Шестилетки возвращаются домой после занятий в темноте и без сопровождения.

Климат влияет и на другие аспекты жизни. «Если вокруг темнота, тебе хочется рассказывать истории. Летом же все время светит солнце. Спать сложно, но зато включается воображение», – говорит Биртна. Идеи техта реддаст вплетены в повествование; литературная традиция исландцев очень богата, стоит вспомнить их саги о героизме викингов. У них есть истории про эльфов, хулдуфолк (или скрытых жителей); датируются они 1000 годом нашей эры, то есть временем прибытия викингов. На сегодняшний день пятьдесят четыре процента исландцев верят в эльфов, а девяносто процентов готовы рассмотреть данную возможность. Все обстоит именно так, по словам Магнуса Скарфединссона, главы Школы эльфов Рейкьявика. (Впрочем, думаю, он может быть пристрастен.) Сказки исландцев помогают сформировать дух техта реддаст. У детей нет Санта-Клауса, только юле ладс – тринадцать полутроллей с именами вроде Захлопыватель Дверей, Нюхач Дверных Проемов, Подглядыватель в Окна. Они приходят перед Рождеством и разыгрывают детей. Я замечаю, что звучит это все страшновато, а Биртна и Сигги в ответ рассказывают про Рождественского кота, который ест детей, не получивших в подарок новую одежду. Ничего себе! «Звучит жестоко, но думаю, что с помощью этого поверья родителей заставляли вязать новые носки». Да, исландцы поддерживают связь с темной стороной силы. Никаких сиропных диснеевских сказок.

Еще один интересный факт, напрямую связанный со счастьем: исландцы обожают читать. Исследователи обнаружили, что при чтении мы проигрываем в уме все, что происходит в книге, а это стимулирует наши нейроны и создает новые нервные связи. Чтение повышает эмпатию и влияет на благополучие. Сигги считает, что книги занимают особое место в сердце исландцев, трудно переоценить их важность. Blindur er bóklaus maður – человек без книги слеп, говорят они. В канун Рождества случается книжное наводнение, или jolabokaflod. Основная распродажа приходится на период с сентября по декабрь в преддверии праздничного обмена книгами. В каждом доме есть каталог новых изданий (bokatindi). У Сигги даже взгляд затуманивается: он вспоминает, как листал его в детстве, обводя те книги, которые хочет в подарок. (Немного похоже на восьмидесятые в Великобритании, у нас тоже был каталог Argos.) В результате Исландия лидирует по процентному соотношению писателей, изданных и прочитанных книг. Согласно данным BBC, десять процентов исландцев публикует хотя бы одну книгу в течение жизни. Существует шутка, что однажды в Рейкьявике поставят памятник единственному исландцу, не написавшему романа.

У техта реддаст есть еще один пример. Биртна объясняет, что для исландцев не существует препятствий, если они очень чего-то хотят. Допустим, вы мечтаете написать книгу или пробежать марафон. Так вот, вы пишете книгу и участвуете в марафоне. Техта реддаст, все получится. «Я думаю, вера в себя у нас от викингов. Мы бунтари, мы сбежали из Европы и обжили место, которое сложно представить своим домом. Именно поэтому мы особенные. Я верю, что способна на великие дела, ведь я исландка. Мы знаем, что все возможно, нас учат так думать, в нас есть искорка, которая позволяет нам двигаться вперед». В этот момент мне очень хочется стать исландкой. «Вера в себя помогает. Посмотри на нашу футбольную команду. Как? Когда это случилось? Я не знаю о футболе ровным счетом ничего, но даже я в курсе, что они молодцы».

«А кроссфит? – вторит ей Сигги. – Три из четырех лучших женщин на всей планете – исландки!»

Он прав. Найдите в Instagram Кэтрин Таню Дэвидсдоттир (Katrín Tanja Davíðsdóttir), Энни Торисдоттир (Annie Thorisdóttir) и Elmóður («Огненное сердце»). Мне кажется, что у всех исландцев огненное сердце, которое не могут погасить ни минусовые температуры, ни метели. «Мы сильные, мы стойкие, мы верим в техта реддаст, поэтому мы способны на все!» – говорит Биртна.

КАК ПОВЕРИТЬ В ТЕХТА РЕДДАСТ

1. Мыслите позитивно. Исландцы занимаются этим, живя в морозильнике, так что вы точно справитесь.

2. Будьте креативны. Работайте длинными зимними ночами.

3. Если снаружи враждебная обстановка, развивайте внутренний мир. Читайте книги – или станьте немного исландцем и напишите свою.

4. Будьте сильными – в духе викингов. Занимайтесь спортом, напрягайте мышцы и принимайте рыбий жир. Исландцы клянутся, что он поднимает настроение и улучшает самочувствие. Можно купить капсулы, но пуристы предпочитают есть его ложками. Исландцы говорят, что ты не настоящий мужчина, если не можешь пить рыбий жир. Биртна советует принимать его перед едой, чтобы потом не пахнуть рыбой. Так вот, с этого и начнется ваша личная революция.

ИНДИЯ Джугад

Jugaad (джугад) – слово из разговорного хинди; обозначает новый экономический подход, лайфхак, а также желание сделать что-либо во что бы то ни стало. Происходит от названия грузовиков, которые собирали из старых армейских джипов в пятидесятые годы прошлого века. Джугад символизирует импровизацию и находчивость. Это типичный индийский подход: «Если у тебя есть лимон, сделай из него лимонад».

Моя подруга Фатема выросла в скромном доме неподалеку от Мумбаи. Она жила с двумя братьями, родителями, бабушками и дедушками, тетей и дядей и кузенами. «Нас было одиннадцать человек. Да, мы очень любили друг друга, но в стесненных условиях было не обойтись без джугад». Они с детства учились прощать и понимать друг друга, но в их доме не было личного пространства. «Мне приходилось спать на полу в гостиной, и это было нормально, но я мечтала о стене». Стене? «Ну да, стене. Мне хотелось развешивать постеры, наклейки и всякие штуки. На дворе стояли восьмидесятые». Я киваю. Сама обожала наклейки в 1988 году. «Я не могла держать вещи в гостиной, там мы принимали гостей. Поэтому мама прибегла к джугад. Она выделила мне шкафчик. Снаружи он должен был выглядеть идеально, а вот внутри я могла делать что хотела». Фатема улыбается воспоминаниям. Ее муж тоже любитель джугад. Он вырос в сельской местности, где не было магазинов с игрушками, поэтому мастерил свои из того, что находил в лесу. Игрушки делал? – уточняю я, бросая взгляд на коллекцию Lego своего сына. «Конечно! Это джугад».

Такое встречается довольно часто. Сид из Ченнаи вырезал биты для крикета прямо из ветвей кокосовых пальм. «Однажды мы жарили тосты и яйца на утюге!» Все получилось, но дети перепачкались, поэтому в следующий раз поставили сверху железную тарелку.

Джугад – индийская импровизация, изобретательность и искусность. Она призывает решать проблемы быстро и делать что угодно, лишь бы достичь желаемого. «Да, ситуация неидеальна, но вы справитесь», – говорит Фатема. Призовем на помощь консультантов из семидесятых годов прошлого века: джугад воплощает в себе нестандартное мышление.

В первый раз Фатема покинула Индию в 2014 году. Сейчас она живет на той же улице, что и я. Мы вместе посещаем танцевальный клуб. У нее здорово получается импровизировать (джугад!), а я зажимаюсь и пячусь в угол, как напуганный краб (англичанка!). Моя подруга смотрит на Индию новым взглядом и открывает много интересного. Фатема говорит, что Запад обращается к ним в поисках духовности, считая, что там она ценится выше материального. «Притом что Запад жаждет новых покупок, а нам иногда нечего есть и негде спать». Однако джугад ей помогает. Раньше она принимала его как должное, теперь он стал ее оружием. «Джугад – это действия, а не ожидание хороших условий. Индийцы чрезвычайно сообразительны и практичны». Другими словами, они выполняют задуманное.

«На работе я могу сказать: займусь джугад. Я подразумеваю, что найду выход из ситуации, что-то придумаю». Джугад почти гарантирует положительный результат. Если же все идет наперекосяк, индийцы не отчаиваются, потому что это роскошь. Они приступают к плану Б. В Индии живет 1,3 миллиарда человек, ресурсов не хватает, поэтому успех любого дела зависит от индивидуальной изобретательности. Фатема рассказывает, что пользовалась услугами авторикш, чтобы добраться до школы. Обычно водители приделывали еще одно сиденье рядом с собой или ставили маленькую планку перед пассажирским. Запихивали внутрь троих детей и говорили, что это школьный автобус. Иностранцы часто пугаются, но в Индии это нормально. Ты добираешься до места, а водитель зарабатывает деньги.

Вам не всегда нужны ресурсы. Вы можете творить в заданных рамках и создавать нечто полезное на данный момент. «Я не паникую ни на работе, ни в личной жизни, – говорит Фатема. – Я знаю, что что-нибудь придумаю». Как по мне, так это отличный образ мысли. Слышали о «синдроме самозванца»? Обычно им страдают именно женщины, но жительницам Индии он не грозит. Каждому офису нужна своя Фатема. В последние годы кризисные менеджеры обратили внимание на этот подход. Ученые из Кембриджского университета заявили, что джугад может применяться как в развивающихся, так и в развитых странах для преодоления последствий финансового кризиса. Последние часто нуждаются в гибкости, креативном мышлении и интенсивном подходе. Все это здорово, но, по мнению Фатемы, джугад не стоит романтизировать. Многие индийцы используют его только потому, что у них нет выбора.

Согласно покойному американскому психологу Абрахаму Маслоу, человеческие потребности делятся на пять уровней. Вы должны достигнуть одного, чтобы перейти на другой. В основании пирамиды лежат базовые нужды (еда, сон, вода), на второй ступени находится потребность в безопасности (физическое состояние, здоровье, работа), на третьем уровне – потребность в привязанности (любовь, дружба), дальше идет самооценка и наконец – самоактуализация, наивысшая цель нашей жизни, ответ на вопрос «кто я такой? зачем живу?». В Индии все наоборот. «Для нас важны вопросы духовности и самоактуализации, но многие не могут нормально жить, их базовые потребности не удовлетворяются». Да, самые лучшие вещи не продаются, однако, согласно исследованиям Принстонского университета и Университета Пердью, до определенной степени счастье можно купить. Точка пресыщения варьируется в разных странах (от 75 000 до 95 000 долларов годового дохода в США), но она есть. Заработок должен гарантировать удовлетворение базовых потребностей, а также давать пространство для маневра. Даже если принять в расчет географию, Индия сильно выпадет из этих рамок. В случае болезни в Индии качество медицинской помощи будет зависеть от вашего заработка. В этом смысле счастье прямо пропорционально деньгам. И вот тут кроется подвох.

«Индийцы занимаются джугад не потому, что им нравится, не потому, что они раскрывают свой творческий потенциал. У них просто нет другого выбора», – говорит Пармеш Шахани, писатель и глава Лаборатории культурных исследований Godrej в Мумбаи. «Мы делаем многое из малого, мы справляемся, но это не творчество, это выживание». Стойкость и упорство необходимы для нормального существования. Пармеш написал книгу «Голубой Бомбей: глобализация, любовь и желание в современной Индии». Как выяснилось, джугад просто необходим сообществу ЛГБТ: «Мы переосмыслили однополые отношения. Мы до сих пор живем с семьей и видимся друг с другом по выходным. Во-первых, однополые связи незаконны, во-вторых, нас не принимает общество». Пармеш описывает этот подход как джугад-отношения. В нем кроются сила и стойкость местного ЛГБТ-сообщества. За последние десять лет ничего не изменилось. Пармеш устал переосмысливать. Жить таким образом – значит постоянно пребывать в стрессе, но альтернатив особенно нет, придется порвать либо с семьей, либо с любимым человеком.

В Индии широко распространена бедность. Согласно данным Всемирного банка, 270 миллионов индийцев не имеют возможности удовлетворить базовые нужды. Пармеш рассказывает, что каждое правительство начинает с обещаний, но ничего не делает, поэтому джугад – необходимость. Если вы занимаетесь джугад преуспевая, – это хорошо. Если же от безысходности, это совсем другое дело. «Если у вас есть еда, если вас не вышвыривают из дома за неправильный выбор любовника, тогда джугад неплох». Он может помочь вам во многих аспектах.

Фатема согласна. Она говорит, что при наличии базовых вещей джугад приведет вас на вершину пирамиды Маслоу. К сожалению, индийская философия для успешной, счастливой жизни лучше всего работает за пределами Индии. Конечно, мы можем винить себя, а можем не отступать, продолжать борьбу в стиле джугад. Мир никогда не будет идеальным, однако концепт «достаточно хорошей матери» уже спас половину человечества. Так почему бы не поучиться концепту «достаточно хорошей жизни» и не постараться выжать по максимуму наши возможности? Мыслите нестандартно, попробуйте выйти за пределы разумного. Да к черту, выбросите рамки ограничений, они все равно никому не нужны.

ДЕЛАЙТЕ ДЖУГАД

1. Будьте новатором, не сдерживайте себя. У вас нет комнаты или даже стены? Придумайте свой эквивалент шкафчика. Немедленно.

2. Делайте многое из малого. Если жизнь подкинула вам ветку кокосовой пальмы, сотворите биту для крикета.

3. Будьте гибки. Мыслите креативно. Вы захотели сэндвич с яйцом? Возьмите утюг и воплотите свое желание в жизнь.

4. План А не сработал? Переходите к плану Б. Не грустите. Не отчаивайтесь. Это гениальный способ стать счастливым.

5. Представьте, что случится, если вы перестанете отказываться от всего подряд. Не знаете, как что-то сделать? Найдите того, кто знает. Излечитесь от «синдрома самозванца», распрощайтесь со страхом и добейтесь своего!

ИРЛАНДИЯ Креик

Craic (креик) происходит от среднеанглийского слова crak. В XVIII веке использовалось шотландским поэтом Робертом Бернсом в значении «разговор, новости». В XIX веке достигло Англии и стало ассоциироваться со сплетнями. В середине XX века слово crak попало в Северную Ирландию, поменяло написание, а в семидесятых годах телевизионный ведущий Шон Бан Бретнак стал употреблять его в своей фирменной фразе: «Beidh ceol, caint agus craic againn!», которая переводится как: «Мы будем слушать музыку, болтать и креик!» С тех самых пор слово означает самое разное веселье. «Что за креик тут происходит?», «Отличный был креик!», «Это мощный креик!»

Четырехлетний терьер по имени Динни сидит на барном стуле в пабе в графстве Уиклоу и выглядит ужасно довольным. Ему дружно поют серенаду. Вечер понедельника. Моя подруга Ниам просто забежала выпить, гуляя с Динни, но теперь двадцать пять человек тянут арию «Еще один день» из мюзикла «Отверженные». При этом все плачут. Вот такой креик. Ниам – декоратор и художница из Дублина. Она обожает наблюдать за происходящим, поэтому, конечно, замечательно объяснит нам, что такое креик. Я-то и произнести это слово не могу. Ниам соглашается, что из моих уст оно звучит как-то странно. «Креик – довольно свежее словечко, но мы занимаемся креик издревле». До семидесятых жители изумрудного острова называли это своими ирландскими делами. Не очень понятно, правда? Потом на помощь пришел креик. Ирландия всегда оказывается счастливей Великобритании, так что я хочу узнать их секрет.

«В целом, креик – это рассказ. Это совместный опыт, и не важно, как он приходит, через беседу, поэзию или песню». Он повсюду. В пабах время от времени проводятся разговорные вечера: каждому выделяется пятнадцать минут на любой рассказ. Люди собираются дома вокруг камина и делятся историями. «Сплетни, новости, старые истории – в ход идет что угодно. Некоторые я знаю наизусть, хотя сама их не читала. Например, «Дети Лира», в ней мачеха превращает детей в лебедей. Или вот еще одна, «Ниам и страна вечной молодости». Меня назвали в честь нее». Героиня влюбляется в воина с материка и привозит его в Ирландию. «А он вдруг начинает тосковать по родине, – рассказывает Ниам. – Она дает ему волшебного скакуна, но наказывает не касаться ногами земли. Все идет нормально, пока он не помогает мужчине, пытающемуся сдвинуть с места камень. В итоге он падает с лошади, стареет на триста лет и никогда больше не встречает любимую». История мрачная, но чарующая. Психологи из Оксфордского университета обнаружили, что ужасающие истории помогают сплотить людей и вызывают выброс эндорфина, потому что наше тело готовится сражаться с вымышленной болью. Страх и грусть, испытываемые в группе, могут сделать нас счастливее.

«Мы уже вечность делимся подобными историями», – говорит Ниам. Именно поэтому в Ирландии так много замечательных рассказчиков. «Подумать только, нас всего 4,7 миллиона, а у нас есть Джеймс Джойс, Джордж Бернард Шоу, даже Шейн Макгоуэн (троюродный брат Ниам) – отличный поэт. Творчество у нас в крови, нас поощряют, пока мы растем. Когда ты маленький, в пабе тебе выдают колу и чипсы и ты слушаешь, как бабушки и дедушки рассказывают истории и поют песни». Ах да, паб!

По всему миру Ирландия вызывает ассоциацию со словом «паб». Возрадуйтесь, любители выпить в компании! Поход в паб поможет вас осчастливить. Исследователи из Лондонской школы экономики выяснили, что уровень удовлетворенности жизнью поднимается на одиннадцать процентов, когда добровольцы выпивают в чьей-то компании. Ирландцы явно подозревали об этом, ведь пьют они на протяжении тысячи лет, а самый старый паб был основан в X веке в Атлоне, графство Уэстмит. Даже во время движения за трезвый образ жизни в XIX веке в нелегальных кабаках подавали потин, крепкий ирландский напиток, приготовленный из картофеля. Крепость варьировалась от сорока до девяноста градусов. (Он даже занял четвертое место в рейтинге «десяти удивительно крепких напитков» журнала Time.) «Ирландцы ненавидят эти ассоциации с алкоголем и Гиннессом, – говорит Ниам. – И вообще, мне кажется, в Англии пьют больше». Мы с ней вместе работали в Ричмонде в начале нулевых и обожали выпить за ланчем. Приходится сказать, что времена ланчей с новозеландским шардоне и куриным сэндвичем прошли. Мы несколько секунд пребываем в трауре. «И все-таки, – говорит она. – Креик – это истории, а не пьянство». Поняла, поняла!

Но вообще, когда дело доходит до прибыли, ирландцы с радостью прибегают к стереотипам: тут вам и выпивка, и Риверданс, и Дэнни О’Доннелл, и неправильный креик. «Некоторые места, вроде Голуэя или графства Керри, пользуются клише для того, чтобы привлечь туристов, – говорит Ниам. – А вот в маленьких городах ирландцы по-настоящему наслаждаются рассказами и пением». Современные технологии слегка портят ту самую атмосферу. В большинстве пабов установлены телевизоры. «Там показывают спорт или «Самое слабое звено», и меня это сводит с ума. Однако, если атмосфера того требует, хозяева выключают звук. Это проявление уважения в Ирландии».

За неделю до нашего разговора нечто подобное случилось с самой Ниам. «В пабе выступала группа; нас было четверо, и муж попросил меня спеть. Я подумала, что вполне могу это сделать. Если у тебя есть голос, использовать его – святая обязанность. Мы растем с этим знанием. Ко мне присоединилась пара ребят, и в итоге мы все распевали бесконечные ирландские баллады. Если кто-то не знал слов, к семнадцатому куплету все шло как по маслу». Ниам пропела в компании до трех утра. Кто-то закричал: «Ну все!» – и они побрели домой. Это и был самый настоящий креик, рассказывает Ниам. Спонтанный, очень милый, в нем нашлось место для всех. Кстати, необязательно петь ирландские песни и рассказывать ирландские истории (помните «Отверженных»?). Креик бывает поистине прекрасным. Главное – испытать счастье и чувство принадлежности. Мне нравится такой рецепт.

Да и сама Ниам говорит, что ирландцы умеют быть счастливыми. Она занимается реставрацией мебели. Если стереть верхний слой, внутри окажется миллион красок. Под бежевым, серым и белым цветом – желтый, изумрудный или ярко-синий. «Для меня это лучшее свидетельство жизнерадостности ирландцев. Мы жили под пятой Британии, у нас были не лучшие времена, но мы всегда оставались на позитиве». Страдания переросли в чувство благодарности за самые обычные вещи и желание праздновать. Например, 6 января они справляют «Женское Рождество». В большинстве христианских традиций к этому числу праздники заканчиваются. В Ирландии придумали праздник для женщин – ведь в остальное время они готовили и трудились не покладая рук. «Да, я понимаю, что женщины пахали двенадцать дней кряду, не очень-то приятно. Но потом они решили, что хватит чистить картошку, и устроили себе выходной». 6 января – официальный день креик для женщин.

«Да, мы можем быть немного меланхоличными, но мы все равно счастливы, – говорит Ниам. – Четыре века у нас творилось черт знает что, от голода до Кромвеля. Мы знаем, что такое дурное обращение. Но мы независимы. Мы пережили рецессию, мы знаем, как радоваться любой мелочи. Мы умеем улыбаться. А это и есть креик».

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ КРЕИК

1. Расскажите свою историю и послушайте чужие. Вы сидите рядом с незнакомцем на свадьбе или на обеде? Разговаривайте. Узнайте этого человека по-настоящему хорошо.

2. Посмотрите психологический триллер, жуткий спектакль или расскажите друзьям пару страшилок. Вы почувствуете общность, спровоцируете выброс эндорфинов и станете счастливее.

3. Будьте спонтанны. Следуйте течению. Не планируйте свой вечер. Незабываемые вещи трудно предугадать.

4. Пойте до умопомрачения. До трех утра. Не волнуйтесь насчет работы, наслаждайтесь моментом. Старайтесь проводить время с друзьями, не ведите организованную, распланированную, контролируемую жизнь. (Это памятка и для меня лично!)

ИТАЛИЯ Дольче фарниенте

Dolce far niente (дольче фарниенте) – сладкое безделье, наслаждение отсутствием дел. Происходит из латинского языка. Dulcis – сладкий, facere – делать, nec entem – несуществование. Сложно определить, когда данное выражение появилось на свет. Думаю, его авторы слишком хорошо проводили время, чтобы отвлекаться на записи. Однако задокументировано оно было в мемуарах Казановы, известного искателя приключений XVIII века. Казанова наконец-то устал от всего и решил изложить свои похождения на бумаге. Сегодня этот термин тщательно оберегаем, его редко произносят вслух, но часто используют в качестве хештега рядом с фотографией в гамаке. Казанова испытал бы #гордость.

Забудьте об Аните Экберг и фонтане Треви в «Сладкой жизни». Представьте себе Феллини в гамаке после вечеринки по случаю окончания съемок. Вспомните, как вы сами сидели в теньке в прекрасный солнечный день – даже не думая о работе, семье и бесконечном колесе жизни. Дольче фарниенте – это прекрасный концепт ничегонеделания. В большинстве стран мира царит культ занятости, а подобное не поощряется. Да, я должна сказать, что Италия не попадала в последние рейтинги уровня счастья, но стереотип о беззаботных итальянцах существует и по сей день. И этому есть причины. Итальянцам нет равных в безделье, а это не так уж и просто. Давайте рассмотрим этот концепт повнимательнее.

«Дольче фарниенте подобно восстанию, революции, – говорит Франческо Де Карло, комик из Рима. – В нашей стране процветает коррупция, мы не доверяем законам, правилам, даже самому обществу. Нам футбольные судьи не нравятся! А ведь футбол мы ОБОЖАЕМ. Так почему бы нам не заняться таким протестом? Почему бы не отдыхать каждую свободную минуту? Это помогает не впасть в депрессию. Мы достаточно молодая нация, думаю, это играет свою роль. До 1861 года нами управляли другие страны, так что сейчас у нас переходный возраст!»

Итальянцы с подозрением относятся к власти и выражают свое недовольство при помощи сатиры. Они все время смеются над Берлускони, у них есть Комедия дель арте, а также работы Дарио Фо. В последние годы итальянцам пришлось непросто. Экономика только-только начала выходить из самой серьезной рецессии за всю историю страны после Второй мировой войны. Финансовый кризис в Италии затронул почти всех. Исследования 2013 года показали, что уровень бедности удвоился за последние пять лет. Уровень безработицы вырос, а те, кто пока что не лишился работы, все равно чувствуют нестабильность. Большая часть итальянцев не доверяет собственным политикам. Более того, согласно последнему опросу Istat, 80 процентов итальянцев не доверяют другим итальянцам.

«Рим всегда был славен политикой, парламентом, Папой и коррупцией. Мы не чувствуем, что о нас заботятся. Так почему мы должны их любить?» Франческо говорит, что в Италии очень распространено словечко chissenefrega. Оно переводится как «кому какое дело» или «всем наплевать». «Да, мы очень эмоциональны, – объясняет он. – У нас есть любовь, страсть, у нас есть мафия. Крайности в порядке вещей. Ты пробовала сесть за руль в Италии? Даже машины ссорятся друг с другом». Я рассказываю ему о событиях на Сицилии в 2013 году, когда британских туристов пытались вынудить заплатить за выдуманный ущерб. «Так ты знаешь! Ну да, по всей Италии царит хаос, мы можем положиться только на семью и друзей. И вообще, счастье кроется в мелочах».

Кофе и разновидность круассана, корнетто. Смех над туристами. Политиками. Папой. Чем угодно.

«Нам приходится смеяться, чтобы не заплакать. Чувство юмора играет огромную роль в нашей жизни. В Риме все комики. Официант для начала расскажет шутку, а потом принесет кофе. Так что придется подождать». Но это не проблема. Итальянцы не нервничают и не проверяют телефон. Они ждут в расслабленном состоянии. Это и есть дольче фарниенте. «В Великобритании приходится сходить с ума, волноваться из-за графиков и времени. Люди много работают, а потом уходят из офиса и напиваются до беспамятства». От последней фразы мне становится неловко. «В Италии мы пьем ради наслаждения. Мы не делаем большой разницы между работой и отдыхом и не слишком волнуемся о будущем, chissenefrega. Мы просто наслаждаемся моментом».

Данный подход поистине прост и революционен. Мы ищем релаксации и путешествуем в экзотические страны, напиваемся до беспамятства, прячемся в хобби. А что, если поддаться хаосу, погрузиться в него? Что, если распределить квоту на веселье по всему рабочему году, не ждать отпуска? Что, если начать наслаждаться жизнью? Итальянцы так и делают. У них есть слова penichella – нечто вроде сиесты; meriggiare – прятаться от солнца в тени; abbiocco – чувство сонливости после обильного обеда. Вообще, легкая мечтательная усталость – своего рода искусство в Италии. Не удивительно, что она попала в словарь.

Моя подруга Кьяра с Лаго-Маджоре (нет, не того, где отдыхает Джордж Клуни) говорит, что дольче фарниенте распространено по всей Италии. Кьяра живет в Дании и работает с иностранцами. Все они не понимают, как это – ничего не делать. «Итальянец скажет: «Ой, ты завтра ничего не делаешь? Молодец!» А датчане или немцы придут в ужас и решат, что ты заболел. Я пытаюсь объяснить им, что можно радоваться каждой минуте, каждому занятию, а для итальянцев дольче фарниенте – часть жизни. Но немцы и датчане не понимают!» Кьяра говорит, что итальянцы не произносят дольче фарниенте вслух, потому что это безличная форма, но вот хештег в Instagram набрал популярность. Таких фотографий уже около 200 000.

«В Италии вполне нормально, если кто-нибудь в пять вечера скажет: давайте выпьем вина! Да, дома могут быть дети, но мы не волнуемся о них, часик-то можно выкроить на бокал». Не важно, кто эти люди, пригласить может даже человек из спортзала. Да, мне определенно нравится идея выпивки после тренировки.

Дольче фарниенте – всегда про наслаждение моментом. Кьяра описывает следующую картину: «Август. Все в отпуске. Обед. Я стою в тени с бокалом игристого. У меня нет никаких дел, я могу есть и радоваться». Кстати, дольче фарниенте всегда про бокал спиртного и часто – про еду. Я задумываюсь, а потом спрашиваю: если ты ешь, кто-то готовит?

«Да, – отвечает Кьяра. – Обычно это бабушка. Моя или чья-то». Бабушки управляют делами семейства и готовят на всех. Бабушке мужа Кьяры 93 года, но она все равно настаивает на том, чтобы кормить семью. «Лазаньи, паста аль форно…» – Кьяра явно вспоминает обо всех прекрасных обедах. Мне кажется, что бабушки тратят очень много сил. «Ничего, – отвечает Кьяра. – Бабушки из Тосканы встают в пять утра, чтобы приготовить идеальную пасту своими руками». Так что получается, кто-то делает всю работу, а у кого-то – дольче фарниенте? Кьяра соглашается: «Моя мама теперь бабушка, и ей досталась скалка от ее матери. Она говорит, что передаст ее мне по наследству. Бабушка жила с нами, когда мы росли. Обожаю вспоминать, как она брала кусок пармезана, держала над огнем и потом давала нам». Мы даже замираем на мгновение, потому что очень хочется есть. «Да, кто-то что-то делает, но это не ты». До тех пор, пока сама не становишься бабушкой. «Тогда ты босс, но приходится готовить и заниматься детьми. Так сложились традиции, и мне не хочется ничего менять».

Итальянцы очень гордятся своим историческим и культурным наследием. Помните, да? Римская империя, знаменитые философы. Детей учат всему сразу, а взрослые следуют одному принципу: carpe diem. Кьяра говорит, что это латинское выражение употребляется повсеместно. Итальянцы считают, что завтра может случиться катастрофа, поэтому нужно жить нынешним днем и тратить тоже сегодня. «Символы статуса очень важны для итальянцев. Существует идея, что счастье – это крутая машина или дизайнерская сумка. Мы не любим жить по средствам». Немедленное удовольствие предпочитают долгосрочному благополучию, статус важнее банковского счета. В Италии встречают по одежке.

Я помню про это. В прошлой жизни я работала в глянцевых журналах и праздно шаталась по Нью-Йорку, Лондону, Парижу и Милану во время Недель моды. Милан всегда выделялся – и не только из-за пасты или стильных вещей (французы все-таки выигрывают на этом поле). Я обожала радость жизни, взрыв эмоций: цвета, избыточность, богатство показа Versace; чистую драму от Dolce&Gabbana (зайдите в их флагманский магазин); излишества Valentino и Moschino (они, кажется, надевают на манекен сразу все, а потом уже думают). «В Италии нет места минимализму, – говорит Кьяра. – Я узнаю итальянца в любой стране мира за пять секунд». Франческо с ней согласен: «Мы павлины».

Италия – страна противоречий. Страсть и безделье. Веселье сейчас, плата потом. Carpe diem и чувство вины, исповедальня. «Мы знаем, что настанет время работать, – заключает Кьяра. – Просто во время дольче фарниенте работаешь не ты. Пока что».

Надо поспать. И выпить бокал просекко.

КАК ПОГРУЗИТЬСЯ В ДОЛЬЧЕ ФАРНИЕНТЕ

1. Возьмите выходной посреди недели. Не говорите никому, а то вас заставят работать по дому. Наслаждайтесь моментом.

2. Вернулись на работу? В свободное время не проверяйте телефон и не заходите на Facebook, чтобы посмотреть на отпуск Салли. Не делайте ничего.

3. Не делайте ничего. Отключайтесь от мира на выходных и по вечерам.

4. Подремите. В отпуске я обожаю дремать вместе со всей семьей. Это благословение.

5. Все еще дергаетесь? Не из-за болезни? Вечер близко? Тогда ищите заведение со «счастливыми часами». Выпейте. Съешьте пасты. Сделайте и то и другое, chissenefrega!

ЯПОНИЯ Ваби-Саби

Ваби-саби состоит из двух частей. Ваби означает простоту, саби – красоту возраста и старения. Это мировоззрение концентрируется на принятии преходящести сущего и его несовершенства. Ваби-саби отказывается от эстетических идеалов и перфекционизма. Данный концепт ценит сложность жизни, ее многослойность, впитывает красоту неидеальности. Подумайте об асимметрии лица, кривых овощах и вазах с трещиной.

Мы уже встречались с множеством непереводимых концептов, но ваби-саби действительно сложно передать словами. Я провела некоторое время в Японии, изучала страну и даже побывала на японском телевидении. Мне это не помогло. Я прочитала несколько руководств – и стала разбираться лучше. Но только самую малость. Юкико, дизайнер из Хиросимы, проводит следующую аналогию: «Возьмем бабушку. Она старшая, ее все уважают. К возрасту относятся с почтением, стареть не плохо, ведь у вас есть своя история, своя значимость». С возрастом приходит мудрость, и это тоже очень важно. Несмотря на то что в Японии очень высокая продолжительность жизни, невероятные цифры ВВП, а все книжные завалены мотивационной литературой, люди не очень счастливы. Японцы страдают от изолированности, от того, что молодежь все меньше понимает стариков. Многие признаются в том, что устали, испытывают стресс и тревогу постоянно. Ваби-саби может стать замечательным решением этой проблемы. Этот подход позволяет поддерживать связь с традициями и ценить все старое.

Юкико многому научилась от своей бабушки. «Она выращивала рис и говорила, что Бог есть в каждом зернышке». Юкико с раннего возраста уважала природу и цикл жизни. Именно в уважении кроется ключ к благополучию и ваби-саби. Юкико помогала бабушке каждый день. И каждый день по краям поля вырастали сорняки, которые забирали воду и питательные вещества. «Мы срезали их, а они снова росли. Но это природа. Мы уважаем ее мощь и ее несовершенство. Она постоянно меняется, у всего сущего есть свой цикл». Иногда урожай хорош, иногда скуден. Иногда погода благосклонна, иногда нет. В японской культуре принято испытывать благодарность несмотря ни на что и делать многое из малого.

«Мы учимся радоваться несовершенству. Ваби-саби похоже на патину». Дело в том, что в западном мире вещи редко ценят за патину. Подлокотник старого кресла пошел трещинами? Купим новое. Морщины от смеха? Пойдем к косметологу. Живот после трех детей? Буду носить оверсайз до конца века. (Никто же не говорит: «Это не кожа растянулась, это патина!») Я сообщаю об этом Юкико. «В Японии все по-другому. Мы уважаем старые, пожившие вещи – и людей в том числе».

Кинцуги – древнее японское искусство восстановления керамики с помощью лака, смешанного с золотым, серебряным или платиновым порошком. Трещины не скрывают, их подчеркивают, их одобряют. Шрам покрывают золотом, а красота происходит от несовершенства. Разлом и есть красота. Кинцуги ценит старые вещи, использует их снова, поднимает над недавно приобретенными. Это и есть ваби-саби.

Однако японская культура не всегда готова прощать ошибки. «Как правило, мы не любим поражений, – говорит Юкико. – Мы очень боимся сделать ошибку. Если туристы попросят показать дорогу, многие из нас откажутся, потому что не уверены в своем знании английского». Ошибки на работе вообще сродни катастрофе. «Если я могу исправить все сама, это еще не так плохо. Наверное… Но если приходится рассказывать друзьям и семье, я испытываю ужасающее чувство стыда». И тут-то кроется парадокс. Япония – весьма однородная страна, и высокие стандарты в ней норма. Мы можем посчитать их проявлением перфекционизма, но на самом деле для японцев они в порядке вещей. Буддистские идеи принятия и спокойствия хорошо знакомы им в теории. Но на практике японцы стараются быть как можно более прилежными, внимательными и сознательными. Иногда дело доходит до абсурда.

Кароси, смерть от переработки, обычное дело для Японии. Проявляется в виде инфарктов, инсультов и самоубийств на фоне стресса. В 2016 году правительство стало собирать официальную статистику. Оказалось, что каждый пятый работник подвержен риску кароси. В Японии работают куда больше, чем в других развитых странах, и берут только часть от положенного отпуска. Так что стресс на рабочем месте сильно распространен. «Это большая проблема, – соглашается Юкико. – Даже многие термины популярной культуры, которые должны относиться к счастью, говорят скорее о долге, чем об удовольствии. Хороший пример – слово икигай, цель жизни. Можно познать икигай, можно иметь работу или семью. Но это не сделает вас счастливым. Наоборот, вы будете трудиться, чтобы поддержать все на должном уровне. Японцы трудятся в любой сфере жизни».

Так что насчет ваби-саби? «Это кусочки счастья. Мы работаем, а потом едем на природу, чтобы подзарядиться энергией. Многие двадцатилетние и тридцатилетние проводят уикенды на природе».

Ваби-саби говорит о том, что нужно наблюдать и ценить смену сезонов, от падающих листьев до лепестков сакуры в весеннем ветре и даже камней, поросших мхом. «Созерцание природы успокаивает ум, снимает стресс, подготавливает к возвращению на работу», – объясняет Юкико. Миюки, коллега из Токио, соглашается с ней: «Несовершенства ваби-саби похожи на нас самих, они помогают испытать спокойствие и расслабить тело и душу. Мы замираем, пусть даже на одно мгновение». Ваби-саби освежает восприятие, дает возможность посмотреть на житейские заботы под другим углом. Да, встреча прошла ужасно, но на вашем любимом дереве начал расти мох, а в цветочном горшке на подоконнике раскрываются бутоны.

У японцев принято посещать горячие источники, онсен. У них есть традиция ханами – любование цветами; и еще одна – синрин-йоку, принятие так называемых лесных ванн. Вода не требуется, нужно находиться в лесу и созерцать живую природу. Согласно исследованию 2010 года, проведенному Университетом Чиба, прогулки в лесу нормализуют кровяное давление и снижают уровень кортизола (гормона стресса). Даже мозговая активность меняется, способствуя релаксации, о чем свидетельствует отчет Японского общества физиологической антропологии.

Забудьте о показушных выездах на природу, когда нужно сидеть в Instagram и ставить хештег «благословение». Японский концепт подразумевает перезарядку, восстановление, досуг вдали от цивилизации. После вы вернетесь к работе, стрессовым встречам, семье, но будете чувствовать себя намного лучше. Не выгорайте, живите как можно дольше и примиритесь с прошлым и настоящим. Не меняйтесь, освежите себя. Это и есть ваби-саби.

«Мы часто забываем об этом, – говорит Юкико. – Но в ваби-саби кроется спасение; за него нужно держаться, чтобы не сойти с ума, чтобы быть здоровым и энергичным». Даже если жизнь становится очень тяжелой, а страх совершить ошибку – непомерным, ваби-саби помогает с перезагрузкой. Если вас удерживают на грани сухой шампунь, кофе и сила воли, станьте существом иного порядка. Созданием кинцуги. Помните, что каждый из нас – шедевр. Что наши шрамы и трещины стоит покрыть золотом – и выставить напоказ.

КАК ПРОЧУВСТВОВАТЬ ВАБИ-САБИ

1. Цените старое, пожившее, ранее любимое. От старых вещей до керамики (и животов после родов).

2. Создайте новое из старого, используйте эту вещь. Почините горшок при помощи кинцуги. Придумайте, как задействовать старое кресло. Подружитесь с концептом рационального существования – в стиле ваби-саби.

3. Найдите место для подзарядки. Лес, река, парк – не важно. Воссоединитесь с природой, наслаждайтесь ее чудесами и несовершенством.

4. Настройтесь на волну красоты окружающего мира, цветение и умирание. Пускай это будет простое растение на подоконнике. Следите за цветом листьев и опадающими лепестками.

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ Турангавайвай и хака

Tūrangawaewae (турангавайвай) – маорийский концепт, происходит от слов tūranga (место для стояния) и waewae (ноги). Буквально – место, чтобы стоять; место, где можно находиться. Впервые данное понятие было задокументировано в шестидесятых годах прошлого века. Турангавайвай – место, в котором мы чувствуем силу, независимость, индивидуальность и принадлежность.

Haka (хака) – маорийский церемониальный групповой танец с синхронными движениями, сопровождающимися пением. Исполнители топают, кричат, бьют себя по бедрам и груди. В употреблении данное слово с XIII века, когда на острова прибыли полинезийские переселенцы. Мировую известность получило в 1905 году, когда игроки в регби (особенно «Олл Блэкс») стали исполнять хака перед матчем.

Я стою, широко расставив ноги, в комнате, полной незнакомых людей. Мы двигаемся в такт и распеваем: «Ка-матэ! Ка-матэ! Ка ора! Ка ора!» Я выпускаю наружу тридцать восемь лет невысказанных эмоций. Я чувствую силу. Я чувствую общность и принадлежность, несмотря на то что впервые вижу этих людей. Еще мне кажется, что я занимаюсь культурной апроприацией, потому что исполняю хака, а сама британка. Но это нормально, во всяком случае, по словам Кейна Харнетта-Муту, представителя северного племени Нгати-Каху. Он заявляет, что маори обучали европейцев веками. Кейн подмигивает мне, но в его словах есть правда. Часто говорят, что британцы не смогли покорить только народ маори. В отличие от множества других культур маори выжили без особых потерь. Разумеется, это было тяжело. Именно поэтому турангавайвай и хака столь важны для счастья и благополучия.

В традиционной маорийской культуре земля не принадлежит никому. Кейн объясняет, что у них есть турангавайвай, но все делятся и помогают друг другу, чтобы сберечь землю для следующего поколения. Маори считали своей единственной целью улучшить состояние земли, а уже тогда отдать ее детям. Замечательно, правда? Но потом приплыли британцы. (Здесь я стандартно прошу прощения за действия моих предков.) Прибытие европейцев принесло перемены, но изначально отношения двух народов были дружественными. В 1840 году британцы дали маори неотчуждаемые права в обмен на разрешение добывать полезные ископаемые. «Мы хорошо приспособились, в этом наша сила, – говорит Кейн. – Мы взяли себе лучшее из их культуры».

Потом европейцы стали жадничать. (Ничего себе, никогда такого не было, и вот опять!) Трения по поводу земли привели к конфликту в середине шестидесятых годов XIX века, и колониальное правительство конфисковало большую часть территории. Многие потеряли турангавайвай. Дела стали идти еще хуже (Саймон Шама сможет вам все объяснить), и начался век притеснений. К шестидесятым годам XX века старейшины маори просили ограничить преподавание языка в школах, они боялись, что это помешает детям устроиться на работу. «И так мы оказались на грани исчезновения. Культура не может жить без языка».

Вожди племен по всей Новой Зеландии решили, что нужно что-то делать. «Мы понимали, что больше не можем зависеть от государства, поэтому придется просить помощи друг у друга и собирать ресурсы». В 1982 году начался проект под названием «языковое гнездо» (Те Коханга Рео). Строились специальные садики для детей маори, а старейшины учили их языку. У них был прямой контакт с новым поколением, и они смогли приобщить его к традиционной культуре. Кейну пятьдесят два года. Он объясняет, что большинство сорокалетних и пятидесятилетних не удостоились подобной чести, но те, кому на данный момент тридцать пять и меньше, получили возможность изучать язык маори в школе. В офисах, сфере услуг и школах были созданы команды хака, чтобы научить людей традиционному танцу.

«Не надо думать, что мы сердимся или хотим начать войну. Люди часто не понимают танец хака. Они видят нашу команду «Олл Блэкс», сильных, уверенных мужчин, исполняющих этот танец, и проводят параллель между мощью хака и агрессией регби. Если вы увидите хака не на спортивной арене, вы поймете, что это такое». Существует множество разновидностей этого танца в абсолютно непохожих жанрах. Некоторые написаны для свадеб, некоторые – для женщин, некоторые – для детей. Есть специальные хака, чтобы мотивировать работников в офисе. «Хака не агрессивен и не имеет отношения к мачизму». Он рассказывает, что сила и эмоции в культуре маори – одно и то же. Если кто-то делает страшное лицо, вытаращивает глаза, высовывает язык – все это для усиления определенных слов. «Речь идет о коммуникации, общности и любви».

Танец хака исполняют, чтобы поприветствовать высоких гостей, признать великие достижения, отметить радостные события или погрустить вместе. Результат танца – единение с другими и воссоединение тела, разума и души. Хака не для индивидуалистов. Кейн рассказывает, что маори понимают идею общего, а не личного счастья. «Такие идеи всегда общие. Счастье – для всех. Если кто-то не веселится, группа собирается воедино для того, чтобы поменять настроение встречи». Даже слово «маори» значит «нормальный», «обыкновенный». Обычно оно использовалось, чтобы отличить смертных от божеств (вайруа) в легендах и сказаниях. «В итоге мы всегда вместе. Все довольны и счастливы».

Благодаря возрождению языка все больше маори узнают о хака. Культура маори на подъеме, и молодые члены племен получили больше прав. В девяностые и двухтысячные годы маори выбили компенсацию за преследования, выручив более 900 миллионов новозеландских долларов, обычно в форме земельных участков. Молодые маори получили турангавайвай, а народ в целом смог вернуться к исходному концепту счастья. Турангавайвай всегда связан с другими людьми. Теперь у маори имеются гарантии, что счастье останется с ними.

«Мы стали более открыто общаться с миром». Хака превратился в интересное зрелище. Его используют для продажи печенья и машин. Маори щедры, но все-таки следят за исполнением танца. «Мы не принимаем культурную эксплуатацию и апроприацию», – говорит Кейн. Он утверждает, что маори готовы пойти на многое, чтобы защитить свой дар (таонга). Однако идеи хака открыты для всех. Попробовать может каждый.

Бывший лидер Партии маори Марама Фокс поощряла изучение хака по всему миру. Она считала, что это хороший способ познакомить людей с культурой маори. Именно поэтому Кейн получил благословение старейшин своего племени нести свет культуры, традиций и истории маори в Европу, где находится на протяжении вот уже двадцати лет. Именно так я решила попробовать танец хака.

Кейн начинает мастер-класс с просьбы взять соседа за правую руку, формируя спираль жизни. «Этот жест демонстрирует готовность делиться энергией, привнести ее в танец». Далее мы касаемся плеча левой рукой. Это символизирует наших предков, мы стоим на их плечах. Я понимаю, что мы редко признаем старших и говорим о них. На ум приходит фраза «Бабушка гордилась бы тобой», когда мне удается приготовить мясо. Я рада вспомнить, что должна быть благодарной предкам. Кейн объясняет, что его цель – «управлять потоками дикой энергии, о которой большинство даже не догадывается, а потом вернуть ее нам». Звучит угрожающе. «Надеюсь, ваша душа будет рассказывать только истину, которая найдет путь наружу, даже если мы станем ее притеснять».

Моя душа изо всех сил старается притеснить истину, но я использую руки, ноги, голос, глаза, язык, тело в целом – и начинаю понимать, что испытываю что-то неслыханное. Я женщина XXI века, я не привыкла занимать столько места. Я не привыкла шуметь, кричать, топать ногами. Я не привыкла к хака. Танец преображает меня, вытягивает из зоны комфорта. Я понимаю, что этот танец – отличное упражнение для всех женщин. К концу я вымотана, я плачу. Я хочу домой, к семье, к турангавайвай. И в этом весь смысл.

«Люди Запада не дают выхода эмоциям, – говорит Кейн. – Хака отпускает их наружу благодаря коллективному опыту. Нам всем нужен турангавайвай».

Да, сейчас не время для племен. Для войны. Для агрессии. Давайте научимся благодарности, эмоциональности и уважительному отношению к предкам!

КАК НАЙТИ ТУРАНГАВАЙВАЙ

1. Закройте глаза и представьте, что бы вы сделали, если бы завтра был конец света.

2. С кем бы вы провели время? Куда бы пошли? Отправляйтесь к этим людям прямо сейчас. И цените их. Всегда.

КАК ИСПОЛНЯТЬ ХАКА

1. Посмотрите танец онлайн, впитайте его, расстрогайтесь. (И кто здесь резал лук?)

2. Набрались смелости? Найдите группу неподалеку. Только пусть ее ведет маори, не надо заниматься культурной апроприацией.

3. Не запирайте эмоции внутри себя. Выпустите их наружу. Можно и поплакать. Не забывайте время от времени покидать зону комфорта.

НОРВЕГИЯ Фрилуфтслив

Friluftsliv (фрилуфтслив) переводится как «жизнь на свежем воздухе». Изначально – философский термин, был популяризован в 1859 году норвежским драматургом Генриком Ибсеном, написавшим стихотворение «На высотах». В нем Ибсен воспел отдых в отдаленных местах, постулируя, что тот приносит счастье и физическое благополучие. Шведы и датчане быстро подхватили эту философию, но лучше всего она отражена в жизни норвежцев.

Утро понедельника. Минус пять градусов. О солнце давно никто не вспоминает. Я бреду за своим первым кофе и страдаю от того, что метель, длившаяся всю ночь, и не думает успокаиваться. Мои соседи по кафе, напротив, жизнерадостны. Эти сверхсущества, похожие на топ-моделей, экипированы в лыжные костюмы. Они ищут, что бы поесть, и обсуждают, как бы покататься перед работой. От фрилуфтслив их не отвлечет ничто, включая плохую погоду. Надо сказать, что выглядят они просто замечательно. Я приехала в Осло по работе. Что сказать? Тут отличные музеи, потрясающие рестораны – и явный излишек роста. Ох уж эти скандинавские полубоги. Сюда не стоит попадать в депрессии и с низкой самооценкой.

Это Норвегия, страна, на карте напоминающая по форме пинцет, и родина Эдварда Мунка, Генрика Ибсена и группы a-ha. Население составляет всего 5,3 миллиона человек. Норвежцы наслаждаются социальным устройством, типичным для скандинавов, а еще у них куча нефти, которая наилучшим образом сказывается на экономике страны и отвечает за четверть ВВП. Не так давно Норвегия подвинула Данию на второе место в рейтинге самых счастливых стран. Последние шесть лет британская компания Economist Intelligence Unit ставит Норвегию на первое место Индекса демократии. Но по-настоящему Норвегии повезло с природой.

Тут есть песцы, волки, киты, китовые акулы, лоси и белые медведи. Мой четырехлетний ребенок говорит, что Норвегия собрала самые крутые виды. И не только! Не забывайте про горы, ледники и фьорды, морские заливы ледникового происхождения, врезающиеся в сушу на много километров. Норвежский пейзаж просто прекрасен. Озеро Хорниндальсватнет – самое глубокое в Европе (514 м), пик Глиттертинд появился словно из сказки. И виды с него открываются такие, что дух захватывает. Именно тут и уместно поговорить о фрилуфтслив.

Эрик Салвесен рассказывает, что данный концепт практически полностью отражает национальное самосознание и жизнь норвежцев. «Жизнь на открытом воздухе – не совсем точная формулировка. Стоит попробовать самому, чтобы понять, что это такое и почему фрилуфтслив так важен для норвежцев». Мы с Эриком познакомились в 2013 году, я брала у него интервью для Guardian по поводу запуска первого в мире тематического парка развлечений по викингам. Там мало Диснея и много метания топоров и сражения на мечах. Эрик обожает демонстрировать «достойные элементы» культуры викингов. Фрилуфтслив точно достоин.

«В Норвегии мало людей и много пространства, поэтому до природы мы можем добраться за пару минут, – рассказывает он. – Норвежцы охотились и рыбачили, особенно на территории фьордов». То есть раньше дикий мир требовался им для выживания, сейчас – для отдыха. «Фрилуфтслив дает пищу душе. Даже в больших городах… то есть у нас один большой город, – поправляется Эрик. – Даже в Осло у людей обязательно есть домик в горах. Без фрилуфтслив не обойтись». Он говорит, что время, проведенное на природе, – духовный опыт. Там другая энергия, там ошеломительные виды, там норвежцы расслабляются благодаря активным видам спорта. Красота открывающихся панорам благотворно действует на нервы. Эрик считает, что это нечто вроде медитации в движении: «Кстати, мы куда более спокойны, чем другие европейские народы». Он любит выбираться в глушь каждый день, и норвежцы в среднем не отстают от него, совершая вылазки на природу два-три раз в неделю. «Мы можем поехать с друзьями и семьей, взять с собой еды. Только представьте: природа, движение, пикник, отличная компания». Эрик перечисляет очень важные для психологического благополучия вещи – и даже не думает останавливаться.

Детям рассказывают про фрилуфтслив с рождения, и даже в возрасте шести лет, когда начинается школа, они проводят на природе кучу времени. «У нас есть еще одно слово, fjellvant, оно означает привычку гулять в горах. Мы все этим занимаемся!» У норвежцев также есть специальный кодекс поведения по отношению к природе, fjellvettreglene. Да уж, они любят забираться повыше. «Восхождение дает цель, – объясняет Эрик. – Если вы увидите норвежца на природе, он сто процентов собирается забраться на самую высокую гору в округе». Мне кажется, что это слишком сложно. «Так и есть. В этом кроется определенный смысл. Мы должны заслужить свое счастье». У норвежцев есть поговорка: Du må yte før du kan nyte. Буквальный перевод: «Удовольствие требует усилий». Потом наступает kos, koselig, уют. (Совсем как у датчан с хюгге.)

Еще одна радость норвежской жизни называется utepils. После зимы все собираются на улице и вместе пьют пиво, празднуя приход чуть менее холодной погоды. «Нет ничего лучше, – мечтательно говорит Эрик. – Ведь много месяцев кряду мы мечтаем увидеть солнце и распрощаться с темнотой. А если уж на фьордах, со свежими королевскими креветками!» Судя по голосу, он сейчас вознесется на седьмое небо. Так когда же можно праздновать «чуть менее холодную погоду»? «В апреле, иногда позже. Мы сами устанавливаем дату, но в этот день все газеты публикуют фото людей с пивом». В Великобритании обычно печатают фото симпатичной школьницы, открывающей конверт с результатами экзаменов. Тоже неплохая традиция!

Подобно другим скандинавским странам, в Норвегии ценят объединяющий, коллективный опыт. Поэтому, если день первого уличного пива еще не наступил, а на природу выбраться не удалось, они направляются к телевизору – за дозой фрилуфтслив.

В последние десять лет несомненного успеха добилось так называемое «медленное телевидение», или съемка самых обычных явлений в режиме реального времени. Обычно в таких случаях речь идет о природе. Известность данный подход получил в 2009 году, когда канал NRK показал семичасовой вид из окна поезда – на горы и фьорды. За передачей следило 1,2 миллиона людей. Запись пейзажей с борта круизного лайнера, длившаяся пять с половиной дней, привлекла тридцать шесть процентов норвежской аудитории. Хотите еще? Двенадцатичасовое шоу про разведение костра и его горение; восемнадцатичасовой эпизод, посвященный ловле лосося; 168 часов миграции оленей без монтажа и склеек! Да уж, на блокбастер не похоже. Томас Хеллум, продюсер NRK, объясняет, что все дело во фрилуфтслив.

Я познакомилась с Томасом, когда медленное телевидение только появилось и никто не ждал столь ошеломительного успеха. Теперь оно непременный хит в Норвегии и транслируется на весь мир. Даже Netflix не устоял, среди подписчиков этого сервиса есть группа ярых поклонников. Мне приходится извиниться перед Томасом, ведь я не верила, что медленное телевидение добьется успеха. Он немедленно меня прощает и рассказывает, что чувствует себя просто отлично: только что вернулся с лыжной прогулки, зарядился фрилуфтслив. Сегодня вторник, сейчас час дня. Неплохо, думаю я. «Медленное телевидение стало хитом потому, что норвежцы обожают природу, горы и воду. Мы видим симпатичные картинки, мы приникаем к ним и получаем пищу для души. Фрилуфтслив глубоко укоренился в норвежцах, его нельзя отнять, потому что мы останемся без частички себя». Я решаю подтвердить теорию Эрика и спрашиваю про высокую гору и норвежский восторг. Томас начинает ухмыляться: «Это правда, мы любим забраться повыше. Оттуда все видится маленьким, даже наши проблемы. Иностранцы часто этого не понимают». Кто именно не понимает? «Например, датчане, – сразу отвечает Томас. – Нидерландцы. Они плоскодонки». Я понимаю, что в странах без рельефа другой подход к горам, а вот в Норвегии все просто с ума по ним сходят. «Меня спрашивают, почему мы не можем остановиться за двадцать метров до вершины, вид-то не изменится. Но для норвежца подобный подход немыслим! – трясет головой Томас. – Норвежцы должны быть на природе, забираться в горы, кататься по ним на лыжах – пару раз в неделю. Если мы не можем заниматься этим лично, мы смотрим телевизор». Его последнее творение демонстрирует, как группа добровольцев забирается на четыре разных горы в течение месяца. «Днем будет прямое включение, вечером мы посмотрим на привал. С утра покажем завтрак – и снова в путь». С ума сойти, как захватывающе.

И куда они идут?

«Да куда угодно! В этом вся суть. Фрилуфтслив – неотъемлемое право норвежского народа. Земля принадлежит нам». С 1957 года на территории Норвегии действует «Акт об отдыхе на природе». Согласно ему, «в любое время года вышеуказанная собственность может быть пересечена пешком, при условии внимательности и осторожности». Даже на частной территории разрешено гулять, а еще – ставить палатку, просыпаться под пение птиц, завтракать у костра и искать еду на обед. «Если вы внимательны и экипированы должным образом, вас никто не остановит, – говорит Томас. – Мы можем покорять новые вершины, и нам это нравится. Но иногда бывают сложности». Ага, вот мы и подошли к этому вопросу: погода.

«Ой, у нас случается всякое, – признает Томас. – Погода распоряжается нами. Иногда приходится переносить встречи, оставлять машину. У нас два времени года: «весна-лето» и «зима». За исключением Бергена, где я на данный момент проживаю. Там «мокро» и «еще мокрее».

Впрочем, норвежца не может остановить ни дождь, ни снег, ни град.

«Если по снегу трудно пробираться, мы берем лыжи. Мы стараемся вести активный образ жизни, невзирая ни на что. Отдых еще надо заслужить! Норвежцы считают, что надо заработать свое право на все, сражаясь с препятствиями. Как только покорил вершину в проливной дождь, можешь начинать наслаждаться ужином». Томас настаивает на том, что такая еда куда вкуснее. «Наши предки были физически сильными. Приходится соответствовать, ходить по пересеченной местности и взбираться на горы. Это и есть фрилуфтслив, норвежское счастье».

КАК ЖИТЬ во ФРИЛУФТСЛИВ

1. Карабкайтесь на горы. Вершины должны быть покорены. Да и вид с них куда лучше. Перспектива, понимаете?

2. Зарабатывайте обед свой трудом. Играйте, карабкайтесь в горы, ходите в походы, катайтесь на лыжах. Отдых только потом.

3. Не обращайте внимания на погоду, выбирайтесь погулять. Плохой погоды не бывает, бывает неправильная одежда.

4. Замедлите темп жизни. Посмотрите телевизор, понаблюдайте за сменой сезонов.

5. Насладитесь utepils. В первый теплый день нового года выйдите на улицу и выпейте чего-нибудь прохладительного.

РОССИЯ Азарт

Азарт означает горячку, волнение, страсть, рвение, желание. Ассоциируется с риском или безрассудством. Происходит от французского hasard, «случай». Азарт – это предвкушение успеха, и не важно, насколько вы от него далеки. Используется в контексте игр, а также опасных мероприятий. Например, любви или рулетки.

Россия известна миру своими меховыми шапками и сильными эмоциями, но не счастливой жизнью граждан. При упоминании России приходят на ум мысли о Путине, советском прошлом, возможно, о литературном наследии – Чехове, Толстом, Тургеневе, Достоевском или Пушкине. (Всех этих весельчаках.) Не так давно Москва возглавила список самых недружелюбных городов мира, а русских детей – предположительно – учат не улыбаться в школе, чтобы не отвлекаться (наверное, от Пушкина). Возможно ли, что Запад ошибается? Ксения – подруга моей подруги, живет в Челябинске, на Урале. Одним зимним днем она рассказывает мне об азарте. Это не совсем счастье, скорее ода волнению, горячности и страсти.

«Слово «азарт» можно использовать для описания игры: ты находишься на эмоциональном подъеме и не можешь остановиться, – говорит Ксения. – Для счастья в России азарт значит очень многое. Мы эмоциональны и в порыве страсти принимаем иррациональные решения». Азарт – предвкушение волнения. Сладкая боль от жизни на грани. Именно он питает страсть к жизни, которой можно только позавидовать.

Уинстон Черчилль называл Россию загадкой, завернутой в тайну и помещенной внутрь головоломки. Ксения говорит, что в России жить сложно, поэтому русские придумали новые способы наслаждаться. Остальной мир часто не понимает Россию. «Все думают, что россияне жестоки, как наше правительство. Это не так, мы измученные души. Мы уникальны, добры, к нам плохо относится государство». Русский менталитет преподносит все новые и новые сюрпризы: «Мы как тараканы, переживем что угодно. Мы умеем быть благодарными за то, что имеем». У многих русских и выбора-то не было. При Советском Союзе распределялось все: одежда, еда и даже квартиры. «Нам бросали какие-то вещи, как кость собаке, а мы радовались. У нас не было ничего, и мы были в восторге от любой мелочи. Нам приходилось выживать».

Именно в такой ситуации появилась новая разновидность счастья, азарт. Он был сродни источнику тепла, за которое хватались в отчаянии. Исторически так сложилось, что Россия ориентировалась на семейные ценности, а вместе с ними и на патриархат. Ксения рассказывает, что роли были распределены очень четко. Девочкам с детства велели быть хорошими женами, готовить, ждать мужа с борщом, рожать детей. Мальчикам – жениться, заводить детей и свою квартиру. Похоже на пасторальный мир поздравительных открыток, да? «А еще есть старая пословица: «Человек должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына». Это было пределом мечтаний для многих». В 1990 году Советский Союз распался, и люди стали желать большего. Машину, деньги, дом… Все работали с юных лет и старались пробиться. Ксения говорит, что важно было добиться цели, а не насладиться процессом. Именно поэтому русское счастье непостоянно. Его нужно ловить обеими руками, оно преходяще.

Азарт также может иметь отношение к погоде, а в России холодно. Русские ищут тепла, в прямом и переносном смысле слова. Ксения рассказывает, что вас могут толкнуть и не извиниться: таковы правила игры, нужно добраться до тепла как можно скорее. Внутри все по-другому. Я встретила еще один концепт под названием посиделки, или разговоры на кухне. Русские усаживаются за стол с семьей и друзьями и обсуждают все подряд. Почти все исследователи в области счастья подтверждают, что частый контакт с близкими людьми, открытый диалог с ними – залог благополучия. В России, однако, ситуация время от времени накаляется.

«Мы с головой ныряем в серьезные темы, – объясняет Ксения. – Британцы умеют поддерживать светскую беседу, вежливость, бла-бла-бла… – Она так и говорит, закатывая глаза и делая жест рукой. – В России мы сразу приступаем к делу. И выпиваем, конечно». Понятное дело. Алкоголь состоит в сложных отношениях со счастьем, однако умелое его применение помогает налаживать связи и… веселиться. По-настоящему. (См. главу «Ирландия».) Мой редактор пытается запретить мне писать о том, что алкоголь может способствовать благополучию. На самом деле в таком случае вся бы Россия давно спилась. Согласно исследованию Оксфордского университета, употребление алкоголя здесь по-прежнему находится на высоком уровне, а средний русский выпивает двадцать литров водки в год. Алкоголь интегрирован в культуру, здесь есть слово, обозначающее многодневное пьянство, это запой. До 2011 года пиво не считалось достаточно крепким напитком, чтобы сойти за алкоголь.

Размеры России тоже играют свою роль в процессах формирования связей и обретения счастья. Ксения говорит, что, если ехать по России на поезде, можно провести неделю в вагоне и пересечь одиннадцать часовых поясов, поэтому люди коротают время за разговорами. (Помните кухонные посиделки?) Пассажиры в купе делятся едой и болтают. «Кто-то взял курицу, кто-то – алкоголь, и все эти незнакомцы сидят в тесноте, едят и разговаривают. В конце все расходятся друзьями». Идея поистине гениальная. Но я британка и считаю, что неделя замкнутого пространства с незнакомцами не сделает меня счастливой.

Ксения соглашается: «Да, мы страдаем, конечно, но русские любят страдать». Так вот чего я не поняла с самого начала. «Еще остались поезда, в которых за два часа до остановки в любом большом городе закрывают туалеты, ведь все это падает на пути. Душа нет… Мы страдаем, но нам нравится страдать, нас подгоняет азарт».

Небольшой дискомфорт вроде списка дел и их выполнения подзаряжает нас дофамином. Мы чувствуем, что достигли чего-то. Мне все же кажется, что русские вышли на принципиально другой уровень. Русские приезжают в пункт назначения и ищут еще способ пострадать и найти тепло – например в бане, это аналог сауны. Русские считают баню неотъемлемым элементом счастья и частью своей жизни. Многие ходят туда каждое воскресенье. Там даже встречи проводят – при температуре около ста градусов. Я живу в Скандинавии и не раз посещала сауну. Но русская версия, кажется, бьет рекорды страдания. Русские едят и выпивают прямо внутри (и часто перебарщивают), а потом хлещут друг друга березовыми вениками, выбегают на улицу и катаются в снегу.

«Туристы часто приходят в шок. Они не понимают, зачем себя бить, а потом мерзнуть, но таковы наши культурные традиции. На богослужении надо стоять, на Рождество и Пасху – всю ночь. Сидеть просто негде. Моей бабушке восемьдесят лет, и она два раза в неделю отстаивает службу в церкви. Она хочет пострадать, чтобы заслужить то, что имеет. Недавно по дороге в церковь бабушка упала и сломала ногу. Я спросила ее, зачем она туда ходит. Бабушка ответила, что все хорошо, она подумала о плохом, и ее так наказал Господь. Теперь она может быть счастлива». Так что наш невкусный чай и черствое печенье в церкви меркнут по сравнению с русскими сложностями. Но я понимаю, что движет этими людьми в моменты невзгод и двухметровых снеговых заносов. Человеческий дух силен. Возможно, у нас (по-настоящему) только и есть азарт, огонь внутри. Если мыслить, пить [ред.: необязательное условие] и радоваться каждой мелочи, азарт проведет нас через испытания, и мы наконец заслужим счастье.

КАК ИСПЫТАТЬ АЗАРТ

1. Рискните. Не важно как. Мы стараемся уменьшить риск, но он волнует кровь, а это способствует выработке гормона счастья.

2. Попробуйте пропустить светскую часть беседы. Нырните в глубины, говорите о серьезных вещах, по желанию выпейте за кухонным столом – когда кто-то придет в гости.

3. Пострадайте для выработки дофамина. Погуляйте в мороз, сделайте ужасное задание, которое вы миллион раз откладывали, найдите сауну (бить себя веником и кататься в снегу – по желанию). После вы с куда большим удовольствием воспримете любое наслаждение.

ЮАР Убунту

Убунту – слово из языков банту; ntú – человек, ubu – приставка, формирующая понятие «человечность». Термин широко используется с XIX века и означает следующее: «Я найду себя в тебе, а ты найдешь себя во мне». Для принципа убунту важно чувство взаимосвязанности и вера в то, что все человечество соединено общей нитью. На банту говорят народы Центральной и Южной Африки, а также жители региона Великих Африканских озер, но концепт убунту в последние тридцать лет стал целью и принципом жизни именно в ЮАР.

На дворе 2013 год. Церемонию похорон Нельсона Манделы показывают по всему миру. Барак Обама произносит речь в районе Йоханнесбурга Соуэто. Он говорит следующее: «В Южной Африке есть слово убунту. Оно как нельзя лучше отражает дар Нельсона Манделы, признававшего нашу взаимосвязанность. Нельсон Мандела считал, что связь эта видна невооруженным глазом, что человечество открыто, что мы достигаем идеала, делясь с другими и заботясь о них». Именно тогда я впервые услышала это слово. Я еще не могла оценить его смысл и значение во времена борьбы с апартеидом. Но впечатление на меня было произведено огромное.

«Так и надо, – говорит Вузи, друг моего друга из города Велком провинции Фри-Стейт. – Убунту – этический подход к жизни, имеющий прямое отношение к счастью. Он подчеркивает важность взаимосвязи, мира и гармонии, а это и есть человечность и человечество». Громкие слова. «В них правда. Нельзя быть счастливым, если твои близкие несчастны». Вузи прав. Это философский термин, привязанный к традиционным общинным ценностям. «Убунту определяет нас как народ».

Концепт убунту был задокументирован в 1846 году как способ восстановления духа народов Африки после колонизации. Некоторое время спустя в ЮАР это слово стали использовать для отражения народной идентичности в противовес колониальным ценностям. Концепт получил широкое распространение в пятидесятых годах XX века благодаря статье Джордана Куша Нгубане в журнале The African Drum (сейчас – просто Drum). К семидесятым данное слово стало отражать особенный африканский гуманизм. В девяностых термин распространился по всему миру, обозначая движение против апартеида. В 1993 году он появился во временной конституции ЮАР. В 1994 году Нельсон Мандела стал первым чернокожим президентом страны, постановил бороться с институализированным расизмом, и принцип «Я есть, потому что есть ты» определил облик современной Африки. Архиепископ Десмонд Туту продвигал убунту как теологический концепт и следовал ему, возглавляя Комиссию правды и примирения ЮАР. В интервью по поводу своей книги 2004 года «У бога есть мечта» Десмонд Туту рассказал доктору Фрэнку Липману: «Убунту – сущность бытия человека. Мы остаемся людьми через других людей. Мы не можем быть гуманны в одиночку. Нас создали для взаимозависимости, для семейных уз. Моя человечность переплетается с вашей, и если ваша растет, то же происходит и с моей. Если вы утратите нравственные ценности, я утрачу их вслед за вами».

Убунту прославляет жизнь и благополучие ближнего. По признанию Вузи, убунту всегда подразумевает сострадание и уважение, помимо этического принципа, включающего в себя взаимопонимание и щедрость. У нас есть коллективная ответственность. Общество может процветать через признание индивидуальной ценности каждого, но не отрицать ее. Скептики говорят, что в долгосрочной перспективе социализм несет негативные последствия, но убунту лишен главного его недостатка, полагая, что улучшение частного ведет к улучшению общественного. «Убунту находит место для каждого, – поясняет Вузи. – И это самое ценное знание в моей жизни. Я следую данному принципу».

Нам, однако, часто велят не взваливать все мирские заботы на свои плечи. А вдруг мы устанем сострадать всем и каждому? «Конечно нет, – отвечает Вузи. – Все люди – ваша семья. Именно они делают вас вами». Наша связь с человечеством всегда шире кровных уз. Убунту призывает сообщать другим: «Я понимаю, что ты борешься. Я ценю твой путь». И все мы находимся в пути, не правда ли?

Автобиография Нельсона Манделы «Долгий путь к свободе» рассказывает о двадцати семи годах заточения в тюрьме на Роббенэйланд. Мандела имел множество причин ненавидеть мир, тем не менее жил он согласно принципу убунту. В 2006 году во время интервью южноафриканский журналист Тим Модиз попросил Нельсона Манделу определить данный концепт. «В стародавние времена, – ответил Мандела, – путешественник мог остановиться в любой деревне. Ему не приходилось просить воды или еды. Люди сами несли угощения и развлекали его. Это одна из сторон убунту». Убунту не запрещает нам заботиться о себе, скорее это просьба попутно продвигать сообщество, давать ему шанс на развитие. Таким образом, убунту обещает нам всем открытость и лучшее будущее.

Как и везде, с применением данного принципа есть некоторые сложности. Сегодня в ЮАР царствуют неравенство и коррупция. Вузи признается, что счастья тоже пока нет. Современное общество наносит серьезный урон убунту. «Массмедиа говорят нам, что для счастья нужны деньги, одежда. Мы живем в мире айфонов, Интернета и вещей. Это противоречит убунту, а вещи в итоге делают нас несчастными». Джей Наиду, бывший министр правительства Манделы, политик и общественный деятель, в своей книге «Перемены: создадим будущее сегодня» пишет следующее: «Мы должны оглянуться назад и возродить принцип убунту. Я призываю вернуться к ценностям, легшим в основу нашего политического чуда в 1994 году». В 2017 году он заявил новостной передаче News 24: «Совместными усилиями мы должны создать будущее, в котором будет место человечности, любви и состраданию. Пора покончить с теориями и начать действовать».

Не читайте про убунту, применяйте этот принцип. Например, пожалейте товарища (и не важно, кто он такой и чем занимается). Вузи говорит, что, используя убунту и преодолевая обособленность, мы справимся с любыми сложностями на нашем пути.

КАК ИСПОВЕДОВАТЬ ПРИНЦИП УБУНТУ В ЖИЗНИ

1. Прощайте. Да, это сложно и болезненно, но почти всегда ведет к прогрессу.

2. Цените свой путь, даже если он не героичен и не благороден. Он ваш, и осознание этого факта поможет двигаться вперед.

3. Цените тех, кто делает вас вами. И помните, семья не обязательно связана кровью. Откройтесь человечеству.

4. Проявляйте неравнодушие. Даже к тем, кого вы не знаете. Даже если их страдания и отчаяние доставляют вам боль. Это жизнь. Десмонд Туту заявлял: «Мне жаль, но страдание неизбежно».

5. Откажитесь от Декарта с его «Я мыслю, следовательно, я существую». (Никогда бы не подумала, что напишу такое.) Вот ваш новый принцип: «Я есть, потому что есть ты».

ИСПАНИЯ Тапео и собремеса

Tapeo (тапео) происходит от tapas (закуски), означает святую традицию хождения по барам с друзьями, очень важную для счастья в Испании.

Sobremesa (собремеса) происходит от sobre (на, над) и mesa (стол). Относится к посиделкам и разговорам. Обычно описывает период времени, когда еда уже съедена, а разговор только начинается.

Представьте теплый вечер. Теплый настолько, что вам не нужна куртка. (Постарайтесь, а…) Солнце уже спряталось за горизонтом, но мощеные улочки излучают жар. Вы в предвкушении. Вы знаете, что ночь сулит удовольствие. Теперь представьте, что из-за угла вышли ваши друзья и теперь вы идете вместе. Вы беззаботны. Вы собираетесь выпить и перехватить закусок. Вино? Мартини? Каламарес? Вы будете есть, говорить, пить. Потом переместитесь в следующий бар, и там все повторится. Потом… и так до того момента, пока не поймете, что всем просто замечательно и пора разъезжаться по домам. Вам нравится? Это и есть ir de tapeo, прогулка по барам, концепт испанского счастья.

Диего – графический дизайнер из Андалусии. «Тапео – любимое занятие испанцев. Если вы живете в деревне, в субботу вечером вы садитесь на автобус и доезжаете до ближайшего города, чтобы уважить этот принцип», – рассказывает он. Моя подруга Марта из Сан-Себастьяна соглашается: «Можно начать где-то в половине восьмого и посмотреть, как дела пойдут дальше». Тапео обычно подразумевает бокал в одной руке, традиционную испанскую закуску тапас – в другой. При этом вы стоите, внутри бара или на улице. Испанцы болтают, едят, пьют, а потом передвигаются в другой бар, чтобы посетить как минимум три заведения, а лучше «штук семь», как говорит Марта.

«Если тебе двадцать с небольшим, ты будешь гулять до одиннадцати утра. Тогда настанет время чуррос в шоколаде», – рассказывает Диего. Ему двадцать с небольшим. «Если тебе тридцать, – его корежит от одной мысли, – ты гуляешь до пяти-семи. А если стукнуло сорок, до двух ночи. Но никак не меньше!» И что, на следующий день умереть не хочется? «Еще как!» Впрочем, это нормально. Испанцы в курсе и не строят планов. «Мы так говорим: что это? У нас выходные вообще-то. Ты чего вскочил до полудня? Нет, просто нет, я никуда не пойду». Где-то в час дня измученные тапео испанцы завтракают, а в три начинают новый забег по барам.

«Мы не можем общаться без еды и напитков, – признается Марта. – В каждом баре вы перехватываете понемногу, но за несколько часов набирается плотный ужин». Зачастую тапас подают бесплатно при покупке напитка. «Иногда не хватает сидячих мест, и ты чувствуешь себя как сельдь в бочке. Но стоять лучше, можно общаться и двигаться без особых проблем». Многие исследования показывают, что Марта права. Согласно докладу Клиники Майо, шесть часов в день, проведенные на ногах, снижают риск ожирения на треть. Да, если вы пьете сангрию, эффект может быть не столь чудотворен, но опьянение стоя точно лучше, чем сидя. Ведь так? «Не знаю, – отвечает Марта, и я вспоминаю, что она не доктор. – Но мне нравится общаться на улице, есть в этом какая-то живость». Испанский климат, конечно, этому способствует.

В Испании всегда солнечно. 46,5 миллиона жителей получают постоянную дозу витамина D, который улучшает настроение, так что нет ни одной причины впадать на зиму в спячку. Даже во время прохладного сезона испанцы не пропускают тапео, и это отлично. Вы же помните, что встречи с друзьями и свежий воздух полезны для здоровья? Марта согласна, что общность тапео – секрет его успеха. «У нас поднимается настроение, потому что вокруг друзья, – говорит она. – Мы наслаждаемся этим опытом вместе». Диего согласен. «Один вид радостных лиц приводит меня в хорошее настроение. Шум и веселье заразительны!»

Испанцы вообще любят делать все сообща. Еще они любят ныть. «Обожаю пострадать в хорошей компании за выпивкой», – говорит Марта. Философ Мигель де Унамуно, баск по национальности, верил, что жалобы помогают нам стать ближе. В своем эссе «Моя религия» он писал: «Если я чувствовал боль, я кричал о ней, кричал на людях» – чтобы другие испытали его страдания на струнах своей души. Университет Мельбурна доказал, что жалобы могут привести к катарсису. Марта и ее друзья знают об этом на инстинктивном уровне. «Мы обожаем жаловаться на отсутствие денег. Налоги, зарплата, нет ни одного евроцента до конца месяца… Кстати, Испания занимает низкие места в рейтингах счастья, а еще у нас куча политических проблем…» – Марта неопределенно машет рукой, собирая в кучу, видимо, Гражданскую войну, Франко, Великую рецессию 2008 года протяженностью почти в десять лет. «У нас есть проблемы, конечно, но еще мы просто любим драму». Испанцы (наряду с жителями Латинской Америки) могут похвастаться невероятной экстраверсией. Жителей Северной Европы она обычно пугает. «Мы любим делиться секретами личной жизни, – говорит Марта. – Мы не утаиваем ни одной детали. Мы обожаем драматизировать, и это норма. Каждый получает поддержку. Если молчать – и поддерживать никто не будет, и облегчения не получишь. Нам нравятся сильные эмоции, нам нравится самовыражаться, мы гордимся этим. Мы живы, пока в нас горит страсть». Хорошо, хорошо, дорогой Федерико Гарсиа Лорка. «Мы делимся драмами, пьем и едим. Это и есть счастье по-испански. Еда, конечно, на первом месте». Марта худенькая, хотя живет по принципу: «Ешь, пока в штанах осталось место. Потом расстегни верхнюю пуговицу и продолжай есть».

Она чудо, правда?

Еда действительно играет важную роль в жизни испанцев. Марта рассказывает, что каждый регион ужасно гордится своим главным блюдом. Галисия предлагает морепродукты, Валенсия – паэлью. Андалусийцы обожают рыбу. Представляете, у них есть автоматы по продаже наживки. Моя подруга Джен из Австралии говорит: «Если ты видела такое, уже и умирать не страшно. Ну, если ты не рыба, конечно». Андалусия знаменита своим гаспачо, а Страна Басков – вариацией на тему тапас, пинчос. В Стране Басков есть даже целый культурный феномен, чокос. Это гастрономические сообщества, клубы любителей еды. Там люди собираются, чтобы вместе готовить и питаться. «Готовить, болтать и есть в окружении друзей ужасно весело». Однако данное занятие требует вложения средств. «Если сегодня чокос у тебя, надо убедиться в том, что еды хватит на сотню человек. Не важно, что гостей всего пятеро». Показатель успеха – если под едой не видно стола. Кроме того, готовить можно очень долго, даже десять часов подряд. Но после все сядут поболтать.

У испанцев есть специальное слово, относящееся к посиделкам за столом после обеда: собремеса. Данное понятие отражает ситуацию, когда вы съели столько, что не можете двинуться с места. Это приятное ощущение призывает вас сдаться на милость уютных сонных разговоров. Благополучие для испанцев немыслимо без собремеса. «Если у вас встреча в три, следующую можно назначать только на восемь». Не стоит забывать про собремеса. «Это удовольствие и проявление уважения к еде, которую для вас приготовили». Кстати, еда объединяет поколения. Детей пускают в рестораны и на различные мероприятия. И да, чувство голода необязательно. Марта знакомит меня с еще одним красивым словом: гула. Оно обозначает желание испытать вкус. Любой гурман поймет, о чем я; к сожалению, аналога во многих языках нет.

Счастье испанцев заключается в общении и еде. Не важно, стоя или сидя. Главное, что угощений много, а компания хорошая. Марта говорит, что испанцы наслаждаются жизнью, потому что умеют есть со вкусом.

КАК ПОПРОБОВАТЬ ТАПЕО

1. В вашем городе нет культуры тапас? Предложите любимому бару расширить меню. Либо перекусывайте на квартирах у друзей.

2. Соберите банду. Тапео не терпит одиночества и рефлексии. Берите еду, берите приятелей, ешьте и веселитесь.

3. Чаще покидайте дом. Вы живете в холодной стране? Завернитесь в несколько слоев одежды и убедите себя, что на улице жара. (Примите «сухую ванну».)

4. Не падайте духом сразу. Если вам не весело после первого бара, помните, что бар номер шесть может таить неслыханные восторги.

КАК ИСПЫТАТЬ СОБРЕМЕСА

1. Игнорируйте правила хорошего тона, не вскакивайте после ужина, чтобы мыть тарелки. Сидите и наблюдайте.

2. Если ваши друзья по-прежнему хотят размяться, убедите их поесть еще немного, разлейте вино и не останавливайтесь до наступления состояния, когда они не смогут сдвинуться с места. А теперь – философствуйте!

ШВЕЦИЯ Смультронстелле и лагом

Smultronställe (смультронстелле) дословно переводится как «поляна с земляникой». Происходит от слов smultron (земляника) и ställe (место). Используется с начала XX века для обозначения пасторального уголка, в котором можно спрятаться от мира. Личный курорт, где забываются беды и невзгоды. Его местонахождение часто держится в тайне.

Lagom (лагом) происходит от шведского lag (команда). Согласно фольклору, фразу laget om использовали викинги, передавая полный меда рог по кругу всей команде. Каждый мог отпить по справедливости. Выражение сократилось до лагом, но значение не изменилось: «достаточное количество».

Представьте место, где вы можете спрятаться от мира. Никто не будет знать, что вы там. А если даже и узнают, вас все равно не побеспокоят. Вы можете пойти туда, если испытываете стресс, если устали, если у вас слишком много забот. Тенистая роща? Уголок в местном парке? Любимое кафе? Собственный сад? Прекрасное место, в котором на первый взгляд нет ничего особенного. Вы цените его, там вам становится лучше. Это и есть концепт смультронстелле.

Ханна родилась в деревне неподалеку от Мальмё. По ее словам, смультронстелле имеет особое значение для шведов. «У всех есть такое место, причем у каждого свое. Мы отправляемся туда, чтобы подзарядиться энергией». Швеция известна своим высоким уровнем счастья и эгалитаристскими идеалами. Она регулярно попадает во все мировые рейтинги благополучия. В чем их загадка? Неужели в принципах лагом и смультронстелле? Ханна считает именно так.

Многие шведы познакомились с концептом смультронстелле, прочитав книгу «Дети лесного гнома» за авторством Эльзы Бесков, изданную в 1910 году. На иллюстрациях ребятишки с соломенными волосами нанизывают землянику на стебель травы (timotei, или тимофеевки, только с шампунем не путайте). Дети лесного гнома живут в корнях старой сосны, играют с белками, собирают ягоды и прячутся от дождя под поганками. «Я до сих пор помню эти картинки, – говорит Ханна. – Они остались в памяти навсегда. Кстати, летом все шведские дети нанизывают землянику на стебли травы и едят ее. Сейчас мы занимаемся этим с моими детьми». Эта идиллия навсегда остается со шведами, она инкорпорирована в менталитет. В 1957 году Ингрид Бергман снял фильм под названием «Земляничная поляна» про человека, который вспоминает собственную молодость.

Смультронстелле не только ностальгия, это побег от реальности. «Для меня смультронстелле – это поляна в лесу, осенью на ней обязательно растут лисички», – говорит Кристиан из Уппсалы. Он рассказывает, что шведы любят побыть в одиночестве, поэтому часто выбирают уединенное место для смультронстелле. «Мы считаем, что счастье не в шумной компании, нас не страшит общение с собой, наоборот, мы радуемся тишине и покою». Ханна соглашается с Кристианом: «Шведы достаточно скромные люди и не привыкли выставлять эмоции напоказ. Может показаться, что счастье не для нас. Это не так, просто мы не станем о нем кричать». Я много работала со шведами и провела достаточно времени в их стране. Мне кажется, что в их менталитете – идеальная доза меланхолии, ни убавить, ни прибавить. Саморефлексия – одно из главных наших занятий, так что не стоит задвигать его на второй план. В Швеции, как и в Норвегии, удовольствие усиливается благодаря страданиям. Большинство шведов рады своей жизни, им достаточно.

Я пишу эти строки в отеле на острове Готланд, неподалеку от Стокгольма. Отель четырехзвездочный. Тут чисто, сервис приличный, но до люксового сегмента недотягивает. В номере есть кровать. На завтрак ржаной хлеб. Ах да, еще есть душ. Вот и все. Функциональный минимализм, к которому я уже привыкла. В конце концов, именно шведы придумали слово лагом.

«Так шведы смотрят на жизнь, – говорит Кристиан. – Помню, в детстве меня спрашивали, сколько еды мне положить, и я отвечал: «Лагом». Ты нормально поел? – Лагом. Вещи тебе подходят? – Да, мне лагом удобно». Данное слово можно перевести как «достаточно», «столько, сколько надо», оно полностью отражает шведский подход к жизни. Кристиан говорит о Законе Янте, десяти правилах скандинавского модуса операнди (см. главу «Дания»). «Мы растем с мыслью, что хвастовство неприемлемо. Даже яркая одежда – уже чересчур». Я незаметно бросаю взгляд на гофрированный рукав своего джемпера и пытаюсь прикрыть волосами слишком большие серьги. «Мы не любим шум», – произносит Кристиан мягко, и я тут же решаю уменьшить громкость. «Если кто-то занимает слишком много места, шведы осудят. Мы не… – Я думаю, он хочет сказать «американцы», но вместо этого Кристиан говорит: – Мы не подбегаем к незнакомцам, не машем руками…» Он пытается проиллюстрировать последнюю фразу жестами, но тут же прекращает, как будто устыдившись того, что влез в мое личное пространство, пытаясь изобразить экстраверта. «Даже датчане больше преуспели в социализации. Что уж говорить о норвежцах! Весельчаки на лыжах. – В его голосе звучит неодобрение. – Такое впечатление, что Скандинавия придумала шкалу «общительный – замкнутый». Так вот, норвежцы находятся на отметке «общительный», дальше идут датчане, потом шведы, а уже за ними финны. Они ничего не знают о лагом, им не обязательно с кем-то разговаривать. Поднимая бокал, мы говорим «скол», а финны просто пьют». Обожаю скандинавские шутки. «Но все мы любим природу».

Смультронстелле – это когда важен окружающий мир, спокойствие и восстановление сил. В шведском полно других слов, обозначающих различные аспекты природы. Gökotta – буквально «ранняя кукушка», а на деле – подъем, чтобы послушать утренних птиц. Daggfrisk – «свежесть росы», чувство восторга и чистоты от пробуждения на рассвете. Когда в Швеции становится немного теплее, жители выходят на пробежки, отправляются в походы или на лыжные прогулки за город с обедом. По всей стране разбросано множество местечек для пикника и барбекю. Во всех скандинавских странах действуют законы, позволяющие гулять где угодно. Единственное условие – уважение к природе и местным жителям. Швеция не исключение: восемьдесят процентов населения живут на расстоянии восьми километров от национального парка, заповедника или консервационной зоны. Исследования показывают, что общение с природой уменьшает стресс, улучшает психологическое здоровье и даже понижает уровень кровяного давления. (Во всяком случае, так говорят ученые Медицинского центра Лангон в Нью-Йорке.) Шведам прививают любовь к природе с детства. Многие пятилетки ходят в субботнюю «природную школу», а детей постарше учат добывать еду и ориентироваться на местности.

Лизелотта живет в Уппсале и пишет книги о еде. «Шведы предпочитают питаться в соответствии с сезоном. Мы едим местную органическую пищу. Обожаем собирать грибы и ягоды. Наши классические блюда – крапивный суп с яйцом и черничный пирог». Согласно данным государственной службы статистики Statistics Sweden, более пятидесяти процентов населения имеют в собственности загородный дом, шведов тянет на природу и в целом на улицу. Особенно если речь заходит о тренировках. Шведы выходят на пробежку в дождь, град и даже туман. В мой последний визит целая толпа занималась спортом в метель. В Шеллефтео каждый год проходит Скандинавский чемпионат зимнего плавания. Смельчаки забираются в воду при нулевой температуре в одном белье и шапке. (Последняя обязательна из-за страха переохлаждения.) Многие шведские компании поддерживают здоровый образ жизни и выделяют своим сотрудникам время на упражнения. Правительство даже снижает налоги для таких фирм. Зимой становится холодно и темно; и вот тогда шведы возвращаются домой и получают мис (mys). Смультронстелле – своего рода бегство, а мис – его антоним.

Кристиан объясняет, что мис подразумевает уют, диван, свечи и разговоры. Еще у них бывают «уютные пятницы», когда принято есть что-то особенное при свечах. Часто в одиночестве. Угу… и что на столе? «Чипсы», – отвечает Кристиан. Нет, серьезно? Кристиан кивает. Я говорю ему, что это не то чтобы очень уютно и вкусно. «Это лагом», – произносит он. Закуски и фастфуд считаются чем-то особенным, потому что не приходится готовить, а еще не нужно мыть тарелки и кастрюли. Впрочем, шведы много тренируются и все время питаются здоровой местной пищей. (Вроде так?) Значит, пятничные чипсы и правда отличный вариант. «Смысл в том, что мис мы получаем дома. А шведы очень любят свой дом. У нас есть поговорка «в гостях хорошо, а дома лучше». Я понимаю, о чем он говорит. Несмотря ни на что, зимой шведов подстерегает круглосуточная темень и минусовая температура, поэтому дома приходится бывать. Дом становится последним пристанищем. Именно поэтому дизайн настолько важен. Не будем брать во внимание Ikea – в остальном шведская эстетика признана во всем мире. Мебель, мода и даже шрифты. В 2014 году они решили поработать над брендингом и создали шрифт Sweden Sans (название в стиле лагом). Он лишен вычурности и завитушек и очень подходит Швеции. Лагом.

От принципа достаточности шведы отступают только с кофе. По уровню потребления кофе они занимают третье место после датчан и финнов (все ясно). Шведы даже придумали специальный термин tretår, обозначающий третью или четвертую кружку. «Все это часть ритуала фика, – рассказывает Ханна. – Нечто вроде хюгге, но мы не так много о нем говорим. Просто делаем». Фика обозначает время, когда шведы, насидевшись в одиночестве, наконец-то собираются вместе, чтобы поболтать, выпить кофе и съесть пирожное. Без последнего фика немыслим. (Я спрашивала, и на меня смотрели как на идиотку.) Согласно данным Шведского национального совета по сельскому хозяйству, в среднем житель страны съедает 316 рулетов с корицей в год (и умудряется отлично выглядеть). Фика гласит, что никто не может взять последнее пирожное или кусок рулета. «Можно разрезать его пополам и взять половинку, а потом снова. И еще. И еще, пока не останется крошка», – объясняет Кристиан. Я не могу скрыть удивления. «Если съесть последний кусок, ничего не оставив друзьям, нарушится принцип лагом. Мы так не делаем!» Пирожные и щедрость – краеугольные камни Швеции. Ради них даже целый кодекс поведения придумали.

Кристиан говорит, что для шведов хорошая жизнь заключается в мелочах и их достаточности (за исключением кофе, где действует принцип третьей кружки). В 2013 году, переехав в Скандинавию, я почти сразу стала работать над своим лагом. По-моему, у меня получается. Мой дом – лагом. Моя машина – лагом. Даже старый джемпер с вытянутыми локтями – очень лагом. А если вдруг мне понадобится отдохнуть и восстановить силы, у меня есть смультронстелле, рулеты с корицей и кофе.

КАК ВОССТАНОВИТЬ СИЛЫ ПРИ ПОМОЩИ СМУЛЬТРОНСТЕЛЛЕ

1. Найдите свою земляничную поляну. Для меня это холм рядом с домом. (Единственный в Дании.) Или задняя часть гардеробной. Там я развесила огоньки и могу прятаться в личной Нарнии. Именно туда я отправляюсь, если был тяжелый день или если мне надо отдохнуть от семьи. (Если вы это читаете, я занимаюсь одеждой и выношу мусор! Скоро вернусь.)

2. Бегите. При любой возможности. Не дожидайтесь стресса. Сидите, дышите, вспоминайте о веселых вещах вроде игр с белками, сбора ягод и пряток под поганками.

КАК ИСПЫТАТЬ ЛАГОМ

1. Используйте принцип ЧБСШ (что бы сделал швед). Ваш стакан наполовину пуст? Может быть, в нем как раз достаточно?

2. Выпрыгивайте из колеса для хомяков. Работа ради трат – это для дураков. Придумайте, что вам надо. Пусть это будет вашей целью.

3. Вас не устраивает положение вещей? Ешьте пирожные (только не переедайте), делитесь с другими. До последней крошки.

ШВЕЙЦАРИЯ Федереризм

Федереризм – своего рода философия и идеология, названная так в честь теннисиста Роджера Федерера. Может применяться к Швейцарии в целом. Это контроль, точность, спортивность, предприимчивость, порядок, чистота – все качества, которыми обладает теннисный гений из Базеля.

Швейцария – страна конфет Lindt, банков, часов и, в последнее время, Тины Тернер. Несколько раз Швейцарию называли самой счастливой страной в мире, но никто не в курсе, в чем же причина. Во всяком случае, сами швейцарцы отмалчиваются на этот счет. В Швейцарии много гор, 4 государственных языка, 26 кантонов и 7,8 миллиона жителей. Именно эта страна подарила миру застежку-липучку, мюсли и «Туалетного утенка». Здесь родились двадцать пять нобелевских лауреатов и величайший теннисный игрок в истории. Давайте поприветствуем Роджера Федерера: человека, вдохновение и квинтэссенцию швейцарскости.

«Мы, конечно, гордимся Федерером, но не хвастаемся им. Мы вообще ничем не хвастаемся», – делится со мной Стефан, друг моего друга из Цюриха. Мы разговариваем зимой. Я сражаюсь с бронхитом, сонливостью и неуверенностью в себе. Я излучаю британскую хаотичность, а Стефан очень собран и хладнокровен. Я так нервничаю, что начинаю напоминать героя Хью Гранта из фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». «Мы очень рациональны, – замечает Стефан на тот случай, если я еще не догадалась. – Мы предпочитаем безопасность, стабильность, открытые дискуссии и хороший уровень жизни». В стране низкая безработица, низкие налоги, но медицина очень развита, а благополучие находится на высоком уровне.

«У нас есть горы. У нас чисто. Все работает как надо. У нас демократия. Мы неплохо живем…» И это мягко сказано. Швейцария занимает восьмое место в мире по ВВП на душу населения, а их банки просто овеяны легендами. Стефан скромно говорит, что они довольны, и больше я ничего не могу из него выудить. На самом деле говорить про деньги – удел социалистов, и швейцарцы не любят шокировать других своим богатством. Диккон Бьюз, мой коллега, автор книги «Наблюдая за Швейцарией», пишет, что они очень уверены в себе. Диккон прожил тринадцать лет в Берне и хорошо владеет материалом. «Они не бахвалятся, там вообще не принято хвастаться. И да, они в курсе, что живут хорошо, особенно по сравнению с Великобританией или США. В Швейцарии очень высокий уровень удовлетворенности – и по праву». Швейцарцы за подготовку, порядок, контроль, постоянство, а также возможность пожинать плоды своего труда. Фанаты тенниса прозвали данный набор федереризмом.

Расскажу немного подробнее для тех, кто не интересуется спортом. Я, например, не понимаю, зачем гоняться за мячиком. Роджер Федерер – истинный джентльмен. У него отличные волосы, замечательный вкус в одежде, а еще он рыцарски ведет себя на корте. Никогда не обижается на судейство и полностью лишен мачизма, который выказывают все остальные игроки. У него прекрасные манеры. Работавший с ним звукорежиссер рассказал мне, что Федерер пожал всем руки, не отводил глаза и поблагодарил всю команду после съемки. (Редкое поведение!) Мой шпион заявляет, что на Федерере были отличные вещи и он прекрасно пах. Все люди, хоть раз пересекавшиеся с ним, говорят, что он воспитан, вежлив и профессионален. (Ну и, видимо, пользуется прекрасным одеколоном.) Швейцарцы в целом избегают эмоциональности и драмы, поддерживая целостный образ. Диккон пишет, что они вежливы и не привлекают к себе внимания. «На улице может быть минус семнадцать, но швейцарец скажет, что слегка похолодало, – или вообще не обратит на это внимания». Оборотная сторона медали – излишняя сдержанность. «Раньше у меня был свой книжный, и я ни от кого не мог добиться списка достижений, когда приходило время оценки персонала». Все правильно, федереризм предполагает скромность.

Долгое время Федерер играл без подсказок тренера и все равно выигрывал турниры Большого шлема. Его бывший тренер Пол Аннаконе заявил, что расставание с Федерером никак не повлияет на его игру, потому что «величие невозможно остановить». Все так и вышло.

Федереризм подразумевает контроль, и швейцарцы обожают контролировать все. Швейцария ближе других стран подобралась к истинной демократии. Обычные люди могут предлагать поправки к конституции. По запросу каждый новый закон может подвергнуться испытанию референдумом. Правительство состоит из четырех партий, но политики не могут что-либо изменить без согласия общества. Каждый кантон имеет относительную автономность. «Британский референдум по поводу выхода из ЕС нельзя было бы собрать по просьбе одного швейцарца, – уточняет Диккон. – Сначала они провели бы голосование по поводу необходимости референдума и сверились с результатами». Принцип прямой демократии означает, что правительство и парламент принимают лишь восемьдесят процентов решений и каждый гражданин вовлечен в политический процесс. Иногда ситуация накаляется. Диккон рассказывает, что они голосуют каждые три месяца по ряду вопросов. Например, сейчас обсуждается, нужен ли трамвай в Берне. «Даже в офисе право голоса есть у каждого. На принятие решений уходит до трех часов. Однако право выбора делает швейцарцев счастливыми». Экономист Бруно Фрей исследовал связь между демократией и счастьем и выяснил, что жители регионов, где референдумы проводятся чаще, счастливее и увереннее в себе. Они чувствуют свою значимость. В Швейцарии есть клиника Dignitas, позволяющая пациентам совершить ассистированный суицид. Что это, как не проявление высшей формы демократии? (Понимаю, вопрос спорный.)

Еще в Швейцарии выпускается шоколад, известный по всему миру. Многие говорят, что содержащийся в нем триптофан провоцирует выброс серотонина, поэтому в Швейцарии все счастливы. Даже элита спорта ест шоколад. На прошлом Открытом чемпионате Австралии по теннису Федерер сказал журналисту: «Я люблю шоколад, люблю угощения, мне не стыдно». Впрочем, ученые признают, что придется съесть несколько килограммов шоколада, чтобы поднять настроение. Большей частью швейцарский шоколад вообще идет на экспорт.

Но вернемся к Федереру. Ему было тридцать пять лет, когда он принялся оттачивать свою технику. К тому времени Федерер уже выиграл кучу турниров Большого шлема, но решил не останавливаться на достигнутом. Он даже сказал знаменитую фразу: «Без труда ничего не получится, перестаньте его избегать». Хотите еще немного мудрости? «Иногда жертвуешь чем-то, тратишь последние силы, и кажется, что все напрасно. Однако если все сделал правильно, награда тебя найдет». И еще одна: «Если вы в чем-то хороши, поставьте это во главу угла». Федерер отказывается почивать на лаврах, ему чуждо самодовольство. Швейцарцы готовы к любому повороту событий. У них отличные складные ножи. А еще все здоровое мужское население служит в армии и регулярно поднимается по тревоге, даже несмотря на нейтралитет Швейцарии и отсутствие войн с 1847 года. Федереризм – это еще и точность. Возьмите, к примеру, швейцарские часы, стандарт для всего мира. В Швейцарии чистый воздух и безукоризненные улицы. А еще пунктуальные люди. «Это не клише, – объясняет Диккон. – В Великобритании считается нормальным, если поезд опаздывает на десять минут, в Швейцарии этот срок составляет три минуты. И в восьмидесяти восьми процентах случаев они приезжают точно по графику». Если ты швейцарец (или Роджер Федерер), ты метишь высоко.

Федереризм подразумевает внимание к текущей ситуации. Если вы подготовились и потрудились, можете жить сегодняшним днем. Швейцарцы пунктуальны и всегда придерживаются временных рамок, но они присутствуют в настоящем моменте, а не спешат мыслями к чему-то еще. «Они никогда не думают о следующей встрече. Они получают новый опыт и наслаждаются каждой секундой». Ученые Гарвардского университета выяснили, что умение жить «здесь и сейчас» способствует психическому здоровью и делает нас счастливыми. Очко федереризму.

Швейцарцы бывают весьма активны (особенно если получили новый позитивный опыт). «Мы катаемся на лыжах и гуляем в горах. Многие тонко чувствуют природу», – говорит Стефан. Федереру нравится и то и другое (спасибо картинкам Google за информацию), и он делает это с апломбом. К нему присоединяется жена, бывшая теннисистка, и их четверо детей. (ЧЕТВЕРО!) Близость к природе и физическая активность делают нас счастливее. Матч-пойнт, Федерер и Швейцария.

И наконец, федереризм подразумевает постоянство. Нет смысла быть гением сегодня и никем завтра. Швейцарцы годами повторяют, что у них все в порядке, и годами показывают блестящие результаты по уровню счастья. Кстати, они могут заполнить опросник минимум на трех языках! Швейцарцы могут быть немного консервативны – по воскресеньям магазины закрыты, они проводят время с семьей. Они вежливы, скромны, богаты, но не выставляют этого напоказ. Федерер – официальный представитель Rolex, но он постоянно выбирает не самые яркие часы, чтобы выглядеть достойно. (Именно так отзывался о нем мой знакомый звукорежиссер.) В 2003 году представители Открытого чемпионата Швейцарии по теннису искали подарок для Роджера Федерера, чтобы отметить его спортивные достижения. Они подарили ему корову. Федерер был настолько вежлив и приятен, что спустя несколько лет получил еще одну.

Федереризм – это вежливость, хорошие манеры, дисциплина, мастерство и контроль всех мелочей. Это вдохновляющий подход, доступный каждому, даже не обязательно интересоваться спортом. Гейм, сет, матч.

КАК ИНКОРПОРИРОВАТЬ ФЕДЕРЕРИЗМ В СВОЮ ЖИЗНЬ

1. Добейтесь в чем-то невероятных успехов. Потом не хвастайтесь. Будьте вежливы всегда и ко всем.

2. Готовьтесь ко всему. Возможно, вам не понадобится швейцарский нож. Я говорю о том, чтобы привести дела в порядок, планировать наперед, брать на работу еду, записывать карьерные цели и способы их достижения.

3. Живите моментом. Если вы готовы, можете играть и не бояться, что что-то пойдет не так.

СИРИЯ Тараб

Tarab (тараб) означает восторг или экстаз, вызванный музыкой. Слово известно со стародавних времен, прославлено в период Османской империи. Сегодня словом тараб описывается эмоциональное воздействие, оказываемое определенной музыкой в арабской культуре, особенно в Сирии. Ассоциируется с традиционными сочинениями и музыкальным инструментом под названием «уд», похожим на лютню.

Несмотря на плодоносную почву, высокие горы, красные пустыни и прочие блага, Сирия обычно не ассоциируется со счастьем. За последние несколько веков страна пережила бессчетное количество нападений и захватов. Протесты 2011 года мгновенно привели к самой настоящей гражданской войне. Больше десяти миллионов сирийцев лишились домов, и ужасы продолжаются. В 2015 году Мадиану, другу моего друга, пришлось покинуть Дамаск и вместе с полусотней тысяч других беженцев отправиться в Австрию. Сейчас он живет в Вене и говорит, что у Сирии есть другая сторона, о которой не расскажут по телевидению.

«Конечно, я скучаю по дому, но я хотя бы остался жив. Многим не так повезло, поэтому важно не опускать руки и найти способ снова быть счастливым». В его словах есть смысл: нельзя постоянно жить в горе. «Мы стараемся смириться. Я знаю, что некоторые вещи по-прежнему приносят мне удовольствие». Среди них встречи с друзьями, плотная еда и верховая езда. А еще тараб.

«В Сирии сильно культурное наследие». К сожалению, оно пострадало от войны. Все объекты культурного наследия ЮНЕСКО так или иначе были повреждены. Однако традиционное искусство выжило. Интернет позволяет сирийцам поддерживать связь с любимыми (где бы они ни находились) и со своей культурой. «Когда родина далеко и не знаешь, попадешь ли снова домой, хорошо иметь возможность смотреть на YouTube видео, посвященные Сирии, например тараб».

«Тараб – это… – Он подыскивает нужное слово. – Магия. Слушая музыку тараб, мы словно попадаем в другое измерение, мы опьянены ею. Тараб – особенное явление». Мадиан говорит, что тараб нужно слушать внимательно и долго. «Песни длятся по тридцать – сорок минут, иногда по часу. Музыка зовет нас в путешествие».

Тараб концентрируется на сердечных делах (Мадиан говорит, что восемьдесят процентов песен посвящено любви, остальные – религии). Вполне понятно, почему это вызывает столь глубокие и быстрые эмоции. Мадиан рассказывает мне о терминах, принятых в музыке тараб. Tushakil asi означает «Расти, мой мирт». В Сирии его часто сажают на могилах, поэтому смысл заключается в том, что ты умрешь раньше любимого человека и тебе не придется жить без него. Есть еще несколько подобных выражений: tatalie e qabri; takafuni; tuqbirni. Все они сводятся к пожеланию «похорони меня». Да, очень забавно. Мадиан признает, что сирийцы много говорят о смерти, когда речь заходит о любви, но далеко не всегда это всерьез. Сейчас сирийцы шутят, что, возможно, Бог услышал их молитвы, ведь из-за кризиса и войны очень много погибших. Ничего себе! Юмор действительно способен выжить везде.

Музыка тараб в основном арабская, с уникальной последовательностью нот и особенной мелодикой; исполняется на традиционных инструментах, таких как уд. Чтобы испытать тараб, я смотрю серию роликов на YouTube. Я вижу ныне покойного «короля уда», Фарида Аль-Атраша, египетского певца сирийского происхождения; Сабаха Фахри, тенора из Алеппо, известного своим методом работы с залом: он просит оставлять свет включенным, чтобы видеть лица в зрительном зале. И наконец – покинувшую нас Умм Кульсум. Отложите все свои планы и посвятите час прослушиванию Умм Кульсум. Ее называли «звездой Востока», «голосом Египта» и даже «четвертой пирамидой Египта». Умм Кульсум воспевали Боб Дилан, Мария Каллас и Боно (пусть последний не пошатнет вашу веру). Эмоциональность и чувственность снискали ей славу по всему миру. Она знаменита, и я никогда о ней не слышала. Следуя традиции тараб, Кульсум могла варьировать длину музыкального произведения в зависимости от степени вовлеченности зала и собственного настроения. Она могла исполнять известнейшую песню Ya Zalemni от сорока пяти минут до полутора часов, повторяя одну и ту же фразу снова и снова, меняя смысловое ударение, до тех пор, пока зрители не впадали в раж и восторг – тараб. «Такая музыка влияет на образ мысли, трогает. Да, она способна сделать тебя счастливее».

Теме музыки было посвящено множество исследований. Я сама горячий поклонник «эмоционального возбуждения». Оно случается, когда смотришь фильм или слушаешь музыку и начинаешь заряжаться энергией, которая помогает решить какой-либо сложный вопрос. Музыка находится в центре культуры. Она присутствует на важных церемониях, проходит фоном в обыденной жизни. Музыка помогает в самоидентификации, сплачивает, двигает нас вперед. В 2016 году Международный журнал социальных наук опубликовал исследование, согласно которому музыка помогает мигрантам сохранить идентичность и вписать ее в новый культурный контекст. Для миллионов беженцев из Сирии этот аспект играет огромную роль. В Ливане существует специальная программа ЮНЕСКО, направленная на сохранение сирийской и арабской музыки. Она предлагает теоретические занятия, историю арабской музыки, обучение игре на уде.

Я благодарна Мадиану за то, что он открыл для меня мир сирийской музыки. Я чувствую вдохновение и собираюсь продолжить исследование. Впрочем, меня мучает один вопрос. Есть ли на Западе похожая музыка? «Нет, – отвечает Мадиан. – Нет-нет-нет». Режь правду-матку. «Но это мое мнение. Так что кто знает». На самом деле это спор для специалистов в области музыки. Считается, что на данную роль подходит классика и даже мюзиклы. Несколько смельчаков приравнивают тараб к джазу с его свободной формой. За это я должна принести извинения Мадиану и всем сирийцам. Мое собственное знание классики весьма ограничено, однако крещендо оды «К радости» Бетховена производит на меня схожее впечатление. Да и опера – с ее вечной любовью и смертью – тоже. Впечатления от нее часто описывают словами «экзистенциальный опыт». В 2012 году в медицинском журнале Transplantation Proceedings было опубликовано исследование. Мыши, слушавшие «Травиату» Верди, жили почти в четыре раза дольше после пересадки сердца, чем те, кому музыку не включали. Тараб важен для жизни, это искусственное дыхание и кровообращение. Люди Запада могут научиться многому, прослушивая музыку тараб. Главное – помнить, что глубину экстаза и отчаяния трудно измерить; их не найдешь в трехминутной песенке, на получение этого опыта нужно время.

Мадиан говорит, что лучше всего слушать тараб вживую. «Я скучаю по ощущению вовлеченности, по общности. На концерте уходит чувство одиночества». Исследователи из Имперского колледжа Лондона выяснили, что концерты уменьшают уровень стресса. Патрик Фаган, специалист по бихевиоризму и лектор Университета Голдсмит, определил, что концерты улучшают настроение на двадцать один процент. Мадиан рассказывает, что дома все время ходил на живые выступления. «Это было в порядке вещей. Я принимал концерты как должное. Но теперь эта часть моей жизни исчезла, а вместе с ней и что-то во мне».

Я раздумываю над этим несколько дней.

Действительно, слушать музыку стоит как можно чаще, онлайн, в наушниках, на полную громкость. И живое выступление… не такая уж плохая идея. Когда слушаешь кого-то, между вами возникает связь. На концерте с толпой незнакомцев ты получаешь уникальный опыт. «Музыка должна заставить тебя что-то почувствовать», – пишет мне Мадиан. Он прав. Симпатия, эмпатия, познание себя. Пойдите на концерт. Учитесь музыке тараб. После наблюдайте за тем, как меняется мир.

КАК ИСПЫТАТЬ ТАРАБ

1. Подберите музыку, заставляющую вас что-то чувствовать. На самом деле. Пора распрощаться с апатией. Мы должны знать, что еще живы, помнить, что мы люди, искать энергию для перемен.

2. Пойдите на концерт, и пусть у вас бегают мурашки по рукам. Возьмите друзей – или заведите новых прямо в зрительном зале.

3. Плачьте. Смейтесь. Прочувствуйте все. Не скрывайте эмоций, ощутите общность.

4. Не получается? Вдохновитесь советами Мадиана.

ТАИЛАНД Май пен рай

В Таиланде часто можно услышать фразу май пен рай. Она переводится как «ничего страшного», «не волнуйтесь», «не имеет значения» и используется, чтобы погасить конфликт и уменьшить трение. Кроме того, это важный объект таиландской культуры, практическая философия принятия.

Итак, у вас был плохой день. Вы не получили повышения, пропустили обед, к четырем часам вас обуял голод, да еще в пробку попали по дороге домой. Отстой, да? Сложно сказать. Может быть, вам пригодится практический курс май пен рай.

«Многие думают, что май пен рай обозначает безразличие, но это не так», – говорит Пхарини, коллега моего друга из Бангкока. Май пен рай не просто гасит конфликты, это целая философия, тайский подход к жизни, основанный на принятии. «Не получив желаемого, я говорю себе: май пен рай. Это не мое время, все в порядке, сделаю что-нибудь еще. Нельзя зацикливаться на одном. Таков тайский подход».

Почти девяносто процентов населения Таиланда (а это шестьдесят пять миллионов человек) – буддисты. Их религия учит отпускать проблемы, но дело еще и в истории самой страны. Сотни лет короли и знать присматривали за землей и работниками. Однако в 1932 году после бунта страна (тогда называвшаяся Сиам) стала конституционной монархией, а нация была вынуждена прибегнуть к принципу май пен рай, чтобы выжить. В 1946 году унаследовав престол, король Пхумипон Адульядет начал с обещания быть хорошим правителем и властвовать на благо сиамского народа. Он снискал уважение, но за время его правления случилось одиннадцать военных переворотов, последний – в 2014 году. После его смерти в 2016 году страна на двенадцать месяцев погрузилась в траур. Снова наступили неспокойные времена, и жителям Таиланда пришлось прибегнуть к май пен рай, чтобы выжить.

Сорок процентов населения страны заняты в сельском хозяйстве, поэтому подобный подход оказался очень важен для выживания нации. Король Пхумипон Адульядет активно занимался этой отраслью, проведя в жизнь более 4000 проектов, связанных с агрикультурой, включая восстановление лесного массива и создание фермерского хозяйства. Он также продвигал идеи самодостаточности, поощряя подданных самим выращивать все необходимое для жизни, чтобы на продажу и бартер шло не так много. «Король умел рассказать о радостях земледелия, да и фермерство – почетное занятие в Таиланде», – говорит Варинпорн, подруга Кьяры (той самой Кьяры из главы про Италию). Варинпорн живет неподалеку от Бангкока, столицы Таиланда. «Фермерство у нас по-настоящему почитают. К сожалению, оно зависит от многих непредсказуемых факторов». Если случился неурожай, поделать ничего нельзя – только принять этот факт. Май пен рай. Философия жизни тайцев учит почитать природу, а не бороться с ней. Немного похоже на японский принцип ваби-саби. «Мы растем с пониманием того, что погода и урожай находятся вне сферы нашего контроля, так что нужно принять непоправимое и двигаться дальше». Стоики гордились бы ими.

Однако не стоит думать, что тайцы ко всему безразличны. «Май пен рай не освобождает от ответственности, – говорит Пхарини. – Это противоречило бы буддизму. Мы ответственны не только за себя, но и за все сущее. Май пен рай объясняет, что мы можем сделать сами, не причинив неудобства другим». «Это манифест интеллектуальной самодостаточности, – вторит ей Варинпорн. – Я поддерживаю себя сама, у меня есть дом, у меня есть поле. Это счастье». Май пен рай связан со стойкостью и самодостаточностью – по словам Варинпорн, никто не хочет причинять неприятности другим. В Таиланде даже существует традиция отказываться от помощи и предложений – чтобы не отягощать людей.

Из всего этого вытекает еще один термин, имеющий хождение в Таиланде, пор ди («подходит» или «достаточно»). Варинпорн рассказывает, что богатым быть необязательно, нужно иметь пор ди денег, чтобы поддерживать жизнь на должном уровне. Похоже на шведский принцип лагом. Таким же образом вам может пор ди платье, а работа – пор ди стилю жизни. Термин сабаи (комфорт, здоровье) часто используется в значении «успокойся». «В Таиланде вы наверняка услышите сабаи сабаи, – объясняет Пхарини. – Так говорят, когда хотят убедить кого-то не быть слишком серьезным и наслаждаться жизнью». Джай ен обозначает «холодное сердце». Это еще один способ кого-то успокоить. Варинпорн часто слышит эту фразу от мужа. И она не против! Май пен рай.

«Многие беды обходят нас стороной, потому что мы остаемся спокойными, не теряем присутствия духа и принимаем то, что не в состоянии изменить, – говорит Варинпорн. – Мы просто улыбаемся и продолжаем жить». Таиланд известен как «страна улыбок», об этом часто пишут в туристических буклетах. Улыбка – отдельный вид искусства, и у него есть поджанры. Вот несколько моих любимых:

Yim cheun chom – улыбка-восхищение/

Yim thak thaan – улыбка, обозначающая «я не согласен, но хорошо, продолжай свое безумство»/

Yim sao – грустная улыбка/

Yim mai awk – улыбка, обозначающая «пытаюсь улыбаться, но у меня не получается и мне сложно, а в глазах отражается ненависть».

Варинпорн говорит, что тайцы далеко не всегда улыбаются от радости. Никто не может быть счастлив постоянно, и они не дураки. Зачастую тайцы улыбаются неискренне. Ой-ой-ой. «Тайцы незаменимы в сфере обслуживания. Они знают, как обходиться с клиентами, и понимают, что должны улыбаться, чтобы заработать».

Фальшивые улыбки, кстати, тоже играют нам на руку. Наш мозг думает, что мы рады, поэтому происходит выброс дофамина и серотонина. Исследователи Канзасского университета выяснили, что натянутая улыбка помогает уменьшить стресс, снижает частоту сердечного ритма, а также способствует восстановлению сил, особенно после сложного задания. Это соответствует принципу джай ен. «Тайцам несвойственна агрессивность или излишняя настойчивость. Мы лучше улыбнемся, чем начнем ссору. Мы не идем на конфронтацию и не испытываем терпение других».

Покойный король Пхумипон Адульядет не любил крайности и поддерживал все религии, признавая необходимость толерантности. Он следовал принципу золотой середины и говорил своим подданным следующее: «Пока вы не вкладываете слишком много сил и не выходите за пределы возможностей, вы счастливы». Пхарини уточняет: «Вы должны держать свои желания в границах разумного. При этом стремиться к большему не запрещается». Май пен рай учит, что нынешняя жизнь тоже хороша, не всегда правильно желать чего-то еще. Этот простой подход и прежде помогал тайцам быть счастливыми. Не следует много зарабатывать или улыбаться до спазма мышц. Лучше радоваться тому, что у вас есть все необходимое (почти как лагом), и принимать неудачи. В этом тайцам нет равных. Информагентство Bloomberg сообщает, что Таиланд четвертый год подряд занимает последнее место по индексу несчастья – среди шестидесяти шести стран. Вполне подходящий результат принципа джай ен.

Тайцы не знают, что им уготовано в будущем. Со смертью короля Пхупимона Адульядета проблем стало больше. Множатся гражданские протесты, растет уровень загрязнения и транспортных проблем. «Король сплачивал нас, – говорит Варинпорн. – И мы скучаем. Но я думаю, что тайский менталитет победит. У нас всегда будет май пен рай».

Аминь!

КАК НАУЧИТЬСЯ ПОДХОДУ МАЙ ПЕН РАЙ

1. Посмотрите на свои дела в перспективе. Сломался вай-фай? Вы переживете. Май пен рай. Попали в пробку? Ничего, доберетесь до места. Или нет. Май пен рай. Отложили рейс? Не нервничайте. Просто подумайте о том, что самолет – это огромная металлическая банка, летающая по небу, как птица. Настоящее чудо! Май пен рай.

2. Рассмотрите свои посевы: урожай, проекты или курсовую. Сделайте все, что в ваших силах, и примите факт, что больше ничего изменить нельзя. Май пен рай.

3. Чувствуете фрустрацию? Сделайте три глубоких вдоха. Примите принцип джай ен.

4. Улыбайтесь. Поднимите кончики губ. Это сделает вас радостнее, даже если вы притворяетесь.

5. Пересмотрите свой образ жизни. Вы точно в состоянии работать по семьдесят часов в неделю и жечь свечу с двух концов? И даже язву не заработать? Думаю, что нет. Действуйте согласно принципу золотой середины.

НИДЕРЛАНДЫ Гезеллиг

Gezellig (гезеллиг) происходит от средненидерландского gesellich (дружелюбный). Сейчас используется для обозначения уюта и причудливой старомодности. Gezelligheid относится к теплоте и чувству причастности. Употребляется повсеместно. Нидерландцам очень нравится гезеллиг. Данный концепт напоминает датское хюгге и немецкий гемютлихкайт, но в качестве отличительной черты ценит все старое. А еще нидерландцы считают, что додумались до него первыми.

«Кофе и пирожное – это гезеллиг; выпить пива – гезеллиг; посмотреть телевизор – тоже гезеллиг, особенно в компании друзей, которые гезеллиг. Комната может быть гезеллиг, здание может быть гезеллиг, человек может быть гезеллиг, целый вечер может быть гезеллиг», – рассказывает мой друг Ваутер, живущий в Гааге. Так неужели все на свете имеет потенциал гезеллиг? «В общем, да, – соглашается он. – Но старые вещи особенно». В Дании современный скандинавский шик все еще может быть хюгге, а вот нидерландцы ценят возраст. Традиционные магазины и бутики гезеллиг, современные интерьеры и склады – нет. Bruine kroegen, старомодные коричневые кафе Амстердама с деревянными интерьерами и приглушенным светом, – квинтэссенция гезеллиг наравне с коричневыми пабами, похожими на небольшую гостиную. «Если где-то уютно и мило, это гезеллиг, – объясняет Ваутер. – И мы используем гезеллиг все время, даже больше, чем датчане хюгге». Я говорю ему, что легко разбрасываться подобными заявлениями, но он отвечает, что нидерландцы даже не думали, что в мире есть нечто подобное гезеллиг, считая, что изобрели концепт уюта. Поэтому они ужасно разозлились, когда хюгге получило мировую известность. Вернее, не разозлились, а удивились. Я киваю. Я ни разу не видела, чтобы Ваутер сердился, за все пять лет нашей дружбы. Нидерландцы вообще очень спокойные.

Помимо гезеллиг, нидерландцы ценят либеральность и толерантность. Это ключевые составляющие их национального счастья. «Много лет нас давили со всех сторон, и мы научились ладить со всеми», – объясняет Ваутер. Нидерланды состоят из двенадцати провинций. С востока они граничат с Германией, а с юга – с Бельгией. Рельефа тут почти нет, и название страны переводится как «нижние земли». Только половина суши поднимается над уровнем моря более чем на метр. Нидерландцы странно относятся к воде, грозящей поглотить землю. Это любовь, смешанная с ненавистью. Население составляет 17 миллионов человек, а его плотность одна из самых высоких в мире: 414 человек на квадратный километр. Именно поэтому голландцы учатся компромиссам и сотрудничеству. Нидерланды – очень светское государство, религия рассматривается как личное дело каждого (и социальная толерантность на высоте). Там узаконены аборты, проституция и эвтаназия. В 2001 году Нидерланды первыми легализовали однополые браки. Страна занимает второе место во Всемирном индексе свободной прессы. На весь мир известно прогрессивное отношение Нидерландов к наркотикам.

«Мы нация торговцев», – заявляет Ваутер. На самом деле Нидерланды занимают второе место по экспорту еды и сельскохозяйственных продуктов после США. «Здесь столько разных национальностей, и мы открыты для новых идей, в том числе связанных с образом жизни». Моя подруга Синди, жительница Гааги, говорит: «В Нидерландах не так много традиций, поэтому мы стараемся выбрать лучшие у других народов». Ваутер соглашается. Пока он рос, каждое Рождество в его доме ели китайские блюда. Им нравилось. Кроме того, они жили в китайском районе, так что продукты были настоящими, а рецепты – аутентичными. Небольшая, но яркая турецкая диаспора делится традициями своей страны, а в некоторых районах сильно влияние марокканцев.

Нидерландцы вообще славятся своей открытостью, и для многих туристов это как глоток свежего воздуха. В первый раз я побывала в Нидерландах в 1999 году. Мы с другом Тони автостопом добрались до Амстердама. Сейчас я понимаю, что это была не лучшая затея, но тогда мы считали, что находимся в безопасности. Нас поражали виды, открывавшиеся из окон фур (и одной «Лады»), и, конечно, вежливость голландцев. Может быть, им в воду что-то подмешивают? Иначе в чем секрет? Неужто в гезеллиг, мельницах и марихуане?

«И у нас случаются неудачные дни! – обнадеживает меня Синди. – Но нам нравится проявлять дружелюбие и болтать со всеми. Это же в духе гезеллиг. Нам интересен мир и люди, так что мы не боимся быть искренними». Датчане иногда замкнуты, немцы держат в тайне гемютлихкайт, а голландцы стремятся поделиться гезеллиг с миром. Нидерланды постоянно попадают в рейтинги самых счастливых стран мира, а еще у них очень короткая рабочая неделя – в среднем 30,4 часа, согласно данным Организации экономического сотрудничества и развития.

«Многие работают не на полную ставку, особенно родители, – говорит Синди, – потому что садики стоят очень дорого». В Нидерландах новоявленные мамы выходят на работу, когда ребенку исполняется десять недель. Это неполная занятость, так что мужья, дедушки, бабушки и остальные родственники помогают справляться. И все-таки мне кажется, что столь короткий отпуск по уходу за ребенком не очень-то гезеллиг. Синди соглашается. Однако у них есть специальный человек, который повышает уровень гезеллиг. Молодые мамы получают доступ к доуле (помощнице в родах), которая приходит на несколько дней, чтобы готовить, делать легкую уборку и заботиться о ребенке. Страховка это покрывает. Ваутер с большой нежностью вспоминает доулу, которая помогала им с женой после рождения сына: «Она просто ЧУДО!» Он прижимает ладони к столу изо всех сил, чтобы выразить эмоции. Доула посылала его поспать, когда он выглядел усталым. Тебя? Отца? – спрашиваю я изумленно. Он кивает: «Да, иногда она даже предлагала мне выпить пива. Очень гезеллиг». Могу себе представить… Да и на работе подход вполне разумный. Никто не страдает презентеизмом, если ты можешь все делать из дома – прекрасно. Гезеллиг. Если ты заболел, надо сидеть дома, чтобы uitzieken – побороть болезнь, а не заражать коллег. Готовься принимать леденцы для горла и кутаться в одеяло.

Если вы по-прежнему не понимаете всей прелести Нидерландов и гезеллиг – вам в помощь тюльпаны, клоги, кролик Миффи (покойся с миром, Дик Бруна) и велосипеды. Последние вы найдете повсюду. Тридцать шесть процентов голландцев называют велосипед самым часто используемым видом транспорта, согласно данным Еврокомиссии. Физическая активность способствует счастью и здоровью. Мой друг говорит, что питаются голландцы здоровой фермерской пищей и многие из них сладкоежки: во всем виноваты stroopwafel, вафли с сиропом, которые можно найти в любом гезеллиг коричневом кафе. Помимо этого они налегают на мясо, овощи и молочную продукцию. Во время первой командировки я очень удивлялась деловым людям в костюмах, пьющим молоко прямо из пакета. Это в порядке вещей. Многие запивают молоком сырный сэндвич. Молоко – источник кальция и витамина D. Оно играет важную роль для исправления настроения, а сыр содержит казеин, способный воздействовать на опиоидные рецепторы мозга и вызывать чувство эйфории, согласно исследованиям ученых Мичиганского университета. Занимательный факт: огромное количество протеина в еде делает голландцев самыми высокими людьми в мире. Честное слово, в классе моего сына есть мальчик, которого я приняла за учителя.

«Мы хорошо питаемся и знаем, как хорошо жить, – говорит Синди, добавляя: – Я бы сказала, что все голландцы выпивают два-три бокала вина на ночь». Три? «Да, это в порядке вещей. Но мы не впадаем в запой». Ага… Я так и поняла.

С утра на помощь голландцам приходит кофе. Гарвардское исследование 2011 года показывает, что употребление кофе снижает уровень депрессии у женщин, а ученые из Рурского университета в Германии в 2012 году доказали, что кофеин стимулирует области мозга, отвечающие за позитив. По данным Euromonitor, голландцы пьют больше всех кофе в мире, а они очень спокойны. Могу представить, что без утренней дозы они бы просто валялись на полу. Фрэнк Синатра однажды сказал, что оранжевый – самый счастливый цвет. С тех пор голландцы одеваются в него по поводу и без повода. Это официальный цвет их королевской семьи. Неудивительно, что они счастливы!

Помимо гезеллиг, в голландском есть несколько интересных слов, которые я собираюсь использовать каждый день. Это и чувственное lekker – вкусный, сексуальный (очень по-нидерландски), и прекрасное feestvarken – буквально «свинья вечеринки». «Свинья вечеринки – человек, в чью честь она устроена», – объясняет Ваутер. (Кстати, с голландским акцентом фраза звучит еще смешнее.) Еще у голландцев есть освежающее понятие uitwaaien – гулять в ветреную погоду для собственного удовольствия. «Я обожаю uitwaaien на пляже, – говорит Ваутер. – Свежий воздух очень полезен, да и чувствовать себя начинаешь по-другому. Мы все стараемся выбираться к водоемам и на природу как можно чаще». Должно быть, это непросто в Нидерландах. «Да, пробки бывают безумные. Но мы спокойно проводим почти два часа в дороге до пляжа и еще час ищем парковочное место. Дело того стоит». Потом они вернутся домой, нагулявшиеся и счастливые, засядут с сыром и вином и насладятся гезеллиг. Отличный план!

КАК РАЗБУДИТЬ В СЕБЕ ГОЛЛАНДЦА И ПОЛУЧИТЬ НЕМНОГО ГЕЗЕЛЛИГАЙД

1. Найдите эквивалент коричневого кафе: старинное местное заведение, в котором вы будете чувствовать себя как дома и точно проведете время гезеллиг.

2. Попробуйте быть более дружелюбным и открытым – со всеми встречными. Это по-голландски.

3. Живите на широкую ногу и давайте жить другим. Наслаждайтесь происходящим и становитесь свиньей вечеринки.

4. Гуляйте в ветреную погоду. В этом занятии есть что-то непередаваемо детское и хаотичное. Природа сдувает вас; вам понравится uitwaaien.

5. Если вам не нравятся вино, мельницы и марихуана, всегда есть клоги, Миффи и велосипед. Но если вас не удовлетворило и это, пора честно посмотреть на себя в зеркало…

ТУРЦИЯ Кеиф

Keyif (кеиф) – слово арабского происхождения, первоначально означало «настроение, удовольствие, самочувствие». Его вариации можно найти в русском, иврите, курдском, урду, хинди. Но только в Турции кеиф перерос в обычай. Сейчас он обозначает приятную релаксацию, и вся Турция стремится к праздному времяпровождению, называя его счастьем.

Перед вами разложена доска с короткими нардами. Игра началась несколько часов назад, но вы не ощущаете спешки. Солнце садится, заканчивается жаркий, влажный день. Воздух наконец остывает. Вы сидите с друзьями перед баром, посматриваете на поблескивающий Босфор. Со стороны может показаться, что вы ничего не делаете. Но вы наслаждаетесь турецким обычаем кеиф. Мелис, моя подруга из Стамбула, рисует передо мной привлекательные картины. Мы сидим на крыше в центре Лондона, день жаркий, но у нас нет ни пролива, ни моря. Впереди у нас куча встреч и ни проблеска надежды на перерыв. Мы обе хотим телепортироваться с берегов Темзы к турецкому проливу.

Кеиф – существенная часть повседневной жизни Турции и в первую очередь Стамбула – культурной столицы. По словам Мелис, во всем, что касается времяпрепровождения, для турок характерна «легкая страсть к неге». Кеиф вял и текуч. Оливия, еще одна жительница Стамбула, соглашается, что релаксация очень важна для турок. Чтобы понять кеиф, нужно расслабиться. «Кеиф – это когда тебя радуют простые вещи: море, закаты, прогулки по пляжу. Все этим занимаются, никто не остается в стороне. Кеиф – всеобщее понятие». Он помогает и в трудные времена. «Ты можешь горевать, но в данный конкретный момент решаешь насладиться ситуацией. Нам это нужно».

Турция занимает низкие места по показателям здоровья, образования и заработка, согласно данным ОЭСР – лишь у пятидесяти одного процента взрослого населения (от пятнадцати до шестидесяти четырех лет) есть оплачиваемая работа. Расположенная и в Азии, и в Европе, Турция граничит с Грецией, Болгарией, Грузией, Арменией, Азербайджаном, Ираном, Ираком и Сирией. Ее население составляет 80 миллионов человек. Турки пережили десятилетия гражданской войны и попытку государственного переворота в 2016 году. «Ситуация здесь всегда на грани взрыва, настроения колеблются, все меняется от месяца к месяцу. Мы стараемся не строить планов на будущее, потому что не знаем, что случится через неделю. Мы живем одним днем». Bakarız, inşallah – «на все воля Божья» – расхожая турецкая фраза, особенно если кто-то строит планы. Если вас пригласили на кофе, можете ответить именно так! «Нас удерживает кеиф, – говорит Оливия. – Во всем этом безумии нас спасает именно он». Во всех опросах по поводу уровня счастья турки преуспевают по параметру социальной вовлеченности. Восемьдесят шесть процентов считают, что у них есть на кого положиться в тяжелый момент, согласно данным ОЭСР. Турки не могут исправить происходящее, но могут радоваться друзьям, семье и кеиф.

Термин по-настоящему вездесущ. Его можно применить к целому ряду занятий – или безделий, так будет точнее. Televizyon keyfi – просмотр телевизора в удобных вещах; вы валяетесь на диване и ни о чем не думаете, никакого стресса. Кеиф, или кеифи, можно добавить к чему угодно, чтобы получить kitap okuma keyfi (кеиф от чтения книг), bira keyfi (кеиф от распития пива) и даже Pazar keyfi (кеиф воскресенья).

«Кеиф подразумевает расслабленность, поэтому что угодно может быть кеиф», – объясняет Мелис. Gezme keyfi – кеиф прогулки. Вы встречаетесь с кем-то, а потом просто бесцельно бродите и болтаете. («Рекомендую!» – советует Мелис.) Meyhane keyfi – распитие ракы, турецкой водки, и поедание мезе в ресторане. Ракы делают из винограда с добавлением экстракта семян аниса и подают с водой. Ее нужно вливать в напиток, пока он не примет мутный белый цвет. «Мы зовем ракы молоком льва», – говорит Мелис. Выглядит она невинно, но градусов в ней достаточно. За ракы и закусками можно провести несколько часов. За столом соберется семья, все будут болтать, не обращая внимания на время. «В Лондоне столик попросят освободить через два часа. В Турции ты приходишь в восемь вечера и сидишь до часу-двух ночи». Еще один важный термин – çakırkeyif. Кеиф веселья. Ты еще не пьян, но уже не трезв – и все просто чудесно. Çakırkeyif = #цельнавыходные.

Mangal keyfi – приготовление барбекю в живописном уголке с видом на Босфор или в любом парке. В ход идут овощи, цыпленок, ягненок, рыба. Вы увидите толпы людей с щипцами для барбекю, коробками с едой и огромными флягами чая. Чай играет важную роль в турецкой культуре. Конечно, там есть и çay keyfi, поход к друзьям или соседям на чай, торт – и за сплетнями. Чай заваривается листовой (никаких пакетиков) и подается в маленьких стаканах интересной формы. Кофе в Турции тоже популярен, и по нему могут прочесть вашу fal, судьбу. «Надо выпить крепкий, густой кофе, потом перевернуть чашку на блюдце и посмотреть, в какую форму сложился осадок». Молодежь занимается этим ради забавы, но некоторые ходят к гадалкам, которым платят за чтение по кофейной гуще. Я пытаюсь скрыть скептицизм, но Мелис говорит, что предсказания бывают удивительно точны. Я даю обещание попробовать, но только при условии последующего çakırkeyif.

Если у вас остались силы после столь мощной релаксации, попробуйте Boğaz keyfi. Это прогулка по берегам Босфора – центра турецкой культуры, воспетого в песнях и стихах. В каждом турецком фильме есть такая сцена. Если насладитесь видом на пролив, можете познать наивысший кеиф – кеиф Стамбула. «Стамбульцы умеют отдыхать как никто», – говорит Мелис, признавая, что может быть пристрастной.

Кеиф очень распространен, поэтому в Турции есть фразы, связанные с этим феноменом. Одни призваны уточнить, все ли в порядке. «Keyifin yerinde mi?» – Ты в порядке? «Keyifini çıkar!» – Наслаждайся! Самый лучший комплимент, безусловно, – keyfine düşkün bir insan (человек, ставящий удовольствие в приоритет). Подобный уровень кеиф приходит только с опытом, и к нему нельзя активно стремиться. Почему? Если тратятся усилия, это уже не кеиф. «Как только ты начинаешь трудиться, – объясняет Оливия, – кеиф кончается». Я киваю и стараюсь выглядеть не слишком разочарованной. Если хозяин начинает волноваться по поводу декора, еды, занятий, кеиф потерян. «Кеиф не про внешность, он про комфорт и спокойствие. Тебе просто нужно расслабиться».

Релакс и спокойное отношение ко всему в почете у турок. «Если кто-то работает над проектом, мы говорим kolay gelsin, что значит: пусть все будет просто, – объясняет Мелис. – Мы все время употребляем эту фразу: в офисе по утрам, и даже если проходим мимо стройки, можем сказать ее рабочим». Турки могут использовать ее даже в спортзале. (Вот это по-нашему!) Релаксация ума и тела в стиле кеиф – своего рода искусство в этой стране. И к нему относятся очень серьезно.

Мелис и сама не знает причин: возможно, это жара или тяжелое историческое наследие. Кеиф очень почитаем в Турции. Это и есть суть, сердце страны. Данное понятие сложно донести до других. И все-таки Мелис пытается это сделать. Теперь такой шанс появился и у вас.

КАК ИСПЫТАТЬ КЕИФ

1. Отдохните от суеты. Да, вы не на Босфоре, но могу поспорить, что неподалеку есть пруд, озеро или река.

2. Ешьте размеренно. Посмотрите, насколько вы можете растянуть ужин. Играйте в короткие нарды. (Уже? Молодец! Бонусные кеиф-баллы!)

3. Смотрите вдаль. Наблюдайте за своими чувствами. Не забывайте медленно дышать.

4. Наслаждайтесь бездельем и забудьте о чувстве вины! Kolay gelsin!

США Хоуминес

Homeyness (хоуминес) означает домашний уют, происходит от homey (домашний, свойственный дому). Стало употребляться с середины XIX века для обозначения чего-либо, «напоминающего о доме». Уют, персонализация – этим словом описывается интерьер или сделанные вручную вещи, простые и не особенно изысканные. Своеобразное возвращение к истокам.

Нора сидит за старым столом. Он был куплен за восемнадцать долларов на закрывшейся текстильной фабрике в ее родном городе, когда-то переживавшем индустриальный бум. Нора изучает витиеватые узоры, следы от ножниц и иголок. Она думает о тех, кто сидел за ним прежде, о таких же женщинах, как она сама, пытавшихся немного подзаработать. «Иногда я жила как эти швеи, – говорит она. – Купала детей в тазу в гостиной, когда заканчивалась горячая вода, а потом собирала пену с дивана. Я готовила на площади в два квадратных метра и чувствовала общность – со всеми, кто стоял там до меня». Нора шьет, готовит, вяжет крючком и получает особое удовольствие от раскрашивания деревянных букв для своих малышей и детей друзей. «Все время про них вспоминаю, пока вырезаю и раскрашиваю. Это мой маленький счастливый мир». Иногда она прерывается на то, чтобы сшить куклу или сотворить что-то, что наполнит дом прекрасными ароматами. Подсказка: потом это что-то можно съесть с маслом. Нора таким образом успокаивается. «Голова и руки заняты, а все несовершенства мира кажутся преодолимыми. По крайней мере, сейчас».

Это и есть «домашний уют». Данное понятие не нужно путать с homeliness (простой, несимпатичный) и получившим распространение словом хоуми (homie), которое позволяет обращаться к «своим», противопоставляя их «чужим», либо даже к членам своей банды. Хоуминес вызывает в памяти подушки, коллекции безделушек, вязание крючком, столы для хобби, много-много дерева. Это почти доска образов для фильма 1995 года «Лоскутное одеяло» с Вайноной Райдер. А он очень популярен в Америке. Стеф, подруга моего друга из Массачусетса, говорит, что место может считаться уютным только в том случае, если в нем комфортно и приятно. «Я вспоминаю о запахе куриного супа, который готовила мама, и домашнем хлебе. В уютном доме должно быть чисто, но обжито». Для американцев от современных вещей веет холодом, а холод противоположен уюту.

Дрю, вязальщик из Солт-Лейк-Сити, рассказывает мне, что уют подразумевает тепло и близость: «Мы делимся друг с другом счастьем. Да, мне нравятся красивые дома, но куда важнее, чтобы внутри было нечто особенное. Фасад – на втором месте». Понятие хоуминес ставит комфорт на передний план, заставляя забыть о стиле. Поэтому функциональный, простой минимализм скандинавов американцев шокирует. К моему другу из Бостона Джейсону, ныне проживающему в Дании, приехала в гости мама. Она была в ужасе от его белой квартиры: «Дорогой, да это космический корабль! Мне нужно говорить в стену, чтобы дверь ванной открылась?» (В целом нет.) Хоуминес не подразумевает жизни в спешке, это причина замедлить наш безумный бег. Рейчел занимается квилтингом, вязанием и вышивкой. Живет она в Калифорнии. Вот как Рейчел толкует слово хоуми: «Мы принимаем обыденность. Мы делаем вещи своими руками, и течение времени будто замедляет свой ход». Здесь можно спрятаться от страшного большого мира и современной жизни. Синдром страуса, конечно, не лучшее средство, но можно прибегать к помощи концепта домашнего уюта время от времени – чтобы набраться сил и вновь быть готовым к состраданию.

Нора подтверждает эту мысль. Только-только отгремел финансовый кризис, на посту президента находится Дональд Трамп. Концепт американской мечты оказался под угрозой. Нора говорит, что все вышло не так, как они планировали. Стабильная работа, позволяющая платить по счетам, жизнь в доме с белым забором и возможность откладывать деньги на высшее образование для детей (в среднем – 2,4 на семью) – все это теперь кажется чем-то фантастическим. Когда Нора была беременна первым ребенком, они с мужем снимали квартиру, но желали, чтобы у сына было счастливое детство, полное воспоминаний. «Мне хотелось, чтобы наша квартира напоминала дом. Пускай она была съемной, ну и что. Поэтому в лучших традициях мамочек в неидеальных ситуациях я обдумала все возможности и занялась рукоделием».

Все больше американцев следуют ее примеру. У половины домохозяек имеется хотя бы одно творческое хобби, согласно данным Ассоциации креативных индустрий. Основной мотив – ностальгия. Рейчел (другая, живет во Флориде) вышивает крестиком, а еще печет хлеб и варит мыло. Ей нравится следовать традициям – ее бабушка занималась тем же самым. Это сознательная связь со старыми временами. Стеф добавляет, что ей по душе сама идея преемственности, длительного использования вещей. У нее есть одеяло, сшитое двоюродной бабушкой, и Стеф очень его ценит.

Все мои респонденты признаются, что обожают сериал «Маленький дом в прериях». Связь с прошлым в относительно молодой стране поистине важна. Хотя, если подумать, Америку сложно назвать молодой. Первые поселенцы из Азии прибыли сюда 42 000–17 000 лет назад, задолго до 1492 года, когда к берегам Америки пристал старик Колумб. За последним хлынули европейские колонизаторы, и целый букет заболеваний буквально выкосил коренных индейцев. Тринадцать колоний подписали Декларацию независимости, и она была принята 4 июля 1776 года. Так появились США. Американцы с удивлением осознают, что в Европе все старое – начиная с традиций и заканчивая архитектурой. Чтобы компенсировать данный недостаток, многие жители США начинают увлекаться генеалогией. Серьезно, при встрече я узнаю состав их крови: «четверть того-то», «восьмушка того-то». Тестирование ДНК сейчас на подъеме (взять для примера сервис 23andMe), равно как и создание генеалогического древа (сайт ancestry.com). Окружающим может быть не вполне понятна подобная увлеченность, но журнал Time посвятил целую статью генеалогическим исследованиям, назвав их «новым порно». Американцы – нация в той или иной степени ассимилировавшихся иммигрантов, так что данная затея не лишена смысла. Люди стремятся определиться с прошлым и без страха двинуться в будущее.

Лоскутное одеяло часто рассматривают как метафору самих США, ведь они состоят из множества наций и культур. Они подобны лоскуткам ткани – разного цвета и размера, со своим прошлым, – которые собирают, а потом сшивают. В этом смысле квилтинг – символ современной Америки. Надо сказать, что он мне нравится куда больше устаревшей концепции «плавильного котла» или «салатницы» (все мы помним, что салаты портятся со временем.) Однако постель теперь имеет политический оттенок. «Мы рады быть страной иммигрантов, – говорит мой друг, – но не скрываем интереса к своей истории. Нам важно знать, откуда мы». Концепт домашнего уюта всегда играл в этом большую роль. Голливудские художники по декорациям обязательно ищут лоскутные одеяла и вязаные вещи, чтобы намекнуть на то, что у героев есть история и прошлое. Я много лет гощу у друзей в США. У меня складывается ощущение, что они точно так же относятся к украшению дома, разыскивая уютный «реквизит», который мог бы создать своеобразный коллаж прошлого, рассказать о семье и ее ценностях. У тех, кто вырос в цифровом мире, желание воссоединиться со своей историей еще сильнее.

Самые модные крафтеры в США моложе среднего возраста, согласно данным АКИ. Миллениалы говорят, что социальные сети вдохновляют их на творчество. Поищите хештег #крафтинг где угодно; возможно, вы тоже заразитесь! Многие отмечают, что делать вещи своими руками – отдельное удовольствие. «Наш мир становится все более автоматизированным, поэтому сложно оценивать реальность, сложно быть приземленным. Мы хотим создавать нечто весомое, не задействуя монитор компьютера», – признается миллениалка Рейчел (та, что варит мыло). Это импульс и даже в какой-то степени рефлекс. У феномена крафтинга есть и другая сторона. Он полезен для окружающей среды. Люди не покупают новое, они используют, перерабатывают и усовершенствуют старое, производя в итоге куда меньше отходов. «Миллеаниалы тонко понимают природу. Мы видим, что наделали до нас: Большой Барьерный риф до сих пор под угрозой уничтожения из-за пластика и мусора. Мы не хотим такого!» Однако хоуминес может спасти не только планету, но и вас – от излишних трат. В сложный экономический период это тоже важно. Рейчел признается: «Нам приходится откладывать на старость, мы не можем рассчитывать на пенсию, социальное страхование и помощь со стороны нанимателя». Кроме того, у крафтинга есть еще один плюс. США – страна свободной экономики, где продается и покупается практически все. Крафтинг избежал этой участи. Крафтинг демонстративен. Стеф говорит, что хоуминес – это желание отдавать, чувство комфорта и любви.

По сути, данное явление не предполагает набега на местный магазин рукоделия и последующие прятки от мира. Хоуминес – общность. Во время Первой мировой войны вязание считалось патриотическим долгом. Для находящихся вдали от дома солдат было связано полтора миллиона предметов одежды – чтобы они могли согреться и вспомнить о родине. Вязание стало настолько популярным, что в 1915 году администрация Нью-Йоркской филармонии попросила зрителей прерваться. Стук спиц мешал представлению. В 1987 году жители Сан-Франциско решили создать лоскутное одеяло в память о близких, умерших от СПИДа. Они боялись, что история сотрет их имена, и положили начало Международному СПИД-мемориалу «Квилт». Многие все еще творят на благо людям. Дрю вяжет шапки и шарфы для местного приюта для бездомных. «Не то чтобы я альтруист, – говорит он. – Мне повезло, что мое хобби совпадает с чьими-то нуждами, и я не прочь поработать. В целом зимы в Солт-Лейк-Сити очень холодные. Всегда рад помочь». Нора, Стеф и обе Рейчел признаются, что их творения приносят радость другим и это очень здорово. Именно поэтому они не хотят делать вещи на продажу – чтобы удержаться за эту особенную простоту.

Мужчины постепенно вовлекаются в процесс. Да, Дрю часто приходится проводить время в компании женщин, но некоторые его друзья уже взялись за спицы или крючок. Хорошая идея! Согласно исследованиям Гарвардской медицинской школы, вязание уменьшает стресс и нормализует давление. Рейчел узнала о варке мыла от мужчины-коллеги, а еще один ее знакомый занимается икебаной. Впрочем, она замечает, что в большинстве случаев мужчины по-прежнему предпочитают традиционные занятия, например строят или чинят. Муж Норы стал учиться работе по дереву, а она сама просто помешалась на варке пива. Исследования подтверждают, что мужчинам нравится творческий процесс. АКИ заявляет, что прежде эти показатели были занижены. Мужчины с удовольствием рисуют, пишут маслом, делают разные вещи из дерева, а также занимаются декором интерьера. Стоит только пройтись по Бруклину – и вы натолкнетесь на толпу хипстеров, рулящих односкоростными велосипедами, чтобы побыстрее добраться домой – к своим гравюрам, резьбе по дереву и акварельным краскам.

Что бы вы ни делали в плане хоуминес, все пойдет вам в зачет. И повысит уровень счастья! Ученые говорят, что творческие задачи помогают создать новые нейронные связи в мозге. Обучение чему-то радует нас и повышает уровень удовлетворенности, сообщает Государственный университет Сан-Франциско. Британское исследование, опубликованное в Oxford Review of Education, показало, что хобби помогают справиться со стрессом. Обучение также благотворно влияет на самооценку, привносит в жизнь цель и расширяет круг знакомств, считают ученые Лондонского университета. Моя подруга Бекка из Техаса пафосно говорит: «Квилтинг равняется сообществу».

Рейчел из Флориды согласна: «Это общественное мероприятие. Мама ходит на занятия квилтингом. Все эти старушки собираются раз в месяц, шьют, болтают, делятся историями. Мне нравится, что у нее есть знакомые». Рейчел из Калифорнии заявляет, что американские женщины всегда собирались вместе, чтобы создавать что-то новое. И они могли сшить форму для офицеров – или подготовить акцию протеста. Поэтому хоуминес – очень женская штука.

Бекка вспоминает, как спала под тяжелым лоскутным одеялом и чувствовала любовь, вложенную в каждый лоскуток и стежок. Стеф замечает, что, если вам подарили самодельное одеяло, вас любят. Ведь этот человек потратил на работу более двенадцати часов своей жизни! «Глядя на свой дом, я чувствую любовь, вложенную в каждую из этих вещей», – говорит Рейчел. Хоуминес – воплощение любви и счастья. По крайней мере, люди в США стараются быть счастливыми. Так что занимайтесь рукоделием. Обустройте дом, обзаведитесь уютным хобби и соберите вокруг себя друзей. Все будет отлично, обещаю.

КАК СТАТЬ ХОУМИ

1. Сделайте что-то: печенье, салфетки, лоскутное одеяло, свяжите свитер, нарисуйте картину, сварите пиво. Просто творите.

2. Найдите людей, создайте сообщество, собирайтесь как можно чаще, чтобы творить вместе.

3. Делитесь с миром. Подарите любимому человеку нужную вещь, сделанную собственными руками.

4. Берегите подарки. Цените труд, который в них вложен. Осознайте, что много значите для этого человека.

5. Сдайтесь на милость беспорядка. Отставьте в сторону принципы скандинавского минимализма (и я тоже постараюсь это сделать!) и понаблюдайте за эффектом от хоуминес. Если вам понравится, избавьтесь от хрома и обставьтесь хэндмейдом.

УЭЛЬС Хойл

Hwyl (хойл) означает сильные эмоции, энтузиазм, рвение, без которых трудно представить валлийский характер. Происходит от валлийского слова hwylio (плавание на корабле), первоначально обозначало надутый ветром парус. Хойл переводится как «делать что-то со вкусом», «веселье», также используется в качестве прощания, пожелания удачи или всего наилучшего (pob hwyl!).

Моя подруга Сьюзи выходит замуж за отличного парня из Порткоула. Я сижу на своем месте, слушаю их клятвы, потихоньку плачу (это нормально) – и тут вступает мужской хор. Внезапно я начинаю рыдать, растроганная до предела, и чувствую, что сейчас меня хватит удар. Я не одинока: наша подруга Бекки тоже плачет, да и мой муж говорит, что ему что-то в глаза попало. Собираетесь в Уэльс? Пакуйте носовые платки.

«Мы испытываем хойл повсюду. На регби, во время пьяного пения в баре, на проповеди в церкви и, конечно, при выступлении наших мужских хоров», – рассказывает мой друг Бен из Блэнавона. Эта часть валлийской культуры пропитана хойл. Музыка очень важна для них, и даже неодушевленные предметы могут иметь хойл. Особенно духовые и тромбон. «Мы любим все большое. Нам нравится выражать эмоции – не в укор нашим соседям англосаксам – и говорить про это». Если у валлийца хорошо идут дела, вы точно об этом узнаете, и наоборот. «Мы не прячем эмоций. У нас два состояния: все прекрасно и все ужасно, – говорит Бен. – Нам нравятся крайности. Нас мотает то вверх, то вниз». Он произносит эту фразу нараспев, сильно интонируя, чтобы выразить свою мысль. Говорю ему об этом – не страшно, мы дружим уже двадцать лет. «Да, валлийцы такие, и я не исключение». Бен – успешный актер, он сведущ в акцентах, так что понимает, о чем говорит. Он рассказывает мне, что интонацию стараются подстроить под рельеф местности, чтобы голос было слышно. «В низинах, например, все гласные плоские, а вот в долинах наоборот». Рельеф и интонация имеют пики и нижние точки – подобно им хойл состоит из горячечных взлетов и драматичных падений.

«Хойл не связан с уютом или теплом. Он протяжен и меланхоличен», – объясняет Диана. Она преподавала валлийский моему другу Хайвелу из Уэлшпула (он квинтэссенция валлийскости). «Валлийцы очень взрывные», – предупреждает Диана. Самый известный поэт Уэльса Дилан Томас своим стилем обязан священнику Дэвиду Ризу, мужу его тети Доузи. Молитвы Риза были полны страсти, и Дилан стал размышлять над мощью слова и валлийским концептом хойл, который позднее отразил в стихотворении «Персики». Сегодня хойл – светский термин, в нем нет нравственного подтекста. А вот страсть к театральности и эффектности остается. «Валлиец в годах сразу пролистывает газету до некрологов и спрашивает: «Кто умер?» – объясняет Диана. – Это наша особенность, нам нравится легкая меланхолия, мы любим драму».

Валлийцы обожают искусство. С XII века в Уэльсе проводятся литературно-музыкальные фестивали под названием «эйстетвод». Каждый ребенок принимает участие в школьных эйстетводах. Еще есть юношеские эйстетводы, деревенские, региональные, национальные и даже международные. Во время эйстетвода можно наблюдать очень мощный хойл, как говорит Диана. Эти фестивали весьма престижны. Участники сражаются за «трон и корону». Ее слова наводят на мысль об «Игре престолов». Только открываю рот, чтобы сказать об этом, как Диана заявляет, что валлийцы очень ценят ум и интеллектуалов. Решаю промолчать… Валлийцы настолько умны, что до недавнего времени первая страница одной еженедельной газеты была посвящена техникам стихосложения. Больше такого вы в Соединенном Королевстве не встретите.

Учеба всегда ценилась в Уэльсе. Всем хотелось избавить своих детей от необходимости работать в шахте. Во времена Промышленной революции уголь заменил дерево. В Уэльсе находилось большое месторождение. Профессия шахтера считалась очень опасной: на шахтах случались обвалы и несчастные случаи, рабочие страдали заболеваниями дыхательной и опорно-двигательной систем. Когда на смену углю пришла нефть, многие шахты были закрыты, а забастовки шахтеров подавлены Маргарет Тэтчер.

«Их уважали повсеместно. Когда шахты были закрыты, распалось множество сообществ, а вместе с ними – целые социальные структуры. Это была трагедия. Но сами шахтеры думали об образовании детей и желали им лучшей жизни». Валлийцы пережили много трудностей и никогда не забывали о большом соседе с колониальными замашками. Именно поэтому в Уэльсе всегда был силен дух сообщества и чувство солидарности. Там есть профсоюзы и общедоступная медицина, а еще там голосуют за лейбористов. Под руководством валлийки Эньюрин Бивен эта система стала национальной. «Мы нонконформисты и кровожадны до ужаса», – говорит Хайвел. Черт, обожаю валлийцев.

Прожив несколько столетий в стойкости, валлийцы решили сохранить свои традиции. С 1992 года в школе обязательно преподавание валлийского языка. Абсолютно все валлийцы гордятся своими драконами. «В нашей стране есть нечто особенное, именно поэтому мы ее так любим», – говорит Диана. Она же рассказывает мне о замечательных словах, демонстрирующих валлийский патриотизм. У них есть понятие cynefin – связь с местом, где ты родился, родной дом, желание жить где-то. Еще мне нравится milltir sgwâr (квадратная миля). При помощи данного выражения можно рассказать о своей земле или месте, которое дорого сердцу. «Малая родина очень важна для Уэльса», – рассказывает Бен. Его семья живет на одном и том же месте с начала XVIII века. «Мы не любим переезжать», – комментирует он.

Бен корнями врос в валлийскую землю, и его убеждения разделяют все жители Уэльса. «У нас есть hiraeth, – говорит Диана. – Это чувство ностальгии, тоски по родине, глубокой любви к ней. Второе значение – мифологическая идея». Я немедленно представляю драконов (Уэльс же), но Диана описывает душераздирающую страсть к собственной стране. Мне и представить сложно, я-то радостная англичанка. «Это хойл. Это страсть к родине. Это страсть к жизни, которая… ну… она очень валлийская». Мой друг Бен говорит, что валлийцы все делают с рвением. Аминь!

КАК ИСПЫТАТЬ ХОЙЛ

1. Наполните паруса ветром. Примите взлеты и падения. (Как в долинах Уэльса.)

2. Пойте всегда и везде. Наготове держите носовые платочки.

3. Радуйтесь возможности учиться. Образование для вас. И не важно, сколько вам лет и каково ваше прошлое. Хойл советует жить со страстью, так что и учиться вы должны изо всех сил.

4. Цените свой дом и своих людей. Знайте, что скучать по нему – абсолютно нормально. Hiraeth – хорошая штука.

Благодарности

Мне хотелось бы поблагодарить Анну Пауэр, Кейт Хьюсон и Лизу Хайтон за то, что эта книга увидела свет; Наоми Уилкинсон – за то, что в ней такие замечательные иллюстрации. Спасибо всем, кто поделился своими историями и опытом, а также прекрасным людям с огромными связями – Али Буджановканин, Йену Бушу, Джеймсу Мендесу, Кет Поулсен, Тони Хейл, Таре Вайк, Крису Чиналоу, Рейчел Тейлор, Френку Скилбеку, Джеку Бернфорду, Нику Россу, Рите Ворд, Фенелле Черити и Кейти Фриман.

Об авторе

Хелен Расселл – журналист и автор бестселлеров «Хюгге, или Уютное счастье по-датски», «Високосный год» и «Стать викингом».

В прошлом редактор сайта MarieClaire.co.uk, после переезда в Данию Хелен работает скандинавским собкором для Guardian. Она пишет статьи для The Times, The Observer, Grazia, Stylist и The Independent. Также Хелен работала на The Wall Street Journal и в течение долгого времени писала колонку о Дании в The Telegraph.

Книги Хелен Расселл

Хюгге, или Уютное счастье по-датски

Високосный год

Стать викингом

Атлас счастья

* * *

Оглавление

Введение

АВСТРАЛИЯ Равные возможности

БУТАН Валовое национальное счастье

БРАЗИЛИЯ Саудади

КАНАДА Радость жизни

КИТАЙ Синфу

КОСТА-РИКА Пура вида

ДАНИЯ Абайдсглю

АНГЛИЯ Джолли

ФИНЛЯНДИЯ Калсарикяннит

ГЕРМАНИЯ Гемютлихкайт

ГРЕЦИЯ Мераки

ГАВАЙИ Алоха

ИСЛАНДИЯ Техта реддаст

ИНДИЯ Джугад

ИРЛАНДИЯ Креик

ИТАЛИЯ Дольче фарниенте

ЯПОНИЯ Ваби-Саби

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ Турангавайвай и хака

НОРВЕГИЯ Фрилуфтслив

РОССИЯ Азарт

ЮАР Убунту

ИСПАНИЯ Тапео и собремеса

ШВЕЦИЯ Смультронстелле и лагом

ШВЕЙЦАРИЯ Федереризм

СИРИЯ Тараб

ТАИЛАНД Май пен рай

НИДЕРЛАНДЫ Гезеллиг

ТУРЦИЯ Кеиф

США Хоуминес

УЭЛЬС Хойл

Благодарности

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg