«Фашизм. Тоталитарное государство»

Посвящаю Радою Ралину

Я не фаталист и не люблю преувеличивать, но все же мне кажется, что этой книге не повезло. Ее судьба могла бы быть куда лучше. Написана она была в 1967-м. Вышла в свет в 1982 году.

За эти 15 лет она побывала почти во всех софийских издательствах. И всегда — отказ: то перегруженность планов, причем на многие годы вперед, то пресловутая нехватка бумаги. И только военные были откровенны, они прямо назвали действительные причины. Помню, когда я пришел в Воениздат, чтобы узнать, что с книгой, собрались все редакторы — посмотреть на меня. Смотрят на меня и смеются. Смеются вполне доброжелательно. Спрашиваю:

— Пойдет она у вас?

— Нет, ни за что не пойдет...

— Почему? Не нравится?

— Как раз наоборот, очень нравится...

— Так в чем же дело?

— Чересчур хороша, чтобы выйти у нас. В Болгарии такая книга света не увидит...

Единственным утешением для меня стало то, что рукопись распространялась в «самиздате» и читалась не только в столице, но и в провинции.

Широкое и быстрое распространение рукописи — заслуга Радоя Ралина, который был и первым ее читателем. Па протяжении многих лет он лично распространял текст среди интеллектуалов и политиков, отдавал его людям, которые, как он считал, должны были обязательно прочитать эту книгу.

Ему я обязан и быстрой легализацией моей книги. Поэтому (и не только поэтому, разумеется) я посвятил ему это исследование, хотя по конъюнктурным издательским соображениям посвящение не было напечатано на титульном листе первого издания.

В 1968 году были начаты переговоры с издательством «Свобода» чехословацкой компартии. В конце июля я поехал в Прагу и договорился о переводе и о других деталях. То была неописуемая атмосфера «пражской весны», радостная и тревожная, атмосфера «двух тысяч слов...».