«Счастливый город»

Счастливый город (fb2) - Счастливый город [Как городское планирование меняет нашу жизнь] (пер. Юлия Константинова) 9809K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Чарльз Монтгомери

Чарльз Монтгомери Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

Информация от издательства

Научный редактор Лев Гордон

Оригинальное название: HAPPY CITY. TRANSFORMING OUR LIVES THROUGH URBAN DESIGN

Издано с разрешения Synopsis Literary Agency

На русском языке публикуется впервые

Возрастная маркировка в соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 г. № 436-ФЗ: 16+

Монтгомери, Чарльз

Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь / Чарльз Монтгомери; [пер. с англ. Юлии Константиновой]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.

ISBN 978-5-00117-687-9

Что нам нужно для счастья? Урбанист и журналист Чарльз Монтгомери находит ответы на вопросы на пересечении дизайна городской среды и науки о счастье. Он путешествует по самым динамичным городам мира и показывает нам их опыт.

Новые данные психологии, неврологии и собственных городских экспериментов Монтгомери собраны в этой книге. Она показывает, как города могут формировать наши мысли и поведение. И в конечном счете — обнадеживает: счастливый город может спасти мир, и мы все можем помочь его построить.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Copyright 2013 Charles Montgomery, by arrangement with The Cooke Agency International, CookeMcDermid Agency Inc. and Synopsis Literary Agency. Originally published in English by Doubleday Canada.

© Перевод, издание на русском языке, ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019.

От научного редактора

В этой жизни, длиною в полвздоха, не планируй ничего, кроме любви.

Руми

Ванкувер, город, где живет автор книги Чарльз Монтгомери, входит в тройку лучших городов мира по качеству жизни и дал жизнь ряду важных трудов в сфере интегрального городского развития. В 2010 году канадский ученый Мэрилин Хэмилтон поразила меня своим высказыванием: «Города — сложные живые организмы». По зрелому размышлению я увидел, что она права.

Живые здоровые города действительно обладают коллективным сознанием, идентичностью и, в соответствии с теорией живых систем, способны к самоорганизации, адаптации и развитию. Что является подобием клеток в этих метаорганизмах? Мы с вами — горожане и городские сообщества.

Фундаментом здоровья и жизни организма являются связи и взаимоподдержка между всеми его элементами. Так и городу для процветания важны коммуникации и кооперация между всеми субъектами городской жизни. Именно коммуникации становятся фундаментом для рождения новых идей и проектов, формирования прочных связей и чувства общности, создания среды, которая способствует счастью и гармонии всех участников городской жизни.

Не знаю, изучал ли автор интегральный подход или эмпирически обнаружил взаимозависимость всего со всем. В любом случае он точно уловил взаимосвязь между устройством жизни в городе, дизайном городской среды и внутренним состоянием горожан, их действиями и общей культурой жизни общества. Счастье ждет нас на перекрестке внешнего и внутреннего, личного и коллективного.

Хочешь быть счастливым — создавай город, где время уходит не на дорогу, а на общение с семьей и творчество. Где общественные пространства стимулируют новые знакомства. Где вне зависимости от уровня дохода горожане чувствуют свою значимость, сопричастность, связь с городом и берут ответственность за его будущее. Где люди ощущают живой контакт с людьми. Где коммуникации превращаются в кооперацию, креатив и в разные виды капитала — социальный, интеллектуальный, эмоциональный, духовный, творческий и финансовый.

По выражению предпринимателя-визионера Аркадия Чернова, знаменитая формула Эйнштейна E=MC2 становится еще интереснее: E=MC3, где E — энергия города, M — его масса, или количество жителей, а C3 — произведение трех «C»: communication, cooperation и creativity. Коммуникации, кооперация и креативный подход к развитию себя, своего дела и всего города — вот залог как личного счастья, так и общественного блага и процветания. Мы все связаны и только во взаимосодействии достигаем полной самореализации. Деятельная любовь к людям становится основой живого счастливого города.

Мастер Сонг Парк точно указал, что счастье — это свободное течение энергии, личной и коллективной. Снятие границ, барьеров и точек напряженности в городе помогает творческой энергии горожан течь легче и свободнее. Разделенность уступает место связанности и доверию, и в этой среде только и может проявится душа города и его сила.

И Вячеслав Глазычев, и Денис Визгалов говорили, что город — это прежде всего люди и городские сообщества, а как еще в XVII веке написал английский поэт Джон Донн — no man is an island: нет человека, который был бы как остров, сам по себе. Процветающий город создается на принципах интеграции, и в этом взаимодействии и творческом соединении наших сил рождается новая общественная культура, новая жизнь города. Человек становится творцом того, что вокруг, и того, что внутри.

Счастливый город объединяет и раскрывает, снимает напряжение и позволяет человеку расслабиться и почувствовать свою истинную природу. Это полностью меняет качество жизни.

Вам это интересно? Тогда в путь! И пусть эта книга станет первым шагом в увлекательном путешествии к сердцу счастливого города. Стоя на пороге нового, задумайтесь о сути вещей и обретите знание, что вы — мастер своей жизни, автор будущего себя, своей семьи и своего города. Путь в тысячу миль начинается с одного шага, говаривал Лао-Цзы.

Лев Гордон,

сооснователь Национальной инициативы «Живые города»

Меригар, Арчидоссо, Италия

4 октября 2018 г.

Глава 1. Мэр счастливого города

Существует распространенный миф: якобы человеку для полной, насыщенной жизни достаточно провести внутреннюю работу; якобы он сам несет ответственность за свои проблемы, и, чтобы исцелить себя, ему нужно просто измениться… На самом деле окружение так влияет на формирование его личности, что его внутреннее ощущение гармонии всецело зависит от согласия с окружающей средой.

Кристофер Александер и др. Строим на века[1]

* * *

Я пытался угнаться за политиком в недрах серого бетонного административного здания, стоящего рядом с двенадцатиполосной скоростной магистралью. Он буквально излучал нетерпение. Его речь — громкая и настойчивая — напоминала проповедь. У него была коротко стриженная бородка — такая обычно встречается у мужчин, не любящих тратить время на ежедневное бритье. Он стремительно пересек подземную парковку — как форвард в ожидании длинного паса.

За ним семенили два телохранителя, у каждого в кобуре на боку болтался пистолет. Ничего удивительного, учитывая род занятий их шефа и город, где мы были. Энрике Пеньялоса — опытный политик, который участвует в очередной кампании. Богота — город с особой репутацией из-за частых похищений людей и убийств. Необычным в этой ситуации было то, что Пеньялоса не сел в бронированный внедорожник, как все политики и другие известные лица в Колумбии, а уже через мгновение оказался на горном велосипеде с шипованной резиной и быстро покрутил педали вверх по эстакаде навстречу жгучему солнцу Анд. Вот он уже далеко впереди, перепрыгивает через бордюры и ямы на дороге, лавирует по тротуару, управляет одной рукой и отвечает по телефону короткими, рублеными фразами, а встречный ветер развевает его брюки в тонкую полоску. Его телохранители и мы с фотографом исступленно крутим педали за ним, как толпа фанатов-подростков, преследующих кумира.

Всего несколько лет назад подобная поездка, по мнению большинства жителей Боготы, была бы сродни самоубийству. Если бы вы захотели стать жертвой нападения, задохнуться выхлопными газами или попасть под автомобиль, лучшего места, чем улицы колумбийской столицы, было и не придумать. Но теперь, по утверждению Пеньялосы, всё изменилось. Нам нечего бояться. Благодаря его плану город стал счастливее. Он часто повторяет это слово, словно оно всё объясняет.

Когда он проезжает мимо, девушки улыбаются. Рабочие в спецодежде приветственно машут.

— Мэр! Мэр! — кричат на испанском некоторые из них, хотя с момента, когда Пеньялоса был мэром, прошло уже шесть лет, а его вторая кампания на этот пост только началась. Он машет им в ответ рукой с телефоном.

— Добрый день, красавицы! — обращается он к девушкам.

— Как поживаете? — интересуется у рабочих.

— Привет, друг! — говорит каждому, кто смотрит в его сторону.

— Мы проводим эксперимент, — наконец кричит он, обернувшись ко мне и убрав телефон в карман. — Возможно, нам не удастся поднять экономику. Может, мы не добьемся, чтобы колумбийцы стали такими же богатыми, как американцы. Но мы способны создать город, дарящий людям чувство собственного достоинства, чтобы они ощущали себя богатыми. Он может сделать их счастливее.

В этом вся суть. От таких слов у многих на глаза наворачивались слезы, ведь это было обещанием урбанистической революции и освобождения.

Возможно, вы никогда не слышали об Энрике Пеньялосе. Может, вас не было в толпе людей, которые в последние десять лет встречали его как героя в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, Лагосе и Мехико. И вы не видели, как он поднимает руки, словно проповедник, или рассказывает о своей философии, перекрикивая шум сотни автомобильных двигателей. Но его грандиозный эксперимент и ораторский талант заражают всех окружающих инновационными урбанистическими идеями. Энрике Пеньялоса стал одной из центральных фигур в движении по изменению городского пространства во всем мире.

Я впервые наблюдал, как действует ораторский магнетизм Энрике Пеньялосы, годом ранее. Незадолго до этого ООН объявила, что в ближайшее время, когда в городской больнице на свет появится еще один младенец или в городские трущобы в поисках лучшей жизни переедет очередной мигрант, больше половины населения планеты будет жить в городах. И это только начало: сотни миллионов людей продолжат эту тенденцию. К 2030 г. городское население планеты может составить почти 5 млрд человек[2]. Весной того года представители Программы ООН по населенным пунктам (ООН-Хабитат) пригласили несколько тысяч мэров городов, технических специалистов, чиновников и спонсоров на Всемирный урбанистический форум. Делегаты встретились в конференц-центре в Ванкувере, чтобы решить, что может спасти растущие как на дрожжах города от катастрофы.

Тогда ничто еще не предвещало мирового экономического кризиса, но прогнозы оставались мрачными. В чем суть проблемы? С одной стороны, города — основной источник загрязнения окружающей среды[3], они создают 80% эмиссии парниковых газов в атмосферу. С другой, по всем прогнозам они не выдержат последствий изменения климата — от периодов аномальной жары и перебоев с водой до волн мигрантов, бегущих в них от засух, потопов и постоянной борьбы за питьевую воду. Эксперты были единодушны во мнении, что более ¾ бремени адаптации к глобальному потеплению тяжким грузом ляжет на плечи городов. Там будет нехватка электричества, налоговых сборов и рабочих мест. Казалось, города никак не смогут помочь жителям обеспечить безопасность и процветание, которые всегда обещал процесс урбанизации. Это было сродни ушату холодной воды.

Настроение в зале изменилось, когда слово взял Пеньялоса. Он решительно заявил, что надежда есть, массовая миграция — не угроза, а потрясающая возможность переосмыслить принципы жизни в городе. По мере того как население бедных городов увеличивается вдвое-втрое, есть шанс избежать ошибок, совершённых в богатых мегаполисах. Можно предложить жителям условия лучше, свободнее и радостнее, чем в большинстве современных городов. Но для этого придется полностью изменить свои убеждения по поводу того, для чего города существуют, отказаться от концепций строительства, господствовавших на протяжении столетия, и от некоторых своих иллюзий.

Для примера Пеньялоса рассказал историю.

К концу ХХ в. Богота превратилась в один из худших городов для жизни в мире. Столица Колумбии была переполнена беженцами, страдала от гражданской войны, которая не прекращалась несколько десятилетий, и разовых террористических атак[4], когда в ход шли гранаты, зажигательные бомбы и «взрывающаяся картошка». Город задыхался от дорожных пробок, загрязнения, нищеты и постоянных коллапсов разных систем. И дома, и за границей столицу Колумбии считали адом на Земле.

Когда в 1997 г. Пеньялоса выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, он не стал давать те же обещания, что многие другие политики. Он не утверждал, что сделает всех богаче. Мол, забудьте о мечте стать такими же богатыми, как американцы: чтобы догнать их, уйдут целые поколения, даже если городская экономика будет расти невиданными темпами в течение столетия. По утверждению Пеньялосы, из-за мечты стать состоятельнее жители Боготы чувствовали себя только хуже.

«Если определять успех с точки зрения дохода на душу населения, нам пришлось бы признать себя страной второго или третьего мира, сборищем неудачников», — рассказывал Пеньялоса. Нет, у города должна быть другая цель. Пеньялоса не обещал ни автомобиль каждой семье, ни социалистическую революцию. Его программа была проста. Он собирался сделать жителей Боготы счастливее.

«А что нужно человеку для счастья? — задавал вопрос Пеньялоса. — Ему нужно движение, как птице небо. Ему необходимо общение с другими людьми. Ему нужна красота и возможность побыть на природе. Но в первую очередь человек не должен ощущать себя исключенным из общества. Ему необходимо чувство равенства».

По иронии судьбы, отказываясь от погони за американской мечтой, Пеньялоса провозглашал как раз ту цель, которая лежит в основе Конституции США: стремясь к иному виду счастья, жители Боготы могли превзойти американцев, несмотря на скромные финансовые показатели.

Сегодня в мире полно гуру, которые с удовольствием расскажут вам, что такое счастье. По мнению одних, ключ к нему — в духовных практиках. Другие уверены, что нужно попросить мироздание о благополучии и процветании: становясь богаче, человек подходит ближе к Богу, а став ближе к Богу, человек богатеет. Но Пеньялоса был против массовых консультаций по счастью, распространения религиозных убеждений или профинансированных государством курсов позитивной психологии. Он не проповедовал закон притяжения богатства. Это была ода урбанизму как способу трансформации. Сам город воспринимался инструментом счастья. Жизнь людей можно улучшить даже в условиях экономической нестабильности за счет изменения форм и систем, определяющих существование города.

Пеньялоса приписывал почти сверхъестественные способности определенному укладу жизни. «Чаще всего покупка чего-либо доставляет человеку высшее удовольствие в момент ее совершения, — делился он со мной. — Уже через несколько дней оно заметно снижается, а через несколько месяцев и вовсе проходит. А вот правильно организованное общественное пространство — настоящее волшебство. Оно всегда дарит ощущение счастья. Фактически оно и есть счастье». Обычный тротуар, парк, велосипедная дорожка, общественный транспорт неожиданно стали важны в плане психологии.

По убеждению Пеньялосы, как и большинство современных городов, Богота серьезно пострадала от двух урбанистических тенденций ХХ в. Во-первых, все перемены в городе были подчинены удобству пользования личным автотранспортом. Во-вторых, большинство общественных мест и ресурсов оказались приватизированы. Автомобили и уличные торговцы захватили общественные площади и тротуары. Теперь территории бывших парков жители города вынуждены были обходить стороной. В век, когда даже у самых бедных появился телевизор, общественные пространства практически исчезли.

Это было несправедливо, поскольку только у каждой пятой семьи имелся личный автомобиль, и жестоко, поскольку жители не могли наслаждаться обычными радостями повседневной жизни: передвигаться по удобным тротуарам, проводить время в общественных местах, общаться, любоваться травой, водой, падающей листвой и другими людьми. Кроме того, полностью исчезли площадки для детских игр. На улицах Боготы редко можно было увидеть детей: не из-за угрозы нападения или боязни перестрелок, а потому что из-за дорожного движения улицы стали опасными. Когда раздавался родительский крик: «Осторожно!», все в Боготе знали: только что автомобиль чуть не сбил ребенка. И первое, что сделал Пеньялоса, приступив к исполнению обязанностей мэра, — объявил войну. Но не преступности, наркотикам или нищете, а частным автомобилям.

«Город может быть либо для людей, либо для машин, третьего не дано!» — заявил он.

Затем он отказался от амбициозного плана по строительству скоростных эстакад и вместо этого направил средства на создание сотен километров велосипедных дорожек, множества парков и пешеходных зон, сети новых библиотек, школ и детских центров. Он заложил первую в городе систему скоростного общественного транспорта с использованием автобусов вместо трамваев. Он серьезно повысил налог на бензин и ввел запрет на то, чтобы люди из пригорода приезжали в город на личном автомобиле чаще трех раз в неделю. К подробностям его нововведений мы вернемся чуть позже, а сейчас важно понять, что эта программа изменила опыт проживания в городе для нескольких миллионов людей. Вдобавок это был полный отказ от идей, которыми более полувека руководствовались градостроители во всем мире. Богота стала воплощением противоречия всему, что считалось правильным с точки зрения североамериканской законодательной системы, привычек, рынка недвижимости, механизмов финансирования и принципов развития территорий. И она опровергла расхожий стереотип о том, что люди среднего достатка по всему миру переезжают из города в окрестности.

На третий год пребывания в должности Пеньялоса предложил жителям Боготы принять участие в эксперименте «День без машин». 24 февраля 2000 г. всем частным автомобилям были запрещены поездки по улицам. Более 800 тыс. машин остались в гаражах в тот четверг. Общественный транспорт был переполнен, найти такси казалось практически невозможно. Несмотря на это, сотни тысяч людей последовали примеру мэра и отправились на работу или в школу своим ходом: пешком, на велосипеде, на роликах.

В этот день впервые за четыре года ни один человек не погиб в аварии[5]. Число попавших в больницы снизилось почти на треть. Смог над городом немного рассеялся. На рабочих местах и в школах не зафиксировано роста числа прогулов. Результаты эксперимента настолько понравились горожанам, что они проголосовали за то, чтобы проводить такой день ежегодно. В ходе опроса общественного мнения люди признавались, что впервые за долгие годы стали смотреть на жизнь в городе с большим оптимизмом.

Пеньялоса рассказывает эту историю с пылом Мартина Лютера Кинга на Национальной аллее и схожим эффектом. После его выступления на Всемирном урбанистическом форуме в 2006 г. три тысячи слушателей повскакивали с мест и начали аплодировать. Специалисты по статистике из ООН взялись за руки. Участники из Сенегала в красочных одеяниях пустились в пляс. Архитекторы из Мексики свистели. Экономисты из Индии лучезарно улыбались и ослабляли галстуки. Признаюсь, мое сердце тоже забилось быстрее. Казалось, Пеньялоса подтвердил то, в чем и так уверены многие специалисты по урбанистике, хоть и боятся об этом сказать. Город — это образ жизни. Он может быть отражением нашего лучшего «я». Он может быть всем, чем мы захотим.

Город способен измениться — и сильно.

Движение

Неужели проектирование городского пространства — действительно такой мощный инструмент, что оно может сделать людей счастливыми или несчастными? Стоит серьезно изучить этот вопрос, ведь идея счастливого города пускает корни по всему миру. После трех лет пребывания Энрике Пеньялосы на посту мэра города — занимать его два срока подряд в Колумбии запрещено законодательно — в Боготу прилетели делегации из нескольких десятков городов, чтобы изучить перемены в колумбийской столице. Пеньялосу и его младшего брата Гильермо, ранее отвечавшего за организацию паркового пространства в городе, стали приглашать в качестве консультантов в города на всех континентах. Пока старший брат обращал в свою веру людей от Шанхая до Джакарты и Лондонской школы экономики, младший работал в Гвадалахаре, Мехико и Торонто[6].

Пока Гильермо вдохновлял несколько сотен активистов в Портленде, Энрике убеждал специалистов по градостроению в Лос-Анджелесе позволить дорожной ситуации в городе ухудшиться настолько, чтобы у владельцев личного автотранспорта не осталось иного выхода, кроме как перестать пользоваться автомобилем. В 2006 г. на Манхэттене только и было разговоров, что о предложении Пеньялосы ньюйоркцам, намертво ставшим в пробках, полностью запретить движение автотранспорта на Бродвее. Три года спустя вокруг Таймс-сквер исчезли автомобили. Идея счастливого города перешагнула границы стран.

Братья Пеньялоса не одиноки в своем крестовом походе за счастливый город. Корни этой идеи уходят в антимодернистское движение 1960-х, которое сподвигло архитекторов, местных активистов, экспертов в области здравоохранения, инженеров-транспортников, теоретиков развития сетей и политиков на борьбу за внешний вид и душу городов. Их усилия наконец набрали критическую массу. Они убирали скоростные автострады в Сеуле, Сан-Франциско и Милуоки. Они экспериментировали с высотой, формой и фасадами городских зданий. Они превратили пригородные торговые центры, закатанные в асфальт, в мини-деревни. Они меняли конфигурацию целых городов, чтобы те стали удобнее для детей. Они сносили заборы на задних дворах, чтобы общее пространство объединяло соседей. Они изменяют основополагающие городские системы и переписывают правила, диктующие форму зданий и их функционал. Некоторые из этих людей даже не осознают, что оказались частью одного движения. Но все вместе они меняют районы, построенные в последние 50 лет.

Энрике Пеньялоса убежден, что самые несчастные города в мире те, в которых всё нацелено на превращение финансового достатка в неудобства, а вовсе не бурлящие мегаполисы Африки или Южной Америки. «Самые несчастные города находятся в странах с самым активным экономическим ростом в ХХ в., — обращается он ко мне, перекрикивая шум дорожного движения в Боготе. — Разумеется, я имею в виду США. Атланта, Феникс, Майами — города, отданные на откуп частным автомобилям».

Большинство американцев считают ересью мысль, будто благосостояние и желанные автомобили ведут к тому, что их процветающие города становятся несчастными. Одно дело, когда колумбийский политик дает советы беднейшим странам. И совсем другое — если он предлагает самой мощной державе в мире принять критику и предложения, родившиеся на разбитых дорогах Южной Америки. Если Пеньялоса прав, это значит не только то, что несколько поколений американцев ошибались. Это означает, что сотни миллионов людей по всему миру страдали напрасно, поскольку их градостроители, инженеры и политики последовали примеру Америки.

Но опять же, в последние несколько десятилетий процветание и благосостояние совсем по-разному понимались в США и во всех остальных странах.

Парадокс счастья

Если судить только по финансовым показателям, последние полвека были исключительно счастливым временем для граждан таких процветающих государств, как США, Канада, Япония и Великобритания. Богатство притягивает богатство. К концу прошлого столетия американцы больше путешествовали, ели, покупали, использовали больше пространства и выкидывали больше вещей, чем когда-либо в истории. У многих исполнилась заветная мечта — жить в отдельном доме. Количество приобретенных автомобилей, а также спален и туалетов намного превысило число людей, их использующих[7]. Это было время беспрецедентного благоденствия и роста, по крайней мере до того, как игла Великой рецессии проткнула пузырь оптимизма и легких кредитов.

Удивительно, что взрывной рост конца ХХ в. не сопровождался аналогичным ростом уровня счастья у населения. По результатам опросов, оценка американцами их уровня счастья всё это время была примерно одинаковой, без выраженных колебаний. Аналогичная ситуация с жителями Японии и Великобритании[8]. Немногим лучше обстояли дела в Канаде. Новый лидер по росту ВВП — Китай — предоставил очередную порцию доказательств этого парадокса. В 1999–2010 гг., когда в стране отмечался троекратный рост средней покупательной способности, уровень удовлетворенности жизнью не менялся, по данным опросов Gallup[9] (хотя жители городов ощущали себя счастливее, чем обитатели сельских районов).

В последнее десятилетие прошлого века американцы всё чаще жаловались на проблемы личного характера. Случаев клинической депрессии[10] в 3–10 раз больше, чем два поколения назад. Число студентов, испытывавших депрессию, было в 6–8 раз больше в 2007 г., чем в 1938-м. Возможно, отчасти это обусловлено культурными факторами: сейчас уже приемлемо открыто говорить о таких недугах. Но объективная статистика по психическому здоровью не обнадеживает. Школьники старших классов и студенты — самые простые для опрашивания группы — демонстрируют всё более высокие показатели по клиническим шкалам паранойи, истерии, ипохондрии и депрессии[11]. 13% американцев[12] принимают антидепрессанты.

Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы свободного рынка, например Института Катона, подтверждают, что «высокий уровень экономической свободы и высокий средний уровень дохода — в числе факторов, сильнее всего коррелирующих с субъективным ощущением благополучия»[13]. Иными словами, чем богаче и свободнее человек, тем счастливее он должен себя ощущать. Так почему рост благосостояния на протяжении почти полувека не сопровождался ростом уровня счастья? Что стало противовесом для эффекта богатства?

Одни психологи указывают на явление гедонистической адаптации (или теорию гедонистической беговой дорожки), согласно которому чем больше человек зарабатывает, тем выше его ожидания и желания. Чем богаче человек, тем чаще он сравнивает себя с другими состоятельными людьми и тем сильнее раскручивается маховик желаний. В итоге, как бы быстро он ни бежал, у него складывается ощущение, будто он не движется. Другие винят растущую разницу в уровне доходов и то, что миллионы американцев среднего класса поняли: разрыв между ними и «сливками общества» только увеличивается, особенно в последние два десятилетия. Обе эти теории содержат рациональное зерно, но экономисты изучили результаты опросов и пришли к выводу, что они лишь частично объясняют растущий разрыв между богатством и эмоциональной удовлетворенностью[14].

Задумайтесь вот о чем: рост американской экономики несколько десятилетий сопровождался миграцией из сельской местности в городскую и из городов в растущие пригороды. Начиная с 1940-х годов процесс урбанизации[15] фактически означал рост пригородов. За десятилетие до кризиса 2008 г. основными двигателями экономики по сути были огромные кварталы типовой застройки на окраинах, возводимые вокруг крупных торговых центров. На тот момент было невозможно отделить экономический рост от роста пригородов. Больше людей, чем когда-либо в истории, получили ровно то, чего, как им казалось, они хотели. Но если мечта людей о хорошей жизни исполнилась, почему рост пригородов никак не сказался на уровне счастья? И почему вера в эту модель так быстро испарилась? Потрясения на рынке недвижимости, начавшиеся вместе с ипотечным кризисом 2008 г., больнее всего ударили по самым новым и разросшимся частям американского города.

По мнению Энрике Пеньялосы, слишком много богатых стран распорядились своими финансами так, что это только усугубило городские проблемы, а не способствовало их решению. Помогает ли это объяснить парадокс счастья?

Сейчас самое время разобраться с этой идеей. Во многих странах, от США до Ирландии и Испании, пригородной застройке еще предстоит восстановить свою докризисную ценность. Будущее городов неопределенно. Наступил редчайший исторический момент, когда общество и даже рынки могут продемонстрировать открытость радикальным изменениям в нашем образе жизни и городском пространстве. Кризис на рынке пригородного строительства — одна из причин, почему это следует сделать. Но есть и другие, не менее важные факторы.

Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в последнее десятилетие не значит, что цены на энергоносители никогда не взлетят. Городской агломерации нужны дешевые энергия, земля, материалы, а дни всего дешевого сочтены. Есть еще более важный вопрос: в 2015 г. лидеры более 190 стран наконец пришли к соглашению[16] о совместных действиях против глобального потепления. Города стали и частью проблемы, и частью решения. Чтобы избежать катастрофических последствий изменения климата, нужно найти более эффективные способы строить и жить.

Теория счастливого города предлагает привлекательную возможность. Если неблагополучное местечко вроде Боготы можно изменить так, чтобы оно приносило больше радости жителям, то использованные принципы можно применить и для решения проблем процветающих городов. А если богатые, закрытые, загрязняющие окружающую среду и потребляющие много энергии города не сделали людей счастливее, возможно, в поисках положительных эмоций мы откроем для себя новый формат городов — более зеленых и жизнеспособных, которые спасут планету и наши жизни. Если бы этот подход строился на научной основе, его можно было бы применить, чтобы показать, как каждый из нас может привнести что-то положительное в свое сообщество.

Разумеется, утверждения Энрике Пеньялосы не наука: та поднимает не меньше вопросов, чем дает ответов. Они вдохновляют людей, но это такое же доказательство способности города делать жителей счастливыми или несчастными, как песня Beatles All You Need is Love — подтверждение того, что вам достаточно только любви. Для проверки этой идеи, во-первых, придется определить, что именно вкладывается в понятие «счастье» и как его измерять. Нужно понять, как дорога, автобус, парк, здание могут повлиять на расположение духа. Необходимо рассчитать психологический эффект от управления автомобилем в пробке, или взгляда на прохожего на тротуаре, или прогулки в сквере, или ощущения одиночества либо толпы, или простого чувства, что город, в котором вы живете, хорош или плох. Придется выйти за пределы политики и философии, чтобы найти составляющие счастья. Если оно вообще существует.

Овации в Ванкувере отдавались эхом в моих ушах все пять лет, что я посвятил изучению точек пересечения проектирования городской среды и так называемой науки счастья. Мое исследование заводило меня на самые прекрасные и самые жуткие улицы. Оно тянуло меня через лабиринты нейронауки и поведенческой экономики. Я находил подсказки в каменной брусчатке, линиях рельсов и американских горках, архитектуре, рассказах случайных знакомых об их жизни, а также собственных воспоминаниях. Далее я поделюсь с вами историей этого поиска и его многообещающим результатом.

Одно воспоминание в самом начале пути особенно четко сохранилось в моей памяти, возможно, потому что оно наполнено той сладостью и субъективной легкостью счастья, которые мы иногда находим в городе.

Это случилось, когда я впервые двигался за Энрике на велосипеде по улицам Боготы. Пеньялоса настоял на послеобеденной поездке по улицам города, который когда-то считался одним из худших в мире, а теперь изменился до неузнаваемости. На улицах не было ни одного автомобиля. Почти миллион машин остался стоять в гаражах тем утром. Да, это был «День без машин», ставший ежегодной традицией.

Поначалу пустые улицы выглядели странными и пугающими, словно постапокалиптический пейзаж из эпизода «Сумеречной зоны»[17]. Не было привычного рева автомобилей, в городе царила тишина. Постепенно мы заняли всю дорогу, оставленную нам автомобилями. Я отпустил свой страх. Казалось, город наконец сбросил с плеч тяжелую ношу, избавился от напряжения и оцепенения и вдохнул полной грудью. Над нами проносилась пронзительная синь неба. Воздух был прозрачным.

Участвующему в переизбрании на пост мэра Пеньялосе было нужно, чтобы сегодня горожане видели его на велосипеде. Он быстро крутил педали, громко приветствуя всё той же фразой «Как дела?» любого, кто его узнавал. Но это не объясняло его поспешность или почему он ускорился, когда мы свернули в северную часть города по направлению к подножью Анд. Он перестал кричать в телефон. Он прекратил отвечать на мои вопросы. Он оставил без внимания стенания фотографа, который упал с велосипеда, врезавшись в бордюр. Он только сжал руль обеими руками, привстал и закрутил педали еще быстрее. Мне оставалось только постараться не отстать — квартал за кварталом, пока мы наконец не остановились около территории, огороженной высоким железным забором. Пеньялоса спешился, тяжело дыша.

В воротах стали появляться мальчики в накрахмаленных белых рубашечках и одинаковой форме. Один из них, ясноглазый десятилетний мальчуган, протискивался сквозь толпу, толкая с собой уменьшенную копию велосипеда Пеньялосы. Пеньялоса протянул руку, и тут-то до меня наконец дошла причина его спешки. Он торопился забрать из школы своего сына, как все родители в этом часовом поясе. Миллионы минивэнов, мотоциклов и автобусов скопились около школ от Торонто до Тампы в этот момент. Тот же ритуал, тот же гул моторов, та же поездка с постоянными остановками, те же способы перевозки. И только здесь, в сердце одного из беднейших городов полушария, отец и сын отъедут от школьных ворот на велосипедах и беззаботно покатят по улицам мегаполиса. В большинстве современных городов об этом не стоит даже мечтать. Но это была наглядная демонстрация революции, совершенной Пеньялосой, и все желающие фотографы могли запечатлеть счастливый город.

Мэр счастливого города

Энрике Пеньялоса в Боготе, 2007 г.

(ANDRES FELIPE JARA MORENO, FUNDACION POR EL PAIS QUE QUEREMOS)

«Смотрите! — крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на многочисленные велосипеды вокруг нас. — Представьте, что нам бы удалось сделать так, чтобы весь город стал удобным для детей».

Мы двигались по широкой улице, на которой действительно было много детей, а также бизнесменов в строгих костюмах, девушек в коротких юбках, мороженщиков с холодильными камерами на трехколесных велосипедах, торговцев, продающих арепы[18] с тележек с духовками. Все эти люди выглядели счастливыми. И сын Пеньялосы мог безопасно передвигаться по городу — не из-за телохранителей отца, а поскольку не боялся, что его собьет не успевший затормозить автомобиль. Солнце постепенно садилось, Анды окрашивались в огненный цвет. Мы проехали по широким улицам и свернули на запад вдоль магистрали, построенной только для велосипедов. Мальчик обогнал нас и помчался вперед. Пеньялоса оставил мысли о своей политической кампании. Он расхохотался и ускорился вдогонку за сыном. Телохранители пыхтели и усердно крутили педали, стараясь не отставать от шефа. Замыкал процессию Хуан, наш фотограф, на погнутых колесах.

Тогда я еще не был уверен в правоте Пеньялосы. Кто может утверждать, что один способ передвижения лучше других? Как может кто-то разбираться в потребностях человеческой души, чтобы создать город для счастья?

Но в тот момент я забыл все свои вопросы. Я отпустил руль, раскинул руки навстречу прохладному ветру и вспомнил свое детство: проселочные дороги, прогулки после школы, неспешные поездки и ощущение полной свободы. Я чувствовал себя восхитительно. Город был моим. Путешествие началось.

Глава 2. Город всегда был проектом по созданию счастья

Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное количество раз; удовлетворительный ответ на него пока что не был найден, может быть, его вообще не найти… Мы обратимся поэтому к более скромному вопросу: что сами люди полагают целью и смыслом жизни, если судить по их поведению, чего они требуют от жизни, чего хотят в ней достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они стремятся к счастью, они хотят стать и пребывать счастливыми.

Зигмунд Фрейд. Недовольство культурой[19]

То, что создает счастье или какую-нибудь из его частей, или что делает его из меньшего большим — всё такое следует делать, а того, что разрушает счастье, мешает ему или создает что-нибудь ему чуждое, — всего такого не следует делать.

Аристотель. Риторика[20]

* * *

Если бы вам довелось гулять по Афинам чуть больше 2400 лет назад, рано или поздно вы бы обязательно вышли на агору — широкую рыночную площадь, по периметру которой стояли правительственные учреждения, суды, храмы, алтари богов и статуи героев. Это было удивительное место, одновременно величественное и суматошное из-за торговли. Если бы вы протиснулись сквозь толпу торговцев, возможно, вы бы увидели человека с бородой, ведущего философскую беседу на веранде одного из залов на окраине агоры. В нем вы, несомненно, узнали бы Сократа, который регулярно вступает с кем-то из горожан в диалог и задает вопросы, заставляющие их по-новому взглянуть на мир вокруг. «Разве не все люди желают счастья? Или это просто нелепый вопрос?» — интересовался Сократ у одного из своих собеседников[21]. Получив ответ, который дало бы, вероятно, большинство, он продолжал: «Хорошо, но, если каждый из нас хочет быть счастливым, как мы можем стать счастливыми? Это следующий вопрос».

Агора

Греческая философия хорошей жизни была воплощена в сердце Афин. Рыночная площадь, агора, по периметру которой стояли статуи, храмы, суды и правительственные учреждения, представляла собой общественное место, где бойко шла торговля товарами и происходил свободный обмен идеями. (Роберт Лэддиш. Все права защищены, )

Если мы стремимся понять, возможно ли трансформировать город так, чтобы он делал жителей счастливее, начинать нужно с другого вопроса: что именно мы вкладываем в понятие счастья? Он интересовал афинское общество и с тех пор занимал умы философов, гуру, юристов и, конечно, градостроителей. Большинство из нас убеждены, что счастье есть и к нему надо стремиться, но его направления и характер всегда кажутся непостижимыми. Можно ли назвать так удовлетворенность или это состояние, противоположное несчастью? Даже прямые определения субъективны: монах воспринимает счастье иначе, чем банкир, медсестра или архитектор. Для одних верхом блаженства может быть флирт на Елисейских полях. А другим достаточно жарить сосиски на скрытом от посторонних глаз заднем дворе.

Одно несомненно: каждый из нас облекает свое представление о счастье в определенную форму. Так происходит, когда вы разбиваете сад или выбираете, где жить. Когда вы покупаете автомобиль. Когда генеральный директор рассматривает новый офис в небоскребе или архитектор создает проект большого квартала социального жилья. Так происходит, когда градостроители, чиновники и общественные советы спорят по поводу дорог, правил зонирования и памятников. Невозможно отделить жизнь и планировку города от попытки понять счастье, испытать его и создать его для жителей. Этот поиск определяет форму города, а тот, в свою очередь, задает параметры поиска.

Так было в Афинах. С середины V в. до н. э. идея о счастье считалась одной из самых важных целей существования человека. Хотя лишь относительно небольшой процент населения Афин обладал правами граждан, те, у кого таковые были, имели богатство, время и свободу, чтобы до хрипоты спорить о хорошей жизни. Все рассуждения вращались вокруг концепции эвдемонии (eudaimonia). Буквально этот термин можно перевести как «в сопровождении доброго демона (daimon)»; в более широком смысле это процветание и благополучие. Всякий философ предлагал свой вариант трактовки, но после нескольких десятилетий споров Аристотель подвел итог: каждый из нас отчасти согласен, что удача, здоровье, друзья, власть и материальные блага влияют на состояние эвдемонии. Но таких частных составляющих недостаточно даже в городе-государстве, где доступны все радости жизни. По мнению Аристотеля, существование исключительно ради удовольствия[22] присуще животным. Человек может испытать подлинное счастье, достигнув высот своего потенциала, а это означает добродетель не только в мыслях, но и в поступках[23].

Общественное и личное процветание тесно переплелись[24]. Город-государство, полис, был общим проектом, который афиняне пестовали почти с религиозным пылом. Город оказался не просто механизмом удовлетворения повседневных нужд. Это была целая концепция, связывавшая воедино культуру, политику, традиции и историю Афин. Жители города, по словам Аристотеля[25], стали гребцами на корабле, с общей задачей заставить его двигаться вперед. Он утверждал, что полис — единственное средство, благодаря которому человек способен достичь эвдемонии. Любой, кто сторонится общества, не может считаться цельной личностью.

Взаимосвязь между этими идеями и проектировкой города, в котором они зародились, была удивительной. Афиняне искали покровительства богов: на вершине холма Акрополь стояли каменные храмы, посвященные Афине и другим богам греческого пантеона. При этом чувство личной ответственности и гражданский дух жителей Афин отразились на архитектуре построек ближе к подножию холма. Недалеко от западного склона Акрополя, на каменистой площадке холма Пникс, любой гражданин Афин — свободный мужчина, рожденный в городе, — мог высказать свое мнение по общественно значимому вопросу. Площадка вмещала до 20 тыс. человек и была наглядным воплощением нового принципа всеобщего права слова. Концепцию эвдемонии горячо обсуждали в академиях Платона, Аристотеля и Эпикура. Но она всегда возвращалась к агоре. Ее открытость в центре города-государства была не только демонстрацией значимости исполнительной власти (как многие современные площади), но и приглашением к участию в жизни города.

Сложно сказать, что первично: повлияла ли архитектура на развитие гражданской философии афинян или же последняя определила архитектурный облик города. Но их сочетание требовало, чтобы добродетельные граждане наполняли места общественных собраний мощной, порой опасной жизненной энергией. Кончено, даже в классических Афинах не всё было дозволено. Например, Сократ так далеко зашел в своих размышлениях о роли богов, что ему вынесли смертный приговор, обвинив в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, и развращает юношество». Конфликт между свободой слова, общим пространством и гражданской философией с тех пор и определяет принципы градостроения.

Изменение формы

По мере того как менялись философские концепции счастья, трансформировалось и городское пространство. Римляне, как и граждане Афин, были настолько привязаны к своему городу, что сам он стал настоящим духовным проектом. Гражданская гордость стимулировала героические достижения инженерной и архитектурной мысли — от акведуков, дорог и системы канализации до огромных храмов и базилик. В результате Рим оказался первым в мире мегаполисом с населением свыше 1 млн человек[26]. С расширением территории империи он становился всё богаче и помпезнее, а его жители постепенно начали поклоняться новой богине счастья. В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь одобрил возведение храма в честь Фелициты, богини удовольствия, счастья и плодородия, недалеко от Курии Гостилия — строения на Римском форуме, где собирался Сенат. Историк Даррин Макмахон указывает, что изображение Фелициты начало появляться на римских монетах, на которых также чеканился профиль императора. Мощь государства и счастье в буквальном смысле преподносились как две стороны одной монеты.

Но когда встал вопрос о градостроительстве, римская элита пожелала возводить монументы во славу себя. Марсово поле, общественный район в Риме, со временем начало напоминать переполненную шкатулку с драгоценностями: его застроили величественными сооружениями, практически все они уходили вглубь, а передвигаться между ними было крайне затруднительно. В отличие от дорог, соединявших Рим с остальными частями империи, немногочисленные улочки на Марсовом поле были очень узкими. Ширина двух общественных дорог — Via Sacra и Via Nuova — едва достигала пяти метров. Император за императором втискивали в это пространство свой форум, еще больше предыдущего, но мало кто руководствовался при этом общим планом города. Архитектурные амбиции — и расходы — росли. В 106 г. н. э. после завоевания Дакии (область Трансильвании) император Траян был вынужден продать 50 тыс. пленников, чтобы оплатить строительство тридцатипятиметровой мраморной колонны с барельефами, изображающими эпизоды сражений.

Стремление к личному величию взяло верх над общественным благом. Для всех жителей из низших сословий Рим стал олицетворением неравенства[27]. На каждый огромный мраморный domus приходились 26 кварталов зажатых со всех сторон «многоквартирных» строений. Хотя Юлий Цезарь попытался законодательно оправдать строительство этих трущоб, например ввел ограничения по высоте зданий и требования пожарной безопасности, условия здесь были ужасными. На узких улицах всегда грязно и очень шумно. Периодически здания рушились. Город перестал быть местом притяжения и веры. Функция общественных мест и их архитектуры стала сводиться к тому, чтобы усмирять недовольных бедняков. Общественные бани, рынки (включая пятиэтажный рынок императора Траяна, первый в мире «торговый центр»), кровавые гладиаторские бои, цирки и места, где показывали экзотических животных, просто пытались отвлечь внимание от проблем.

Греческие философы превозносили духовную жизнь полисов, а римские всё чаще выражали отвращение к городской среде. Великий поэт Гораций мечтал о возврате к истокам — простой сельской жизни[28]. Как и позже, в ХХ в., патриции жили в виллах на берегу Неаполитанского залива.

После заката Римской империи функции европейских городов были сокращены до двух важнейших: обеспечения безопасности и выживания. Счастье, если можно так сказать, стало воплощаться в двух архитектурных формах. Во времена Раннего Средневековья ни один город не смог бы выжить без защиты от мародеров. Не менее важен был собор, который дарил уникальное обещание счастья.

Как и раньше, христианские и мусульманские сообщества бывшей Римской империи строили религиозные здания в самом сердце городов. В исламе были запрещены изображения людей, а христианская церковь показывала историю веры наглядно. Основание собора в форме креста должно напоминать верующим о страданиях Христа. Но внутренняя архитектура помогает превозмочь земную боль. В средневековых соборах[29] высокие стены и сводчатые потолки должны были вызвать у каждого посетителя ощущение силы и величия Господа. Даже сегодня в Соборе Парижской Богоматери взгляд будет подниматься выше и выше, пока не упрется в крышу над нефом. Как однажды сказал социолог Ричард Сеннетт, это путь к основанию небес. Посыл ясен: счастье ждет вас после смерти, но не в этом мире.

Средневековый собор нес и еще одно послание: главное место города, придающее ему смысл и связывающее его с небом, предназначено для всех. Часто вокруг здания оставляли свободное пространство, чтобы показать переход от светского к духовному. В соборах жили беспризорники и больные чумой. Здесь любой человек в отчаянии мог попросить о помощи и получить ее. В сердце города переходная зона между землей и небом обещала сочувствие.

Стремление к счастью

Стремление к счастью, как показывают философия и архитектура, всегда напоминало перетягивание каната между материальными потребностями и духовными, личным удовольствием и общественным благом. И мы воплощаем эти идеи и идеалы в городах.

Древние греки верили, что добродетель способствует достижению эвдемонии, а многие другие великие народы воплощали свою философию в наглядной форме. Вспомним династию Мин в Китае, императоры которой следовали учению конфуцианства[30]: сосредоточиться на чжи (мудрости и способности управлять социальным порядком), чтобы достичь жэнь (добродетель или человеколюбие) через ли (традиции и правильное поведение).

Эта философия определила характер удивительнейшего архитектурного комплекса в самом центре империи династии Мин — Запретного города. Здесь хорошая жизнь ассоциировалась не со счастьем, а с целесообразностью и гармонией. Опираясь на нумерологию, ритуалы и философию[31], [32], представители династии возвели город, гармония которого стала прямым отражением космоса: он выстроен вдоль центральной оси и характеризуется геометрической уравновешенностью и вариациями. В плане предусмотрено деление людей по классам и по функциям[33]. Император жил в самом центре Запретного города во дворце, тот был окружен четырьмя стенами. Аристократы занимали область Имперского города, заключенного внутри Внутреннего, который населяли воины. Организация городского пространства отражала философию, структуру власти и общественное устройство. Каждый знал свое место.

Когда в Китае правила династия Мин, европейцы верили в спасение души и вечную ее жизнь. Но новая эпоха — Возрождение — принесла с собой новые взгляды. Рост благосостояния, количества свободного времени и продолжительности жизни убедили мыслителей XVIII в., что счастье естественно и достижимо в этой жизни. У правительств появилась обязанность обеспечить его каждому. В молодом зарождающемся государстве — США — отцы-основатели провозгласили, что Господь наделил всех людей правом стремиться к счастью.

Но эта идея не имела ничего общего с эвдемонией древних греков.

Английский философ и реформатор Иеремия Бентам сформулировал новый подход к идее счастья в виде принципа утилитаризма: поскольку счастье не более чем сумма стремления к удовольствию и избегания страданий, оптимальную модель поведения для государства и людей в любой сфере можно определить исключительно математически, добиваясь увеличения первого и уменьшения второго. Оставалась одна проблема: как это измерить.

Ученые Просвещения часто применяли научный подход к решению социальных проблем. Бентам был человеком своего времени, и он разработал сложный набор таблиц, который назвал количественной моделью счастья (felicific calculus[34]). С ее помощью он измерял уровень положительных или отрицательных эмоций, который вызывает какое-то действие. При добавлении того, что он назвал полезностью (utils), модель можно использовать для определения целесообразности отмены законов по сравнению с их применением или оценки инвестиций в новую инфраструктуру, даже новых архитектурных форм[35].

К сожалению, эмоции отказывались подчиняться модели Бентама. Оказалось почти нереально точно измерить удовольствие, скажем, от вкусной еды, хорошего поступка или приятной музыки. Так что Бентам не мог понять, какие количественные значения подставлять в уравнения, чтобы вывести формулу правильной и счастливой жизни.

Но люди всё равно стремились воплотить счастье в современной им архитектуре. В Лондоне бывший торговец кожей Джонатан Тайерс создал на южном берегу Темзы развлекательный сад Воксхолл-Гарденз[36], ставший одним из главных мест отдыха и развлечений. Каждый желающий мог посетить роскошный зеленый сад за определенную плату и полюбоваться замечательными видами, подвесными фонарями, посмотреть представления и концерты на свежем воздухе. Сад посещал принц Уэльский, но двери его были открыты для любого, у кого в кармане нашелся бы шиллинг, чтобы заплатить за вход. Эгалитарный[37] гедонизм в действии. Канатоходцы развлекали толпу, зрители любовались фейерверками, а матери обыскивали тайные уголки сада в поисках дочерей, нарушающих правила приличия.

«Воксхолл-Гарденз — Променад», ок. 1751, Джованни Антонио Каналь (Каналетто)

Развлекательный сад в Лондоне в эпоху Просвещения — одно из главных мест отдыха в городе. За умеренную входную плату, которую могли себе позволить представители разных слоев населения, можно было погулять по зеленым тенистым дорожкам и посмотреть разные представления. (Из коллекции COMPTON VERNEY)

Во Франции идеалы Просвещения ушли в народ, воплотились в политике и привели к революции. Правители Старого порядка[38] тщательно цензурировали все печатные произведения, поэтому новости и сплетни распространялись в парках, садах и кофейнях. Когда Луи Филипп II, герцог Орлеанский и сторонник идеалов равноправия, предложенных Руссо, унаследовал парк Пале-Рояль в Париже, он открыл сады для всех желающих и возвел на площади величественные колоннады с лавками. Вскоре здесь засияли огнями модные книжные магазины, клубы и кофейни. Парк стал центром притяжения для ищущих развлечений, колыбелью философской и политической смуты. В Пале-Рояль, где переплелись общественная жизнь, развлечения и политика, свободные разговоры о праве каждого на счастье стали первыми ласточками революции, в ходе которой Луи Филипп II лишился головы.

Идеология в градостроении

Со времен Просвещения архитектурные и градостроительные мероприятия были во многом направлены на то, чтобы подпитывать сознание и душу общества. Сторонники направления City Beautiful[39] («Прекрасный город») открыто выражали свои чаяния. По утверждению Дэниела Бернама, директора Всемирной выставки 1893 г. в Чикаго, сама эстетика городского пространства способна изменить общество и сделать граждан более добродетельными. На выставке был представлен образец для подражания — «Белый город» в стиле боз-ар[40], без намеков на бедность. В качестве градостроительного плана для центра Чикаго Бернам предложил следовать принципам этого направления: сочетание широких авеню и элегантных зданий, которые вернут городу «утраченную визуальную и эстетическую гармонию, формируя физические предпосылки для возникновения гармоничного общественного порядка». (Он не объяснял, что станет с беднейшим населением, которое должно будет освободить место для нового красивого города.)

Вера в силу архитектурной метафоры позже проявилась при совсем ином политическом строе. Под руководством Иосифа Сталина в послевоенной Восточной Европе была проведена реконструкция в стиле, известном как социалистический реализм. Он должен был воплощать мощь, оптимизм и роскошь, чтобы убедить людей, что они вместе сделали огромный скачок вперед. Отголоски еще можно наблюдать на Карл-Маркс-аллее в Берлине. Бульвар настолько широкий (почти 90 м), что без масштабного военного парада кажется пустым. Жилые дома на Карл-Маркс-аллее строились как «дворцы для рабочих». За фасады, разукрашенные башенками и статуями, их полвека назад прозвали свадебным тортом. Если на время забыть о мрачном историческом прошлом, прогулка по аллее вполне могла бы убедить нас в правдивости слов Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. Когда веселее живется, работа спорится»[41].

Другие пытались воздействовать на общество одной эффективностью архитектурных форм. «Человеческое счастье уже существует. Оно выражено в цифрах, математике, правильно рассчитанном проекте, планах, в которых уже можно рассмотреть города!» — провозглашал французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье[42], пионер модернизма, зародившегося в Европе между двумя мировыми войнами. В 1925 г. он предложил полностью очистить правый берег Сены в Париже от старой городской застройки и разместить там ряды одинаковых небоскребов-офисов по 60 этажей. Этот план так и не был реализован, но идеи Ле Корбюзье поддержали социалистические правительства, которые использовали его подход для воплощения своих новых идеалов по всей Европе.

По убеждениям некоторых реформаторов-модернистов[43], секрет счастья заключается в уходе от цивилизации. Роберт Пембертон, состоятельный ученик Бентама, считал, что острые углы геометрических форм зданий и старых городов вели к развитию нравственных пороков и заболеваний у жителей. Он предложил проект «Счастливая колония» в Новой Зеландии: поселение на площади примерно 8000 гектаров в виде концентрических кругов сельскохозяйственных угодий, в центре которых расположены учебные заведения, мастерские и площадь, украшенная огромными картами звездного неба. Пембертон верил, что круговая схема расположения, характерная для небесных тел, поспособствует «совершенствованию и счастью» колонистов. Проект не был реализован.

Позже англичанин Эбенизер Говард, который в молодости одно время жил на ферме на американском Среднем Западе, предложил план создания сети «городов-садов», отделенных от Лондона широким зеленым поясом. Говард считал, что такое объединение города и природы повысит у жителей дух соседства и сплоченности, как у фермеров в Небраске. Несколько таких «городов-садов» были созданы, но не соответствовали представлению Говарда. С поправкой на сложные и несовершенные принципы строительства получились приятные, зеленые пригороды, жители которых были полностью зависимы от длительных поездок в центр города. Эта тенденция определила дальнейшее развитие городов.

В Америке начало эпохи автомобилей побудило таких новаторов, как Генри Форд и Фрэнк Ллойд Райт, заявить, что свобода начинается там, где заканчивается автострада. Личный автомобиль обеспечивал жителям городов возможность уехать из центра и построить свое жилище в своеобразной сельско-городской утопии. Райт создал проект «Города широких горизонтов» (Broadacre City), где жители на личных автомобилях за несколько минут могли преодолеть расстояние от их компактных домов до средств производства, распределения, самосовершенствования и отдыха. Он удивлялся, почему не должен бедолага, живущий от зарплаты до зарплаты, стремиться к тому, что ему принадлежит по праву? Почему не может жить с семьей в свободном городе?[44] Вместе технологии и распределение создадут истинную свободу, демократию и самодостаточность. Это была модель счастья, построенная на индивидуализме.

Стремление к счастью не привело ни к чему, хоть отдаленно напоминающему «Город широких горизонтов» Райта. Миллионы людей покупают дома с небольшими газонами в кредит от огромных финансовых институтов. Такое явление называется «расширением пригородов за счет сельскохозяйственных территорий». Это самая распространенная городская структура в Северной Америке, и отчасти она основана на представлении Райта о независимости и свободе. Но корни этого явления уходят глубже и касаются определенного образа мышления о счастье и общем благе, который можно проследить вплоть до эпохи Просвещения.

Город широких горизонтов

Воплощение идеи территориального распределения Райта. Архитектор был убежден, что автомагистрали — и, очевидно, новые летающие автомобили — позволят горожанам поселиться и работать на своих участках земли в сельской местности. Эскиз Фрэнка Ллойда Райта из архива Фонда Фрэнка Ллойда Райта. (Музей современного искусства; Библиотека архитектуры и изобразительного искусства Эйвери, Колумбийский университет, Нью-Йорк. © THE FRANK LLOYD WRIGHT FOUNDATION, SCOTTSDALE, AZ)

Покупаем счастье

После того как Бентам и его сторонники потерпели неудачу в попытках измерить счастье, первые экономисты воспользовались его концепцией полезности. При этом они разумно ограничили его количественную модель счастья до того, что могли измерить. Невозможно оценить удовольствие или страдание. Нельзя добавить в модель благородный поступок, отменное здоровье, долгую жизнь или приятные эмоции. Но можно подсчитать деньги и решения о том, как их потратить. Так что «полезность» была заменена покупательной способностью[45].

Современник Бентама Адам Смит в своей работе «Исследование о природе и причинах богатства народов»[46] предостерегал от заблуждения, будто уровень счастья зависит только от благосостояния и физического комфорта. Но это не остановило его последователей или правительства, которые к ним прислушивались, от того, чтобы в следующие два столетия измерять прогресс общества по росту уровня доходов. Пока показатели увеличиваются, экономисты настаивают, что качество жизни улучшается, а люди становятся счастливее. В рамках этой модели оценка благосостояния фактически улучшается за счет разводов, автокатастроф и войн, если эти негативные события ведут к росту потребления.

Застройка первых пригородов была смелым предпринимательским решением. Отдельные дома на семью с собственным двором были воплощением мечты о личном комфорте. Результат не имел ничего общего с древнегреческой концепцией хорошего города, но привел к росту потребления. При переезде из квартир в дома люди приобретали мебель и все необходимое для жизни за городом, а также автомобили для поездок на дальние расстояния.

С точки зрения рыночного экономиста расширение пригородов выглядит так: если можно судить о том, что делает человека счастливым, по тому, как он тратит деньги, количество покупок частных домов в пригородах подтверждает, что владение ими дарит счастье. По утверждению таких писателей, как Роберт Брегманн и Джоэл Коткин, расширение пригородов отражает стремление американцев иметь личное пространство, мобильность и отгородиться от проблем районов с высокой плотностью населения. В таком случае расширение пригородов отражает врожденное право каждого на максимальное удовлетворение своих потребностей.

К сожалению, этот образ мышления не учитывает нескольких неудобных фактов. Во-первых, как вы увидите далее, наши предпочтения — в покупках и выборе места жительства — не всегда делают нас счастливыми в долгосрочной перспективе. Во-вторых (и это более очевидно), расширение пригородов как форма городской структуры было заранее спланировано, субсидировано и законодательно санкционировано еще до того, как кто-то решил купить себе загородный дом. Это такой же результат зонирования, законодательной инициативы и лоббирования, как и квартал многоэтажных домов. Это не произошло само собой. Это было спланировано.

Как оценить, какими представлениями о счастье руководствовались градостроители и жители, которые были до нас и сейчас есть среди нас? Действительно ли отдельный дом в пригороде делает владельца более независимым и свободным? Места для свободного высказывания мнений в древних Афинах на самом деле приближали греков к эвдемонии? Правда ли прямые широкие автомагистрали создают большее ощущение свободы, чем узкие, извилистые улочки? Способна ли красивая архитектура вызвать общий оптимизм? Какая из возвышенных схем великих градостроителей вызывает более приятные ощущения, которые Бентам назвал hedons? Действительно ли у Энрике Пеньялосы или любого другого человека, обещающего, что город сделает жителей счастливее, есть веские основания так говорить?

Все эти вопросы отправляют нас прямиком к Сократу: что есть счастье? Сейчас пора изучить этот вопрос, ведь на протяжении всех тех десятилетий, когда разрастались пригороды, пока пузырь не лопнул, ряд психологов, экономистов и специалистов, изучающих работу мозга, активно исследовали вопрос, который не давал покоя древним грекам, ставил в тупик ученых эпохи Просвещения и дает пищу для размышлений тем, кто создает и продвигает современный образ жизни в городах.

Наука о счастье

В начале 1990-х Ричард Дэвидсон, профессор психологии и психиатрии Висконсинского университета в Мадисоне, попытался разделить источники позитивных и негативных эмоций в мозге человека. Врачи давно заметили, что пациенты с повреждением передней левой лобной доли мозга (левой префронтальной коры) иногда неожиданно теряют вкус к жизни и более склонны к депрессии. Дэвидсон решил, что в этом ключ к нейронауке о счастье. Он провел эксперимент, в котором закрепил датчики для записи электроэнцефалограммы (ЭЭГ) головного мозга[47] — измерения электрической активности — на голове добровольцев, а затем показывал им короткие видеоклипы, чтобы вызвать ощущение счастья, удивления или отвращения. Результаты показали, что при просмотре приятных роликов, например улыбающихся малышей, больше активировалась левая префронтальная область, а негативные кадры активировали правую префронтальную область. Получилась своеобразная карта положительных (и отрицательных) эмоций в мозге.

Затем Дэвидсон опросил добровольцев, какие чувства они испытывают, и провел каждому магнитно-резонансную томографию (аппарат МРТ составляет карту активности мозга путем отслеживания уровня кислорода в крови, что определяет степень магнитного резонанса). Дэвидсон обнаружил, что у респондентов, которые сказали, что они счастливы, приток крови в левую префронтальную область был больше, чем в правую. В ходе другого исследования испытуемым предложили оценивать свое настроение и записывать результат каждые 20 минут в течение рабочего дня, а через каждые два часа делали у них забор крови. Чем хуже, по его словам, было у человека настроение, тем выше уровень кортизола (гормона, отвечающего за стресс и беспокойство) в крови.

Эти и еще несколько десятков похожих экспериментов в последние несколько десятилетий позволили сделать вывод, который кажется понятным, но доказать который научно мы смогли лишь недавно: если хотите оценить, насколько счастлив человек, спросите его об этом[48].

Обычно, когда люди отвечают исследователям, что они счастливы, они не только говорят правду, но еще и абсолютно правы. Это неудивительно. В конце концов, большинство из нас точно знают, когда они счастливы, а когда нет. Но эти выводы подрывают основополагающую установку экономистов: утверждение, будто только покупательские решения человека помогают определить, что делает его счастливым. Сегодня психологи и экономисты могут проводить опросы, чтобы понять, какие эмоции испытывает множество людей. Это еще на шаг приближает нас к воплощению мечты Бентама: понять, что вызывает у нас положительные или отрицательные эмоции.

Этот проект нашел современного последователя в лице профессора психологии Принстонского университета Даниэля Канемана, единственного неэкономиста, ставшего лауреатом Нобелевской премии по экономике[49]. Вместо того чтобы моделировать решения людей и их уровень удовлетворенности с помощью упрощенных математических уравнений, как делали экономисты десятилетиями, Канеман с коллегами провел серию экспериментов, чтобы посмотреть, что делает жизнь людей приятной или неприятной на самом деле. Они назвали свою новую науку гедонистической психологией. Как и Бентам, они считали, что оптимальный способ оценить уровень счастья — вести тщательный подсчет положительных и отрицательных моментов. В одном из ранних исследований Канемана прослеживается связь между счастьем и жизнью в городе. Он провел опрос 900 работающих женщин в Техасе, предложив им разделить предыдущий день на эпизоды, как кадры фильма, и описать всё, что они делали и что при этом чувствовали. Из всех событий предыдущего дня больше всего счастья женщинам доставил секс; на втором месте с небольшим отставанием было общение[50]. Из-за чего они чувствовали себя хуже всего? Из-за дороги на работу и с работы.

Чисто гедонистический подход к счастью в урбанистической среде помог бы определить, как город влияет на настроение жителей, усилить положительные моменты и снизить влияние негативных. Экологическая психология[51] накопила немало информации для решения этой задачи. Например, ученые доказали, что у человека вызывают беспокойство змеи, пауки, острые углы, громкие неожиданные звуки, темнота и тупики. При этом ему нравятся новизна, округлые формы, приятные запахи и хорошие сюрпризы, а еще возвращаться к добрым воспоминаниям.

Существует место, в котором воплощены все эти аспекты, частично благодаря тому, что оно лишено неудобств и уродства современного города. Если у вас есть дети, скорее всего, они уже просили вас свозить их туда. Когда в 1955 г. парк развлечений Диснейленд открыл двери для посетителей, он официально провозгласил себя «Самым счастливым местом на Земле». Он задумывался как платная альтернатива автомагистралям и разрастанию пригородов — тенденции, которая только начинала набирать обороты на юге Калифорнии.

Всё в Диснейленде — каждая архитектурная деталь, вид, передвижение, ощущение, вплоть до текстуры дорожного покрытия и аромата в воздухе — было продумано с целью вызвать приятные эмоции. В центре этой идеальной Вселенной — замок Золушки, воплощение детских фантазий. Кажется, роскошный сад или вечнозеленый лес поджидают буквально за углом. Продолжительность поездки на крутых горках аттракциона Space Mountain составляет ровно столько, чтобы пощекотать нервы и вызвать общее чувство опасности, но не так долго, чтобы гормон стресса кортизол начал негативно действовать на иммунную систему. Не случайно посещение Диснейленда начинается и заканчивается прогулкой по Мэйн-стрит США, вдоль симпатичных домиков, где неторопливо течет жизнь, как в идеальных маленьких городках, которые фильмы, телевидение и сама развлекательная машина Диснейленда[52] буквально впечатывают в память американцев. Дергая за эту веревочку, Диснейленд искусно создает у посетителей ощущение, что они «как дома», в каком бы уголке мира они ни выросли. Это приятное чувство для всех, кроме самых заядлых скептиков.

Если бы мимолетных удовольствий было достаточно для счастья, Диснейленд был бы самым счастливым местом на Земле. Архитекторы и строители копируют его формы в торговых центрах и городах во всем мире. Нейробиологи восхищаются, как глубоко продуманы все детали (подробнее об этом я еще расскажу). Но, как и в случае с фильмами производства студии Disney, чтобы погрузиться в счастливый мир Диснейленда, нужно отключить критическое мышление. Вы должны притворяться так же, как и жизнерадостные владельцы магазинов и ростовые куклы — актеры, — у которых в контракте прописано, что они должны постоянно улыбаться. Вы не должны думать о сложной рутинной работе, которая скрывается за фасадами домиков на Мэйн-стрит, и о зеленой полосе, отделяющей парк развлечений от пригородов Южной Калифорнии. Когда уличный художник Бэнкси установил в парке надувные фигуры, символизировавшие узников тюрьмы Гуантанамо, паровозы, перевозящие посетителей по парку, остановились. Движение возобновилось, только когда парк очистили от мрачных напоминаний о реальной жизни. Любое внешнее вмешательство в жизнерадостную постановку — угроза для этой продуманной гедонистической машины.

Возникает вопрос о реалистичности. Если человек счастлив, насколько для него важна правда? Философ Роберт Нозик однажды предложил вообразить, что существует «машина по производству личного опыта»[53], которая погружает человека в пожизненный сон, напоминающий кому, а нейропсихологи воздействуют на области мозга этого человека, стимулируя самые приятные ощущения. По мнению Нозика, подключение к этой машине было бы равносильно самоубийству. Он утверждал, что большинство людей предпочли бы настоящую жизнь, пусть и с меньшими удовольствиями, но с реальными вызовами и устремлениями, радостью и болью. Даже если было бы возможно жить в Диснейленде, эвдемонический подход потребовал бы заглянуть за приятные фасады и оценить работу персонала, который играет предписанные роли, а также участвовать в городских системах, поддерживающих машину ощущений. Диснейленд и его посетители вносят свой вклад в городские проблемы за пределами парка развлечений. Невозможно отделить приятные моменты от системы, которая их породила, и вашей роли в ее создании. Вопрос в том, как наполнить те места, где мы живем, приятными ощущениями, за которые мы готовы платить. Стоит ли пытаться?

За пределами гедонистического города

Отказ от «машины ощущений» возвращает нас к более глубокому и всеобъемлющему пониманию счастья, за которое выступали древние греки. И его подтверждают доказательства из недавно сформировавшейся научной области — экономики счастья. Коллеги Канемана пытаются определить, какие факторы влияют на счастье общества в целом, опираясь на данные многочисленных опросов, например Всемирного обзора ценностей (World Values Survey, WVS) и Всемирного опроса Gallup (Gallup Organization’s World Poll). Они не просто измеряют результат или относительный уровень счастья в текущий момент. Вопросы касаются того, как респондент чувствует себя на протяжении всей жизни[54]. Ученые надеются, что им удастся свести понятие эвдемонии к количественному показателю, который можно сравнить с любой другой переменной, например уровнем дохода, безработицы, продолжительностью времени в дороге или числом друзей, а затем вывести все компоненты, влияющие на уровень удовлетворенности жизнью[55].

Данные опросов могут спровоцировать революцию в экономике, отчасти из-за того, что опровергают утверждение, будто рост покупательной способности делает людей счастливее. После того как страна достигает такого уровня жизни, к которому многие развитые страны пришли примерно в 1960-е годы, траектории кривых счастья и валового национального продукта перестают совпадать[56]. Конечно, уровень дохода важен, но это только часть истории.

Если человек живет в бедной стране, то чем он состоятельнее, тем счастливее себя ощущает. Это логично. Вряд ли кто-то будет счастлив, когда не может позволить себе еду, крышу над головой или обеспечить безопасность детей. Однако в развитых странах удовольствие от заработанных денег растет только до определенного предела, а именно до среднего уровня дохода. А потом каждый дополнительный доллар в пропорциональном отношении приносит меньше удовлетворения.

Если деньги — еще не всё, каковы другие составляющие счастья? Последователи Адама Смита в рамках классической экономики так и не смогли удовлетворительно ответить на этот вопрос. А опросы предлагают несколько вариантов. Респонденты с хорошим образованием оценивают свой уровень счастья выше, чем необразованные. Люди, имеющие работу, счастливее безработных, — даже в европейских государствах, где щедрые социальные выплаты защищают граждан от разрушительных последствий безработицы.

Уровень удовлетворенности зависит от места пребывания[57]. Жители небольших городов[58] обычно счастливее, чем обитатели мегаполисов. Люди с побережья океана счастливее тех, кто живет не на побережье. Районы рядом с аэропортами губительны для счастья. Как и постоянные ветры. При этом человек не всегда реагирует на стимулы окружающей среды логически. Кажется, люди, проживающие рядом со свалкой бытовых отходов, гораздо несчастнее тех, кто обитает рядом с местом хранения токсичных отходов. Возможно, потому что люди чувствуют неприятный запах, но не ощущают напрямую угрозу. Очевидные факторы сильнее влияют на ощущение счастья, чем неочевидные, по крайней мере в краткосрочной перспективе.

Субъективное ощущение счастья коррелирует со многими вещами, которые «на деньги не купишь»[59]. На него благотворно влияет наличие свободного времени и краткость пути на работу и с работы. Так же, как и хорошее здоровье (хотя чувствовать себя здоровым гораздо важнее, чем быть здоровым, а само чувство может быть скорее связано с качеством дружеских связей человека, чем с его медицинской картой). Кроме того, положительный эффект дает наличие религиозных убеждений. Хотя не менее полезно посещать церковь или любой другой храм — верите вы или нет, — или участвовать в волонтерских проектах, не имеющих отношения к религии. Очень важны условия проживания. Инспекторы общественного здравоохранения, работающие в лондонском районе Гринвич[60], сравнили условия в муниципальных квартирах и разные внешние факторы и обнаружили (вполне ожидаемо), что плесень на стенах квартиры гораздо сильнее влияет на ощущение счастья, чем грязь на улицах или собачьи экскременты на тротуаре.

Кэрол Рифф, психолог в области развития и коллега Ричарда Дэвидсона по Висконсинскому университету в Мэдисоне, утверждает, что эти факторы всё же не приближают нас к определению «хорошей жизни», как ее понимал Аристотель. Ее раздражает одно упоминание о всемирном счастье.

«Аристотель предложил нам представить корову, с удовольствием жующую траву на лугу. Он ясно дал понять, что это состояние не имеет ничего общего с эвдемонией! Счастье — каждый день вставать с постели и усердно работать для достижения своих целей. Это наполняет жизнь смыслом, хотя и не всегда совпадает с краткосрочным удовлетворением, — объяснила мне Рифф. — Возможно, дело и не в удовольствии, а в реализации собственного потенциала и таланта, ощущении, что ты способен максимально использовать свои способности».

Кэрол Рифф пришла к этому заключению, проведя уникальный эксперимент для проверки своей гипотезы. Сначала она сформировала список, включавший факторы, которые влияют на благополучие[61], по версии самых уважаемых психологов прошлого века. Вот этот впечатляющий список:

• принятие себя: насколько хорошо человек знает и принимает все стороны своей личности;

• способность эффективно ориентироваться в окружающем мире;

• позитивные отношения с другими людьми;

• личностный рост на протяжении всей жизни;

• осознание смысла и цели;

• чувство независимости.

Кажется, этот список так и просится в какое-нибудь дневное телешоу для домохозяек. Но Кэрол Рифф нашла доказательства его эффективности с точки зрения психологии. Она провела опрос в группе пожилых женщин (в возрасте 60–90 лет), которые оценили свое состояние по каждому из факторов психологического благополучия, а затем соотнесла результаты с данными о состоянии их здоровья. У женщин с более высокими показателями по факторам психологического благополучия состояние здоровья оказалось гораздо лучше, чем у тех, у кого показатели были ниже. У первых была выше сопротивляемость артриту и диабету, ниже уровень кортизола. Это говорит не только о том, что они испытывали меньше стресса, но и что у них ниже риск развития сердечно-сосудистых и других заболеваний. Они спали дольше и глубже[62].

Психологи уже давно связывают ощущение счастья с хорошим здоровьем. Исследование Рифф продемонстрировало синергетический эффект[63] осмысленной жизни, наполненной гармоничными отношениями, — как раз такой, к которой стремились древние греки. Героическое преодоление небольших трудностей идет только на пользу.

Кэрол Рифф называет это идеальное состояние спровоцированным процветанием. Это одна из причин, почему некоторые люди постоянно гонятся за мечтой среди шума и хаоса крупного мегаполиса, например Нью-Йорка, хотя могли бы наслаждаться большим домом, свободным временем и менее напряженным рабочим графиком где-нибудь в Акроне в Огайо. Поэтому самой Рифф после нескольких дней наслаждения соленым морским воздухом и красивым видом на острове Оркас у побережья в штате Вашингтон не терпится вернуться к исследованиям в своей лаборатории в заснеженном кампусе Висконсинского университета в Мэдисоне.

Город не просто хранилище удовольствий. Это сцена, на которой разворачиваются наши сражения и жизненные драмы. Он может укрепить нашу способность справляться с повседневными трудностями или свести наши усилия на нет. Он может украсть нашу независимость или дать свободу для процветания, предложить удобное пространство или невыносимую полосу препятствий, ежедневно изматывающую нас. Сообщения, закодированные в его архитектуру и системы, способны придать нам чувство уверенности или внушить беспомощность. Судить о хорошем городе следует не только по его благам и отвлекающим факторам, но и по тому, как он влияет на эту ежедневную драму по выживанию, работе и осознанному отношению.

Самый важный фактор

Самый важный психологический фактор из всех перечисленных — то, как город влияет на отношения между людьми[64]. Он определяет личное и общественное благополучие, и исследователи, изучающие его, становятся практически евангелистами такого подхода. Наглядный пример — экономист Джон Хеллиуэлл. Почетный профессор Университета Британской Колумбии завоевал репутацию авторитетного специалиста, несколько десятилетий занимался исследованиями в области макроэкономики, кредитно-денежной политики и международной торговли. Однако с момента, когда он стал изучать экономику счастья, Хеллиуэлл предпочитает представляться ассистентом Аристотеля и начинает лекции с исполнения детской песенки The More We Get Together, the Happier We’ll Be («Чем больше мы общаемся, тем счастливее будем»). У него есть веские доказательства, подтверждающие эти слова, поэтому и города, и страны, и Организация Объединенных Наций слушают эту песенку и профессора Хеллиуэлла.

Хеллиуэлл и его команда пропустили несколько массивов данных Всемирного обзора ценностей и опроса Gallup через жернова статистики и обнаружили, что, когда речь заходит об уровне удовлетворенности жизнью, фактор отношений с другими людьми легко и с большим отрывом обходит фактор дохода. Например, людям задавали вопрос, есть ли у них друг или родственник, на которых можно положиться в сложной ситуации. Переход от отсутствия друзей к наличию одного надежного друга или родственника так же влиял на уровень удовлетворения жизнью, как утроение дохода.

Экономисты обожают переводить отношения на язык цифр. Хеллиуэлл вывел следующее соотношение: если бы на 10% больше людей считали, что рядом с ними есть человек, на которого можно положиться в трудную минуту, это сильнее повлияло бы на национальный уровень удовлетворенности жизнью, чем повышение дохода каждого на 50%[65]. При этом важны не только близкие отношения. Огромное влияние на ощущение счастья оказывает доверие соседям, полиции, государству, даже незнакомцам. И опять же это влияние больше, чем у фактора дохода.

Представьте, что вы где-то на улице потеряли бумажник. Какова вероятность, что он к вам вернется, если его найдет сосед? А незнакомец? Или офицер полиции? Ваши ответы на этот простой вопрос примерно отражают список показателей, касающихся качества отношений с членами семьи, друзьями, соседями и обществом в целом.

Если собрать достаточную выборку из людей, ответивших на вопрос о бумажнике, можно спрогнозировать уровень счастья в разных городах. Хеллиуэлл добавлял его в разные опросы, проводившиеся в Канаде, и выяснил, что города, где люди верили, что получат бумажник[66] обратно, всегда имели более высокие показатели по уровню удовлетворенности жизнью. Аналогичные результаты были и по районам городов. Ключевой фактор — доверие, и он гораздо важнее дохода. В трех самых крупных и богатых городах Канады — Калгари, Торонто и Ванкувере — был самый низкий уровень доверия и при этом самый низкий уровень ощущения счастья. Город Сент-Джонс, скалистый аванпост и столица вечно бедной провинции Ньюфаундленд, занял одну из верхних строк в списке самых счастливых городов с высоким уровнем доверия. Жители Дании, которые больше жителей других стран доверяют соседям, незнакомцам и даже своему правительству, неизменно возглавляют соцопросы, связанные с темой счастья. Схожие результаты повторяются в исследованиях психологов, поведенческих экономистов[67] и специалистов по общественному здравоохранению. Счастье — дом со многими комнатами, но в центре его горит очаг, вокруг которого мы собираемся с семьей, друзьями, соседями и иногда даже незнакомцами, чтобы открыть лучшие стороны себя.

Так уж вышло, что мы «запрограммированы» доверять друг другу, несмотря на природную осторожность в общении с незнакомцами. В свое время экономика свела это качество к корыстному интересу: чем больше люди друг другу доверяют, тем больше они могут увеличить полезность, скажем, заключая более амбициозные сделки в торговле. Однако экономист Пол Зак из лаборатории Клермонтского университета в Южной Калифорнии обнаружил действие гораздо более глубоких психологических процессов, когда решил исследовать феномен доверия с точки зрения нейробиологии. Еще более жизнерадостный, чем Джон Хеллиуэлл, Зак организовывал мероприятия[68], в которых анонимные участники играли на деньги с незнакомцами. Затем он брал у них образцы крови. Оказалось, в крови игроков, которые были вовлечены в доверительные отношения, основанные на сотрудничестве, присутствовал окситоцин[69].

Окситоцин — гормон, который вырабатывается в организме женщин во время родов и грудного вскармливания. У некоторых млекопитающих его выброс в кровь происходит, когда они узнают сородича, которому могут доверять[70]. Это стимулирует повышенное спокойствие, способное продолжаться от нескольких секунд до двадцати минут. В это время человек больше склонен доверять другим[71], сотрудничать с ними, проявлять щедрость и доброту.

Перетягивание каната

Исследования окситоцина указывают на динамический, генеративный характер социального доверия. Этот гормон становится как стимулом, так и вознаграждением за альтруизм. Приятно не только получать позитивные социальные сигналы от других — улыбки, рукопожатия, открытые двери, выполненные обещания, поддержку, — но и усиливать доверие как между друзьями, так и между незнакомцами. Эффективнее всего это работает при личном контакте: на кухне, тротуаре, агоре. Расстояние и геометрия имеют значение, как мы убедимся далее.

Здесь важно признать последствия психологического аспекта доверия. С того момента, когда Чарлз Дарвин размышлял над явлением самопожертвования у пчел (когда те жалят напавшего на улей и сами при этом погибают), эволюционные биологи восхищаются доказательствами того, что можно назвать альтруизмом у отдельных биологических видов[72]. Животные в группах[73] более успешны, когда сотрудничают. Ученые сходятся во мнении, что это уже больше чем привычка. Потребность в сотрудничестве вплетается в генетический код разных видов — от пчел, ос и термитов до приматов и человека, самого социального животного на планете. Эффект окситоцина — физиологическое тому доказательство. Это то, о чем говорят философы и духовные лидеры. Хотя сторонники классической экономической теории во главу угла ставят человеческий эгоизм, сам Адам Смит отмечал дуализм человеческих потребностей. В своем знаменитом трактате «Теория нравственных чувств»[74] он утверждал, что сознание человека рождается из социальных отношений и естественная эмпатия, вызванная нахождением среди других, становится неотъемлемой частью благополучия человека и должна направлять его действия. Взгляды отца экономики имели больше общего со взглядами древних греков, чем признают его современные последователи.

Хотя человек не настолько подчиняется инстинктам, как пчела, все мы только выигрываем, когда некоторые жертвуют личными целями ради блага общества, и каждый получает пользу от сотрудничества. Как показывают исследования окситоцина, мозг вознаграждает человека за эффективную совместную работу. А стремление каждого действовать в своих интересах создает динамику и поток благосостояния, которые могут наполнить город. В каждом из нас идет борьба между эгоизмом и альтруизмом.

Эта двойственность вписана в ткань городов. Древние греки стремились к личным достижениям — и окружали свои дома высокими стенами. При этом они поддерживали идею полиса на агоре. Процветание Древнего Рима объяснялось тем, что его богатство направлялось на обеспечение общественного блага[75] — строительство акведуков и дорог. Когда богатые граждане увлеклись возведением личных вилл и дворцов, начался упадок. Самые роскошные общественные сады Парижа создавались для увеселения правителей, а теперь дарят удовольствие всем желающим.

В прошлом веке последователи высокого модернизма использовали архитектуру как этический бульдозер, подталкивая общество к символической, вынужденной, не всегда приятной сплоченности. Одна из основоположниц нового урбанизма Джейн Джекобс утверждала, что в 1960-е годы улицы квартала Гринвич-Виллидж казались дружелюбными и безопасными, потому что там было много людей. Однако миллионы американцев стремятся к своему варианту счастья, далекому от того, что древние греки назвали бы агорой.

Баланс смещается в ту или иную сторону в зависимости от господствующей философии, политической мысли и технологий. Он определяется отношением между частными и общественными ресурсами и окружающей средой и проявляется в том, что мы используем выразительные архитектурные формы, чтобы отгородиться друг от друга. Он в высоте стен, в расстоянии между нашими домами и даже в способах и скорости нашего передвижения на транспорте.

Стремление к счастью в городе требует, чтобы мы признали реальные потребности, лежащие в основе этого конфликта, и нашли способ уравновесить противоречия. При этом мы не должны забывать: хотя в современных мегаполисах человеку легче, чем когда-либо ранее, отгородиться от соседей и незнакомцев, наибольшее удовлетворение приносит совместная деятельность. Как бы кто ни ценил личное пространство и уединенность, основа счастья — в крепких, позитивных отношениях с другими. Наверное, каждому присуще желание быть первым, но город становится общим проектом, как полис Аристотеля, — местом, где человек создает общественное благо совместно с другими.

Сегодня это осознание общего будущего приобретает еще большее значение. Появляется всё больше доказательств, что глобальные экосистемы, поддерживающие жизнь человека, в опасности. Этот кризис требует самопожертвования, которое возможно, только если нас объединяет чувство доверия и общей судьбы. По словам социального философа и экономиста Джереми Рифкина, круг эмпатии человека необходимо расширить за пределы семьи, местного сообщества и даже народа, чтобы он охватил другие виды, экосистемы и планету в целом и спас их от гибели. Временное счастье, построенное на долгах, которые мы передадим будущим поколениям, такое же фальшивое, как удовольствия в «машине по производству личного опыта» Роберта Нозика.

Никто не говорит, что нам всем удастся совершить прыжок к глобальной эмпатии, но очевидно одно: как социальный проект, город стимулирует нас не только к совместному проживанию, но и к совместному процветанию. Ведь мы понимаем, что он станет нашей общей судьбой.

Счастливый город: инструкция по применению

Каждый выбирает свой путь к хорошей жизни, поэтому, вероятно, мы никогда не придем к единому определению счастья. Оно не выражается суммой вещей, произведенных или купленных, не поддается подсчету с помощью количественной модели felicific calculus. Однако активные нейронные связи, химия крови и статистический массив выборок и мнений способны предложить карту, приближающую нас к мудрости философов. Они подтверждают, что у большинства людей в большинстве мест практически одинаковые базовые потребности и многие желания совпадают. Они высказывают правду, уже известную нам интуитивно, но которую мы не готовы признать. Они подтверждают рациональное зерно в том, что в горном королевстве Бутан для измерения прогресса принят показатель валового национального счастья вместо валового национального продукта. Они доказывают целесообразность того, что во многих странах и городах, включая Великобританию и Францию, Сиэтл, Санта-Монику и Сеул, принято политическое решение использовать новые методы оценки благополучия граждан, основанные не только на заработке, но и на самоощущении. Истины, открывшиеся при изучении науки счастья, показывают, что Энрике Пеньялоса и его сторонники правы: город — не просто машина для создания благосостояния, а совокупность систем, которые должны функционировать так, чтобы сделать жизнь его обитателей лучше.

Я предлагаю базовый рецепт счастливой городской жизни, выведенный на основе размышлений и открытий философов, психологов, специалистов по исследованию мозга, а также экономистов, изучающих счастье. Что должен давать человеку город после того, как удовлетворены базовые потребности в пище, крыше над головой и безопасности? Городская среда должна:

• максимизировать радость и сводить к минимуму сложности жизни;

• способствовать здоровью и не провоцировать заболеваний;

• обеспечить настоящую свободу жить, как мы хотим (при этом необходимо справедливое распределение пространства, услуг, мобильности, удовольствий и сложностей, а также расходов);

• давать чувство контроля, комфорта и самостоятельности;

• помочь развить ощущение смысла жизни и целостности;

• помочь развить устойчивость в условиях экономических или экологических потрясений.

Но прежде всего городская среда должна помогать выстраивать и укреплять социальные связи между друзьями, родственниками и незнакомцами. Ведь именно они наполняют жизнь смыслом. Именно такие связи — самые серьезные достижения и возможности города. Город, который признаёт нашу общую судьбу и отдает ей должное, способствует эмпатии и сотрудничеству, поможет справиться с самыми серьезными вызовами нашего века.

Ни одна из этих целей не может считаться более важной, чем остальные. Наша главная задача сегодня — проанализировать, как формы и системы городов способствуют их реализации. Что бы мы построили иначе и как бы изменили свой образ жизни, если бы нам удалось проследить взаимосвязь между организацией городского пространства и картой счастья? Что бы мы изменили, если бы могли?

Слишком самонадеянно считать, что жители сразу станут счастливыми, стоит только изменить городское пространство. Но глупо и отмахнуться от этой мысли: ведь есть много доказательств, что город действительно влияет на то, как мы двигаемся, чувствуем себя, взаимодействуем с другими. Организация его пространства формирует наши чувства и определяет нашу жизнь.

Глава 3. (Нарушенное) общественное пространство

Тот, кто не способен жить в обществе или не нуждается в обществе, потому что ему хватает самого себя, должен быть либо зверем, либо Богом.

Аристотель. Политика[76]

…И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город (и башню).

Бытие 11: 4–8, Библия[77]

* * *

Если бы вам предложили нарисовать город, что бы вы изобразили? Частокол высоких зданий и монументов? Поток такси, велосипедов, автобусов или метро? Улицы со множеством магазинов? Людей на тротуарах, в парках или на площадях? Если бы на вашем рисунке присутствовал любой из перечисленных компонентов или их сочетание, любой зритель понял бы, что это городской пейзаж.

Это удивительно. Ведь большинство современных проектируемых и строящихся городов мало соответствуют традиционным представлениям. Многие урбанистические пейзажи — от исторических улочек мексиканского Керетаро до элитных пригородов Пекина и пустынных бульваров Экономического города короля Абдаллы в Саудовской Аравии — не выглядят как города.

При этом все они удивительно схожи. Это объясняется тем, что многие из них возведены по одной базовой модели. Найти такой изначальный «негород» можно на окраине любого американского мегаполиса. Если хотите избежать ужасных ошибок, осложнивших жизни миллионов граждан США, стоит побывать там, причем в определенное время: когда американский город переживал глубокий кризис.

Перенесемся в 2007 г., на парковку в калифорнийском Стоктоне. Здесь я встретился с Цезарем Диасом, разговорчивым пухлощеким риелтором из компании Approved Real Estate Group. Он был из тех, кто пытается найти хорошее в любой плохой новости, включая ипотечный кризис, набиравший обороты в США. На тот момент округ Сан-Хоакин в двух часах езды к востоку от Сан-Франциско удерживал лидерство по отчуждению заложенной недвижимости за долги. В 2007 г. в его столице Стоктоне больше людей вынуждены были передать свои дома банкам, чем в любом другом американском городе, за вычетом Детройта[78].

Диас арендовал пару мини-автобусов, украсил их рекламой с изображениями улыбающихся покупателей недвижимости и пригласил всех желающих прочесать округ в поисках кусочка «американской мечты», который можно приобрести с огромной скидкой. Солнечным субботним днем я присоединился к Диасу и другим агентам, которые рассаживали по автобусам несколько десятков потенциальных покупателей. Каждому предусмотрительно предложили содовую и чипсы. Диас из кожи вон лез, пытаясь убедить всех присутствовавших, что ипотечный кризис — фантастическая возможность: момент, когда броня оптимизма на рынке жилой недвижимости дала трещину.

Мы выехали из мучительно жаркого центра города, вскарабкались по въезду на автомагистраль I-5 и наконец спустились в уголок искусственных озер, полей для гольфа и широких, тихих улиц, названия которых напоминали, что здесь было раньше: Brookside («Устье ручья»), Golden Oak («Золотой дуб»), Pine Meadow («Сосновая поляна»). Мини-автобусы останавливались всякий раз, когда пожухлый газон перед домом или запущенный сад сигнализировали, что перед нами собственность банка. За три часа мы сделали не менее десятка таких остановок. Мини-автобус гудел в эйфории от срочности и предчувствия удачи. «Идем смотреть! — восклицал Диас, когда в поле зрения появлялась табличка “Продается”. — Здесь скидка 50%!»

В счастливом возбуждении потенциальные покупатели бегом пересекали газон и исчезали в открытой пасти очередного дома с лепниной на фасаде. Они шныряли из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестницам, фотографировали на телефоны испорченный гипсокартон, переворачивали ковры, стучали по молдингам каминов в викторианском стиле.

В какой-то момент толпа заполнила дом «класса люкс» (так было сказано в рекламных проспектах, которые всем раздал Диас). Гараж на три машины. Огромный холл. Отдельная столовая. Плантационные жалюзи[79]. Место очень приятное, но Диас был разочарован. Он хмуро глядел на лужайку перед домом. За ней несколько месяцев никто не ухаживал. Трава приобрела цвет сена.

— Сотрудникам банка стоило бы приехать и побрызгать ее, — проворчал он.

— В смысле, полить? — уточнил я.

— Нет, побрызгать зеленой краской из баллончика. Покрасить, — пояснил он раздраженно, но на полном серьезе. В Стоктоне было столько домов на продажу от банков, что любой недостаток моментально снижал и без того маленькую цену. Банкам и продавцам недвижимости следовало делать хорошую мину, чтобы убедить людей, будто эта американская мечта еще жива и стоит того, чтобы за нее заплатили.

Диас назвал свое предприятие «РЕПО-тур по объектам жилой недвижимости» (Repo Home Tour), но это был не просто тур. Это стало путешествием к рубежам самого масштабного в мире эксперимента в области градостроения. Три четверти объектов, возведенных в США за последние несколько десятилетий[80], выглядели именно так, как та местность, по которой мы ехали. (Явление приобрело глобальный характер[81]: после Второй мировой войны вокруг таких городов, как Глазго, Ливерпуль, Милан, Неаполь и Париж, выросли непропорционально большие пригороды. Стоит ли удивляться, что в Великобритании, Франции и Нидерландах число автовладельцев увеличилось втрое?)

Модель развития на удивление проста: здесь жилые кварталы, обычно их можно узнать по частным домам, просторным газонам и широким, изгибающимся улицам; в каждом — своя начальная школа. Вон там коммерческие кварталы, торговые центры, где местные ретейлеры занимают похожие на склады корпуса, которые жмутся друг к другу, как острова архипелага в темном океане парковочного пространства. А еще дальше зона офисов и индустриальных парков с собственными просторными парковками. Все эти участки соединены скоростными автомагистралями и дорогами, настолько многочисленными, что они меняют традиционные представления о расстоянии. Дороги окольцовывают отдельные районы, огибают центр старого города и стрелой несутся вдоль ферм и горной гряды, пока не пронзят сердце прежде далекого мегаполиса. Расстояние превратилось в абстрактное понятие. Дом одновременно далеко и близко ко всему, в зависимости от загруженности дорог в конкретный момент. Солнечным субботним утром через окно мини-автобуса жизнь в этой местности казалась упорядоченной.

Градостроители попытались дать название этому способу организации пространства. Когда люди только стали переезжать в жилые анклавы, удаленные от центра, эти области начали называть предместьями. Когда те расползлись далеко за черту города, их стали именовать дальними пригородами. Когда в 1980-е годы американские компании массово перемещались в бизнес-парки и мегамоллы на границах городов, журналист Washington Post Джоэл Гарро придумал для нового явления термин «окраинные города»[82]. Но сегодня все предместья, пригороды и окраины вместе уже формируют систему, изменившую привычный способ функционирования города. Иногда это явление называют разрастанием пригородов, или городской агломерацией. Я также буду использовать термин «рассредоточенный город», поскольку он отражает практически все важные аспекты.

Всемирно известные критики в области архитектуры и так называемые лидеры мнений сосредоточиваются на культовых структурах и оригинальном дизайне, но путь к счастливому городу начинается здесь — в вальяжно раскинувшихся пригородах, похожих, как близнецы. На каждую новую площадь, башню от всемирно известного архитектора или сияющую новизной трамвайную сеть приходится сотня тысяч глухих переулков в рассредоточенном городе. Именно эта обстановка больше, чем что-либо, определяет, как миллионы обитателей мегаполисов по всему миру живут, работают, играют, воспринимают окружающую среду, и как будут жить еще миллионы людей, если города вернутся к докризисной траектории развития. Разговор надо начинать здесь — на границе урбанистического радиуса поражения.

Пригородам исторически свойственны несколько характеристик: в них больше пространства на человека, их строительство и управление ими обходится дороже, чем в традиционных городах. В пересчете на жителя они требуют больше дорог, водопроводных, канализационных и энергетических систем, тротуаров, дорожных знаков, деталей ландшафта и озеленения. Их содержание дороже обходится местному бюджету, выше расходы на содержание аварийно-спасательных служб. В них выше уровень загрязнения окружающей среды и выброса углекислого газа в атмосферу. Иными словами, городская агломерация — самый дорогой, ресурсозатратный, неэкологичный вариант. Любой, кто верит в человеческую способность принимать адекватные решения по поводу собственного благополучия, склонен ожидать, что масштабные инвестиции в подобную организационную структуру должны обеспечить более здоровую, безопасную, комфортную и радостную жизнь. Учитывая, сколько миллионов людей выбрали для себя такой вариант, можно было бы предположить, что городская агломерация дарит самое сильное ощущение счастья.

Когда на следующее утро после «РЕПО-тура» я объезжал округ Сан-Хоакин, рассредоточенный город казался безрадостным и нежизнеспособным. За пять минут поездки по Уэстон-Ранч — району к югу от Стоктона, где сразу возле магистрали I-5 стояли несколько сотен скромных домиков площадью примерно по 230 м2, — я насчитал два десятка табличек «Продается» и еще полдюжины грустных семей, загружающих мебель и телевизоры с большим экраном в арендованные грузовики для перевозки[83]. Все уезжали.

Как и большинство американцев, Диас верил, что кризис, спровоцированный ипотечным кредитованием, сродни временному помешательству, за которое ответственны «жадные банкиры» с печально известными хищническими практиками кредитования. Многие клиенты Диаса и сами стали участниками субстандартных ипотечных программ, когда рынок был на пике. Но все закончилось тем, что переменные процентные ставки неожиданно взлетели и люди лишились своих домов. Диас признавал, что это печально, но теперь, когда жители уехали (во время тура все тщательно избегали разговоров о том, куда они переместились или кем они были), Стоктон возродится к жизни. Трудные времена позади. Окраинные города приободрятся, когда низкие цены на недвижимость привлекут новых жильцов, способных за них заплатить. Мои товарищи по «РЕПО-туру» разделяли эту точку зрения. Они уже вели расчеты до того, как мы вернулись в офис.

К сожалению, в этой оптимистичной логике есть изъян: она игнорирует роль городской системы. При комплексном анализе выясняется, что ситуация с изъятием банками заложенной под ипотечный кредит недвижимости отправляет нас прямиком к карте городской агломерации, а нестабильность заложена в пригороды Сан-Хоакина еще на этапе их проектирования.

Предположим, вы живете в районе Эриксон-Серкл в Уэстон-Ранч. Если вам нужно молоко, вы едете до ближайшего магазина, Food 4 Less в 3 км от вас. Чтобы заняться спортом, вы проезжаете 8 км до клуба In-Shape Health у съезда с автострады 4. До школы ваши дети могут дойти пешком, но ближайший бассейн почти в 10 км от вас, а торгово-развлекательный комплекс Park West Place — в 20 км к северу от I-5. А чтобы добраться до работы, вы, как и все соседи, ежедневно наматываете почти 100 км до Сан-Франциско, при загруженных дорогах ежедневно тратя на поездку туда и обратно до 4 часов. И вы не одиноки: большинство обитателей Уэстон-Ранч, купившие там дома на волне экономического подъема, пытались убежать от высоких цен в области залива Сан-Франциско, но знали, что ежедневно будут ездить туда на работу[84]. Тогда жители Уэстон-Ранч были прочнее связаны с отдаленным мегаполисом, чем с собственным городком.

Эта модель оправдывала себя, пока залить полный бак бензина было относительно недорого. Но ситуация изменилась буквально накануне кризиса. Цены на топливо подскочили настолько[85], что те, кто ездил на работу в Сан-Франциско из Сан-Хоакина, ежемесячно начали тратить на бензин больше 800 долларов. Для некоторых эта сумма составляла четверть их дохода, для большинства это было больше их ипотечных выплат. Хуже всех приходилось семьям с детьми. Последней каплей для жителей пригородов стали расстояния вкупе с ценами на бензин.

Аналогичная ситуация складывалась в пригородах по всей стране. Переезд туда автоматически подразумевал серьезные вложения в приобретение автомобиля и регулярные траты на бензин. Часто «семейный автопарк» был не роскошью, а суровой необходимостью. Обычная семья, живущая в пригороде, должна иметь хотя бы на один автомобиль больше, чем люди, живущие рядом с местом работы, магазинами, местами учебы и развлечений. При этом такая семья тратит вдвое больше[86], когда пользуется автомобилем для удовлетворения ежедневных потребностей. Людям в рассредоточенной среде сложно реже ездить на машине. Это одна из причин, почему к 2011 г. в обычной семье из четырех человек транспортные расходы превысили[87] расходы на уплату налогов и медицинскую помощь вместе взятые. И это объясняло, почему, чем дальше дом от центра города, тем выше вероятность, что он отойдет банку во время ипотечного кризиса, тем быстрее и сильнее упадет его стоимость, тем меньше шансы, что она вернется на докризисный уровень, и тем меньше аналитиков ожидают, что он будет что-то стоить позже[88], [89].

Так что чисто с экономической точки зрения новейшие участки городской агломерации провалили проверку на устойчивость. Покупка частного дома в пригороде сопоставима с биржевой игрой на нефтяных фьючерсах и ставками на изменения в геополитической ситуации. Цены на энергоносители будут колебаться. И дело не только в экономике: у проблемы есть и социальный аспект. Когда люди теряют дома, рвутся их семейные и социальные связи. За последние годы в СМИ появилось достаточно подобных историй с душещипательными подробностями, так что не буду останавливаться на этом. Интереснее лично для меня те, кто пережил кризисный период, — люди, заключившие сказочную сделку и получившие «дом мечты» в пригороде. После близкого знакомства с их жизнью я вовсе не завидую их «удачным» приобретениям. Их проблемы предупреждают о социальных издержках расстояния и опасности, которой во всем мире подвергаются города, решившие последовать американской модели агломерации.

Жизнь на пределе

Возьмем Рэнди Строссера, усердно работающего и относительно благополучного жителя городской агломерации, который получил свой «счастливый билетик» в лотерее с залоговым имуществом. В 2007 г., когда рынок недвижимости вошел в затяжное пике, Рэнди и его супруга Джулия купили ранчо в Маунтин-Хаус — частично застроенном пригороде Сан-Хоакина к югу от Стоктона. На тот момент по доле недвижимости, отчужденной банками, район следовал за Уэстон-Ранч. Для семьи Строссеров это была отличная новость. Они приобрели дом по цене вдвое ниже, чем в свое время платили за дома в этом районе их соседи. Жилище казалось идеальным: современное оборудование, качественная система отопления и кондиционирования воздуха, огороженный забором сад, вид на зеленое поле с ручьем. По представлениям участников «РЕПО-тура» об американской мечте, Рэнди должен был лучиться счастьем уже пару лет спустя (когда я его и встретил).

Но он не лучился. И его подавленность говорит о мощной способности городской агломерации в корне менять социальную и семейную жизнь обитателей. К этой истории стоит приглядеться повнимательнее, если вы принимаете ключевую установку науки о счастье: нет ничего важнее отношений с другими.

Частично проблема Рэнди заключалась в том, что, как и четверть населения Сан-Хоакина, он работал в Сан-Хосе. Все члены его семьи были вынуждены тратить много времени на дорогу. С началом каждой новой рабочей недели Рэнди, его 70-летняя мать Нэнси и его дочь Ким привычно садились за руль и уезжали из дома: по пути на работу в районе Сан-Франциско они пересекали две горные гряды и проезжали мимо полудюжины небольших городов, ежедневно преодолевая почти 200 км туда и обратно. Рэнди проводил за рулем по три-четыре часа в день, не считая времени, что он тратил в разъездах по работе как специалист по системам отопления и кондиционирования. Поскольку цены на недвижимость вблизи Сан-Франциско оставались заоблачными, это была единственная возможность жить в своем доме в «хорошем» районе.

Однажды вечером, когда Рэнди уезжал с работы, я устроился на пассажирском месте в его Ford Ranger. Над заливом садилось солнце. Мы долго ехали по развязке от шоссе 101 к магистрали 680. На фоне закатного неба вырисовывались силуэты переплетенных эстакад. Рэнди не обращал внимания на закат, все его мысли были о развязке. Он размял пальцы и покрепче обхватил руль, прикрепил к уху беспроводную гарнитуру и, не отрывая глаз от потока автомобилей, вереницей тянувшихся к магистрали 680, начал описывать свой обычный день.

Будильник звонит в 4:15. Душ. Никакого завтрака. На шоссе нужно быть в пять утра, чтобы не попасть в пробку. В 6:15 он в офисе. Завтрак на рабочем месте. Домой старается уезжать не позже 17:30. Во второй половине дня дела с пробками на дорогах обстоят хуже. Если повезет, он дома около 19:30. Никакого кофе в поездке, никакого радио — это его только раздражает и нервирует, а Рэнди хочет сохранять самообладание, чтобы адекватно реагировать на разные дорожные ситуации.

«Но свой дом стоит таких трудностей», — говорю я примирительно, когда через сорок минут мы проезжаем мимо Плезантона, преодолев половину пути.

Рэнди качает головой. В дни, когда на дорогах серьезные пробки, он возвращается домой в таком скверном настроении, что берет шланг и идет поливать сад, пока немного не успокоится. Затем он занимается на эллиптическом тренажере, чтобы снять боль в ноющей спине. Если всё совсем плохо, раздражение и усталость зашкаливают, он едет еще двадцать минут до спортивного клуба World Gym в Трейси. Он не перекидывается и парой слов с другими посетителями, а врубает в плеере Van Halen и занимается до изнеможения, пока не выпустит пар. Затем возвращается домой, принимает душ и ложится спать.

Не будем о болях в спине из-за длительного сидения за рулем (и о том, что жизнь в городской агломерации, когда приходится постоянно пользоваться автомобилем, ведет к развитию ожирения и разных заболеваний). Не будем и о раздражении Рэнди из-за того, что он столько времени в дороге, и из-за поведения других водителей. (В конце концов, есть люди, которым долгие поездки в радость. Нэнси, мать Рэнди, поделилась со мной, что ей доставляет удовольствие двухчасовая поездка в Менло-Парк около Пало-Альто в ее золотистом Lexus.) Больше всего от образа жизни Рэнди страдают его отношения с другими.

Рэнди очень не нравится место, где он живет. Он спит и видит, как переедет оттуда. Но проблема не в доме и не в районе: они ничуть не изменились с того момента, когда Рэнди и Джулия здесь поселились. Проблема в людях. Рэнди не знает почти никого из соседей и не особо им доверяет. Я задал ему вопрос экономиста Джона Хеллиуэлла: если бы он потерял бумажник на улице, какова вероятность, что получил бы его обратно?

«Я бы никогда больше его не увидел! — усмехнулся он. — Видишь ли, сразу после переезда к нам в дом влезли взломщики и обокрали нас. Полицейские первыми сказали, что надежды найти украденное никакой. Здесь такое сплошь и рядом. Все отворачиваются и делают вид, что ничего не происходит. Никто не стоит друг за друга горой».

Неужели в Маунтин-Хаус живет особый контингент людей, не заслуживающих доверия? Думаю, нет. Отношение Рэнди отражает отдельный аспект вопроса о потерянном бумажнике: уверенность человека в том, что ему вернут или не вернут бумажник, почти никак не соотносится с реальным процентом возвратов. Они не зависят друг от друга, так же, как на ощущение безопасности у большинства людей скорее влияет количество граффити на стенах, чем число карманников.

Люди больше заслуживают доверия, чем мы думаем

Участники опроса оценили вероятность того, что незнакомец вернет им бумажник, всего в 25%. Но практический эксперимент в Торонто показал, что незнакомцы возвращают бумажник почти в 80% случаев. Инфографика Скотта Кека. Данные использованы с разрешения Джона Хеллиуэлла и Шуна Ванга. (HELLIWELL J., WANG S. TRUST AND WELL-BEING. Препринт. CAMBRIDGE, MA: NATIONAL BUREAU OF ECONOMIC RESEARCH, 2010)

По словам Джона Хеллиуэлла, обычно ответ на вопрос о бумажнике отражает качество и частоту социальных контактов респондента, а не то, насколько на самом деле другие люди заслуживают доверия. Человек может жить среди прекрасных, благородных и честных людей, но, если у него не сформируются с ними позитивные отношения, он не будет им доверять[90].

Рэнди жаловался, что соседи не приглядывают за домами друг друга. Они не болтают при встрече. Они едва знакомы.

Но разве они в этом виноваты? Городская система почти не дает им такой возможности. В частично застроенном Маунтин-Хаус живет 5000 человек, и там нет рабочих мест, нет сектора услуг, за исключением небольшой библиотеки, пары школ и магазина шаговой доступности. Большинство жителей на рассвете уезжают на работу и возвращаются ближе к ночи. Днем в городе только дети. Так что недоверие Рэнди к соседям частично вызвано искусственно. Стресс и напряженность рутины мешают людям наладить полноценные социальные связи со своими соседями.

Это не местное явление и не мелочь.

Дефицит социального капитала в большом городе

Незадолго до кризиса 2008 г. команда итальянских экономистов во главе со Стефано Бартолини попыталась найти объяснение на первый взгляд странному разрыву между кривой уровня доходов, которая шла вверх, и кривой уровня счастья, остававшейся на прежнем уровне, в США. Они применили метод регрессионного анализа[91]. Исследователи поочередно исключали из моделей разные экономические и социальные переменные и пришли к выводу, что единственным мощным фактором, способным повлиять на ощущение счастья у людей, оказывается снижение социального капитала[92], то есть отношений, связывающих их между собой. Этот фактор имел еще более серьезные последствия, чем разрыв в уровне доходов между богатыми и бедными.

Здоровые социальные связи можно образно сравнить с корневой системой дерева. В сердце системы — самые важные отношения, от них идут ответвления разного уровня интенсивности и продолжительности. У большинства людей корневая система связей сокращается, они замыкаются на себе, супругах, партнерах, родителях и детях. Остаются только самые важные отношения. Но любой ботаник скажет, что у дерева с маленьким корнем гораздо выше риск упасть во время порывов ветра.

Еще в 2000 г. социолог Роберт Патнэм предупреждал, что мы уже несколько десятилетий наблюдаем сокращение социальных связей. Эта тенденция продолжается. Люди всё больше замыкаются в своей скорлупе. В 1985 г., по данным опросов, у среднестатистического американца было три человека, на которых он мог положиться в сложной ситуации. К 2004 г. это число сократилось до двух людей, а более половины опрошенных признались, что у них есть один такой человек или ни одного. Учитывая, что в число этих людей входили близкие члены семьи, речь идет о серьезном снижении социальных связей. Результаты других исследований свидетельствуют, что люди теряют связь[93] с соседями и местным сообществом. Они менее склонны доверять другим людям и организациям. Они не приглашают друзей на ужин и не участвуют в социальных или волонтерских проектах, как несколько десятилетий назад. Как и Рэнди Строссер, большинство американцев незнакомы с соседями[94].

В последние годы жители Китая говорят о более высоком уровне доверия, а в США число людей, которые доверяют другим, в последние три десятилетия продолжает снижаться. В 2014 г. 60% китайцев[95], опрошенных в ходе Всемирного обзора ценностей, заявили, что большинству людей можно доверять, а в США этой точки зрения придерживается не более трети респондентов. Начинают ослабевать даже семейные связи. К 2004 г. менее 30% американских семей ежедневно собирались вместе за обедом или ужином. Почти четверть вместе ужинали[96] реже четырех раз в неделю. Эта проблема распространялась с той же скоростью, с которой разрастались пригороды: менее половины канадских семей ужинали вместе в течение недели. По результатам опроса 2010 г., две трети детей в Великобритании тоскуют по традиции семейных ужинов и хотели бы ее вернуть (в каждой десятой английской семье вообще не принято вместе обедать или ужинать). В Корее социальная изоляция сопровождалась ростом числа самоубийств. Как я объясню ниже, формат городской агломерации усугубляет эти тенденции. Но сначала напомню, почему эти факторы разрушают ощущение счастья.

Хотя мы постоянно жалуемся на других, нет ничего хуже для психического здоровья, чем социальная изоляция[97]. По результатам исследований, проведенных в городах Швейцарии, психические расстройства[98], включая шизофрению, чаще всего встречаются в районах с самыми слабыми социальными связями между жителями. Изоляцию можно назвать величайшей экологической опасностью жизни в городе — более серьезной, чем шум, загрязнение и даже толпы. Чем больше поддержки от семьи и общества мы чувствуем, тем меньше у нас простуд, сердечно-сосудистых заболеваний, случаев рака и депрессии. Дружеские отношения с соседями — один из самых эффективных факторов облегчения стресса в сложной экономической обстановке. Социологи выяснили, что, когда взрослые поддерживают дружеские отношения, их дети лучше ограждены от последствий стресса у родителей[99]. У людей с хорошими социальными отношениями лучше качество сна[100]. Они эффективнее справляются с критикой. Они дольше живут[101] и по всем опросам более счастливы.

Сокращение социальных связей происходит по многим причинам. Продолжительность браков сегодня совсем не такая, как раньше, люди больше работают, чаще переезжают с места на место (спровоцированный банками «массовый исход» во время ипотечного кризиса тоже сделал свое дело). При этом очевидна взаимосвязь между сокращением социального капитала и организацией городского пространства. По результатам швейцарского исследования, у людей, которые тратили на дорогу на работу и обратно более 45 минут в день, вероятность развода была на 40% выше[102]. Люди, проживающие в спальных пригородах и зависящие от автомобиля, меньше доверяют другим по сравнению с теми, кто живет в районах, где в пешей доступности есть магазины, объекты инфраструктуры и места работы. Как правило, они не знакомы с соседями. Они реже участвуют в социальных мероприятиях и даже политической жизни. Они не подписывают петиции, не ходят на митинги, не состоят в политических партиях или общественных движениях. Жители разросшихся пригородов[103] реже знают имена местных чиновников, чем люди с более тесными социальными связями[104].

Это важно не только потому, что участие в политической жизни страны — гражданский долг каждого, и не потому, что это еще один вклад в наше благосостояние (между прочим, так и есть: человек ощущает себя счастливее, когда участвует в принятии решений, напрямую на него влияющих). Это важно, ведь сегодня вопрос укрепления межличностных отношений в городах актуален как никогда. Доверие — фундамент, на котором растет и процветает город. Существование мегаполисов зависит от нашей способности выйти за рамки семьи и «племени» и доверять людям, которые выглядят и действуют иначе, чем мы. Это поможет развивать справедливые отношения, соблюдать договоренности, стремиться как к своему благополучию, так и к благополучию других, а главное, быть способными пожертвовать личными интересами ради общего блага. Общие проблемы, например загрязнение окружающей среды и изменение климата, требуют коллективных решений. Цивилизация — наш совместный проект.

Одиночество вокруг

Нельзя отрицать, что городская агломерация изменила способы и скорость взаимодействий между людьми. Важные пункты назначения уже не в пешей доступности, почти исчез фактор случайных встреч или знакомств. В этом Маунтин-Хаус мало чем отличается от Уэстон-Ранч. Если вам нужно что-то посерьезнее, чем рожок мороженого, придется сесть в автомобиль и доехать до ближайшего города. Так поступают все жители пригородов. У Рэнди Стоссера есть деньги на бензин, но его гипермобильность меняет его социальные связи. Парень, поливающий газон дальше по улице, для Рэнди — размытое пятно, остающееся позади, пока он едет 10 км до магазина Food Maxx в Трейси. Рэнди может кивком поприветствовать редких покупателей, но, скорее всего, они больше не встретятся. Корневая система его социальных связей ограничивается только основными, она маленькая, как у растущего в горшке дерева.

Сокращение социального капитала не исключительный феномен пригородов[105]. Но более глубокий анализ результатов опросов выявил скрытую системную способность менять социальные связи людей, живущих там. Ключевыми факторами, определяющими социальный ландшафт, оказываются местоположение и расстояние, которое жители пригорода проделывают до работы и обратно. Чем больше времени они тратят на дорогу, тем ниже вероятность, что они будут вовлечены в социальную жизнь своего пригорода: участвовать в командных играх, проводить время с друзьями, поддерживать общие проекты. Фактор расстояния настолько силен, что по результатам исследования, проведенного в 2001 г. в пригородах Бостона и Атланты, прочность социальных связей в пригороде можно прогнозировать, подсчитав, сколько людей зависят от автомобиля. Чем больше времени уходит на дорогу[106], тем ниже вероятность, что между соседями есть дружеские отношения.

Вы можете возразить: мол, у большинства из нас друзья живут в разных районах. Свобода передвижения стирает географические границы так же, как развитая дорожная сеть позволяет легко преодолеть путь в 100 км от дома до работы. Верно. Но расстояние повышает цену каждого дружеского контакта. Вы платите за бензин, тратите время на поездку за рулем и восстановление после нее. Большие расстояния меняют геометрию дружеских связей, и это сказывается на качестве отношений. Это показало исследование, проведенное в 2009 г. в Швейцарии, где многие ездят на работу в международные центры — Женеву и Цюрих. Вполне предсказуемо, что долгие поездки на работу и обратно оказывают рассеивающий эффект на социальные связи людей: чем больше расстояние до работы, тем дальше друг от друга живут друзья. Это похоже на паутину, растянувшуюся во всех направлениях (каждые дополнительные 10 км пути для жителя пригорода означают, что друзья живут на 2,24 км дальше от него и на 2,35 км дальше друг от друга). Итог таков: друзья живущего в пригороде[107], скорее всего, не дружат между собой, и поэтому сложно проводить время в личном общении с каждым из них. И хотя у людей из пригородов порой много друзей, качество их отношений страдает.

Насколько важно время, потраченное на общение? Исследование, проведенное Gallup и Healthways, выявило прямую связь между ощущением благополучия и свободным временем. Чем больше времени респонденты проводили с семьей и друзьями, тем счастливее и удовлетвореннее себя ощущали, демонстрируя меньше признаков стресса и беспокойства. Отсюда ожидаемый вывод: полезно проводить время с людьми, которые нам нравятся. Удивительно, сколько времени мы можем пробыть с друзьями. Кривая счастья[108] выходит на уровень плато лишь после 6 или 7 часов общения ежедневно. Но более 75% американцев, как и Рэнди Строссер, добираются на работу и обратно в одиночестве[109]. После почти века серьезных вложений в строительство автомагистралей и улучшение городской дорожной сети американцы проводят больше времени[110] в дороге между работой и домом, чем за занятиями любимыми делами.

Преимущества социализации

Американцы высоко ценят независимость и неприкосновенность частной жизни, но по результатам опросов Gallup, чем больше времени они тратят на социализацию, тем счастливее себя ощущают и тем меньше у них признаков стресса. Преимущества социализации достигают плато, когда человек тратит на общение до 7–8 часов в день. (Инфографика Скотта Кека на основе данных GALLUP-HEALTHWAYS HAPPINESS-STRESS INDEX, © 2010 GALLUP INC. С разрешения Эрика Нильсена/GALLUP-HEALTHWAYS)

Расплачиваются дети

В 2010 г. я вернулся в округ Сан-Хоакин, ожидая увидеть, как он преобразился и расцвел. Я ехал по Уэстон-Ранч в Стоктоне. Пригород и правда сильно изменился: неряшливые газоны и кустарники выглядели так, словно их вообще не поливали, заборы покосились или обрушились. Я остановился поболтать с группой подростков, расположившихся на тротуаре, прервав их попойку. Это были дети тех, кто перебрался сюда из Окленда лет десять назад, надеясь, что их отпрыски не попадут в городскую банду. Мои собеседники гордо продемонстрировали мне цвета своей банды — красные тона Norteño[111] на ремнях, шарфах и толстовках — и занялись тем, что подростки из пригородов делали много поколений: стали жаловаться на место, где живут. Они сетовали, что застряли здесь, как в ловушке, вдали от цивилизации. Ничего нового, но в этом городе без города их жалобы звучали особенно актуально. Эти молодые люди, почти взрослые, не могут найти работу, заняться образованием, не говоря уже о том, чтобы просто сходить в кино или кафе. Я объяснил им, что провожу исследование на тему счастья и городской жизни. Одна из девушек натянула капюшон толстовки на дреды и произнесла: «Знаете, что сделало бы меня счастливой? Магазин прямо за углом, или не магазин, но хоть что-то».

«Да брось, — вмешался ее друг. — Нам нужна тачка и полный бак бензина».

Этих ребят занимали проблемы посерьезнее, чем где бы взять еще пива. На прощание они посоветовали мне уехать из Уэстон-Ранч до темноты, потому что на улицах небезопасно. Поначалу я не придал их словам значения, но, просмотрев заголовки в местной газете, оценил уровень криминальной активности — от ребенка, получившего пулю в лоб, когда он выглянул из окна, до рэпера, которого расстреляли прямо на скамейке в Лонг-Парк. В Стоктоне сложилась самая плачевная ситуация с молодежными бандами[112] на всю Калифорнию. Город боролся с проблемами бедности и миграции, но ключевыми факторами, приведшими к тому, что подростки вливались в группировки[113], было ослабление связей между родителями и детьми и социальных связей.

По словам руководителя стоктонской программы по предотвращению вовлечения молодежи в банды, Уэстон-Ранч был плодотворной почвой. Когда рядом с «домашними» детьми нет родителей, которые наставят на путь истинный, многие ищут поддержку в бандах. Стоит ли удивляться: четверть населения Сан-Хоакина трудоспособного возраста едет на работу в другие округа, остальные перемещаются между пригородами. Дети географически изолированы от социальной жизни и родственников. Почти половина учеников 5–7-х классов в Сан-Хоакине не под присмотром взрослых[114] после школы. В начальной школе в Уэстон-Ранч родительские собрания[115] проводят поздно вечером в отчаянной попытке застать родителей после работы.

Многие переезжают в пригород ради детей, а потом мучаются, тратя время на дорогу на работу и с работы. К сожалению, тихие городки оказываются менее благополучным местом для детей и подростков, чем считалось раньше. Подростки из пригородов — даже состоятельных — не только попадают в изоляцию, но и более подвержены социальным и эмоциональным проблемам, чем их сверстники из городов.

В исследовании с участием подростков из состоятельных пригородов[116] на северо-востоке страны психолог Колумбийского университета Синия Лютар выяснила, что, несмотря на доступ к ресурсам и качественным медицинским услугам и успешных родителей, эти ребята были гораздо более тревожны и подвержены депрессии, чем их сверстники из городских районов, которые сталкивались с разными экологическими и социальными проблемами. Подростки из привилегированных пригородов чаще, чем городские, курили, употребляли алкоголь и тяжелые наркотики, особенно в подавленном настроении. «Так они пытаются избавиться от психологических проблем», — объясняет Лютар.

Всех несчастных подростков в этих исследованиях объединяет одно: у них нарушена связь с родителями, и это влияет на их эмоциональное состояние. У детей, которые обычно ужинают хотя бы с одним из родителей, лучше оценки в школе и меньше психологических проблем. Сегодня родители заняты по многим причинам, но очевидно, что детям очень не хватает времени с ними, а те вынуждены тратить его на дорогу. Конечно, это свойственно не только пригородам. Но у жителей последних особенно мало свободного времени.

Эта информация не удивила Рэнди Строссера, который признался, что его семья заплатила высокую цену за такой образ жизни. Рэнди переехал в дом далеко от работы, когда его дочь Ким и сын Скотт были малышами. Когда в Кремниевой долине начался технический бум, цены на жилье взлетели. Как и многие родители, Рэнди начал наматывать километры по новому шоссе через горную гряду Дьябло-Рейндж в Трейси. В будни дети его почти не видели. Первый брак закончился разводом. В подростковом возрасте Ким и Скотт переехали к матери, но и там всё было так же: она тоже ездила на работу в другой город.

Дети оказались предоставлены сами себе. Ким разогревала себе с братом на ужин полуфабрикаты. Но ей было не справиться с родительской ролью. Скотт покатился по наклонной. Сначала он увлекся граффити. Затем стал прогуливать школу. Потом начал воровать по мелочи. Он увязал всё глубже.

«Сейчас он в Солт-Лейк-Сити», — мрачно подвел итог Рэнди, когда мы наконец повернули в сторону Маунтин-Хаус. Это значило, что Скотт в тюрьме и пора сменить тему разговора.

Конец дороги

Иногда уходит целое поколение, прежде чем мы можем разглядеть жизнь, потерянную в дороге.

Дочь Рэнди — Ким — рассказала мне, что сама начала так жить вскоре после окончания учебы в университете. Она вышла замуж за парня, с которым встречалась с университета, Кевина Холбрука, и родила мальчика. Они переехали в скромный домик в Трейси, как требовали традиционные представления о взрослой жизни. Им нужно было оплачивать счета, но найти работу в маленьком городе оказалось почти невозможно. Ким получила позицию помощника руководителя в фонде Hewlett в Менло-Парке, примерно в 70 км к западу от Трейси.

С тех пор ежедневно Ким вставала в пять утра, завозила малыша Джастина в детский сад, а затем два часа проводила в дороге: вверх по гряде Дьябло-Рейндж, вниз через долину Кастро, через мелкий южный край залива Сан-Франциско, до шоссе 280, по холмам над городом Рэдвуд и вниз в Менло-Парк. Когда выдавалась возможность, она ехала вместе с бабушкой Нэнси, которая тоже работала в фонде. Иначе она проделывала весь путь в одиночестве на своем Chevrolet Malibu. Два часа туда, два обратно. Она проводила полжизни в дороге так же, как ее мама и отец, бабушка, муж. Это ужасно выматывало, но она терпела ради сына.

Однажды, когда Ким была на работе, ей позвонили из детского сада. У Джастина поднялась температура, началась рвота, он весь покрылся испариной и стал бордового цвета. Ким была в панике. Ее ребенок умирает, думала она, а она в 70 км от него. Она бросилась к автомобилю и помчалась домой. Сердце было готово выпрыгнуть из груди. Ким понятия не имела, с какой скоростью она ехала, для нее это всё равно было медленно.

Когда она услышала звук полицейской сирены и дорожный патруль остановил ее на 11-й авеню в Трейси, по ее щекам катились слезы. У нее не было сил объяснять причины спешки, она, не сводя глаз с дороги, молча ждала, пока полицейский выпишет ей штраф и отпустит.

К тому моменту, когда Ким вбежала в детский сад, рвота у Джастина прекратилась и жар немного спал. Она взяла его на руки, убрала мокрые волосы с его лба и прижала к себе. Ему стало лучше. Но тем вечером Ким поставила мужа перед фактом, что она не хочет и не будет жить, как ее родители. Им придется найти другой вариант.

Ким Холбрук не единственный человек, решивший пересмотреть свои отношения с городом. За последнее десятилетие тенденция разрастания пригородов пошла на спад. В центральные города от Манхэттена до Лондона и Мехико потянулся ручеек людей, которые хотят наладить жизнь в городе. Но, как вы понимаете, избавиться от последствий агломераций не так-то просто. Эта система пропитывает архитектуру, общественное пространство, бюджет на инфраструктуру, законы и мобильные сети, заражая все районы мегаполисов в США, Канаде и других городах во всем мире.

Чтобы избежать последствий городской агломерации, ее нужно воспринимать как систему строительства, планирования и мышления. В первую очередь надо понять, как возникло это явление.

Глава 4. Как мы здесь оказались

Современный город — вероятно, самое неприятное и искусственное место на планете. Радикальное решение в том, чтобы оставить его… Решить проблему большого города можно, его покинув.

Генри Форд, 1922[117]

* * *

Город, который мы наблюдали из окна мини-автобуса «РЕПО-тура», — не естественно развившееся явление и не случайность. Это не воплощение желания граждан в условиях свободного рынка. Он был создан с помощью мощных финансовых стимулов, крупных государственных инвестиций и строгого свода правил, как развивать и использовать территорию и дороги. Но всё это — лишь инструменты, с помощью которых воплощались в жизнь идеи о счастье в городе, возникшие в эпоху, когда города переживали серьезный кризис. Чтобы понять агломерацию как явление, стоит вернуться назад и вспомнить времена, когда города задыхались в смоге от предприятий, погрязли в уродстве и преступности и, казалось, начали угрожать создавшему их обществу.

В 1883 г. Эндрю Мернс[118], реформатор и религиозный деятель, подготовил отчет после посещения лондонских трущоб: «Вряд ли кто-то из тех, кто будет читать эти строки, может себе представить зловонные ночлежки, где десятки тысяч людей живут в таких условиях, что невольно вызывают ассоциации с рабами на галерах». Бедняки жили по несколько семей в комнате в обшарпанных многоквартирных домах. Дыры в окнах заделывали тряпьем, чтобы удержать остатки тепла. Воздух был наполнен сажей, а вода таила опасность заразиться холерой. Город был источником греха и убожества, и Мернс предупреждал, что это может привести к уничтожению общества.

Городские трущобы Америки были немногим лучше. В Нью-Йорке в отчете Комиссии по многоквартирным домам[119] 1894 г. сказано, что переполненные жилые кварталы стали «центром болезней, нищеты, порока и преступности, и удивительно не то, что некоторые дети оттуда становятся ворами, пьяницами и проститутками, а что многие вырастают уважаемыми и приличными людьми». В 1885 г. один из авторов журнала American Magazine описывал людей, живущих в многоквартирных домах[120] в Нью-Йорке, как «настолько невежественных, злобных и безнравственных, что с трудом верится в их человеческое происхождение», а затем жестко добавлял: «Остается радоваться, что уровень смертности среди жителей этих трущоб превышает 57%».

Благородные наблюдатели были убеждены, что городской ландшафт губит не только физическое здоровье, но и души обитателей. Как их спасти? Может, покинуть город или убить монстра и заменить его новым, потрясающим урбанистическим видением? Предложений было множество, но две идеологии тех несчастных лет определили облик городов в ХХ в., и с тех пор ими руководствовались архитекторы, реформаторы и политики. Они проникли в культуру общества, и это придало им силу.

Первую можно назвать школой сепарации. Она основана на убеждении, что добиться высокого качества жизни можно только путем четкого разграничения функций города, чтобы люди могли избежать наиболее вредных его проявлений.

Вторую философскую мысль можно назвать школой скорости. Она переводит идею свободы в категорию скорости. Суть проста: чем быстрее вы сможете уехать из города, тем свободнее вы станете.

Как я уже говорил в главе 2, города всегда формируются под влиянием серьезных убеждений о том, что такое счастье. Но никакие другие философские течения не оказали такого влияния на развитие городов и всего мира, как эти две.

Всему свое место

Для начала рассмотрим, как развивалась идея сепарации, ставшая естественной реакцией на неприятные последствия промышленной революции. В переполненных городах, задыхающихся от копоти и отходов, желание удалиться — или хотя бы отгородиться — от негативных проявлений было вполне ожидаемо. Оно вдохновило Эбенизера Говарда на утопическую идею о «городах-садах», обещавшую свежий воздух и приятную жизнь лондонцам, которые могли позволить себе удалиться от суеты.

Фрэнк Ллойд Райт с планом «Города широких горизонтов» обещал не меньше, чем духовное перерождение жителям многоквартирных домов, которые увезут свои семьи из готичного вертикального Манхэттена. В Европе реакция модернистов тоже была вызвана ужасами города, но казалась более оптимистичной. Вдохновленные почти сверхъестественным развитием технологий и массового производства, которые применяли такие пионеры, как Генри Форд, они воображали, что города легко исправить, перестроив их как эффективные конвейеры. «Во имя парового двигателя, аэроплана и автомобиля мы требуем своего права на здоровье, логику, устремления, гармонию и совершенство, — писал Ле Корбюзье[121]. — Мы не должны сделать ни одной уступки неразберихе, в которой сейчас оказались… так мы не найдем решения[122]». Ранее я упоминал, что для Ле Корбюзье путь к счастью лежал через геометрию и эффективность. Но в его взглядах было не меньше сепарации, чем у его американских коллег: по его убеждению, большинство проблем можно решить путем разделения города на функциональные части в соответствии с простыми, рациональными диаграммами главного плана. План «Лучезарного города» Ле Корбюзье отражает эту философию во всей ее гениальной простоте: вот жилая зона, вот промышленная, вот район с магазинами, объекты расположены аккуратно и системно, как товары на складе IKEA.

Сегодня подобные схемы на основе геометрического деления почти никак не связаны с аспектом здоровья. Благодаря системам контроля загрязнения атмосферы газообразными выбросами и системам отвода стоков центры городов в большинстве развитых стран уже не отравляют, по крайней мере физически. Но идея сепарации не исчезла. По иронии судьбы, ярче всего она проявляется в «свободно мыслящей» Америке. Одного взгляда на план застройки современного пригорода, включая те, которыми руководствовались при создании территории «РЕПО-тура», достаточно, чтобы увидеть деление на земельные участки по назначению: они пронумерованы, обозначены разными цветами, вся территория напоминает раскраску по номерам, которая лучше всего воспринимается с расстояния 9 км.

Стандартный план агломерации поначалу кажется гибридом утопического «города-сада» и идеального плана сегрегации, созданного модернистами. Но как такие жесткие схемы на основе центрального планирования оказались возможными в свободолюбивой Америке? Конечно, путь от утопий позапрошлого века к современным пригородам не был прямым: он извивался между прагматизмом, жадностью, расизмом и страхом.

Американцам не нравится думать, что кто-то извне может навязывать им грандиозные планы. Но они точно так же, как канадцы, британцы и европейцы, охотно поддерживают правила, ограничивающие права собственности. В 1880-х годах в калифорнийском Модесто городские власти приняли закон, запрещающий прачечным (которыми, по стечению обстоятельств, владели китайцы) располагаться в центре города. Позже в Манхэттене владельцы магазинов потребовали провести зонирование, чтобы промышленные предприятия не мешали их торговым интересам на Пятой авеню. Их желание было удовлетворено в 1916 г. Примеру последовали сотни муниципалитетов. Зонирование проводилось с целью[123] уменьшить скопление людей, улучшить здоровье и повысить эффективность бизнеса. Но главное, эта мера защитила цены на недвижимость. Возможно, поэтому она была так хорошо воспринята.

Конечно, не всё шло гладко. В 1926 г. местный застройщик подал в суд на муниципальные власти небольшого города Юклид в штате Огайо, чтобы прекратить применение там зонирования территории для ограничения промышленного развития. Дело дошло до Верховного суда. Город выиграл, и вскоре федеральное правительство дало такое право всем муниципалитетам. С этого момента в большинстве американских регионов законодательно запрещено отклоняться от узкого набора правил, определяющих, как строить или изменять города. В законах о функциональном зонировании и правилах землепользования и застройки четко прописано, что можно строить на конкретном участке и как его использовать. Они определяют размеры участков, зданий и расстояние между ними задолго до того, как люди получают возможность переехать в новый район. Важно то, что они четко разграничивают места для проживания, работы, совершения покупок и отдыха. В основе практически каждого нового пригорода, построенного после Второй мировой войны, лежит принцип функционального зонирования.

Проект реализовывался быстро, поскольку его стимулировала необходимость использовать пригороды как двигатели экономического роста, а также еще один скрытый фактор — страх других людей. На первый взгляд, федеральные программы ипотечного страхования казались простыми: они поддерживали переселение в новые дома в пригородах, а не ремонт старого жилья или строительство. Невозможно было получить ипотечный кредит на «старый» дом в черте города, даже если вам хотелось там жить. Единственный вариант — покупка нового в пригороде. При этом развитие пригородов в США шло рука об руку с расовой и классовой дискриминацией. Расовая сегрегация долго оставалась основным принципом федеральной политики. Федеральное управление жилищного строительства США, оценивавшая территории пригородов, регулярно исключала целые «черные» сообщества[124] из программ по ипотечному страхованию вплоть до волны борьбы за гражданские права в 1960-х. Она «вычищала» города, подстегивая такое социальное явление, как «бегство белых»: белое обеспеченное население слой за слоем формировало новые пригороды.

Так называемое исключительное зонирование, которое, на первый взгляд, запрещает строительство определенных объектов на конкретной территории, имело более глубокую цель — исключение людей, не достигших определенного уровня дохода. Эта тактика применяется и сегодня. Чтобы не допустить малоимущих в какое-то сообщество, достаточно запретить строительство на данной территории многоквартирных домов или домов на несколько семей. Так и было сделано в новых пригородах. Специалист по стратегическому развитию городского пространства Тодд Литман подвел итог зонирования: «Казалось, сегрегация стала естественным следствием свободного рынка, совокупным результатом множества индивидуальных решений о выборе места проживания. Вот только дома были отдельными, — а их обитатели белыми, — благодаря невидимой руке государства».

Удивительно, как, несмотря на любовь к свободе, американцы приняли ограничения своих прав на частную собственность в требованиях для жителей пригородов. Как только застройка жилого района завершалась и туда въезжали люди, он словно фиксировался, как на моментальном снимке, и больше не менялся. И как будто этого было недостаточно, в последние несколько десятилетий формировались ассоциации домовладельцев, стимулирующие жителей еще больше контролировать друг друга. Люди, по умолчанию ненавидящие власть, стали добровольно подчиняться новому уровню управления.

Сегодня в небольших городках округа Сан-Хоакин расовая дискриминация проявляется не столь ярко, но своды правил ассоциации домовладельцев по-прежнему диктуют, что граждане могут делать со своей собственностью, а что нет. Памятка для РЕПО-туристов: в ассоциации домовладельцев Бруксайд-Уэст-Стоктона (Stockton’s Brookside West Home Owner Association) есть постановление, обязывающее владельцев домов содержать свои газоны по стандартам, установленным правлением ассоциации. То же наблюдается по всей стране: это быстро понимает любой, кто попробовал устроить комнату в подвале, или превратить гараж в кондитерский магазин, или выращивать пшеницу во дворе перед домом. Даже если ваш район не контролируется ассоциацией домовладельцев, достаточно одной жалобы, чтобы представители властей нагрянули к вам с проверкой и напомнили, что ваш дом — вообще-то не ваша крепость.

Немаловажно то, что идея пространственной сепарации на руку крупным ретейлерам и застройщикам, которым гораздо удобнее и дешевле реализовывать простые проекты на просторных и свободных участках, чем приспосабливаться к существующему городскому ландшафту. Десятилетиями они успешно лоббировали свои интересы ради налоговых льгот от властей, которым нужен новый бизнес. К этой теме я вернусь в главе 12.

К концу ХХ в. принцип зонирования и правила землепользования и застройки настолько укоренились, что люди, финансировавшие и строившие большинство американских пригородов, почти забыли, как создавать что-то, кроме разросшихся пригородов, полностью зависящих от автомобилей. По словам Эллен Данхэм-Джонс, профессора архитектуры Технологического института Джорджии и соавтора книги «Реновация провинции»[125]: «В сфере недвижимости свободного рынка не наблюдается уже лет восемьдесят. А поскольку строить как-то иначе незаконно, у любого, кто захочет внести изменения в зонирование, на согласование уйдет много времени. Для застройщиков время — деньги, поэтому подобные затеи редко удаются».

Вместе эти правила и привычки привели к тому, что американский город стал не менее зонированным и статичным, чем любой город в СССР. Пригороды «первой волны», те, что ближе к культурно-деловому центру, не становятся разнообразнее или плотнее. Развитие происходит на постоянно расширяющихся окраинах и за их пределами. Частично поэтому в области залива Сан-Франциско так мало предложений жилой недвижимости, что сотни тысяч работающих там людей, как члены семьи Строссер, вынуждены по два часа проводить в дороге на север, юг или восток. И новые застройки будут сопротивляться попыткам изменить их или приспособить к потребностям жителей.

Тампа, Флорида: город как механизм

Идеология сепарации живет в проектах американских пригородов. Эта карта зонирования Тампы отражает упрощенную совокупность зон, ограничивающих, что и где может быть построено, что и где будет происходить. Планировщикам легко понять эти системы, но они запрещают многогранность и ограничивают свободу не менее жестко, чем планировка советского города. (Коул Робертсон / Тампа)

Когда свобода обретает другое имя

Реорганизация городов не состоялась бы без огромных денежных вливаний в строительство дорожной сети и автомагистралей. Программа растянулась не на одно десятилетие и требовала культурной трансформации той идеи, которая американцам была особенно дорога. Почти век назад они стали по-новому определять, что означает свобода в городе.

Почти всю историю развития улицы были общим пространством. Дорога становилась рынком, детской площадкой, парком. Конечно, она была и главной транспортной артерией города, но тогда еще не существовало светофоров, дорожной разметки или пешеходных переходов. До 1903 г. не имелось даже правил дорожного движения. Улица была для всех. В ее хаосе перемешивались конные повозки и спешащие экипажи, царил сумбурный дух свободы.

Легковые автомобили и грузовики[126] начали прокладывать себе дорогу в городах через несколько лет после того, как Генри Форд наладил их массовое производство в Хайлэнд-Парке в штате Мичиган. По словам специалиста по истории урбанистической культуры Питера Нортона, составившего карту трансформации американской дорожной культуры в 1920-х, это привело к «новому виду массовой смертности». За десятилетие более 200 000 человек погибли в ДТП в США[127], большинство из них — в городах. В основном это были пешеходы, половина из них — дети и молодежь.

Поначалу в большинстве городов частные автомобили были встречены страхом и ненавистью. Их появление воспринималось как вторжение, несущее угрозу закону и порядку. Если водитель случайно сбивал пешехода, его окружала разъяренная толпа[128], обвинявшая не в нарушении правил, а в преднамеренном убийстве. Общество разом встало на защиту улицы. Полиция, политики, журналисты, родители выступали за регулирование допуска автомобилей на улицы, запрет стоянки у тротуара, и почти все поддерживали ограничение скорости до 16 км/ч.

Автомобилисты легко не сдались и, объединившись с производителями и дилерами, развернули войну идей, которая полностью изменила городские улицы[129]. Они отстаивали свое право на скорость. Они хотели больше пространства. Они мечтали, чтобы пешеходы, велосипедисты и пассажиры трамваев убрались с их пути. Американская автомобильная ассоциация назвала это новое движение Motordom («Автомобильное братство»).

Вот что говорил Нортон: «Они должны были изменить представление о предназначении улицы. Это была настоящая культурная революция, которая должна была дойти до физических изменений улиц. Всего за несколько лет автовладельцам удалось этого добиться. Явление оказалось всеобщим».

Движение Motordom вступило в неравный бой. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что самый эффективный способ перевозки большого числа пассажиров в компактном и многолюдном центре города — трамваи и автобусы. В историческом деловом центре Чикаго трамвайная сеть занимала всего 2% дорожного пространства и перевозила три четверти участников дорожного движения[130]. Чем больше автомобилей появится на дорогах, тем медленнее станет движение для всех. Тогда «автомобильные братья» развернули психологическую войну под знаменами двух идеалов: безопасности и свободы.

Во-первых, им было необходимо убедить общество, что ради безопасности нужно контролировать пешеходов, а не автомобили. В 1920-е годы клубы автовладельцев начали противостояние с городскими советами по обеспечению безопасности, выступая за то, чтобы переложить вину за ДТП с водителей на пешеходов. Переход улицы в неположенном месте предлагалось приравнять к преступлению[131].

Большинству пришлось смириться с тем, что улица уже не будет свободным местом для всех. По иронии судьбы, именно идею свободы отстаивали участники Motordom.

«Американцы — нация независимых людей, хотя временами мы подчиняемся правилам и бюрократии. Наши предки прибыли в эту страну ради свободы и приключений, — провозглашал Рой Чапин, президент Hudson Motor Company. — Автомобиль дает нам чувство освобождения от этого давления на личность. Именно поэтому американское общество так быстро и безоговорочно его приняло»[132], [133].

Автопроизводители и их сторонники в лице клубов владельцев лоббировали свои интересы в СМИ и городских мэриях. Они наняли инженеров для разработки проектов улиц, в первую очередь удовлетворявших требованиям водителей. В 1920-х годах при поддержке министра торговли США Герберта Гувера они проводили национальные конференции по безопасности на транспорте, вырабатывая общие правила дорожного движения, которые предписывали пешеходам и пассажирам общественного транспорта находиться в отведенном для них пространстве, например на пешеходных переходах и трамвайных остановках. Когда в 1928 г. правила были опубликованы, сотни городов их быстро приняли, чтобы внедрять передовой подход к мобильности. Они стали культурным стандартом, который десятилетиями определял местные законы.

Последние дни общего уличного пространства

Вудворт-авеню, Детройт, ок. 1917 г.: когда трамваи и частные автомобили передвигались медленно, улица была общим пространством. Скорость — и совместные усилия клубов автовладельцев и производителей в следующее десятилетие — навсегда изменили ситуацию. (Библиотека Конгресса, отдел печатной графики и фотографий, коллекция DETROIT PUBLISHING COMPANY)

«Футурама», мир завтрашнего дня

Первым американцем, получившим докторскую степень в области развития транспортных систем, стал молодой ученый Миллер Макклинток. После окончания учебы в Гарвардском университете в 1924 г. он призывал ввести строгие ограничения для автомобилей в городах. Его постулаты были просты: эффективность, справедливость и скоростной режим. Но компания Studebaker предложила ему возглавить созданный при ее финансировании специальный фонд по вопросам транспортного развития, и взгляды Макклинтока, который должен был заботиться о жене и маленьком ребенке, резко изменились. При поддержке Studebaker он стал авторитетом национального уровня и обучал первое поколение транспортных экспертов в США. Его видение городской ситуации совпадало с ожиданиями автопроизводителей, которые обеспечили ему финансовую поддержку. Когда в 1928 г. он выступал перед Ассоциацией инженеров автомобильной промышленности и транспорта, его речь сильно напоминала речь Роя Чапина.

«Наша страна была создана на основе принципа свободы. Сегодня автомобиль дает нам то, что стало неотъемлемой частью американского духа, — свободу передвижения»[134].

В новом веке свобода обрела специфические черты. Это была возможность не перемещаться с места на место по своему желанию, а передвигаться очень быстро и без помех со стороны всего, что обычно происходит на улице. Макклинток объявил, что врагом свободы были помехи! Народу нужны дороги без помех[135] в виде перекрестков, припаркованных автомобилей и даже придорожных деревьев.

В 1937 г. в Детройте на Национальной конференции по вопросам планирования[136] Макклинток представил свое видение: город будущего, в котором жемчужного цвета небоскребы рвутся ввысь сквозь кружево скоростных эстакад и развязок в форме клеверного листа, девственно чистые от пешеходных переходов, магазинов-киосков или трамваев. Создание этих изображений, выполненных совместно Макклинтоком и декоратором Норманом Белом Геддесом, профинансировано корпорацией Shell Oil. Позже они стали самыми убедительными инструментами пропаганды в истории городского планирования.

Бел Геддес расширил эту модель до размеров павильона «Футурама», представленного на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 г. Здесь посетители могли увидеть удивительный мир, в котором они будут жить в 1960-х годах, если города последуют принципам Motordom. Посетители усаживались в подвесные кресла и проезжали над диорамой размером с футбольное поле, наблюдая, как игрушечные машинки сами курсируют между городом и пригородами. В завершение экскурсии посетителям предлагалось прогуляться по пешеходной дороге, поднятой выше уровня идеальной улицы с новыми автомобилями. Это был макет города эпохи автомобилей в натуральную величину[137]: будущее ожило благодаря спонсору выставки, компании General Motors.

Футурама

Картина будущего, представленная в огромном павильоне компании General Motors на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 г.: город для автомобилей. (GM MEDIA ARCHIVE)

Хотя модель представлялась как город мечты, рожденный свободным рынком, она до боли напоминала эскизы «Лучезарного города» Ле Корбюзье. Сторонники двух в корне разных философских идей, увлекшись технологиями, произвели на свет одинаковое видение, основанное на принципе сепарации. При этом в «Футураме» подчеркивалась идея скорости. Ее глянцевые автострады позволяли перемещаться из упорядоченного городского ландшафта в нетронутые цивилизацией окрестности. Казалось, модель подтверждала обещание Фрэнка Ллойда Райта, что быстрый город сделает обитателей свободными.

Более 24 млн посетителей[138] отстояли в очереди, чтобы увидеть будущее. Снимки павильона были растиражированы в прессе. Вся нация заразилась философией высокой скорости, которую продвигали спонсоры павильона. Серьезный культурный сдвиг в сторону образа жизни, неотъемлемой частью которого станет автомобиль, окончательно укоренился.

Футурама

Концепция «Футурамы» реализована в городах во всем мире. На 14-полосном Шоссе шейха Зайда, главной и самой протяженной улице города Дубай, пешеходные переходы могут не встретиться на протяжении нескольких километров. (Фото автора)

Тем временем компания, созданная при поддержке GM, Firestone Tire, Phillips Petroleum и Standard Oil[139], спешно скупала и демонтировала сотни частных трамвайных линий в десятках городов по всей стране. Теории заговоров утверждали, что это часть плана по уничтожению общественного транспорта, чтобы заставить людей покупать автомобили. Звучит правдоподобно, только в этом вряд ли была нужда. Важность трамвайного сообщения пошатнулась с изменением концепции улицы. Трамваи утонули в море автомобилей.

Последний удар устаревшей концепции города нанесла сеть федеральных скоростных автомагистралей. В 1956 г. для реализации Закона о дорогах с федеральной поддержкой (США)[140] миллиарды долларов были выделены на финансирование строительства новых скоростных автомагистралей, включая десятки широких дорог, ведущих в центры городов. Эта мера вместе с федеральными программами ипотечного кредитования и функционального зонирования, запрещавшего любую форму застройки, кроме пригородной, стимулировала американцев уехать из города и наказывала тех, кто оставался, тем, что автомагистрали пронизали городские районы от Балтимора до Сан-Франциско. Все, кто мог себе это позволить, переселились в пригороды.

Движение Motordom не было исключительно американским. В 1930-х годах Британская дорожная федерация[141] начала свою просветительскую кампанию, в результате которой сотни земельных инспекторов и членов парламента отправились изучать систему автобанов в Германии и вернулись с карточками-подсказками, чтобы не забыть ничего из увиденного. Но полноценная кампания за скорость в британских городах развернулась только тогда, когда, как в США, ребром встал вопрос безопасности на дорогах. Инициатива шла сверху и была полна благих намерений. В 1963 г. министерство транспорта Великобритании обратилось к уважаемому эксперту в области городского планирования Колину Бьюкенену, чтобы он разработал рекомендации по обеспечению безопасности пешеходов от потока автомобилей, захватившего городские улицы. Бьюкенен подготовил свой отчет «Транспорт в городах»[142], и его рекомендации странно напоминали «Футураму», начиная со строгого функционального деления вдоль автомагистралей. Этот подход привел к тому, что пешеходы были загнаны на надземные тротуары и островки безопасности, появились многочисленные бетонные ограждения и железные заборы — словом, всё, чтобы водители ощутили свободу, а у пешеходов и велосипедистов отпало желание передвигаться по городу[143]. К сожалению, рекомендации Бьюкенена стали руководством к действию до конца века; это привело к уничтожению сотен старых улиц и появлению новых.

Система, воспроизводящая себя

Городу, как многим системам, свойственен аутопоэзис, то есть самовоспроизведение, которое можно сравнить с вирусным процессом проникновения, воспроизводства и расширения. Идея городской агломерации жива не только благодаря долговечности зданий, парковок и скоростных магистралей, каким бы непродуманным ни был проект, но и благодаря привычкам профессионалов в области градостроения. После того как она была реализована в первых пригородах, она начала воспроизводить себя в разных планах — не потому что это лучший вариант для любого места, а из-за аутопоэзиса. При ограниченном бюджете градостроителям проще повторить то, что когда-то сработало. Их привычки постепенно оформились в своды правил строительства и зонирования, которые начали диктовать, как обустраивать новые районы. Система зонирования, основанная на принципе сегрегации и призванная не допустить проникновения промышленных зон в деревню в Огайо в 1926 г., превратилась в национальный инструмент, а затем оформилась в стандартные, доступные для скачивания своды правил, которые продает частный онлайн-поставщик Municode. Ограниченные в средствах американские города сегодня могут получить через интернет свои правила использования собственности. А инструкции по проектированию дорог, разработанные техническими специалистами при финансовой поддержке Motordom, легли в основу Руководства Федерального управления шоссейных дорог о единообразии средств организации и регулирования дорожного движения (MUTCD) — своеобразной дорожной Библии, по которой разработаны большинство проектов городских дорог в США. Вирус рассредоточенности поражал операционные системы городов — одного за другим, — и те, в свою очередь, начинали воспроизводить такую же ДНК.

Быстрое, универсальное и, казалось, бесконечное воспроизводство этой модели долгое время было на руку многим. Этот процесс стимулировал период беспрецедентного роста благосостояния. Он обеспечил устойчивый спрос на автомобили, бытовую технику и мебель, подпитывавший экономику производства Северной Америки. Он создал миллионы рабочих мест в сфере строительства и обернулся огромной прибылью для застройщиков. Больше людей, чем когда-либо в истории, получили возможность купить свой дом на собственной земле вдалеке от шума, суеты и экологических проблем большого города.

Если бы Эндрю Мернс, религиозный деятель, изучавший жизнь лондонских трущоб в 1883 г., принял участие в «РЕПО-туре», он счел бы увиденное безоговорочной победой над негативными сторонами городской жизни. Он отметил бы отсутствие запаха канализации, перенаселения, сажи в воздухе, разных паразитов. Он пришел бы в восторг от широкой лужайки перед домом, обилия солнечного света, спокойствия, системы водопровода и личного пространства, доступных каждой семье. Он оценил бы царящую вокруг тишину. Он воспринял бы модель городской агломерации как величайшее достижение.

Возможно, он не понял бы, что наблюдает другую крайность. Он не увидел бы экономический и социальный упадок, вызванный геометрией расстояний, или насколько негативно модель разрастания пригородов сказалась на развитии всех остальных частей города. Она основывалась на принципе зонирования, который «заморозил» развитие пригородов «первой волны» вроде Пало-Альто, где Нэнси Строссер вырастила своих детей, но где ни она, ни ее дети, ни ее внуки больше не смогут позволить себе жить. Эта модель негативно сказалась на городах, где все системы стали заточены под скорость: не только в ближайших пригородах, изрезанных сетью магистралей, но и на улицах, где светофоры, дорожное покрытие, тротуары перепроектированы для удобства автомобилистов, а не местных жителей.

Разрастание пригородов привело к тому, что в выигрыше оказалась только одна сторона: малоэтажная застройка обеспечивает жильцам личное пространство и определенный уровень материального комфорта, а негативная нагрузка на город растет. Эти факторы проявляются по-разному. Бруклинцы просыпаются на рассвете от звуков автомобильных гудков. Жители Кракова или Шанхая, если решают прогуляться до работы пешком, вынуждены дышать выхлопными газами. В некогда тихих внутренних пригородах Лос-Анджелеса детям запрещают играть на улицах из-за вереницы автомобилей, которые пытаются объехать загруженные участки шоссе. На долю жителей бедных районов города, о которых муниципальные власти и состоятельные граждане забыли полвека назад, остаются забытые школы, заброшенные общественные места и обескровленная система общественного транспорта.

Модель рассредоточенного города опустошает муниципальный бюджет. Все налоги направляются на строительство и поддержание дорог, водопроводной и канализационной систем, а также других коммунальных услуг для жителей дальних пригородов. Почти ничего не остается на общие объекты социальной инфраструктуры, делающие привлекательной жизнь в городских районах. Тот факт, что горожане в США говорят о более низком уровне удовлетворенности и более слабых социальных связях, чем жители пригородов, свидетельствует не о превосходстве рассредоточенной модели, а о ее негативных побочных эффектах системного характера.

Сегодня новое поколение урбанистов противопоставляет модель агломерации модели вертикального города и утверждает, что физическая и культурная плотность Манхэттена или Гонконга предлагает модель устойчивого развития в будущем. Но стремление к счастливому городу не означает выбора между центром или окраинами. Большинство городов с нынешней транспортной обстановкой, уровнем шума и экологическими проблемами отвечает потребностям людей так же плохо, как и пригороды. Нужно изменить как сам ландшафт в городе и пригородах, так и способы связи между ними.

Чтобы определить, к чему мы стремимся, нужно понять, как места, пейзаж, архитектура, способы передвижения влияют на ощущения и здоровье людей, как контролируют их поведение. Но главное, необходимо понять, как люди воспринимают городское пространство и принимают решения о своем месте в нем.

Глава 5. Человеку свойственно заблуждаться

Пойми, счастье не существует самостоятельно, оно лишь рождается как противоположность чему-то неприятному. Вот и всё. Нет ничего такого, что само по себе являлось бы счастьем, — счастьем оно покажется лишь по контрасту с другим. Как только возникает привычка и притупляется сила контраста — тут и счастью конец, и человеку уже нужно что-то новое.

Марк Твен. Путешествие капитана Стормфилда в рай[144]

Мало что в жизни действительно настолько важно, как вы думаете, в тот момент, когда вы об этом думаете.

Даниэль Канеман[145]

* * *

На пути к счастливому городу нас подстерегает одна особенно досадная проблема, и она касается каждого. Психологи и поведенческие экономисты согласны, что человек как вид и личность не всегда способен принимать решения, обеспечивающие максимальный уровень счастья. Думая, где и как жить, человек совершает предсказуемые ошибки. А архитекторы и градостроители, создающие обстановку, в которой человек принимает решения, склонны к тем же ошибкам. Я понял это на своем опыте в особенно неудобный момент.

Я родился в Ванкувере — городе между морем и лесистыми горами на западном побережье Канады, который регулярно возглавляет списки самых удобных для жизни городов мира. Это волшебное место. Свежий воздух, мягкий климат и вид роскошных лесов привлекают пенсионеров, инвесторов и людей со всего мира, которые хотят приобрести жилье, чтобы приезжать сюда время от времени. В итоге Ванкувер стал престижным и высококлассным местом. Добавьте мощный приток мирового капитала, и станет очевидно, почему цены на недвижимость здесь взлетели до небес.

Как большинство людей, рожденных в 1960-е, я не мог представить, что, повзрослев, буду жить в стандартной квартире. У меня была мечта о собственном доме и кусочке личного счастья, прямо по Райту. Я не подкреплял свою мечту конкретными расчетами: я просто был уверен, что, когда она сбудется, я сразу стану счастливее. Так что в 2006 г., когда средняя цена на отдельный дом в городской агломерации Ванкувера достигла 520 000 долларов[146], я купил долю в двухэтажном, требующем ремонта доме моей старой подруги в «рабочем» районе Ист-Сайд.

Дом был вполне пригоден для жилья, хотя и далек от фотографий из журналов, посвященных интерьерам домов и садов, которые собирала совладелец дома Кери. Правда, планировка оказалась не очень удобной, а на полу лежал линолеум в черно-белую клетку, как в парикмахерских. Деревянный каркас почти вековой давности немного шатался и кренился при слишком большой активности на верхнем этаже. На наш взгляд, дом был темноват, сыроват и тесноват. Так что мы взяли второй кредит, чтобы сделать ремонт: заменить старый каркас и превратить это жилище в дом нашей мечты. Мы решили, что для счастья нам будет достаточно трехметровых потолков, пола с паркетом из сосны, открытой кухни, двух гостиных, еще одного этажа и пары ванных комнат. Как миллионы других представителей среднего класса, мы были уверены, что дополнительные квадратные метры сделают нас счастливее, несмотря на кредит в четверть миллиона долларов, который мы были вынуждены взять. Воображение рисовало картины, как мы неспешно потягиваем вино из бокалов под стеклянными подвесными светильниками, которые раскачивает легкий летний ветерок с террасы.

Ремонт начался следующей весной. Только когда каркас демонтировали от основания и подняли на высоту дополнительного этажа, меня одолели мысли о психологической ловушке, в которую мы угодили. Первой ласточкой стала колонка Нэнтс Фолей, риелтора из калифорнийского города Холлистер, опубликованная в местном издании Холлистера Pinnacle. Фолей эмоционально предупреждала потенциальных покупателей недвижимости об опасности погони за мечтой. Ее клиенты неизменно возвращались к ней, чтобы купить дом еще больше прежнего, с двором больше, в районе престижнее. И она помогала им. Но после нескольких циклов подобных сделок она заметила, что новые дома не делают ее клиентов счастливее. В телефонном разговоре Нэнтс поделилась со мной своими наблюдениями: «Я захожу в очередной роскошный дом с великолепным бассейном, которым ни разу не пользовались, с игровой комнатой, где никогда не собирались друзья, и понимаю, что этот дом принадлежит несчастным людям».

Новые дома были настолько велики, что на ведение хозяйства уходило гораздо больше усилий, и такими дорогостоящими, что владельцы были вынуждены работать намного больше, чтобы позволить их себе. Однажды Фолей проводила профессиональный осмотр просторного типового дома. Его стены были оштукатурены: Нэнтс до сих пор помнит изумительный песочный оттенок Navajo Sand. Ковры безупречны. При этом само место производило впечатление временного пристанища. Мебель отсутствовала, на упаковочном ящике одиноко стоял телевизор, а остальные вещи лежали на полу: одежда, книги, инструменты были сложены аккуратными стопками. В спальнях на полу лежали матрасы. Очевидно, все средства семьи ушли на покупку дома. Они потратили всё, что у них было. Денег не осталось даже на мебель или садовые инструменты. Двор больше напоминал грязевую яму. Семья могла себе позволить разве что разместиться на полу.

И не они одни оказались в подобной ситуации. Но почему они принимали решения, которые привели к столь плачевному результату? Ответ Фолей нашла в работах лауреата Нобелевской премии по экономике Гэри Бекера и его коллеги Луиса Рэйо из Университета Чикаго. Они выразили последние данные из области психологии, теории эволюции и науки о мозге в виде функции, описывающей ловушку, которая заложена в человеке. Вот эта формула: [147] .

Уравнение полученной эволюционной функции счастья[148] объясняет психологический процесс, который одновременно стимулирует желание купить дом побольше и гарантирует, что жилище перестанет нравиться человеку вскоре после переезда. Разочарование неизбежно. Учитывая, что мой дом стремительно увеличивался в размерах, я в панике позвонил Луису Рэйо.

Он объяснил, что процесс, который описывает уравнение, прост.

Человек не воспринимает ценность вещей в абсолютном выражении. Как глаза человека получают информацию о цвете и освещенности предмета относительно окружающей обстановки, так мозг постоянно корректирует идею, что нужно для счастья. Мозг сравнивает, что есть сейчас, что было вчера и что можно еще получить. Он оценивает, что человек имеет, по сравнению с другими. После этого он корректирует расстояние до желаемой финишной черты. И оно может меняться, даже когда остальные условия сохраняются, просто в силу привычки. Так что в данной формуле счастье — не состояние души, а переменная величина.

В этом смысле функция счастья сослужила хорошую службу нашим предкам. У охотников и собирателей, вечно неудовлетворенных результатом и инстинктивно стремившихся убить больше добычи или собрать больше ягод, чем вчера, были выше шансы пережить сложные времена и оставить потомство. Здесь счастье — не условие. Так гены стимулировали организм работать усерднее и добиваться большего. За 10 000 лет, прошедших со времени, когда человек начал осваивать земледелие, функции мозга изменились не так уж сильно. Человек «запрограммирован» на активную неудовлетворенность.

По мнению Луиса Рэйо, человек по-прежнему подчиняется эволюционной стратегии выживания: «Мы всегда сравниваем, что имеем, с чем-то еще. При этом мы не отдаем себе отчета в том, что будем так поступать всегда. Мы делаем это подсознательно. Но есть разница между тем, что для нас естественно и что хорошо».

Если задуматься, это качество не приводит жителей больших городов ни к чему хорошему, по крайней мере в богатых странах. Желание иметь мраморную столешницу или совершать дорогостоящие покупки, очевидно, не повышает вероятность того, что гены человека будут переданы следующему поколению. Сами по себе вещи не способны приблизить нас к постоянно сдвигающейся линии удовлетворенности.

Луис Рэйо заверил меня, что не пройдет и нескольких месяцев, как я начну сравнивать свой отремонтированный дом с новым идеалом.

В 2009 г. Нэнтс Фолей отошла от профессиональной деятельности и занялась фермерством.

Я же остался наедине со своим растущим домом, кредитом и неуверенностью, в какой точке диапазона сдвигающихся ожиданий нахожусь.

И снова мимо

Неоклассическая экономическая теория, доминировавшая во второй половине ХХ в., основана на предпосылке, что поведение человека всегда рационально и направлено на получение максимальной выгоды. Идеальный «экономический человек» в рамках этой теории имеет доступ ко всей нужной информации, ничего не забывает, трезво оценивает разные варианты и принимает лучшее решение из возможных в ситуации, в которой находится.

Но чем больше психологи и экономисты изучают взаимосвязь между процессом принятия решений и уровнем счастья, тем отчетливее осознают, что это неправда. Мы то и дело совершаем нерациональный выбор. Мы ошибаемся настолько регулярно, что поведенческую экономику впору назвать «наукой заблуждений». Даже располагая всей необходимой информацией (что бывает нечасто), человек склонен совершать предсказуемые ошибки под влиянием убеждений или из-за погрешности в расчетах. Наш неверный выбор определил концепцию современного города — и, как следствие, нынешний образ жизни.

Возьмем, например, элементарное решение: насколько далеко место работы должно быть от дома. Помимо финансовой нагрузки, у людей, проводящих много времени в дороге на работу и обратно[149], обычно выше уровень кровяного давления и чаще случаются головные боли по сравнению с теми, кто добирается до работы быстро. Они более раздражительны и часто не в настроении, когда достигают пункта назначения.

Любой, кто поддерживает идею «экономического человека», сочтет, что он смирится с необходимостью долгих поездок, если это неудобство будет перекрываться преимуществами в виде дешевого жилья, или большого, хорошего дома, или более высокой зарплаты. Иными словами, человек взвешивает издержки и выгоды и принимает рациональное решение.

Экономисты из Цюрихского университета Бруно Фрей и Алоиз Штутцер выяснили, что это не так. Они опросили немцев, добирающихся на работу из пригородов, и сопоставили их примерное время в пути с их же ответом на стандартный вопрос об уровне благополучия: «Насколько вы удовлетворены качеством своей жизни в целом?»

Результаты кажутся очевидными: чем дольше в дороге, тем люди менее счастливы. Но учтите, что в опросе оценивался уровень удовлетворения не вождением, а качеством жизни. Поэтому результаты говорили не о том, что долгое время в пути делает людей менее счастливыми, а о том, что они осознанно выбирали длительные поездки и это делало хуже всю их жизнь в целом. Они не сопоставляли неудобство с преимуществами в других сферах — ни с более высоким доходом, ни с удовольствием от дома или низкими расходами на его содержание, как сделал бы «экономический человек».

Путь к несчастью

Чем больше времени люди проводят в дороге на работу и обратно, тем меньше они удовлетворены жизнью. Они систематически делают нерациональный выбор. Иллюстрация Дэна Планко, данные приводятся с разрешения Бруно Фрея. (STUTZER A., FREY B. S. STRESS THAT DOESN’T PAY: THE COMMUTING PARADOX // THE Scandinavian JOURNAL OF ECONOMICS, 2008. РР. 339–366)

Этот парадокс наголову разбивает общепринятый довод, что свободный выбор миллионов жителей пригородов способен сформировать оптимальную модель города. По результатам опроса Фрея и Штутцера, человек, который добирается на работу час, должен зарабатывать на 40% больше, чтобы ощущать такую же удовлетворенность жизнью, как человек, который идет на работу пешком. Но для одинокого человека смена долгой дороги на короткую пешую прогулку до офиса оказывает такое же влияние на уровень счастья, как новые романтические отношения[150]. При этом, даже когда люди отдают себе отчет, насколько негативно их образ жизни сказывается на ощущении счастья, они не делают ничего, чтобы изменить свою жизнь.

Один из факторов, усугубляющих нерациональное принятие решений, — способность человека к адаптации[151], то есть привыканию к ситуации. Финишная черта удовлетворенности больше напоминает змею, чем прямую линию. Некоторые ее части удаляются от человека при его приближении, другие остаются на месте. К чему-то человек быстро адаптируется, а к чему-то не может привыкнуть никогда. Психолог Гарвардского университета Дэниел Гилберт, автор бестселлера «Спотыкаясь о счастье», объясняет парадокс маятниковой миграции так.

«Почти все хорошее и плохое становится менее хорошим и плохим, когда мы к этому привыкаем. И гораздо проще привыкнуть к чему-то постоянному, чем к тому, что непрерывно меняется. Так что мы быстро привыкаем к ощущению радости от большого дома, ведь он всегда одного размера, когда мы переступаем его порог. А вот привыкнуть к ежедневным поездкам на работу не получается, ведь каждый день преподносит неприятные сюрпризы: нам гудят разные люди, на разных перекрестках образуются пробки, разные погодные условия и т. д.».

Было бы полезно научиться проводить различие между целями, ведущими к долгосрочному вознаграждению и не ведущими. Психологи обычно делят то, что вдохновляет людей на действия, на две категории: внешние и внутренние стимулы[152].

Как следует из названия, внешние стимулы обычно соотносятся с наградой от других: то, что человек покупает или выигрывает, или то, что может изменить его статус. Но, хотя гранитная столешница или неожиданное повышение зарплаты подарят радость на какое-то время, в долгосрочной перспективе к повышению уровня счастья они не приведут. Радость от увеличения дохода испарится в лучшем случае за год. Финишная черта сдвинется.

Внутренние стимулы скорее касаются процесса, чем результата. Человек получает удовольствие от деятельности и состояния, связанных с реализацией его глубинной потребности в общении с другими, в необходимости чувствовать себя компетентным и эффективным, ощущать независимость и контроль над ситуацией. Они относятся к тому типу счастья, которое Кэрол Рифф включила в свою карту эвдемонии. Кроме того, эти стимулы действуют дольше. К некоторым хорошим вещам невозможно привыкнуть: занятия спортом, творческие проекты и хобби, даже выполнение задач, требующих сосредоточенности. Когда наградой становится сама деятельность[153], заниматься ею с каждым разом всё приятнее. Это особенно верно в социальных отношениях. Чем больше вы общаетесь с людьми, тем более доверительной и близкой становится ваша дружба.

Однако мы постоянно принимаем решения, демонстрирующие, что порой мы не различаем кратковременное и долгосрочное вознаграждение. Мы продолжаем ошибаться.

Парадокс студенческого общежития

Каждый из нас может неверно оценивать ситуацию, делая выбор, даже цвет американской молодежи — студенты Гарварда. Возьмем, например, ажиотаж вокруг общежитий. В конце первого года студенты Гарвардского университета[154] получают результаты лотереи, определяющие, где они будут жить до конца обучения. Это момент многие воспринимают как поворотный. В конце концов, решается, где и с кем они будут рядом и отчасти какой будет их социальная жизнь в ближайшие три года.

Студенческие общежития Гарвардского университета значительно различаются в плане архитектуры, истории и репутации. Самым престижным считается Лоуэлл-Хаус — здание с фасадом из красного кирпича, классический пример архитектуры георгианской эпохи[155]. Синий шпиль его колокольной башни давно стал местной достопримечательностью. Здесь жили Джон Апдайк и наследная принцесса Японии Масако.

Самое новое общежитие, построенное в 1970-е, считается наименее статусным и невыразительным с точки зрения архитектуры. В студенческой газете The Crimson бетонную башню Мэтер-Хаус[156] описывают как «неприступное уродство — плод воображения архитектора тюрем», хотя слава о проходящих там разгульных пенных вечеринках идет по всему студенческому кампусу. (Жившая здесь знаменитость — Конан О’Брайен.)

Если студент получал место в «плохом» общежитии, это становилось трагедией. Психолог из Университета Британской Колумбии Элизабет Данн прошла процедуру лотереи в 1996 г., когда результаты ночью подсовывали студентам под дверь. Она вспоминает, что некоторые ее сокурсники даже в шутку молились «покровителям общежитий», чтобы получить место в желанном здании.

«Все мои друзья мечтали о Лоуэлл-Хаус. Здание такое красивое, с классической столовой, кортами для игры в сквош на цокольном этаже, а стены в библиотеке обшиты деревянными панелями. Это картинка идеальной жизни в Гарварде», — рассказывала Данн.

Когда Элизабет и ее друзья вскрыли конверты и узнали, что все вместе будут жить в Лоуэлл-Хаус, их радости не было предела. Они не сомневались, что их счастье зависит от того, в какое общежитие они попадут.

Насколько они были правы[157]? После пары лет наблюдений за первокурсниками, участвовавшими в лотерее, и изучения психологии под руководством Дэниела Гилберта Элизабет уже не была так в этом уверена. Тогда при поддержке Гилберта она начала исследовать этот вопрос.

Во-первых, она попросила группу первокурсников сделать свои прогнозы, насколько счастливы они будут, если попадут в каждый из 12 жилых домов для студентов Гарварда. Затем она вместе с коллегой опросила этих же студентов через год и через два года жизни в общежитии, чтобы выяснить, насколько счастливы они на самом деле.

Результаты удивили бы многих гарвардских первокурсников. Студенты, получившие места в «плохих» общежитиях, оказались гораздо счастливее, чем ожидали. А студенты, переехавшие в общежитие мечты, менее счастливы, чем ожидали. Жизнь в Лоуэлл-Хаус была замечательной. Но ничем не хуже жизнь в Мэтер-Хаус. В целом престижные дома для студентов не делали жизнь своих обитателей гораздо счастливее.

Почему студенты ошиблись в прогнозах? Элизабет Данн вывела общую закономерность, которой руководствовались студенты и которая присуща большинству людей: они уделяли слишком много внимания очевидным различиям, таким как местоположение и архитектура, и гораздо меньше думали о вещах, не так бросающихся в глаза, например качестве взаимоотношений с соседями. Счастливыми людей делает не только архитектура, история или интерьер. Студенческая жизнь наполнена дружбой и социокультурными связями, которые поддерживают преподаватели и «старшие» по жилым домам. Возможно, пенные вечеринки в Мэтер-Хаус имели даже больший эффект, чем знаменитая классическая столовая в Лоуэлле.

Любопытно другое: по словам большинства студентов, они знали, что социальная жизнь гораздо важнее для счастья, чем архитектура, при этом всё равно больше ориентировались на внешние признаки. Это стандартный дисбаланс при оценке внешних и внутренних стимулов: мы можем заявлять, что впечатления важнее вещей, но действуем так, словно в это не верим.

Студенты Гарвардского университета прогнозировали свой уровень счастья, у них не было возможности самим выбирать, где жить. Миллионы других людей вновь и вновь неверно оценивают, что сделает их счастливыми, и годами живут с последствиями своего выбора.

Внешность обманчива

Студенты считали, что станут счастливее, если будут жить в Лоуэлл-Хаус (слева), чем в Мэтер-Хаус (справа). Они ошибались. (Фотографии Криса Сниббе (Гарвардский университет))

Неверные наблюдения ведут к ошибочной оценке

Отвечайте не задумываясь: вы были бы счастливее, если бы жили в солнечной Калифорнии или на скучном Среднем Западе США? Если вы выбрали Калифорнию, вы примкнули к большинству, включая обитателей Среднего Запада, которые уверены, что калифорнийцы счастливее их[158]. Те с этим согласны. И все они дружно ошибаются. По результатам опроса, у жителей Калифорнии и Среднего Запада примерно одинаковый уровень удовлетворенности жизнью.

Почему большинство людей ответили неверно? Частично это объясняется тем, как мы принимаем решения, а также когнитивной особенностью, известной как психологическая зацикленность. Человек склонен сосредоточиваться на одной или двух очевидных и ярких отличительных чертах — в данном случае погоде — и игнорировать или недооценивать менее очевидные, но немаловажные аспекты, такие как уровень преступности, время в пути до работы, социальные связи и экологические проблемы. Неважно, насколько дружелюбнее и легче жизнь в Огайо. В наших головах прочно засело сравнение между солнечным пляжем с беззаботными серферами и холодной зимой с дорожной слякотью.

Самое печальное здесь то, что популярность определенного места способна разрушить аспекты, влияющие на счастье. Чем больше людей устремляется в престижные мегаполисы[159] в поисках лучшей жизни — ради денег, возможностей, новизны ощущений, — тем более перенаселенными, дорогими, загрязненными становятся эти города. Что в итоге? По результатам опросов, богатые и престижные штаты США — в числе наименее счастливых. Жители крупнейших городов Канады (таких как Торонто и Ванкувер, которые неизменно занимают одни из первых строчек в мировых рейтингах по качеству жизни) гораздо меньше удовлетворены, чем обитатели маленьких провинциальных городов, таких как Шербург в провинции Квебек или Брантфорд в Онтарио[160]. Но люди продолжают стремиться в города мечты, которые становятся всё менее способными осчастливить своих обитателей.

Делая выбор, человек ведет себя гораздо менее рационально, чем принято считать. Сегодня нейрофизиологи начинают понимать механизмы, с помощью которых наш мозг способен превратить рациональный процесс принятия решения в перепалку между логикой и эмоциями.

Предвзятое решение

Дэвид Халперн, архитектор, время от времени дающий консультации британскому правительству, провел эксперимент[161], в ходе которого группа добровольцев оценивала привлекательность портретов людей и изображений зданий. В числе добровольцев были студенты, изучающие архитектуру. Реакция респондентов на портреты разных людей оказалась в целом примерно одинаковой. Но при оценке зданий, чем дольше респондент изучал архитектуру, тем сильнее его мнение отличалось от общего для всех остальных участников эксперимента. И вот еще что любопытно: обычные люди приходят в восторг от домиков в викторианском стиле на Мэйн-стрит США в Диснейленде, а большинство архитекторов это место на дух не переносят. Зато они совершают паломничества к небоскребу Сигрем, спроектированному Людвигом Мис ван дер Роэ, — черному прямоугольнику на Манхэттене, эстетика которого заключается в почти невидимом экзоскелете из стальных двутавровых балок.

Снобизм? Не обязательно. В мозге человека, изучающего архитектуру[162], происходят физические изменения, вызванные освоением философии строительства и чтением литературы на эту тему. Нейробиолог Ульрих Крик из Политехнического университета Вирджинии вместе с коллегами, использовав метод магнитно-резонансной томографии, наблюдал реакцию головного мозга на изображения разных зданий у архитекторов и неэкспертов. Когда оценить картинку предлагали архитектору, у него фиксировалась активность медиальной орбитофронтальной коры (области, оценивающей, какое вознаграждение человек получит за свое решение), гораздо выше, чем у неэкспертов. Вдобавок у архитекторов сильнее активировался гиппокамп — область, действующая как библиотекарь для всех воспоминаний человека.

Не пытаясь умалить заслуги архитекторов, отмечу, что похожие результаты ученые получили при наблюдении за активностью головного мозга людей, делающих тривиальный выбор: Coca-Cola или Pepsi[163]. От одного взгляда на банку с логотипом Coca-Cola в гиппокампе респондентов фиксировалась более серьезная активность, чем когда они делали глоток напитка; в результате они выбирали Coca-Cola (логотип Pepsi такого эффекта не давал). Основной вывод в том, что социокультурная информация способна повлиять на функции мозга, а вызванные ею воспоминания и ощущения — изменить наше восприятие[164]. Мозг, обладающий сложнейшими структурами и миллиардами нейронов, работает как микрокосм человеческого общества. И так же, как мнения и действия миллионов людей влияют на общественные вердикты, группы нейронов взаимодействуют и конкурируют за влияние, когда мозг принимает решение.

По словам нейробиолога Яна Лоуверейнса, «ваше решение зависит от пропаганды. Определенная информация попадает в фокус, словно получает телеэфир в прайм-тайм, и это предопределяет ваш выбор».

Мнение архитекторов формируется под влиянием профессиональных знаний. И у каждого из нас есть внушительный багаж социокультурных установок. При необходимости выбора гиппокамп и другие области головного мозга сражаются за то, чтобы эти установки повлияли на решение, осознаём мы это или нет.

В результате наша оценка, «что такое хорошо», исключительно субъективна. На мозг действует мощный комплекс воспоминаний, культурных установок и образов. И ваша идея «правильного» дома, автомобиля или места жительства вполне может быть следом приятных воспоминаний о прошлом или представлений из СМИ, а не рациональным анализом того, как все аспекты будут влиять на ваш быт.

Учитывая, сколько образов хранит гиппокамп современного горожанина, такое информационное цунами может привести к необоснованным ожиданиям. Возьмем, например, первую мечту маленьких девочек — кукольный домик. В 2011 г. производитель игрушек компания Mattell объявила конкурс на новый дом для легендарной Барби[165]. Выиграл проект стеклянного особняка, площадь которого при масштабировании до реального размера составляла бы почти 450 м2 с земельным участком почти в один гектар. И обошелся бы он в 3,5 млн долларов. То, что размеры кукольного дома будут подсознательно формировать ожидания целого поколения девочек, растущих сегодня с этой игрушкой, так же верно, как то, что домик розовый.

Идеал модерниста

Жители модернистских районов Бразилиа изобрели новый термин для описания дискомфорта и отчуждения в идеально организованном, просторном и зеленом городе — brasilité, или «синдром Бразилиа». (© Бруно Даер)

Однажды я попал на рождественскую вечеринку в дом холостяка в пригороде Сиэтла. Ель была огромной и сверкала огнями гирлянд. Но больше всего меня поразила просторная гостиная, четыре спальни и большой внутренний двор. Было очевидно, что большую часть времени дом пустует. Никто не спит в трех спальнях из четырех. Никто не играет во дворе. Практическая ценность этого пространства заключалась в его символизме. Оно напоминало хозяину большой, шумный и оживленный дом, в котором рос он сам. Когда вечеринка подошла к концу, его друзья поехали за 20 км в свои апартаменты в Кэпитол-Хилл, а он остался один со своей рождественской елью.

Конечно, проекты, к которым сегодня относятся пренебрежительно, завтра могут стать символами статуса, если массовая культура начнет иначе определять их ценность. Такое уже бывало. Много лет телевидение транслировало образ обычной американской семьи, живущей в собственном доме в пригороде. Но в последние два десятилетия главные герои культовых сериалов, например «Друзья» или «Секс в большом городе», живут в городах. В районы, ранее считавшиеся непрестижными, например Ист-Виллидж на Манхэттене, уже активно переезжают преуспевающие люди, а между многоквартирными домами появляются одноподъездные жилые высотки по проектам знаменитых архитекторов. Новые поколения растут с другим набором историй, формирующим их ожидания от жилья.

Запрограммированные ошибки

К сожалению, когда речь заходит о выборе, как и где жить, большинство из нас не настолько свободны, как думают. Варианты крайне ограничены и определены градостроителями, политиками, архитекторами, застройщиками, которые транслируют собственные ценности в урбанистическом ландшафте. Город — такой же результат психологических особенностей, стремления к статусу и системных ошибок этих облеченных властью людей, как и нашего неверного выбора. И как каждый из нас может ошибиться, выбирая дом мечты или приемлемое время в пути до работы, градостроители, как показывает опыт, часто заблуждаются по поводу практической функциональности общественного пространства. Они коллективно совершают те же предсказуемые когнитивные ошибки, что и большинство из нас.

Очень распространенная ловушка — стремление упрощать многоплановые проблемы. Мир сложен и разнообразен, а человек всегда полагается на метафору и историю, чтобы понять его. Известнейший антрополог Клод Леви-Стросс[166] обнаружил это, когда жил в Бразилии в племенах с первобытным укладом. Коренные народы облекали свои знания об окружающем мире в мифы с одинаковой повествовательной структурой: вся информация была сведена к системе бинарных оппозиций. Это прослеживается в любом из существующих мифов. Есть идея и ее отрицание — добро и зло. Друг и враг. Подумайте о своей жизни и воспоминаниях. Каждый раз, когда вы рассказываете какую-то историю, она всё больше упрощается, потому что так она кажется более логичной. Нам тяжело улавливать промежуточные состояния, сложные взаимоотношения или накладывающиеся друг на друга закономерности, хотя из них и состоит наша жизнь.

Большие города сотканы из противоречий, особенно когда речь идет о сложности, изначально заложенной в пространство с разными функциями: место жительства, работы, совершения покупок, отдыха и развлечений и т. д. Сам Ле Корбюзье признавал, что, учитывая все возможности и аспекты, которые должны принять во внимание градостроители, «человеческое сознание затуманивается»[167]. Он и его последователи возвели принцип упрощения в культ. На бумаге «благородные прямые линии» и четкое функциональное деление городов выглядели замечательно. Но на практике города отказывались быть простыми.

Возьмем, например, город, в котором модернистская концепция реализована в полной мере. Проект архитектора Оскара Нимейера[168] для новой столицы Бразилии, которую в 1950-е годы должны были построить «в чистом поле», отражал упорядоченное, здоровое будущее с равными возможностями для всех. Первые проектные планы Бразилиа напоминали аэроплан или огромную птицу с распростертыми крыльями. Сверху город выглядел потрясающе: Нимейер разграничил функции вдоль двух осей огромного «тела птицы». В «голове» располагалась площадь Трех Властей — огромная площадь, застроенная рядами зданий министерств и ведомств, венчал которую комплекс Национального конгресса. Вдоль «спины птицы» были проложены широкие улицы, а вдоль «крыльев» ровными рядами шли одинаковые многоквартирные дома. Архитекторы стремились к простой геометрии, чтобы освободить будущую столицу от хаоса типичных бразильских городов: проблемы с трущобами, преступностью и транспортными пробками должны были решиться росчерком пера. Пешеходов и автомобилистов отделили друг от друга. На каждого приходилось ровно 25 м2 зеленого пространства. Принцип равенства проявлялся во всем: все квартиры были одинаковой площади. У всего имелось свое место. На бумаге это выглядело как настоящий триумф четкого и равноправного центрального планирования.

Однако, когда первое поколение приехало жить и работать в столицу, стали очевидны минусы этого подхода. Одинаковость жилых комплексов путала жителей. Они чувствовали себя потерянными в идеально организованной среде с огромными пустыми пространствами. Людям не хватало запутанных улочек и мест, где беспорядок и сложность вели к случайным встречам, новым видам и ощущениям. Жители даже изобрели новое слово — brasilite, или «синдром Бразилиа» (Brasilia-itis[169]) — для описания неудовлетворенности от жизни «без мелких удовольствий — разговоров, флирта и маленьких повседневных ритуалов, характерных для других бразильских городов». Простая, рациональная планировка уничтожила внутренние социальные преимущества хаотичного пространства и создала психологическую нагрузку на горожан, с которой они не сталкивались раньше. В итоге город сам вырвался за границы плана, и сегодня беспорядочно разросшиеся пригороды напоминают спутанное гнездо вокруг крыльев гигантской птицы.

Фокус на опасности

Уверенность в своей правоте делает модернистов прошлого столетия легкой мишенью для критики. Но тенденция к упрощению внутренне сложных систем прослеживается и в решениях людей, планирующих современные города. Иногда это ведет к катастрофическим последствиям.

Вспомним, например, попытки сделать города безопасными. Эта благородная цель сведена на нет тем, как люди, включая градостроителей и инженеров, оценивают опасность.

По утверждению лауреата Нобелевской премии по психологии Даниэля Канемана, при оценке риска человек руководствуется простыми — эвристическими[170] — правилами, выведенными на основе своего опыта. Это разумно. Если однажды вас сбила машина или вы увидели, как кого-то сбила машина, впредь, переходя дорогу, вы будете внимательнее. Проблема в том, что обычно человек не помнит точную картину, у него нет немедленного и полного доступа ко всем воспоминаниям, да и разные воспоминания имеют разную мотивирующую силу.

Представьте себе опасность, которая однажды может вас убить.

О чем вы подумали: авиакатастрофе, грабителе с ножом или террористе-смертнике? Если воображение нарисовало вам эти шокирующие картинки, значит, ваш мозг функционирует нормально, но не точно. Современная массовая культура полна историй о насилии и смерти. Естественно, они запоминаются, и мы можем легко их воспроизвести. Кроме того, они оказывают на нас эмоциональное воздействие: мы не столько оцениваем опасность, сколько ощущаем ее. Яркие, эмоционально окрашенные воспоминания первыми приходят на ум при принятии решений, а чем проще вспомнить или представить определенный сценарий, тем скорее вы будете думать, что он повторится снова. Итак, при принятии решений люди уделяют слишком много внимания впечатляющим, но маловероятным угрозам, и слишком мало — повседневным опасностям, которые могут их подстерегать[171].

Стоит ли удивляться, что общество прикладывает огромные усилия для создания альтернатив ужасам промышленной революции? Опасность налицо. Вредный для легких смог, перенаселенность, трущобы, где не видно света дня, загрязненная вода и преступность как результат нищеты — эти образы не теряют актуальности. К сожалению, в попытке убежать от таких ужасов мы выстроили города, полные новых, невидимых опасностей.

«Мы стали жертвами собственного успеха, — сказал в 2012 году в разговоре со мной Ричард Джексон[172], профессор естественных наук в области гигиены окружающей среды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. — Переселившись подальше от мест работы, мы снизили плотность населения и улучшили качество воздуха и воды, что привело к снижению числа инфекционных заболеваний». Всё это хорошо. Вот только образ жизни в, казалось бы, безопасных и здоровых пригородах можно считать практически смертельным[173].

Самая серьезная опасность, как водится, выглядит совсем банально. Это заболевание, причина которого кроется в ничегонеделании. Эксперты в области здравоохранения даже ввели в обиход новый термин для описания малонаселенных пригородов типа Уэстон-Ранч — вызывающие ожирение[174]. Это одна из причин того, что сейчас американцы, если не считать ведущих сидячий образ жизни жителей Саудовской Аравии, некоторых островов в южной и центральной части Тихого океана, считаются самой полной нацией на планете[175]. Треть[176] американцев страдает от ожирения[177]. У каждого пятого ребенка[178] лишний вес. Аналогичная проблема у более четверти[179] канадцев. За последние 30 лет уровень заболеваемости ожирением в Китае почти утроился[180], сегодня китайцы — нация с самым высоким уровнем ожирения в мире[181], [182].

У более 75%[183] взрослых на фоне ожирения развивается диабет, наблюдаются повышенный уровень холестерина в крови, повышенное кровяное давление или ишемическая болезнь сердца. Центр по контролю и профилактике заболеваемости США[184] предупреждает, что диабет, обусловленный образом жизни, принимает масштаб эпидемии. А проживание в малонаселенных пригородах[185] ведет к риску развития артрита, хронических заболеваний легких, проблем с пищеварением, головных болей и инфекций мочеполовой системы. Частично это связано с загрязненным воздухом, которым они дышат по пути на работу и обратно, но в большей степени с образом жизни, требующим наличия автомобиля. По воздействию на организм человека жизнь в городской агломерации сопоставима с четырьмя годами старения.

В последние несколько десятилетий благополучные пригороды воспринимались как защита от гораздо более серьезной опасности — насилия и хаоса, царивших в так называемых внутренних городских районах. Поселки с малоэтажной застройкой были по умолчанию защищены расстояниями, а с недавних пор еще и заборами, воротами и охраной, от людей, способных на грабеж или убийство. Но если цель в том, чтобы не стать жертвой незнакомца, то далекие пригороды — самый неудачный выбор. Профессор архитектуры из Университета Вирджинии Уильям Люси выяснил это при анализе статистики «смерти от незнакомцев»[186] по сотням округов США. Чтобы получить максимально точную картину того, насколько опасны незнакомцы, он объединил данные по числу убийств, совершенных ими, со статистическими данными по ДТП. Вывод: в пригородах настолько часты ДТП со смертельным исходом, что число их жертв намного превосходит число жертв от рук убийц. У человека, выходящего из дома в пригороде, гораздо выше вероятность погибнуть из-за незнакомца, чем у того, кто идет по центру города или одному из его районов. Разница в том, что большинство «убийц» в пригородах сами не ожидают и не хотят такого исхода.

Поскольку жизнь в пригороде вынуждает американцев ежедневно преодолевать большие расстояния, смертность на дорогах[187] в США возросла примерно до 40 тыс. человек в год. Это на треть больше, чем погибших от огнестрельного оружия[188]. Это в десять раз больше числа людей, убитых в результате террористических атак 11 сентября 2001 г.[189] Приведу наглядный пример[190]: представьте, что каждые три дня происходит крушение пассажирского самолета Boeing 747 и все пассажиры погибают. Столько людей ежегодно гибнет в авариях на скоростных магистралях США. Во всем мире дорожно-транспортный травматизм становится наиболее частой причиной смерти людей в возрасте 10–24 лет[191]. Рациональный человек пришел бы в ужас от пригородных дорог. Рациональный политик вел бы борьбу не с другими государствами, а со смертностью на автострадах.

Эмоциональный аспект

К сожалению, некоторые из самых популярных мер, направленных на снижение опасности на дорогах, привели к прямо противоположному эффекту. Много десятилетий проектировщики дорог выбирали строгое разделение пешеходных и автомобильных зон, исключение помех на пути автомобилистов и расширение дорожного полотна. Они руководствовались непреложной истиной: широкие, свободные дороги повышают уровень безопасности. Это убеждение основано на том, что аварии будут происходить реже, если расположить потенциальные препятствия дальше. Иными словами, фокус делался на дорогом, но поверхностном и простом решении.

Сегодня мы расхлебываем неожиданные последствия мер, которые когда-то казались очевидными. Процесс удаления пешеходов и других препятствий с городских дорог, начавшийся как инициатива движения Motordom в 1920-е годы, сделал дороги еще опаснее. Проблема в том, что простое решение не учитывало сложную психологию поведения за рулем. Оградив пешеходов заборами, барьерами, переходами, проектировщики по сути дали автомобилистам сигнал, что теперь можно «жать на газ». Исследования показывают, что большинство водителей при выборе скоростного режима руководствуются не законодательными ограничениями, а своими ощущениями по поводу безопасности дороги. Мы едем настолько быстро, насколько нам позволяют проектировщики. Что в итоге: в четыре раза больше[192] пешеходов погибает в ДТП на просторных улицах пригородов, чем на узких городских, поскольку из-за ширины улиц водители считают движение на высокой скорости более безопасным. Пешеходов убивает не просто столкновение, а столкновение на высокой скорости[193]. Вероятность смертельного исхода в десять раз выше, если пешехода сбивает автомобиль, двигающийся со скоростью 50 км/ч, чем со скоростью 40 км/ч. Стоит добавить припаркованные автомобили или деревья на разделительной полосе, — то, что когда-то считалось опасным, — и скорость замедляется[194]. А если вернуть все существовавшие когда-то «помехи», включая множество пешеходов, водители становятся настолько внимательными, что число ДТП с летальным исходом резко снижается (я вернусь к этому вопросу в главе 9).

Еще одна серьезная ошибка вызвана благим намерением защитить жителей от очевидной угрозы — пожара. До Второй мировой войны ширина улиц в жилых кварталах городов США и Канады не превышала 9 м. Если по обеим сторонам дороги были припаркованы машины, два автомобиля, движущиеся навстречу друг другу, едва могли разъехаться. Это оказалось неприемлемым, особенно для аварийных служб. Если и обычные автомобили с трудом лавировали на узких улочках, можно в красках представить себе трагедию, которая произойдет, если пожарная машина не сможет подъехать к горящему дому. Проектировщики дорог представили себе именно это: языки пламени, дым, детей, попавших в ловушку на верхнем этаже дома. Такие образы привлекают внимание и формируют решения. С 1950-х годов ширина дорожного полотна увеличивалась, а параллельно росла смертность пешеходов в результате ДТП[195].

Сегодня, когда ширина улиц во многих жилых районах достигла 12 м[196], ученые выяснили, что эта попытка обезопасить людей от очевидного риска привела к множеству других трагических эпизодов. На новых улицах водители едут быстрее, и смертность пешеходов в результате ДТП в четыре раза выше, чем на старых узких улицах.

Созданные для скорости

На таких дорогах в пригородах, как слева, происходит больше ДТП, так как водители едут быстрее, раз условия это позволяют. (Фото слева — Джон Мичлиг, фото справа — Марк Кент)

По иронии судьбы, на ситуацию с возгораниями эти дороги, словно специально созданные для пожарных машин, не повлияли. Число людей, погибающих от огня на новых, широких улицах пригородов, примерно сопоставимо с числом жертв при пожарах на старых, узких улицах. Объяснение таково: широкие улицы пригородов и огромные парковочные пространства занимают столько места, что невозможно построить рядом пожарную часть и у пожарных машин уходит больше времени на дорогу[197].

В будущем больше всего смущает его непохожесть на настоящее

Сильнее всего повлияла на формирование городского пространства когнитивная ошибка, известная как «презентизм»: взгляд на прошлое и будущее определяется тем, что человек видит и чувствует в настоящем. Как правило, это выражается в предположениях, будто наш образ мышления и действий не изменится со временем.

Представьте, что сейчас 1960-е и вы застряли в пробке на одной из трех федеральных автострад через Атланту — одну из самых больших городских агломераций в мире. Вам очевидно, что самый рациональный способ улучшения обстановки — расширить дорожную сеть, то есть увеличить пропускную способность. Десятилетиями инженеры и политики тоже так думали. В 1969 г. Атланту опоясала новая кольцевая автострада, известная как «Периметр», а программы по расширению сети автодорог продолжались еще более 30 лет.

Проблема в том, что новый асфальт изменил коллективную психологию жителей города. Тысячи людей посмотрели на дорогу иначе. Пешеходы сели за руль. Опытные водители начали менять маршруты. Люди стали рассматривать варианты работы дальше от дома. А застройщики начали осваивать «новые территории», чтобы предложить желаемые варианты.

В регионе сложилась классическая ситуация, которую транспортные эксперты определяют термином «порожденный дорожный трафик»: на новых автострадах неизбежно появляются сотни тысяч автомобилей с новичками за рулем. Они едут в новые пригороды, что стало возможно благодаря увеличению пропускной способности дорог. В результате новые пробки возникают быстрее, чем автовладельцы успевают погасить свои кредиты[198]. Насколько скоро в среднем новые городские автодороги перестают справляться с требованиями? Через 5–6 лет[199]. Сегодня, несмотря на то, что на многих участках «Периметр» расширен до 12 полос, там есть пробки в часы пик.

Трагедия в том, что города во всем мире строят еще больше дорог, и возникает еще больше пробок. В Китае, где с 2000 г. проложили 113 000 км[200] дорог вдобавок к преимущественно городским скоростным автомагистралям, число заторов резко выросло. Сегодня в Пекине среднее время в пути от работы до дома примерно два часа, что обходится городу почти в 11 млрд долларов в год[201], [202].

Что в итоге? Водители, которые когда-то мечтали об увеличении числа полос для избавления от заторов, по-прежнему томятся в пробках. Скорее всего, они не думают о тщетности этого подхода и снова мечтают о расширении дорог для решения проблемы.

Размышления о кризисе

Личные и коллективные ошибки в суждениях, о которых шла речь выше, прискорбны, но тривиальны. По крайней мере в сравнении с опасностью когнитивных блоков, не позволяющих осознать взаимосвязь между образом жизни в городах и рисками для планеты и человека как биологического вида.

Если вас мало волнуют проблемы окружающей среды или качество жизни потомков, переходите к следующей главе. Ничего не изменится. Но помните, что инновации в организации городского пространства, которые я предложу позже для повышения уровня счастья, также способны спасти мир.

Итак, обратимся к фактам.

Температура земной атмосферы растет беспрецедентными темпами, в основном из-за деятельности человека, вызывающей эмиссию парниковых газов. С этим согласны все авторитетные научные журналы, а также научные академии таких стран, как Канада, Китай, Бразилия, Индия, Россия, Германия, Франция, Италия, Япония, Австралия, Мексика, Великобритания, США и еще несколько десятков других[203] совместно с Межправительственной группой экспертов по изменению климата ООН[204] (IPCC), которая объединяет работу самой большой научной группы, когда-либо занимавшейся конкретной проблемой. С учетом имеющихся у нас знаний очевидно, что в результате деятельности человека происходит выброс в атмосферу такого объема метана, озона, оксида азота и, главное, углекислого газа, что это нарушает работу хрупкой системы, управляющей климатом и погодой.

Что нам известно[205]: изменение климата вызывает периоды аномальной жары, засухи, мощные ураганы и торнадо, наводнения, распространение инфекционных заболеваний, неурожаи и голод. Это может привести к гибели миллионов людей и еще больше поставить на грань выживания, не говоря уже об исчезновении с лица Земли 15–37 видов животных к 2050 г. Мы знаем, что процесс изменения климата уже начался. И чем дольше мы будем бездействовать, сохраняя свои привычки, тем разрушительнее станут последствия. Эти факты не могут не вызывать серьезного беспокойства ученых и политиков, отвечающих за глобальные стратегии развития. Кроме того, они влияют на страховую индустрию[206]: объем выплат пострадавшим от природных катастроф увеличился в четыре раза с 1980 по 2009 г.

Нам известно, что человечество потребляет ресурсы (растения и животных, почву, минералы, воду и энергию) гораздо быстрее, чем они успевают возобновляться. И тем самым мы обрекаем будущие поколения на нищету и серьезные трудности. Если бы все народы Земли ели, строили, путешествовали и выбрасывали вещи, как американцы, понадобилось бы 9 планет[207] для удовлетворения таких запросов. Это всё равно что использовать весь кредитный лимит, не пополняя депозитные счета.

Что еще известно: двойной кризис, связанный с изменением климата и дефицитом ресурсов, особенно серьезно скажется на городах. Агломерации вдвое чаще страдают от периодов аномальной жары[208], чем компактные города, частично из-за большой площади заасфальтированной территории. Горячий воздух создает смог, а это ведет к росту числа заболеваний дыхательной системы, таких как астма. Нас ожидает еще больше периодов аномальной жары[209] вроде тех, в результате которых погибли более 700 человек в Чикаго в 1995 г. или 70 000 человек по всей Европе в 2003 г. В Китае из-за смога и загрязнения воздуха умирает 4400 человек ежедневно[210], то есть 1,6 млн человек в год. Сегодня Китай производит такой объем выбросов углекислого газа[211] в атмосферу, как Европа и Северная Америка, вместе взятые.

Жители городов, особенно пожилые и дети, будут еще больше страдать от периодов аномальной жары и респираторных заболеваний.

По прогнозам, к 2030 г. изменение климата приведет к обнищанию более 100 млн человек[212]. Сегодня ученые-экологи[213] пытаются выявить взаимосвязь между изменением климата, политической нестабильностью и захлестнувшим мир кризисом с волной беженцев. Кризис с сирийскими беженцами в 2015 г. может быть первой ласточкой цунами климатической миграции, которое накроет мир. Городам придется дать приют миллионам таких людей. Стоимость услуг резко возрастет. Современная система общественного и личного транспорта почти полностью зависит от углеводородного топлива. У городов не будет возможности финансировать автобусное сообщение с малонаселенными пригородами. Проблемы коснутся не только беднейших городов Африки. Жителей городских агломераций, например в Северной Америке, ждут серьезные проблемы с перемещением. Расстояние перестанет быть абстракцией. Добраться в привычный пункт назначения станет дороже и дольше. А если какие-то места слишком зависят от маятниковой миграции, они могут исчезнуть.

Мы знаем эти факты и признаём их, но продолжаем создавать системы, которые увеличивают риски. В городах живет половина населения планеты, при этом они потребляют три четверти всей энергии[214] и отвечают за 80% эмиссии парниковых газов. Агломерации оказываются самыми расточительными. Малоэтажная застройка поглощает сельскохозяйственные земли, в отдельных домах сложнее наладить систему отопления и кондиционирования, чем в таунхаусах или многоквартирных домах. В пригородах почти невозможно использовать эффективные локальные энергетические и транспортные системы. Угрозу представляют даже лужайки перед домами[215]: бензиновые газонокосилки отравляют воздух в 11 раз сильнее, чем современные автомобили. В среднем жители пригородов загрязняют атмосферу парниковыми газами в два раза больше[216], чем жители густонаселенных городов.

Любой объективный анализ подтвердит, что городские агломерации и образ жизни в них таят угрозу благополучию планеты и, вероятно, будущему человека как биологического вида. А любая рациональная оценка благополучия должна учитывать риски, с которыми столкнутся наши дети и их потомки. Логичным ответом на эти взаимосвязанные кризисы было бы изменение личного и коллективного поведения, чтобы предотвратить катастрофу. Необходимо снизить потребление энергии и ресурсов, передвигаться более эффективно и на меньшие расстояния. Мы должны жить ближе друг к другу и использовать общее пространство, собирать и хранить впечатления, а не предметы.

К сожалению, даже зная об этих угрозах, правительства большинства стран, власти городов и многие жители планеты не ищут разумный подход к изменению образа жизни. Несмотря на подписание знаковых документов, таких как Парижское соглашение 2015 г.[217], правительствам так и не удалось повлиять на снижение эмиссии парниковых газов, чтобы избежать тяжелой экологической катастрофы. Обычные люди, такие как вы или я, могут отдавать отходы на вторичную переработку и покупать более экологичные автомобили, но, к сожалению, этого отнюдь недостаточно с учетом надвигающегося кризиса. С одной стороны, мы стали заложниками принципа самовоспроизводства городских систем, который имеет свою инерцию и устойчивость. С другой, изменить что-то нам мешает собственное несовершенное сознание.

По словам психологов, сложно представить кризис, который стимулировал бы бездействие[218] больше, чем изменение климата. Одни люди даже не подозревают об этой проблеме. У других научные доводы разбиваются о собственную систему убеждений и ценностей: если вы верите, что только Господь Всемогущий или Мать Природа способны менять погоду, никакие доказательства не убедят вас в ином[219]. Для тех же, кто придерживается научного подхода, опасность выглядит недостаточно серьезной, чтобы действовать. Угроза кажется далекой, поэтому ее можно игнорировать. Она абстрактна, как доска, покрытая математическими формулами и уравнениями, и не касается напрямую никого из нас, по крайней мере сейчас. Хотя многие природные катастрофы, такие как ураган Катрина, все чаще связывают с проблемой парникового эффекта, для большинства людей эта причинно-следственная связь неочевидна и непонятна. А нефтяные компании, лоббисты и аналитические центры стран с рыночной экономикой стремятся убедить людей, что, во-первых, угрозы кризиса нет, а во-вторых, действия против изменения климата вызовут снижение благосостояния и массу трудностей.

Даже международные кампании не способны повлиять на общественное мнение. «Люди не реагируют на призывы к их чувству вины или страха. Они не связывают свои нынешние действия с последствиями в далеком будущем. И они сопротивляются, когда государство стремится повлиять на их поведение с помощью штрафов или наказания, даже если знают, что их действия могут нанести вред», — объясняет Алекс Бостон из компании HB Lanarc, который консультирует муниципальные власти по вопросам экологической и энергетической политики.

Что в итоге: непробиваемое спокойствие и бездействие. Мы, как в замедленной съемке, приближаемся к будущему, полному опасностей и трудностей, которого вполне можно избежать. Как изменить образ действий при наличии таких психологических барьеров?

Просто: взывать к личной заинтересованности.

Нам известно, что городские агломерации так же негативно влияют на уровень счастья, как и на экологическую обстановку. Места, которые потребляют больше всего энергии, занимают больше всего земли, сильнее всех загрязняют атмосферу выбросами углекислого газа, делают миллионы людей более больными, толстыми, бедными, подверженными перебоям с энергией, ослабляют их социальные связи. Вот наш шанс.

Разумный город должен обещать повышение уровня счастья, а не сохранение статус-кво. Он станет лучше для здоровья, престижа, удовольствия и устойчивости, чем рассредоточенный. Надо сближать жителей, а не разъединять их. Вознаграждать их за эффективный выбор. Быть городом удовольствий и чистой радости, которая не ложится тяжким бременем на природу. Город формирует решения жителей. Так было всегда. Поэтому, так же как городская агломерация ограничивает наш выбор и рассредоточивает жизнь, город будущего должен учесть уроки поведенческой экономики и убедить жителей, что хороший выбор и счастье — возможно, одно и то же.

Такой город уже существует; его фрагменты можно найти по всему миру. Он зарождается в тех районах, где жители устали мириться с дискомфортом из-за тех, кто выбрал жизнь в пригороде. Он выражается в акциях протеста в городских районах. Порой они носят спонтанный характер. Иногда их поддерживают влиятельные люди в порыве гражданского неповиновения. При этом мало кого волнует изменение климата, сохранение биоразнообразия или угроза потенциальной катастрофы. И всё же это подтверждает, что в стремлении к счастью люди способны строить города, спасающие планету. Этому будут посвящены следующие главы книги.

Глава 6. Как быть ближе

В этом истинная суть дома — это место спокойствия, убежище не только от невзгод, но и от любого ужаса, сомнений или отчуждения…

Джон Рёскин. Сезам и Лилии[220]

* * *

Поначалу задача вроде бы ясна: если мы стремимся избежать рассредоточения, места с высокой плотностью населения удовлетворят наши психологические потребности лучше, чем пригороды. Они будут подпитывать нас силой, энергией и радостью. Но всё не так просто, ведь и человек — создание сложное. Он постоянно разрывается между противоречивыми желаниями. Его одновременно притягивают и отталкивают и близость, и изоляция. В чем-то наши потребности конфликтуют.

Человеку необходимо ощущать тепло и поддержку других, но при этом он не может обойтись без природы. Ему важна связь с себе подобными — и нужно бывать в одиночестве.

Ему удобно, когда всё, что нужно для жизни, есть поблизости, но платой за это может стать повышение плотности населения и чрезмерная нагрузка на нервную систему.

Мы не решим проблему организации счастливой жизни в городе, пока не поймем действие этих конфликтующих сил и не признаем конфликт между ними. Какое личное пространство нужно человеку? Сколько времени он должен проводить на природе? Есть ли форматы, сочетающие преимущества пригородов с достоинствами городов?

Доказано: чтобы стать друг другу ближе, нужно друг от друга немного отдалиться, а еще нам необходимо чуть больше природы, но не слишком много и не той, о которой вы наверняка подумали.

Начнем с разговора о природе (часть I), а затем перейдем к проблеме соседей (часть II).

Часть I. Польза природы

В 2011 г. я по приглашению музея Соломона Гуггенхайма присоединился к команде экспертов, изучавших уровень комфорта в Нью-Йорке. На пустыре в Ист-Виллидж японское архитектурное бюро Atelier Bow Wow разработало для Фонда Гуггенхайма и компании BMW проект передвижной «лаборатории» для обсуждения проблем города. Были приглашены эксперты со всего мира, чтобы использовать это пространство как площадку для экспериментов. Кураторы музея надеялись, что лаборатория BMW Guggenheim сможет создать новые решения для городской жизни. У них были финансы и стажеры для исследований. Я хотел воспользоваться их ресурсами, чтобы собрать данные о том, как городское пространство влияет на эмоции и поведение людей. Это была фантастическая возможность: вряд ли где-то удастся изучить особенности городской среды лучше, чем на Манхэттене.

Район, где разместилась лаборатория, находился на границе между Ист-Виллидж и Нижним Ист-Сайдом. Это была мешанина из многоквартирных домов без лифта и более современных среднеэтажных, между которыми имелись оживленные транспортные артерии и не менее оживленные тротуары. Для новичка это место — как впрыск адреналина, выжимка нью-йоркской жизни, ее шума, суеты, удовольствий и возможностей. Путь сюда от моей квартиры на 13-й Ист-стрит занимал 15 минут пешком. И когда я проделал его в первый раз, то понял, что по дороге есть все магазины и заведения, которые могут мне понадобиться в ближайший месяц.

Магазин техники, банк, гастрономы — большой и маленький, тату-салон, салон маникюра, химчистка, мороженое ручной работы, несколько десятков баров и ресторанов. Через каждые несколько кварталов — лестницы, спускающиеся под землю к станциям метро. Другая вселенная по сравнению с пустыми пригородными улицами в округе Сан-Хоакин. Здесь было всё, что нужно для жизни, работы, покупок, питания, социализации и завязывания романтических отношений, — причем в шаговой доступности. Это пространство было плотным, удобным, связным и стимулирующим.

С первого взгляда оно показалось мне захватывающим. Но я хотел разбить его на составляющие и понять, как разные тротуары, здания и открытые площади в густонаселенном городе влияют на людей. Я начал работу вместе с Колином Эллардом, психологом из Университета Ватерлоо, руководителем революционного исследования в области нейронауки по проблеме передвижения человека в городе. Мы снабдили несколько десятков добровольцев устройствами для измерения эмоционального состояния во время прогулки по району. С помощью телефонов Колин опрашивал участников эксперимента по поводу их уровня счастья и активности (нервного возбуждения) в разных точках. Некоторым добровольцам мы надели браслеты на запястье для измерения относительной электропроводности кожи во время прогулки. Поскольку она напрямую связана с потоотделением, ее можно считать объективным показателем нервного возбуждения.

Почему мы анализировали именно эти показатели? Тест на уровень счастья — очевидный выбор: большинство людей согласятся, что быть счастливым лучше, чем несчастным. Тест на нервное возбуждение добавлял еще один аспект: его относительный уровень может быть положительным или отрицательным в зависимости от ситуации. Отлично, когда человек спокоен и счастлив или напряжен и счастлив. Но постоянно высокий уровень нервного возбуждения негативно влияет на иммунную систему. А когда человек напряжен и несчастлив, это хуже всего. Это то состояние, которое большинство людей описывает как стресс.

Каждые несколько дней группы новых добровольцев прогуливались по нашему району вместе с гидами, позволяя нам считывать их психофизиологические данные. Мы обнаружили, что эмоции зависят от ландшафта. Люди отмечали самое сильное ощущение счастья и свободы от нервного напряжения, когда переступали ворота общественного сада в парке Сары Рузвельт, — даже до того, как смотрители показывали им живущих здесь цыплят.

И неудивительно. Сад больше напоминал джунгли обилием зелени, кустов, раскидистых деревьев, а результаты исследований последних десятилетий четко свидетельствуют, что люди чувствуют себя лучше просто от того, что находятся на природе, видят ее и прикасаются к ней. Пациентам больниц, которые имеют возможность видеть природу[221], нужно меньше обезболивающих, они идут на поправку быстрее, чем те, кто наблюдает только кирпичные стены. Полезны даже изображения природы. У пациентов после операции на сердце ниже уровень тревожности и они меньше жалуются на боль, если у них в палате есть изображения деревьев, воды или леса, а не абстракции. Пациенты стоматологической клиники испытывали меньше стресса, когда на стене в комнате ожидания висели пейзажи. Ученики демонстрировали более высокие результаты тестирования, если у них была возможность видеть природу[222]. Изображения природы в городах рекомендуется размещать там, где высок уровень стресса. Когда архитекторы добавили пейзаж с красивым лугом в зоне регистрации тюрьмы округа Сонома[223] в Санта-Розе, у охранников улучшились концентрация и память.

Все эти данные подтверждают идею Эдварда Уилсона, которую он назвал «биофилией»: человек генетически воспринимает определенные виды природы как успокаивающие и умиротворяющие. В одной из теорий, объясняющих влияние природы на человека, учитывается, как тот обращает внимание на окружающую среду. По утверждению биологов Стивена и Рейчел Каплан[224], человек воспринимает окружение двумя способами: сознательно и неосознанно. Первый вариант наблюдается, когда человек решает какую-то проблему, идя по улице. Это требует сосредоточенности и энергии и выматывает. После того как люди проведут некоторое время на шумной городской улице, им сложнее сконцентрироваться и что-то запомнить. Но в мире, созданном людьми, очень много стимулов, и человек вынужден постоянно решать, на что обратить внимание: подъезжающий автобус, открывающуюся дверь, мигающий светофор, — а что пропустить — например, рекламный щит с предложением липосакции. Неосознанное внимание к природе не требует усилий, оно похоже на мечты или песню, звучащую в голове. Человек может не осознавать, как он на что-то обратил внимание, но это помогает ему восстановить энергию и даже меняет его.

Социальная жизнь под кронами деревьев

Я не преувеличиваю, когда говорю «меняет». В середине 1990-х годов экопсихологи Фрэнсис Минг Куо и Уильям Салливан прогуливались в районе Домов Иды Б. Уэллс в Чикаго, сектора малоэтажного социального жилья. Их поразил очевидный контраст между дворами домов. Одни представляли собой голые бетонные площадки, на других росли трава и деревья. Бетонные дворы всегда пустовали. В «зеленых», хотя они выглядели чуть неухоженно, кипела жизнь: там сидели женщины и лущили горох, играли дети. «Они казались живыми, как гостиные в домах, — вспоминает Куо. — Ого! Мы подумали, что это может быть важно».

Куо и Салливан составили списки жильцов, чтобы наблюдать и фиксировать активность людей в квартале. Они оказались правы: независимо от времени суток, во дворах с растительностью всегда кипела жизнь, а бетонные казались вымершими.

Ранее Фрэнсис Куо уже изучала другие кварталы социального жилья, чтобы понять, какой эффект оказывает вид из окна и общий вид квартала. Она обнаружила четкую разницу между группами жителей, наблюдавших из окон природу и «каменные джунгли». «Люди из второй группы психологически менее устойчивы, им сложнее контролировать свои эмоции. Они могут сорваться на крик и даже распустить руки», — рассказывала Куо. Они чаще кричали на детей.

Когда исследователи начали анализировать полицейские сводки, то обнаружили много веских доказательств связи между отсутствием растительности во дворах и уровнем преступности[225]. В зданиях, из окон которых можно было видеть траву и деревья, совершалось вдвое меньше преступлений, чем в тех, окна которых выходили на бетонные дворы. Чем менее «зеленым» был район, тем больше там отмечалось разбоев, грабежей, убийств. Это удивительно, учитывая, что, по словам криминологов, кусты и деревья — удобное прикрытие для противоправных действий.

Мило и зелено

Изучив проекты социальных жилых комплексов в Чикаго, исследователи пришли к выводу, что растительность во дворах влияет на эмоциональное состояние и социальную жизнь. Люди в более «зеленом» дворе (слева) счастливее, дружелюбнее и менее склонны к насилию, чем жители «бетонного» двора (справа), хотя в обоих случаях состояние домов неудовлетворительное. (У. Салливан)

Фрэнсис Куо сделала вывод, что недостаток зелени не только ведет к ухудшению здоровья, но и опасен. Отчасти дело в том, что люди испытывают больше агрессии, отчасти в том, что многие жители покинули дома с пустыми дворами и там не осталось бдительных соседей, с которыми можно чувствовать себя в безопасности.

Заключения Куо помогли установить четкую взаимосвязь между природой, благополучием и поведением людей. Кроме того, она обнаружила социальную связь. Люди в «зеленых» районах[226] знали больше соседей, считали их более дружелюбными и отзывчивыми, чаще общались, ощущали принадлежность к своему району.

Отчасти это было обусловлено тем, что соседи больше времени общались в «зеленых» дворах. Но, возможно, была и глубинная причина[227], которую в ходе недавних исследований выявили психологи из Рочестерского университета. Они предложили добровольцам посмотреть разные подборки фотографий. У тех, кому показывали виды природы, было совсем иное отношение к людям, чем у тех, кому демонстрировали городские пейзажи. Респонденты из первой группы чаще отмечали, что ценят глубокие взаимоотношения с другими, а люди из второй группы больше были сосредоточены на внешних ценностях, например финансовом положении. Затем участникам исследования дали по пять долларов и предложили поделиться ими с другими или оставить себе. Удивительно, что чем больше изображений природы участники видели, тем щедрее они оказались.

Теперь эти результаты проявлялись вне лабораторий. Один из экспериментов в Лос-Анджелесе подтвердил, что жители районов, где больше парков[228] и растительности, независимо от дохода и расы, больше склонны к эмпатии. Природа не только положительно влияет на нас, но и пробуждает хорошее.

Ловушка саванны

На первый взгляд кажется, что результаты не вписываются в современный мегаполис, особенно учитывая наши ландшафтные предпочтения.

В 1993 г. эмигрировавшие из СССР художники Виталий Комар и Александр Меламид наняли компанию, занимающуюся соцопросами, чтобы выяснить, на что нравится смотреть людям из разных стран. Затем, опираясь на результаты, они создали изображение, которое статистически вероятнее всего понравилось бы всем опрошенным в каждой стране. Их задумка была явно ироничной (например, на картине America’s Most Wanted был изображен идущий Джордж Вашингтон), но прослеживалась закономерность. Все пейзажи оказались примерно одинаковыми: поля с несколькими деревьями и зарослями кустарников на переднем плане, возможно, животные и водоем на заднем плане. Статистически у обычных жителей Кении, Португалии, Китая, США вкусы удивительным образом совпадали[229].

Так художники проиллюстрировали результаты исследований о ландшафтных предпочтениях людей, которые проводились несколько десятилетий. Большинство выбирают пейзаж, напоминающий саванну: открытое пространство, невысокая трава или растительность, деревья, стоящие отдельно или небольшими группами. Коллективные предпочтения выражаются четко: при наличии вариантов люди выбирают деревья с короткими стволами, многоуровневой системой ветвей и широкой кроной.

Очевидно, именно такой тип деревьев и ландшафта тысячелетиями помогал выживать нашим далеким предкам, даже в ту эпоху, когда мозг человека эволюционировал быстрее, чем у любого другого животного. По утверждению эволюционных биологов, склонность к такому ландшафту у человека заложена генетически. Английский географ Джей Эпплтон уверен, что большинство людей по-прежнему подсознательно оценивают местность на предмет угроз и возможностей и качества ресурсов. Людям нравятся открытые пространства, при этом им хочется чувствовать себя в безопасности; эти ценности Эпплтон назвал обзор и убежище.

Все современные специалисты по ландшафтному дизайну знакомы с этой теорией. С момента зарождения садово-паркового дизайна архитекторы неосознанно пытались воспроизводить этот идеал. Хамфри Рептон, ландшафтный архитектор, оформивший парковые зоны в нескольких десятках известнейших английских поместий в XVIII в., довел эту технику до совершенства в роскошных Таттон-Парк, Уоберн-Эбби и Уэст-Уайкомб. Его замысел можно увидеть в эскизах, которые он делал для своих влиятельных клиентов: он передвигал деревья от края леса на открытое пространство, добавлял стада животных, создавал круглые водоемы. В результате пейзаж начинал походить на саванну. Его современники даже рыли канавы, чтобы ограничить перемещение животных, не нарушая пейзаж заборами.

Похожие ландшафты с тенистыми деревьями, широкими лугами и озерами созданы в центрах некоторых мегаполисов, например Гайд-парк в Лондоне, холм Чапультепек в центре Мехико, а также удивительные проекты Фредерика Ло Олмстеда в Нью-Йорке — Центральный парк и Проспект-парк.

Во многом наши ландшафтные предпочтения поддерживают утвердившуюся еще в XIX в. идею, что город — токсичная и неестественная среда, а пригород — хороший способ достичь гармонии с природой. «РЕПО-тур» по пригородам округа Сан-Хоакин был как сафари по местности, напоминающей биофилический компромисс. Вид с крыльца каждого дома, выставленного банком на продажу, был похож на «отредактированный» вариант палеонтологического пейзажа: широкая лужайка, низкие кустарники по периметру и хотя бы одно невысокое раскидистое дерево. Проезжая по федеральной трассе 5, можно было видеть обширные парки, поля для гольфа или искусственные озера — отличительные признаки городской саванны. Даже по обочинам трассы располагались естественные лужайки и кусты.

Эволюция идеального ландшафта

По утверждению психологов, пейзажи, напоминающие саванну, действуют на человека успокаивающе, возможно потому, что напоминают места, где он эволюционировал. Когда изображение этого вида было размещено в зоне регистрации в одной из тюрем Калифорнии, у охранников снизилась частота сердечных сокращений и улучшилась память. (ISTOCKPHOTO.COM)

Ландшафтный архитектор XVIII в. Хамфри Рептон изображал идеальные пейзажи, которые затем воплощал в английских поместьях. (REPTON H. OBSERVATIONS ON THE THEORY AND PRACTICE OF LANDSCAPE GARDENING. LONDON: PRINTED BY T. BENSLEY FOR J. TAYLOR, 1803)

Застройщики пригородов создают кусочек «личной саванны» для каждого. (Тодд Беннетт © 2013 JOURNAL COMMUNICATIONS)

Если бы вид лужаек перед домом безоговорочно нравился всем, эстетические преимущества пригорода перед городом были бы неоспоримы. Но нет полной уверенности, что псевдосаванна — самый привлекательный вид для человека.

Оказывается, парадокс счастья — различия между тем, что мы выбираем, и что для нас хорошо, — касается даже ландшафта.

По словам биолога Ричарда Фуллера, есть большая разница между ландшафтом, который человек выбирает, и тем, в котором ему было бы лучше. Фуллер с коллегами провели серию опросов среди посетителей парков в английском Шеффилде. Результаты показали, что современные попытки воспроизводить ландшафт саванны могут быть ошибкой. Посетители чувствовали себя лучше, когда гуляли по парку, где было много разных деревьев и птиц, а не только лужайки с редкими группами деревьев. Чем более «беспорядочен» и разнообразен пейзаж, тем лучше.

Исследования эстетической ценности биоразнообразия только начались, но уже позволяют предположить, что пустые лужайки и одинокие деревья — необходимый минимум для мозга, истосковавшегося по природе. Лучше, чем ничего, но их явно недостаточно.

Логично, что разнообразные, сложные экосистемы и ландшафты приносят больше психологической пользы, чем подстриженные газоны. Ведь в первом случае у человека отмечается высокий уровень неосознанного внимания, что действует успокаивающе. Как достичь биоразнообразия в городе? Можно либо позволить «зеленым» зонам расти самим по себе, либо целенаправленно это разнообразие культивировать. Это непросто. В поездках по пригородам я заметил, что дворов или садов с богатой растительностью очень мало. У людей, устающих от долгой дороги, не остается времени на садоводство. Но и городские архитекторы провалили тест на биоразнообразие. Огромные газоны между многоэтажными высотками социального жилья, которые появились в прошлом веке, слишком похожи на пустыни.

Как найти золотую середину между изоляцией пригородной саванны и нервирующими пустырями густонаселенного города?

«Люди изучают результаты моих исследований и делают вывод, что нужно уезжать в пригород. Они думают: газоны, низкая плотность населения, отдельные дома, — говорит Фрэнсис Куо. — Но это только часть истории! Если посмотреть на многочисленные исследования о влиянии природы на человека, становится понятна ее важность». При этом Куо утверждает, что для здоровой жизни важно не столько количество, сколько частота общения с природой. Так что проблема сводится к тому, чтобы добавить разнообразия форм жизни в места с высокой плотностью населения. Один из знаковых экспериментов был проведен в моем родном городе.

Урбанизм на основе природных видов

В последние 30 лет в канадском Ванкувере шел процесс возвращения жителей в город, прямо противоположный переезду в пригороды предшествовавших 50 лет. Эксперимент начался в 1970-е годы, когда граждане выступили против плана оплести город лентами скоростных автомагистралей. Благодаря этому Ванкувер стал единственным мегаполисом Северной Америки без единой трассы через центр. С этого момента город стабильно пресекал любые попытки увеличить дорожное пространство для автомобилей[230]. Кроме того, Ванкувер с разных сторон окружен океаном, горной системой, резервными землями сельскохозяйственного назначения, что ограничивает рост пригородов. Эти обстоятельства вместе с устойчивым потоком мигрантов стимулировали строительный бум, который не прекратился даже тогда, когда в других городах Северной Америки отрасль недвижимости переживала не лучшие времена.

Центр Ванкувера из 20 кварталов расположен на обоих берегах длинного залива, его венчает величественный влажный лес парка Стэнли, заложенного на выступающем в залив полуострове. Город динамично меняется. С конца 1980-х годов построены более 150 жилых небоскребов вдобавок к сотне высоток, возведенных в 1960–1970-е. В 1991–2005 гг. население города почти удвоилось[231]. Жители США устремились в пригороды, а в Ванкувере поток двигался в противоположном направлении: люди были готовы ночи напролет стоять в очередях на предварительную продажу и платить миллионы долларов за квартиры в жилых небоскребах еще до закладки фундамента.

Удивительный парадокс: чем выше становилась численность населения в Ванкувере, тем больше людей хотели здесь жить и тем выше город поднимался в международных рейтингах, оценивающих лучшие места на планете. Сегодня Ванкувер возглавляет или почти возглавляет такие рейтинги, которые составляют консалтинговая компания Mercer, журнал Forbes и исследовательская группа Economist Intelligence Unit[232]. За последние 15 лет цены на жилье во многих комплексах выросли в три раза. Наконец, в Ванкувере объем углеродного следа на душу населения ниже[233], чем в любом другом крупном городе на континенте. Отчасти дело в том, что люди живут ближе друг к другу, поэтому меньше энергии тратится на транспорт и обогрев домов[234].

Отчасти успех уникального ванкуверского эксперимента объясняется тем, как мегаполис отвечает на «биофилические» потребности жителей. Новый облик культурно-делового центра во многом определен местной страстью к красивым видам. Несмотря на темные зимы, почти никто в городе не стремится, чтобы окна выходили на юг, где сквозь дождевые облака изредка проглядывает солнце. Жители Ванкувера подсознательно обращают взоры на север и запад — горы, влажный лес и океан, в общем, естественное природное разнообразие. Проект любой постройки, которая закроет вид на горы Норт-Шор, воспринимается с негодованием. Градостроители приняли ряд нормативных актов, регулирующих, какой должна быть линия горизонта в культурно-деловом центре: обязательна серия «коридоров»[235], обеспечивающих вид на горы с разных точек в южном направлении. Планировщики вынуждают некоторых застройщиков менять ориентацию небоскребов для сохранения этого принципа.

Несоответствие между желанием жителей небоскребов получить красивый панорамный вид из окна и общим правом видеть горы определило стандарты местной архитектуры, как беспокойство по поводу затенения небоскребами соседних зданий продиктовало форму нескольких поколений небоскребов на Манхэттене. Закон о зонировании 1916 г., принятый в Нью-Йорке, описал правила, которых должны были придерживаться архитекторы при разработке проекта высотки. В частности, регламентировалась форма небоскреба: достигнув определенной высоты, здание должно отступить от улицы вглубь квартала, давая доступ свету и воздуху. Этим объясняется ступенчатая форма легендарной башни на Манхэттене. Вертикальный дизайн зданий в Ванкувере был позаимствован не из Нью-Йорка, а из перенаселенного Гонконга 1980-х. В условиях дефицита пространства градостроители пытались справиться с ростом численности населения при помощи метода, который можно назвать максимальной укладкой. Несколько уровней магазинов и предприятий сферы услуг были объединены в массивные комплексы, над которыми строили 5, 6 и больше жилых высоток. В некоторых таких комплексах даже из окон 30-го этажа вид на окрестности был закрыт другими зданиями. В Ванкувере эта модель была скорректирована. Градостроители ограничили первый уровень тремя-четырьмя этажами, сжали основания расположенных выше небоскребов и разместили их на таком расстоянии друг от друга, чтобы на фоне линии горизонта были видны только длинные, тонкие стеклянные фрагменты с большим пространством между ними. В таком комплексе почти каждому жителю удавалось полюбоваться природой, а люди внизу на улице тоже могли увидеть ее хоть мельком. На первом уровне располагаются таунхаусы или коммерческая недвижимость, чтобы улицы оставались оживленными, безопасными, со всеми нужными магазинами и объектами сферы услуг, которые делают жизнь такой же удобной, как в Нью-Йорке.

Этот формат завоевал такую популярность (и принес такие выгоды застройщикам), что его название стало нарицательным — «ванкуверизм»[236]. Его повторяли во многих городах — от Сан-Диего и Далласа до Дубая. Но никому так и не удалось скопировать «магию» Ванкувера — возможно, из-за отсутствия такой удивительной природы. А может, потому что редко в каком городе преимущества высокой плотности населения превращают в общественное благо так же настойчиво, как в Ванкувере.

В отличие от коллег во многих других городах, ванкуверские чиновники, отвечающие за планирование, имеют большие полномочия при рассмотрении новых проектов застройки. Они используют эти возможности, чтобы обеспечить общественную выгоду в обмен на разрешение возвести более высокое здание. Хотите сделать небоскреб на несколько этажей выше? Без проблем, но если создадите для города общественный парк, площадь, детский центр или используете какой-то участок под строительство социального жилья. Так властям Ванкувера удается компенсировать до 80% стоимости новой недвижимости в районах высотной застройки. Высокая плотность населения должна приносить преимущества всем. И чем активнее застраивается город, тем больше уголков природы появляется в нем. В любой точке культурно-делового центра Ванкувера вы всего в нескольких минутах от парка или живописной морской дамбы, которая окольцовывает весь полуостров.

Гонконг / ванкуверизм

Гонконгская модель (слева) с высокой плотностью многоуровневой и многофункциональной застройки при дефиците пространства была адаптирована для Ванкувера (справа): первый уровень пропорционально уменьшен, а расстояние между жилыми высотками увеличилось. При успешной реализации эта модель обеспечивает комфорт и красивый вид для всех. (Гонконг: фото Чарльза Баумана. Ванкувер: фото автора)

Небольшие порции

Никто не отрицает преимуществ больших «зеленых» пространств и природных территорий. Но если механически сложить площади всех городских парков, это мало что скажет о потребности горожан в природе. Например, в центральном Лондоне на человека приходится 27 м2 «зеленого» пространства, почти на треть больше, чем в Ванкувере. Но Ванкувер воспринимается как гораздо более «зеленый» город благодаря эффекту близкого расположения. Возьмем, например, Центральный парк в Нью-Йорке. Я опросил несколько десятков жителей города в лаборатории BMW Guggenheim в Нижнем Манхэттене, и оказалось, что ни один из них не был в Центральном парке за предыдущую неделю. Возможно, они радовались, что парк есть, но им не было от него пользы, ведь они его не видели и не гуляли там. Я не умаляю достоинств великолепного парка и не обвиняю жителей Манхэттена в том, что они не стремятся увидеть Овечий луг. Но очевидно, что проблема масштаба и доступности существует. Одного крупного парка недостаточно.

«Нельзя построить Центральный парк и считать миссию выполненной, — убеждена Фрэнсис Куо. — Природа должна быть привычной частью повседневной жизни». Чтобы жители Нью-Йорка ощущали пользу от природы, она должна быть органично вплетена в городское пространство.

После наших неформальных экспериментов в лаборатории мы можем сообщить хорошие новости для людей, живущих далеко от крупных городских парков: даже небольшие «островки» природы в городе создают психологический эффект домино.

Когда наши добровольцы гуляли по району, самой несчастливой остановкой в их маршруте было голое кирпичное здание дома с социальным жильем. Всего в десятке шагов от него стоял ресторан, фасад которого был облицован тем же дешевым кирпичом. Единственная разница оказалась в том, что тот выкрасили в коричневый цвет и вверх по нему извивались два непокорных стебля виноградной лозы. Наши добровольцы отметили, что чувствуют себя на один балл лучше по 4-балльной шкале счастья, чем перед голым кирпичным зданием неподалеку. Это говорило о том, что у них серьезно улучшилось настроение. Конечно, нельзя исключить влияние других факторов, например тон разговоров возле каждого из этих мест или аромат пиццы, доносящийся из ресторана. Однако, по словам участников эксперимента, зеленая растительность заметно повлияла на их восприятие.

Еще больше нас удивила реакция добровольцев, которых привели на центральную разделительную полосу шумной, загруженной улицы Аллен-стрит. Эта полоса предназначена для пешеходов и отделена от проезжей части низкими ограждениями. С обеих сторон к ней прилегают велосипедные дорожки, остальное пространство занимают автомобили. Улица была наполнена ревом моторов и гудками. Несколько бездомных устроили себе здесь ночлежку, возможно, потому что никто больше не проявлял интереса к этому месту. Этот островок был воплощением того, что сводит жителей Нью-Йорка с ума, но наши добровольцы отметили, что они чувствовали себя там счастливыми и «в тонусе».

Меня это заинтересовало, и я отправился туда в конце одного из особенно суматошных дней. С разделительной полосы открывался панорамный вид в северном направлении на пересечение с Хаустон-стрит, вдоль мешанины стен и фасадов, до Первой авеню в сторону Среднего Манхэттена. Отличная смотровая площадка, откуда город видно как на ладони. Возможно, поэтому приезжие участники эксперимента отметили, что они чувствуют себя здесь гораздо счастливее, чем жители Нью-Йорка. Когда я получше присмотрелся к этому месту, мне стали очевидны его преимущества. Вдоль разделительной полосы тянулась кленовая аллея. Даже если сознательно не обращать внимания на деревья, их листва тихо шуршит и отбрасывает танцующие тени на дорожку под ногами. Я сидел там и не столько наблюдал за деревьями, сколько чувствовал их, ощущая спокойствие и благодарность.

«Зеленые островки»

Результаты многочисленных исследований, подтверждающие положительное влияние природы на человека, позволяют сделать вывод, что природные объекты в городе — не роскошь. По утверждению Фрэнсис Куо, это неотъемлемая часть здоровой среды. Человеку нужен ежедневный контакт с природой. Если у него нет к ней доступа, пользы не будет. Близость к природе играет большую роль. Важны даже небольшие «зеленые» вкрапления.

А значит, надо встроить природу в городскую систему и в жизнь горожан на всех уровнях. Да, нужны большие парки, где посетители могут полностью погрузиться в природную среду. Но необходимы и небольшие парки в пешей доступности, а еще совсем маленькие скверы, зеленые газоны, клумбы и живые изгороди. Как однажды отметил Гильермо Пеньялоса, городам нужна зелень в размерах S, M, L и XL. Иначе экосистема будет неполной.

Потребность в природных объектах можно удовлетворить даже при дефиците земли под недвижимость, если власти и горожане изменят свои приоритеты. Наглядный пример — проект, инициированный мэром Сеула Ли Мён Баком. В 2005 г. по нему была полностью снесена восьмикилометровая скоростная двухъярусная автомагистраль в центре города, вскрыто, оборудовано и украшено русло ручья, который до того тек по подземной трубе. Освобожденный из-под земли Чхонгечхон[237] — вытянутый в одну линию ландшафтный парк площадью 400 гектаров в самом центре города, где можно пройтись вдоль реки. В то лето, когда проект был открыт, его посетили 7 млн человек: они гуляли вдоль ручья, лежали на траве, мочили ноги в чистой воде. Я пришел туда вечером поздней осенью 2015 г. Я спустился из хаоса большого города и увидел, что вечером и ночью ручей превращается в подиум для нескольких сотен живописно светящихся фонарей. Было столько желающих прогуляться по набережной в вечернем свете фонарей, что городским властям пришлось нанять сотрудников, которые регулировали направление людских потоков с помощью светящихся жезлов.

Ручей Чхонгечхон

В Сеуле снесли двухъярусную скоростную автомагистраль и вывели на поверхность из подземной трубы протекающий там ручей. Исчез дорожный трафик, а город получил ландшафтный парк прямо в центре.

Здесь вновь появились птицы, рыбы и насекомые, которых не было уже много лет. Благодаря новой скоростной системе автобусного сообщения исчезли автомобили, которые когда-то постоянно устраивали заторы на автомагистрали. Город словно обрел новую душу. Стоит ли удивляться, что мэра Ли Мён Бака позже выбрали президентом Южной Кореи.

Транспортная инфраструктура, вышедшая из применения, может стать отличной площадкой для модернизации. Возьмем, например, Хай-Лайн[238] — парковую аллею в Манхэттене на высоте порядка 10 м от поверхности земли, разбитую на месте закрытой ветки надземной железной дороги. Первые участки парка железной нитью тянулись через 19 кварталов, и посетители видели тесный контакт городской и природной систем. С одной стороны, при прогулке по Хай-Лайн можно с высоты птичьего полета наблюдать за офисами, жилыми домами, любоваться со смотровых площадок на вечерний город, по которому вьется река автомобильных огней. При этом на расстоянии вытянутой руки находятся сотни видов растений и деревьев — от черемухи и ивы до ежевики и молинии, которые начали захватывать заброшенную железнодорожную ветку еще до того, как она стала парком. Это место словно приглашает остаться наедине с собой и забыть об условностях. Как-то теплым днем я присоединился к группе незнакомцев, которые сняли обувь и плескались в мелком прудике.

С момента открытия этого парка урбанисты почти каждого города стремятся создать свой Хай-Лайн. Но каждый город уникален, уникальны и его возможности. Так, власти Лос-Анджелеса работают над проектом по превращению бетонного канала реки Лос-Анджелес длиной 50 км в «изумрудное ожерелье» парков.

В городе больше места для природы, чем кажется. Возьмем, например, Паддингтон-Централ — фешенебельный район со смешанной застройкой, втиснувшийся между лондонским железнодорожным узлом Паддингтон и автострадой Уэстуэй. Мы с командой обратились к владельцу этого участка компании British Land и привели доказательства благотворного влияния природы на горожан. Компания решила сделать участок «экспериментальной площадкой». Поскольку пространство было ограничено, они сократили дорожное полотно на узкой Кингдом-стрит, за счет этого расширили пешеходную часть, где высадили деревья и обустроили зеленые газоны. Бетонные стены превратились в вертикальные джунгли. Эти изменения пошли на пользу бизнесу. По результатам исследований, сотрудники, которые имеют возможность общаться с природой, не только более спокойны и здоровы, но и более продуктивны.

Новые исследования подходят к фактору доступности с другой стороны. Еще полезнее не просто любоваться природой, а, например, активно заниматься садоводством. По результатам экспериментов, бактерии, населяющие почву, стимулируют повышение уровня серотонина[239] и снижение тревожности у лабораторных мышей. Ученые предполагают, что схожий эффект может наблюдаться и у людей. Активное взаимодействие с природой оказывает и более благоприятный эффект, отчасти потому, что садоводство требует большей сосредоточенности, чем любование природой.

Помимо прочего, есть и фактор социального взаимодействия, особенно в крупных городах. Летом 2012 г. я встретился с группой пожилых женщин, собравшихся на газоне в центре района Беролина — масштабной советской жилой застройки в Восточном Берлине. Район имел все признаки отчуждающей геометрии позднего модернизма: длинные жилые кварталы (один из них растянулся почти на 400 м) возвышались над широкими зелеными площадками, которые никак не использовались. В 1990-е годы на некоторых жилых домах появились балконы, а общее пространство между ними было украшено маленькими площадками для растений. К сожалению, они стояли пустыми, никто за ними не ухаживал.

Многие из женщин, собравшихся тем утром на газоне в центре Беролины, жили в этом районе более 40 лет. В тот день они впервые решили заявить свои права на общественный участок между зданиями. Коррин Роуз, психолог и городская активистка, убедила остальных пригласить агрономов из Берлинского университета им. Гумбольдта, чтобы вместе разбить небольшой общественный сад. К тому времени, когда я к ним присоединился, женщины успели натянуть садовые перчатки и высыпали чернозем в теплые грядки.

«За работу!» — весело крикнула мне разрумянившаяся женщина с копной седых волос. Мы высаживали базилик, чабрец, лавровый лист, перец и салат-латук. Мы перепачкались, но отлично провели время. Коррин перевела мне слова румяной немки: мол, несколько грядок они оставили, чтобы посадить там что-то вместе с детьми из местной начальной школы. Ее энтузиазм был заразителен. Этот сад оказался не просто «зеленым островком» в городе. Он стал инструментом социального взаимодействия.

Мы упустили этот аспект в нашем эксперименте в Нью-Йорке. Нам казалось, одного любования природой будет достаточно, чтобы повысить людям настроение. Нам стоило бы проверить, какой эффект дает активная работа с растениями. Но у нас есть результаты других исследований, которые свидетельствуют, что люди, добровольно ухаживающие за природой, дольше остаются счастливыми и здоровыми, чем прочие волонтеры[240]. Каждый раз, когда кусочек городского пространства превращается в общественный сад, отмечается благотворное влияние на людей, которые ухаживают за ним, и даже тех, кто проходит мимо.

Помимо прочего, «зеленые островки» улучшают экологию города. Растения и вода действуют как кондиционеры. Во время знойного корейского лета температура вдоль ручья Чхонгечхон в Сеуле на 3,6°C ниже, чем в окружающих районах. Растения очищают воздух от ядовитых частиц и производят кислород. Они уменьшают концентрацию углекислого газа. Создание специальных зон вдоль тротуаров для отвода дождевой воды, которые не засаживаются растениями специально, сохраняя пространство для природы, может сгладить ландшафт и уменьшить нагрузку на экологию.

Итак, мы знаем, что природа в городах делает жителей счастливее и здоровее, дружелюбнее и добрее, помогает выстраивать связи между соседями. Если мы обеспечим разнообразие, возможность чувствовать природу и работать с ней, мы решим главную проблему. Предпосылкой для архитектурной плотности должна быть биологическая плотность.

Часть II. Социальный инструмент

Мало кто станет спорить с тем, что жизнь на манхэттенских улицах заряжает энергией и внушает ощущение безграничных возможностей. На протяжении короткого пути до работы я наблюдал, как мужчина, выгуливавший собак, запутался в поводках питомцев; мексиканец срезал цветы на продажу; две женщины в коротких облегающих шортах отчаянно между собой ругались; продавец шаурмы обрезал куски мяса с шампура, одновременно разговаривая по мобильному телефону и прижимая его плечом к щеке; мимо прошелестела вереница детей в школьной форме — друг за другом и держась за руки. Навстречу вышагивали древние старушки с продуктами. Меня накрыла волна наивного энтузиазма, как и любого новичка в Нью-Йорке: я хотел со всеми познакомиться. Я задавал вопросы, мне помогали. Я ловил взгляды незнакомцев, собирал кивки, заговорщицкие улыбки и игнорирование. Жизнь в мегаполисе кипела, он был словно заряжен энергией. Как же непохоже на пустые улицы пригородов округа Сан-Хоакин!

Поэт XIX в. Уолт Уитмен в поэме «На Бруклинском перевозе» описал чувство единения, которое он испытывал во время случайных встреч с тысячами незнакомцев на улицах Манхэттена:

«Какие боги прекраснее тех, кто пожимает мне руку, чьи голоса, любимые мной, зовут меня быстро и громко по имени, когда я приближаюсь? Что может быть крепче бесплотных уз, надежно меня связавших и с женщиной, и с мужчиной, которые смотрят мне в лицо? Что с вами сплавляет меня теперь и в вас перельет мои мысли?»[241]

В представлении Уитмена благодаря обмену взглядами, прикосновениям и контакту, который неизбежен в плотной толпе людей, у города появлялось что-то объединяющее — общая душа. Это можно почувствовать и сегодня, если долго гулять по улицам, как я.

Но любой, кто живет в перенаселенном районе, скажет вам, что невозможно долго быть в толпе. Я понял это довольно быстро в своей съемной квартире в Ист-Виллидж.

Мое жилье находилось на втором этаже старого дома на 13-й Ист-стрит. Кухня, крошечная гостиная, спальня и ванная занимали территорию, вероятно, не больше двух парковочных мест. Окно выходило на кирпичную стену с пунктиром грязных окон, увешанных блоками кондиционеров и ржавыми пожарными лестницами. Когда я в первый раз открыл окно, мои легкие заполнил воздух с запахом прогорклого масла. Внизу я увидел темный «двор», который больше напоминал свалку поломанной мебели и стройматериалов. Единственным зеленым пятном, попавшим в поле моего зрения, оказалась жалкая пальма в кадке, сиротливо притулившаяся на пыльной террасе. Я выглянул из окна, чтобы увидеть небо: надо мной были еще шесть этажей и узкая полоска тускло-голубого цвета.

После напряженного дня на Манхэттене очень хочется одиночества и тишины. В этом смысле моя квартира была не лучшим местом. Звуки ночной городской жизни проникли ко мне в первую же ночь. Едва выключив свет, я услышал смех на улице. Затем пение. Время шло, и пение превратилось в неразборчивое мычание, затем в звуки ссоры и, наконец, в задыхающееся клокотание, которое сложно было с чем-то спутать: кого-то сильно тошнило прямо у меня под окном. Должно быть, я задремал, поскольку в четыре утра меня разбудил звук разбитого стекла и громкий рев двигателя. Мусоровоз. В пять утра улица наполнилась звуками автомобильных сигналов: не радостных и приветственных, а нервных и раздраженных.

В шесть утра я сдался, поднял жалюзи, окинул взглядом двор и пыльное окно напротив. Грязные разводы на его стекле напоминали очертания человеческого лица. Через пару секунд я понял, что это и есть лицо человека, который пристально на меня смотрит. Я отпрянул от окна и резко опустил жалюзи.

Мое жилье начало меня изматывать. Дело было даже не в виде из окна (точнее, его отсутствии), не в недостатке света и не в грязном дворе. Меня одолела смесь клаустрофобии и одиночества. Ситуация стала только хуже, когда в гости приехала моя семья и нам пришлось проявлять чудеса дипломатии: любое движение, звук или запах в этом ограниченном пространстве могли спровоцировать ссору.

Я подумал, что именно из таких квартир люди бежали в пригороды. Конечно, мой дискомфорт нельзя было сравнить с тем, в каких условиях жили здесь люди сто лет назад (и как живут в современных Калькутте или Коулуне). Но место высасывало из меня энергию, необходимую для работы на Манхэттене, и делало менее терпимым к толпам людей на улицах. Я ощущал такую же враждебность к соседям, как Рэнди Строссер в Маунтин-Хаус. Я по-новому взглянул на людей из пригородов и даже проникся к ним симпатией, как и к тем, кто живет в автодомах посреди пустыни в Неваде, а также хикикомори[242] — более 700 000 японцев, стремящихся к полной социальной изоляции и отказывающихся покидать свои квартиры. Я ощущал себя одной из тех подопытных крыс, которых в 1970-е годы ученые сажали в переполненные клетки. Крысы забывали, как строить гнёзда, социализироваться. В конце концов они начинали пожирать свое потомство.

Это еще одна серьезная проблема перенаселения: основное напряжение носит в той же мере социальный характер, что и эстетический.

В 1940-е годы Абрахам Маслоу создал знаменитую пирамиду потребностей, представляющую собой иерархию человеческой мотивации[243]. В основе — базовые физиологические нужды: чувство голода и жажды, сексуальное желание. По Маслоу, когда они удовлетворены, человек переходит к более высокому уровню. Утолив голод, он начинает заботиться о безопасности. И пока он не будет чувствовать себя в безопасности, он не перейдет к аспектам, которые Кэрол Рифф включает в определение понятия «эвдемония»: любви, уважению и самоактуализации. В современном городе человеку угрожают не погода, не хищники и в большинстве случаев не голод. Опасны другие люди, которые загрязняют атмосферу, создают шум, могут обокрасть или избить, в конце концов, прерывают семейный ужин или просто доставляют неудобства. Хотя риск грабежа или нападения невысок, то, что мы находимся в окружении такого количества людей, способно буквально свести с ума.

Десятилетиями психологи утверждали[244], что большие города социально токсичны, особенно из-за высокой плотности населения. Была выявлена корреляция между перенаселенностью и психосоматическими заболеваниями, такими как бессонница, депрессия, раздражительность и нервозность. Жители высоток, даже с красивым видом из окна, более подвержены разным страхам, депрессии и суицидальным настроениям, чем обитатели малоэтажных домов.

Когда вокруг слишком много незнакомцев, человек ощущает стресс из-за социальной неопределенности и отсутствия контроля. Социальный психолог Стэнли Милгрэм, сам выросший в Бронксе, отмечал, что люди в маленьких городах более дружелюбны к незнакомцам, чем жители мегаполисов. По его мнению, причина в «перегрузке»[245]: высокая плотность населения в большом городе создает столько стимулов, влияющих на нервную систему, что жителям приходится блокировать какую-то часть шума, объектов и людей вокруг, чтобы их нервная система справилась с нагрузкой. Как говорит Милгрэм, жизнь в мегаполисе требует определенной отчужденности и дистанции, и толпа, в которой люди вынуждены быть в тесном физическом контакте, социально отдаляет их друг от друга.

Утверждение Милгрэма подтверждено рядом доказательств. Так, обитатели жилых высоток периодически жалуются психологам, что одновременно испытывают одиночество и избыток общения. По результатам других исследований, люди с избытком общения меньше стремятся получить поддержку от соседей или отвечают на нее. Они выбирают отшельничество, а затем постепенно выпадают из социальной жизни. А когда такой стратегии начинает следовать критическая масса людей, то, по словам Милгрэма, безразличие к другим становится социальной нормой: обращаться к соседям со своими проблемами считается неприличным.

Однако всё сказанное выше не приговор городской плотности населения, как может показаться. «Эффект толпы» — проблема восприятия и проектирования, которую можно решить хотя бы частично, если понимать тонкие механизмы установления социальных связей.

Прежде всего необходимо отдавать себе отчет, что высокая плотность населения и толпа — разные вещи. Первое — физическое состояние, второе — психологическое и субъективное. В качестве наглядного примера толпы можно привести общественный лифт: вероятно, каждый знает, какой некомфортной и даже пугающей может быть долгая поездка на нем. Но психологи выяснили, что простое изменение положения тела человека в полном лифте способно изменить его восприятие. Встаньте справа от панели управления, чтобы вы могли выбирать, на каком этаже остановиться, и, скорее всего, кабина покажется вам не только менее набитой, но и большей по размеру. А на самом деле изменилось лишь ваше ощущение контроля над опытом других[246].

Человек более терпим к другим, когда знает, что может уклониться от общения с ними. По результатам всемирных опросов, люди, живущие в густонаселенных районах, чувствуют себя гораздо лучше, если у них есть своя комната, где можно уединиться. Отмечается корреляция между уровнем счастья в обществе и числом комнат на душу населения: дело даже не в площади[247], а в возможности контролировать общение. Даже люди, живущие в густонаселенных домах, чувствуют себя хорошо, если могут свободно уйти в тихое общественное место[248].

Мы всячески стараемся оградить себя от незнакомцев, например переезжая в пригород или добавляя системы безопасности в городских квартирах. К сожалению, эта привычка может лишить нас самого важного взаимодействия в жизни: не с незнакомцами, но и не с близкими.

Социолог Пегги Тоитс опросила несколько сотен мужчин и женщин об их социальных ролях в жизни — от основных, например роли супругов, родителей, сотрудников, до добровольных, например регулировщика пешеходного перехода через дорогу около школы. Она выяснила, что ни к чему не обязывающие отношения людей в добровольных группах, с соседями или даже людьми, которых они регулярно встречают на улице, способны повысить чувство самоуважения, ощущение профессионализма и физическое здоровье, то есть факторы идеального состояния, которое Кэрол Рифф назвала устойчивостью, или способностью процветать вопреки трудностям. Горькая правда в том, что супруги, дети и коллеги нас выматывают. Более легкие отношения дают нам воздух и наполняют энергией, поскольку ни к чему не обязывают[249].

Итак, перед нами настоящая головоломка. Как выяснил Рэнди Строссер, переехав в Маунтин-Хаус, отдельный дом в удаленном пригороде — мощный инструмент создания личного пространства для семьи, и в этот круг, возможно, будут включены ближайшие соседи. Но в нем невозможно налаживать и поддерживать другие связи. Социальная жизнь должна быть формализована и иметь свое время в расписании. Счастливые случайности и неожиданные встречи исчезают, когда вы тратите всё свободное время на дорогу, а ваше пространство ограничено расстоянием между ветровым стеклом и дверью гаража. Но и жизнь в месте, которое воспринимается как слишком населенное и не поддающееся контролю, может привести к такому нервному истощению, что человек будет стремиться к изоляции от мира.

В любом случае мы упускаем широкий спектр взаимоотношений, способных обогатить и упростить жизнь. Это особенно пугает в свете того, что средний размер семьи сокращается и сегодня всё больше людей выбирают одиночество. Средний размер семьи в США сократился до 2,6 человека. В Великобритании[250] этот показатель снизился с 3,1 человека в 1961 г. до 2,4 в 2011 г. В странах Азии коэффициент рождаемости падает по мере роста благосостояния. Так, в Таиланде средний размер семьи уже ниже 3,4 человека[251]. Сегодня больше людей, чем когда-либо в истории, живут одни, ездят на работу и с работы в одиночестве, питаются без компании. Самое типичное домохозяйство в США состоит из человека, который живет один[252], [253]. Это состояние чаще всего ассоциируют с отсутствием счастья и психологическими проблемами[254].

Все эти места нуждаются в правильной организации пространства, которая поможет нам наладить отношения с незнакомцами и потом ни от кого не прятаться.

Изучение фактора близости

Хорошая новость: важное сочетание двух факторов — контроля и чувства принадлежности к социальной группе — может быть заложено в архитектуру жилого пространства. Это стало ясно после интересного исследования, которое в 1973 г. провел психолог Эндрю Баум с участием студентов Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук. Он сравнил поведение двух групп студентов из общежитий[255] с разной планировкой. В первом те обитали в двухместных комнатах, расположенных вдоль одного длинного коридора. Это напоминало гостиницу, если не считать одной общей ванной и общей зоны отдыха в конце коридора. Во втором общежитии число проживающих студентов было таким же, но планировка отличалась: на этажах располагались блоки из двух или трех жилых комнат с небольшой общей гостиной и ванной. Места распределялись случайно, но в реакции студентов на окружающую среду прослеживалась закономерность.

Обитатели общежития с длинным коридором больше были подвержены стрессу, жаловались на ощущение «толпы» вокруг и нежелательные социальные контакты. Проблема была в том, что из-за подобной планировки они практически никак не могли повлиять на то, с кем они случайно столкнутся и как часто. У них не было «буферной зоны»: они находились либо в своей комнате, либо в общественном пространстве коридора и зоны отдыха.

Планировка не только раздражала студентов, но и влияла на их взаимоотношения. Они не стали друзьями, как можно было бы предположить и как произошло у студентов во втором общежитии. Они меньше были готовы прийти на помощь друг другу. По сути, они избегали друг друга и со временем становились еще более антисоциальными.

Общежитие с длинным коридором

Общежитие с блочной системой комнат

Планировка делает людей дружелюбнее

Студенты из общежития с блочной системой комнат, где они могли контролировать социальные взаимодействия (внизу), испытывали меньше стресса и завязывали более крепкие отношения, чем обитатели общежития с комнатами вдоль длинного коридора (сверху), которых раздражали соседи. (Valins S., Baum A. Residential Group Size, Social Interaction, and Crowding // Environment and Behavior, 1973. Р. 421. Redesign: David Halpern and Building Futures)

Удивительно, но эту же модель поведения студенты перенесли на все сферы своей жизни. Однажды нескольких из них вызвали в администрацию университета и попросили немного подождать в приемной вместе с одним из соседей. В отличие от обитателей первого общежития, между студентами из второго завязалась беседа. Они подбадривали друг друга и даже пересели поближе.

Важный фактор социализации — не плотность населения как таковая, а скорее возможность контролировать, когда и как взаимодействовать с другими. Изоляция и чрезмерная стимуляция нервной системы — две стороны одной медали. Психологическое здоровье человека — как и общества в целом — частично зависит от его способности настроить под свои потребности взаимодействие с окружающим миром[256].

Краткий экскурс в модернистское прошлое покажет, насколько вредными могут стать жилища, если этот принцип не учитывается. Среди самых наглядных и символичных неудач позднего модернизма — социальный жилой комплекс Пруитт-Айгоу[257], построенный в 1950-е годы в Сент-Луисе. Он состоял из 33 одиннадцатиэтажных зданий и был спроектирован архитектором Минору Ямасаки. Он был призван решить проблемы жилья для молодых квартиросъемщиков среднего класса: из городских трущоб они переехали в одинаковые многоквартирные дома, разделенные зелеными газонами. По проекту Ямасаки, мамы с детьми должны были весело проводить время на площадках, напоминающих парки и расположенных между зданиями. К сожалению, со временем комплекс стал всё больше напоминать гетто и ассоциироваться с преступностью, вандализмом, наркотиками и страхом. Роскошные лужайки между зданиями пустовали. У жителей не было ощущения безопасности.

Архитектор Оскар Ньюман[258] побывал в комплексе в самые сложные времена и обнаружил, что социальный ландшафт полностью совпадает с проектной планировкой: «За общей территорией, которую делили не более двух семей, аккуратно следили и ухаживали, а длинные коридоры на 20 семей, холлы, кабины лифтов и лестницы, которыми пользовались 150 семей, были в катастрофическом состоянии, словно они никому не принадлежали и никто за них не отвечал». Общие придомовые площадки и огромные территории между зданиями, по определению Ньюмана, были незащищенным местом: когда никто не несет ответственность за общее пространство, оно постепенно превращается в свалку, начинает процветать вандализм. Через двадцать лет из комплекса переехали две трети жильцов. Конечно, для них остро стояла проблема бедности и плохого управления[259], но планировка тоже оказалась важна: кризис в Пруитт-Айгоу[260] набирал обороты параллельно с развитием района малоэтажной застройки буквально через дорогу. Там людям схожего достатка и социального положения удалось сохранить окружающую среду, когда Пруитт-Айгоу переживал самые сложные времена. В 1972 г. Управление жилищного хозяйства Сент-Луиса начало сносить здания жилого комплекса с помощью динамита.

Разумеется, планировка — только один из многих факторов, влияющих на ощущение счастья у жителей муниципальных квартир. Зачастую им приходится бороться с проблемой безработицы, бедности, потери социального статуса. Это могут быть неполные семьи или семьи, приспосабливающиеся к новой для себя культуре. Данные о том, что обитатели многоквартирных комплексов чувствуют себя менее счастливыми, несколько искажены учеными. Сравнив несколько сотен исследований по теме, Дэвид Халперн обратил внимание, что большинство из них проводились в комплексах социального жилья в самых густонаселенных городских районах в мире. А там проживали в основном бедняки в самом отчаянном положении. Иными словами, в опросах участвовали люди, чьи сложные обстоятельства, естественно, делали их менее счастливыми.

Сегодня очевидно, что эффект плотности населения не столь однозначен. Состоятельным людям комфортнее в многоквартирных высотках, чем бедным. Они в состоянии оплатить услуги консьержа и няни для ребенка, заплатить за техническое обслуживание, озеленение и украшение территории. Кроме того, выбирая место жительства, они влияют на его статус. Ощущения от дома всегда лучше, когда он показывает своим видом, кто там живет. Статус здания можно изменить и без физических трансформаций. Когда социальное жилье в центре Лондона, ранее пользовавшееся дурной репутацией, начало продаваться на открытом рынке, оно стало желанным объектом для покупателей среднего класса, которым нравится стиль ретро-модернизма.

Социальная и антисоциальная плотность населения

Организация пространства определяет качество социальной жизни и для обеспеченных людей. Это подтверждает старая поговорка: хорошие заборы помогают наладить отношения с соседями, особенно если они позволяют контролировать социальные взаимодействия. Рассмотрим пример Роба Макдоуэлла, дипломата, который купил апартаменты на 29-м этаже в элитном жилом комплексе 501 в Ялтауне, окрестностях Ванкувера. Роб был не женат, без детей, так что 47 м2 казалось вполне достаточно, особенно учитывая великолепный панорамный вид на океан и далекие острова, который открывался из его французских окон в пол. Поверх других высоток из окна были видны лесистые склоны горной гряды Норт-Шор, а в пасмурные дни можно было даже любоваться видами поверх дымки, которая клубилась где-то внизу. Это место имело все преимущества: красивый вид, статусность и уединенность.

«Я был так счастлив, что приглашал всех друзей полюбоваться видом», — рассказывал мне Роб. Но время шло, и его настроение начало меняться.

Когда Роб выходил из своих апартаментов, он попадал в общий холл, куда выходили еще 20 квартир, и спускался на лифте, которым пользовались еще почти 300 человек. Когда дверь кабинки открывалась, Роб никогда не знал, кого увидит внутри, но почти никогда это не были его ближайшие соседи. Стоя на расстоянии не более полуметра друг от друга, практически в зоне личного пространства, не в состоянии контролировать длительность поездки, они избегали зрительного контакта и упорно смотрели на световое табло[261]. Как студенты из исследования Баума, Роб начал ощущать клаустрофобию. Вид из окна не спасал его от одиночества. «Поднимаешься на лифте, закрываешь за собой дверь и вуаля — ты один-одинешенек со своим прекрасным видом из окна, — делился Роб. — Я начал почти ненавидеть его».

Небоскреб в стиле ванкуверизма, который с таким успехом соединил два элемента — природный вид и высокий социальный статус, оказался неудачным инструментом. Это стало очевидно, когда в жизни Роба случились неожиданные перемены.

Муниципальные власти вынудили застройщика небоскреба 501 возвести ряд таунхаусов вдоль основания небоскреба. Те выглядели небольшими, но все их главные двери выходили в общий внутренний двор, к тому же был обеспечен прямой доступ на волейбольную площадку на крыше третьего этажа. Роб обратил внимание, что жильцы таунхаусов регулярно играют в волейбол. Воспользоваться площадкой имел право любой обитатель небоскреба, но никто этого не делал, как будто из-за близости площадки к таунхаусам она принадлежала только их жильцам.

После того как несколько приятелей Роба переехали в таунхаусы, он и сам решил отказаться от красивого вида и купить квартиру по соседству с друзьями. Не прошло и несколько недель, как его социальный ландшафт кардинально изменился. Он познакомился со всеми новыми соседями. Он стал ходить на коктейльные вечеринки, которые устраивали по выходным в общем саду, и играть в волейбол. У него было чувство, что он наконец обрел дом.

Новые соседи Макдоуэлла не были более дружелюбными, чем люди из небоскреба. Почему же они так быстро нашли общий язык? Отчасти их поведение можно было спрогнозировать благодаря нескольким десятилетиям исследований в области социальной психологии, например работам Баума. Дверь каждого таунхауса выходила на крыльцо (своеобразная буферная зона), которое смотрело в общий сад. Благодаря этому жильцы получили возможность регулярно перекидываться парой слов при случайной встрече. На крыльце можно было задержаться при желании или уйти в дом. (Что, если жилец небоскреба вдруг решил бы «погулять» в холле своей башни? Мало того что скоро ему стало бы скучно и неудобно, так еще и бдительные соседи вызвали бы полицию.) Сами того не зная, Макдоуэлл и его соседи проверяли закон социальной геометрии, который вывел датский архитектор и консультант по городскому дизайну Ян Гейл. Он изучал, как люди в Дании и Канаде ведут себя в своих дворах перед домом, и обнаружил, что жители чаще всего разговаривают с прохожими, если ширина двора относительно невелика, но при этом достаточна, чтобы можно было в случае чего отойти от забора и не вступать в беседу. Какое идеальное расстояние от дома до забора?[262] Ровно 3,25 м.

Еще один аспект касался масштаба социальных контактов. Макдоуэлл больше не сталкивался ежедневно в кабине лифта с кем-то из 300 жителей небоскреба, а знал в лицо два десятка соседей. Его социальная жизнь стала более управляемой. Их общий сад напоминал fareej — внутридомовую территорию в арабских странах, общую для нескольких больших семей. Макдоуэлл знал по имени всех, кто проходил мимо его двери.

Новые дружеские отношения оказались прочными. Спустя девять лет Роб присматривает за детьми соседей, у него есть комплект ключей от их квартир. Обитатели таунхаусов численно преобладают в комитете жильцов квартирного комплекса. Они вместе проводят отпуск. Если небоскреб заставляет людей отдаляться друг от друга, то общий двор таунхаусов делает их ближе. Половину из 22 жителей таунхуасов Роб считает близкими друзьями.

«К скольким из них ты искренне привязан?» — поинтересовался я, когда он показывал мне свой дом. Это был личный вопрос. Роб покраснел, но всё же начал загибать пальцы. «Привязан, словно они моя семья? К шестерым, — ответил он. Это очень много, учитывая сокращение социальных связей, которое мы наблюдаем в последние двадцать лет. — И все мы очень любим наш дом».

Волшебный треугольник

Эти чувства — любовь к дому и к соседям — тесно связаны между собой. Недавно Джон Хеллиуэлл, проанализировав данные национальных опросов, пришел к выводу, что прочная связь между уровнем доверия и удовлетворенностью жизнью захватывает и такую необъяснимую область, как наше чувство принадлежности. Они формируют идеальный треугольник.

Люди с чувством принадлежности к своему сообществу счастливее тех, у кого его нет.

Люди, доверяющие соседям, испытывают более сильное ощущение принадлежности к сообществу.

На чувство принадлежности к сообществу влияют социальные контакты.

Случайные знакомства (вроде тех, что могут завязаться на волейбольной площадке в пятницу вечером) не менее важны для чувства принадлежности к сообществу и доверия, чем общение с семьей и близкими друзьями.

Сложно сказать, какой фактор основной и стимулирует другие: по признанию Хеллиуэлла, его статистический анализ отражает корреляцию, а не причинно-следственные отношения. Но очевидно, что доверие, чувство принадлежности[263] к сообществу, общение и счастье — как воздушные шары в одной связке. Они поднимаются и опускаются вместе. Это также означает, что не стоило проектировать города только с учетом ближнего круга семьи за счет других социальных связей.

Есть еще один вывод: даже статусный, желанный, уникальный бренд, воплощенный в небоскребах Ванкувера, не панацея. В отчете Хеллиуэлла от 2008 г. говорится, что люди, живущие в высотках в центре города, не кажутся слишком довольными своей судьбой. Они оценивают свой уровень счастья ниже, чем жители большинства других районов города. Конечно, они не называют себя несчастными: обитатели центров городов оценивают свой уровень удовлетворенности жизнью в 7–7,5 балла по шкале от 1 до 10 (как и большинство американцев). Но жители других районов не с такой высокой плотностью населения дают оценку на балл выше.

Частично проблема в том, что апартаменты в небоскребах Ванкувера — в основном временное жилье для иностранных студентов, молодых людей, тех, кто не задерживается здесь настолько долго, чтобы завести прочные дружеские связи. Люди в центре Ванкувера не доверяют своим соседям так же, как обитатели отдельных домов в районах малоэтажной застройки[264].

Однако есть устойчивая связь между местом проживания человека и его чувством принадлежности к сообществу. Самая крупная филантропическая организация Ванкувера Vancouver Foundation провела опрос среди жителей города по поводу их социальных связей. Естественно, обитатели высоток чаще отмечали, что чувствуют себя более одинокими, чем жители малоэтажных домов. Вероятность того, что за прошедший год они помогли кому-то из соседей, была вдвое ниже. Они жаловались на одиночество и на то, что им сложно заводить друзей.

Многим нравится жить в небоскребе, и они успешно строят социальные отношения. Они используют простые способы завязать знакомства: в кофейне, спортивном клубе, общественном центре, во дворе перед домом. Они превращают неудобные обстоятельства в возможности (например, Джон Хеллиуэлл настаивает, что стоит заводить разговор в лифте с незнакомыми людьми). Они всё активнее пользуются онлайн-инструментами и мобильными приложениями для знакомств. Но для тех из нас, кто так не умеет и плывет по течению своей жизни, невозможно отрицать эффект масштаба социальных связей и организации пространства, способствующего или препятствующего социализации. Социальная геометрия не так проста. Людей не принудишь стать ближе. Человеку необходимо ощущение контроля. Самыми богатыми в плане социальных отношений становятся ситуации, в которых человек знает, что у него есть выбор: завязать более тесные отношения или уклониться от общения. Эти «буферные зоны» между личным пространством и общественным можно создавать в местах с высокой плотностью населения, как я покажу в следующей главе. История Роба Макдоуэлла указывает на слабость стратегии, когда мы полагаемся только на один аспект для достижения плотности населения, необходимой для устойчивого развития города.

Как найти золотую середину

Если продолжить поиск мест, способных удовлетворить конфликтующие потребности человека в личном пространстве, природе, принадлежности к сообществу и комфорте, мы найдем компромисс между многоэтажками и отдельными домами.

Так же как Роб Макдоуэлл и его соседи обеспечили себе насыщенную социальную жизнь на третьем этаже, города по всему миру предлагают удивительные и нестандартные решения для счастья обитателей. В Копенгагене архитектор Бьярке Ингельс решил объединить элементы городской и загородной жизни в одном здании. Спроектированный им жилой комплекс Mountain Dwellings состоит из 80 апартаментов с личными террасами, которые спускаются каскадом, формируя 11 этажей, а в основании находится парковка, обслуживающая сразу несколько домов района. У каждого жителя есть личный «задний дворик» и красивый вид из окна на южную сторону в стране, лишенной гор, в районе с высокой плотностью населения.

Социальная геометрия не обязательно должна быть концептуальной или дорогостоящей. Она проявляется там, где масштаб и система сталкиваются с критической плотностью населения. В действии ее можно наблюдать в развивающихся странах, где законы зонирования пока не взяли под контроль сумбурную мешанину из жилых и коммерческих зданий. Ее можно увидеть в деревнях аборигенов островов в южной части Тихого океана и в бывших индейских поселениях, которые поглотила мексиканская столица Мехико. Ее можно встретить в тосканских городах, раскинувшихся на склонах холмов, где общественные зоны проектировались задолго до появления автомобиля.

Ее можно найти в некоторых отдаленных английских городках, хотя бы для тех жителей, которым не приходится ежедневно ездить в Лондон и обратно. Мне довелось побывать в одном из новых экологических кварталов в пригороде к югу от Лондона в десяти минутах ходьбы от железнодорожной станции Хакбридж. Проект Beddington Zero Energy Development (BedZED) — аккуратные ряды малоэтажной застройки, дома которой венчают флюгеры, напоминающие персонажей детской программы «Телепузики», и где жилые дома соседствуют с мастерскими и офисами. Многие жители работают здесь же в офисах, и треть парковочного пространства отдана под общественный сад. Когда представитель застройщика Пуран Десаи проводил для меня экскурсию по кварталу, он то и дело останавливался, чтобы перекинуться парой слов с кем-то из соседей. Эту частоту отражает и статистика: если среднестатистический житель Великобритании знает по имени не более трех соседей, в BedZED каждый знаком не менее чем с двадцатью.

Один практически идеальный вид социальной геометрии был доведен почти до совершенства во многих городах Северной Америки более ста лет назад. Его изобрели не утописты и не социологи, а хитрые коммерсанты, которыми двигали технологические ограничения и старое, как мир, желание максимальной прибыли.

После того как в 1887 г. на улицах виргинского Ричмонда появился первый электрический трамвай, этот вид общественного транспорта быстро завоевал популярность во многих городах и стал средством сообщения с новыми пригородами от Бостона до Торонто и Лос-Анджелеса. До Первой мировой войны личные автомобили были большой редкостью, и застройщикам, желающим привлечь покупателей жилья в пригороды, сначала нужно было протянуть туда трамвайные пути, а затем предложить дома в пешей доступности от остановок. Однако покупатели хотели получить не только дома, но и развитую инфраструктуру в виде магазинов, школ, а иногда и парков. Если предложение не включало «весь пакет», продать недвижимость было крайне затруднительно. Так что в золотой век «трамвайных районов» строительство объектов недвижимости и трамвайной сети шло параллельно.

«Установились сбалансированные естественные отношения между поставщиками транспортных услуг и риелторами, все они стремились заполучить как можно больше клиентов», — объясняет Патрик Кондон[265], специалист по городскому дизайну из Университета Британской Колумбии, который изучал динамику этой ситуации.

По словам Кондона, дело было в верном расчете. Застройщики предположили (как мы сегодня знаем, абсолютно верно), что многим нужно, чтобы магазины и остановка транспорта находились от их дома в пяти минут ходьбы или в пределах полукилометра. Но чтобы получить критическую массу платежеспособных пассажиров и покупателей недвижимости, площадь жилья в таких районах должна быть относительно небольшой. Стандартный участок перед домом на одну семью в пригороде Ванкувера был чуть больше 10 м2. Таким образом, на гектар приходилось по меньшей мере 20 домов (плотность пригородов по сравнению с современными была в 2–8 раз выше[266], [267]). Школы тоже были маленькими: учебные классы занимали 2–3 этажа, чтобы выкроить место для детских площадок.

Как оказалось, в погоне за прибылью возник почти идеальный формат для счастливой жизни. Улицы с магазинами были оживленными и шумными, а жилые кварталы — тихими и зелеными. У большинства имелись собственный дом и дворик. Вместо гаража перед домом — крыльцо или терраса, с которых можно наблюдать за улицей. Дети могли сами ходить в школу. В отличие от современных пригородов, почти всё нужное для жизни имелось в шаговой доступности или на расстоянии короткой трамвайной поездки. Жажда наживы помогла найти золотую середину в плотности населения.

«Трамвайные районы» 2.0

После 1950-х годов большинство «трамвайных районов» пришли в упадок. Возникли разные проблемы. Во многих местах трамвайное сообщение было заменено автобусным. Простота и очарование этих районов оказались разрушены наплывом автомобилей, которые заполонили главные улицы и замедлили движение общественного транспорта. Их изрезали скоростные автомагистрали. Многие состоятельные жители переехали в более отдаленные пригороды. Налоговые поступления снизились. Образовательная система и сфера услуг стали ухудшаться. Размер домохозяйств начал уменьшаться, ретейлеры учли это и переместились в дальние пригороды. Уникальный баланс масштаба, системы и плотности населения оказался нарушен. Однако геометрия этого пространства сохранилась и даже усовершенствовалась в таких городах, как Торонто, Сиэтл, Портленд и Ванкувер.

Я сам обнаружил такой район совершенно случайно. Когда в 2006 г. я решил купить часть дома у Кери, я надеялся на лучшее. Я хотел, чтобы у меня было много комнат, просторная кухня, собственный участок земли. Я расстроился, что дом стоял на крошечном участке размером 7,5×30 м: менее четверти стандартного размера участков, которые продавались в пригородах в последние 30 лет. Задний двор вдвое меньше бадминтонной площадки. Если высунуться из окна с северной или южной стороны, можно достать рукой до соседского забора. Поначалу обстановка показалась мне убогой. Тогда я еще не понял, что именно такие размеры и расположение помогли моему дому и району достичь хрупкого баланса между личным пространством, принадлежностью к сообществу и природой. Самую важную роль играла система, в которую был вписан дом: плотность населения, протяженность каждого квартала, расстояние до главной улицы, наличие разных других функций.

Вот как выглядят окрестности.

Перед домом двор не больше 4 м шириной. Все дворы на улице невелики и не требуют много времени на уход: гуляя, вы проходите вдоль радующих глаз цветочных клумб, ухоженных кустарников и фруктовых деревьев. В четырех минутах ходьбы есть зеленый парк, где по вечерам пожилые джентльмены играют в бочче[268] и кричат что-то друг другу по-итальянски. В пяти минутах, если спуститься вниз по холму, находится Коммершиал-драйв — главная улица, где можно найти что угодно. Если прогуляться еще две минуты по ней вверх или вниз, можно встретить почтовое отделение, магазин хозтоваров, магазин с итальянскими продуктами, две китайские овощные лавки, булочную, рыбный магазин, россыпь кофеен, два магазина подержанной мебели, несколько малоэтажных жилых домов, несколько баров, спортивный зал, школу, общественный центр с библиотекой, бассейн и хоккейную площадку. Эта улица[269] кажется просторной, хотя на ней есть всё, как в Манхэттене. Трамваев давно нет и в помине, но через каждые шесть минут в обе стороны проезжают автобусы. Добраться до центра можно за 15 минут.

«Трамвайный район»

И через много лет после того, как трамвайное сообщение заменили троллейбусным, этот район в восточной части Ванкувера сохранил баланс между плотностью населения и использованием территории и обеспечил потребность жителей в личном пространстве, чувстве принадлежности к сообществу и общении с природой. Главная улица (снизу справа) выглядит не слишком красиво, но на ней есть коммерческая недвижимость, жилые здания, она обеспечивает транспортное сообщение. На ближайших улицах с аллеями деревьев стоят отдельные жилые и многоквартирные дома. Всё это в пешей доступности от школ, общественного транспорта и главной улицы с магазинами. (Иллюстрация Скотта Кека. Фотографии автора / GOOGLE MAPS)

Если столько «трамвайных районов» пришли в упадок, почему этот избежал печальной участи? Его поддерживали примерно те же факторы, что стимулировали «вертикальное» развитие центра Ванкувера: отсутствие автомагистралей, географические ограничения и особенно политика местных властей, направленная на повышение плотности населения. Мир с изумлением взирал на то, как центр Ванкувера устремился вверх, а эти тихие районы привлекли еще больше новых жителей. За 15 лет население этого небольшого города (не включая внешние пригороды) выросло почти на 100 тысяч. Причем 60% роста пришлось не на центр, а на отдаленные районы, как мой.

Как это стало возможно? Во-первых, в Ванкувере разрешена многофункциональная застройка вдоль линий старой трамвайной сети. На месте одноэтажных зданий возводятся трех- или четырехэтажные комплексы, где квартиры располагаются над ресторанами, банками и магазинами. А на зеленых «спальных» улицах, которые прячутся за городскими артериями, участки с отдельными домами, как мой, тоже тихо, но бесповоротно меняются.

Многие отдельные дома становятся многоквартирными. Цокольные этажи переоборудуются под кухни и ванные, чтобы сделать небольшие квартирки. Недавно эта практика была официально узаконена. В 2009 г. городские власти официально разрешили строительство домиков на заднем дворе за частными домами. Только подумайте: владельцы более 70 000 участков теперь могут строить небольшие коттеджи там, где раньше стояли только гаражи. Площадь таких жилищ в среднем не превышает 47 м2, т. е. они немногим больше квартир, но домовладельцы могут поселить там родственников или иметь доход от аренды, сохраняя какую-то часть личного пространства. А значит, подавляющее большинство домов, в которых раньше проживала одна семья, теперь могут официально включать до трех домохозяйств: в основном доме, на цокольном этаже и в коттедже на заднем дворе. Новое законодательство позволит осуществить один из крупнейших проектов точечной городской застройки на континенте. Это доказывает, что практически во всех старых городских районах на Северо-Американском континенте достаточно места, чтобы вместить новых людей.

До

После

Революция строительства на заднем дворе

В Ванкувере и других городах новые законы в области зонирования разрешают домовладельцам на заднем дворе строить небольшие коттеджи (внизу) на месте гаражей (вверху). Это один из способов повысить плотность населения в существующих районах. (На иллюстрации показаны проекты домов, выполненные и построенные компанией Lanefab. Изображение предоставлено LANEFAB.COM)

Разнообразная плотность и плотное разнообразие

Такое «уплотнение» жилых районов привело к уникальной и широкой возможности выбора условий для людей с разным уровнем дохода, мобильностью, разного возраста и вкусов. На моей улице семья из четырех человек живет в трехэтажном доме стоимостью миллион долларов, с одной стороны рядом с ними дом разделен на апартаменты для трех молодых пар, а с другой живет одинокая пожилая женщина, которая также разделила свой дом на апартаменты и сдает их, чтобы оплачивать ипотечный кредит. Одним нравится жить в квартире. Другим — в таунхаусе. Некоторые предпочитают, чтобы между ними и ближайшими соседями было достаточно пространства. Но всем нам найдется место в этом районе.

Конечно, эта модель противоречит почти вековой практике городского развития, когда состоятельные люди делали всё возможное, чтобы не сталкиваться с малоимущими (и застройщики ее успешно поддерживали). Но те из нас, кто живет в отдельных домах, должны быть благодарны тем, кто либо не может себе этого позволить, либо осознанно выбирает жизнь в квартире или совместно с кем-то. Благодаря им существует главная улица Коммершиал-драйв и магазинчик First Ravioli Store. За счет их налогов оплачивается обогрев общественного бассейна, а автобусы появляются на улицах с такой частотой, что нет нужды заглядывать в расписание. Благодаря их бдительности любой чувствует себя в безопасности на главной улице. Они облегчают жизнь всем. Даже в центре Ванкувера сегодня можно встретить людей разного социального статуса, живущих по соседству. Согласно современной практике инклюзивного зонирования, застройщик обязан отдать 20% территории под доступное жилье. Конечно, этого недостаточно для полного удовлетворения спроса. С началом продаж квартир в жилом небоскребе W, зажатом с одной стороны домами с социальным жильем, а с другой — строением, где в основном обитают наркоманы, проходящие курс реабилитации, кампания шла под лозунгом «Прояви смелость, или вперед в пригород!». Все квартиры были выкуплены за месяц. Часть комплекса занял местный университет, и теперь жители и студенты делают покупки в одном магазине и отдыхают в одном крытом внутреннем дворе. В близлежащем пригороде Фолз-Крик-Норт обитатели жилых высоток сказали в ходе опроса, что социальное жилье — лучшее, что произошло с их пригородом. Ведь благодаря этому сюда приехали семьи с детьми, что создало подлинное ощущение сообщества.

Градостроительные эксперименты в Ванкувере оказались настолько популярными, что создали новую проблему: цены на жилье взлетели и превзошли возможности большинства работающих в городе. Это произошло на фоне притока глобального капитала. Иностранные инвесторы так накачали местный рынок недвижимости наличностью, что на нем образовался огромный перекос. Ванкувер заработал сомнительную славу самого дорогого города[270] Северной Америки с точки зрения цен на недвижимость. А значит, большинство людей, работающих в нем, либо не могут себе позволить здесь жить, либо трудятся так много, что у них не остается времени на личную и социальную жизнь.

Для смягчения давления власти стараются повысить плотность населения в допустимых пределах. Городской совет Ванкувера выдал одному из застройщиков разрешение возвести три небоскреба над двумя этажами промышленных зданий, при этом 70% жилого фонда город заберет себе и будет сдавать внаем по невысоким ценам. Когда этот невиданный ранее проект будет завершен, он объединит пространство для богатых, бедных и работы. Кроме того, власти Ванкувера рассматривают планы, как построить еще больше жилых домов в старых районах. К сожалению, ни одна из этих мер не в состоянии удовлетворить растущий спрос. В 2015 г. средняя цена на отдельный дом в городе превысила отметку 2,5 млн канадских долларов[271], частично из-за спроса иностранных инвесторов.

Система добровольного объединения

Одно только планирование не в состоянии решить кризис доступности жилья в Ванкувере и других городах мира. Власти должны использовать все имеющиеся инструменты, чтобы люди, работающие в городе, могли там жить. Это политический вопрос. Кто будет иметь право жить в Ванкувере — или любом другом мегаполисе мира — в будущем? Я вернусь к проблеме равенства в главе 10.

Важно признать, что есть тысяча способов вернуть в город ощущение компактности и комплексности, и инициатива не обязательно должна исходить от градостроителей или чиновников. Можно перенять опыт Дании и строить многоквартирные дома по периметру большого общего двора. Можно изучить традиционную систему fareej, принятую в столице ОАЭ Абу-Даби: дворы соединены узкими аллеями и ограниченными общественными пространствами, и большим семьям со множеством родственников там очень уютно.

Мы с командой консультантов потратили несколько сотен часов на изучение того, как укрепить взаимоотношения в многоквартирных комплексах. Некоторые выводы наших исследований[272] очевидны. Например, формирование социальных и дружеских связей происходит проще, если общим входом объединены не более восьми домохозяйств. В более крупных жилых комплексах социальные связи крепче, если домохозяйства сгруппированы в кластеры не более 12 единиц. Опираясь на эти знания, можно проектировать дома, где люди будут чувствовать себя более счастливыми.

Я много путешествовал в поисках проекта, который обеспечит идеальный баланс между личным пространством и чувством принадлежности к сообществу. И я нашел его в обычном пригороде в часе езды к северу от калифорнийского Стоктона.

Все началось в 1986 г., когда пара молодых активистов экологического движения Кевин Вольф и Линда Клауд купили два соседних дома на улице N Street, которая на тот момент была окраиной университетского городка в Дейвисе. В какой-то момент они разобрали забор между домами, и вскоре многие студенты, проживавшие с ними, начали вместе ужинать в доме побольше. По мере того как соседние дома покупали или арендовали люди, ориентированные на создание сообщества, между ними становилось всё меньше заборов, и люди чаще заходили в большой дом на ужин.

Жители района, ставшего известным как N Street Cohousing, получили от городского совета Дейвиса статус плановой застройки, что позволило им добавить еще по коттеджу рядом с их домами. В 2005 г. Вольф и Клауд вложились в постройку большого общего дома, который стал миниатюрным общественным центром с прачечной и столовой, где может разместиться несколько десятков людей.

Когда в 2010 г. я попал в этот район, там на площади 0,8 гектара жили более 50 человек — в пять раз больше, чем в обычном пригороде. При этом место не казалось перенаселенным. И во всем квартале не было заборов. Я прошел по узкому коридору между двумя одноэтажными домами и увидел, что в центре квартала раскинулась роскошная зеленая лужайка. Там же был фруктовый сад с яблонями и апельсиновыми деревьями, курятник, небольшие садики и лужайки с забытыми детскими игрушками.

Я сказал Вольфу, что это место напоминает коммуну.

«Нет, — поправил он меня. — Это не общественная земля. Все участки в частной собственности. Мы живем в своих домах со своими дворами. Просто мы осознанно решили сделать эти дворы общими, как и часть ресурсов».

Всё элементарно. Обитатели N Street Cohousing ежемесячно платят 25 долларов за пользование общим домом, который принадлежит Вольфу и Клауд. Некоторые по очереди готовят еду для нескольких десятков соседей на большой кухне. Кто-то предпочитает готовить и есть в одиночестве дома. Некоторые выбирают один из вариантов по настроению. Кто-то из соседей сбросился на установку джакузи, которым можно пользоваться за умеренную плату. Других ванна с пузырьками не интересует. Люди делают со своим двором, что сочтут нужным, но они договорились оставить общие проходы по территории.

Это уникальное рыночное решение о совместном использовании ресурсов, которое позволяет каждому придерживаться своего уровня участия или изоляции в любой момент. Люди проводят время вместе, когда того хотят, и наслаждаются одиночеством, если не в настроении. У этой модели есть преимущество с точки зрения природных объектов: благодаря отсутствию заборов между домами у всех есть огромный зеленый задний двор. Кроме того, родители чувствуют себя спокойно, когда отпускают детей поиграть на заднем дворе, зная, что за ними будут приглядывать соседи.

Благодаря этому добровольному объединению произошло еще одно удивительное событие. Во время нашего ужина с Вольфом и еще десятком друзей пришел один из соседей с маленьким ребенком, которого мне представили как дочь Вольфа и Клауд. Это была веселая, бойкая девочка пяти лет. Уложив ее спать, Вольф рассказал мне, что это не его родная дочь. В возрасте 9 месяцев ее удочерила одинокая женщина, которая тоже жила в их сообществе. К сожалению, у нее диагностировали рак. Здоровье женщины ухудшалось, а ребенок проводил всё больше времени у ближайших соседей — Вольфа и Клауд, и всё чаще оставался у них на ночь. Узы привязанности и заботы между членами сообщества настолько глубокие, что, когда мать девочки умерла, та вполне естественно стала частью новой любящей семьи (ее официально удочерили). Сообщество стало ее большой семьей.

Конечно, не может быть одного идеального сообщества для всех. У каждого свои представления о толпе и одиночестве, индивидуальная потребность в новизне и личном пространстве, любовь к музыке или садоводству, свои сложные ассоциации с местами, запахами и воспоминаниями. Но системы, в которых мы живем, неизбежно влияют на наше эмоциональное состояние. Уроки, которые преподносят нам «трамвайные районы» или сообщества вроде N Street, не в том, что городу нужны трамваи или надо сносить заборы между домами либо искать подходящую социальную геометрию в истории столетней давности. Они в том, что мы способны найти разные формы, которые спасут нас и планету. Не обязательно стремиться к небу, но эти формы явно более компактные, чем те, которые предлагают нам сторонники рассредоточения.

Глава 7. Чувство принадлежности к сообществу

Улица изматывает человека. Она отвратительна. Почему же тогда она всё еще существует?

Ле Корбюзье[273]

Нашей культуре не хватает искусства выражать свои чувства. Оно не сделает нас жертвами друг друга, скорее превратит в более уравновешенных взрослых, способных справиться с трудностями и извлечь из них уроки.

Ричард Сеннетт[274]

* * *

Однажды вышел спор между архитектором и психологом. Дело было в 1962 г., в волнующую эпоху расширения европейских городов. Недавнего выпускника Школы архитектуры при Датской королевской академии изящных искусств Яна Гейла вместе с коллегами пригласили создать проект абсолютно нового района с использованием методов позднего модернизма. Они были поглощены идеей формы и эффективности, думали о водопроводах, свете и газонах. Но супруга Гейла, Ингрид, экологический психолог, скептически отнеслась к одностороннему подходу архитекторов. Она указала, что те редко задумываются об отношениях между средой и живыми существами, которые ее населяют. Конечно, они добавляют в эскизы человеческие фигурки — детей, играющих на больших газонах, группу матерей, болтающих возле голой бетонной стены, — но не изучают реакцию людей на здания, когда те уже построены. Стоит ли удивляться, что после того, как новые небоскребы возведены, ни дети, ни их мамы не появляются в местах, которые им отвели архитекторы.

У архитектора, который начал мыслить как психолог, произошла резкая смена парадигмы. Супружеская пара получила грант на изучение средневековых городов Италии и полгода провела среди соборов, музеев и дворцов, словно сошедших с живописных открыток. Но их интересовала не архитектура, а человеческая деятельность, которая кипела на узких улочках городов, еще не захваченных рациональными застройщиками или автомобилями. В Копенгагене они не встречали ничего подобного. Под бутылочку красного вина они начали наблюдать за этой жизнью: людьми, неспешно идущими вдоль каналов в Венеции, суетой извилистых улочек в Перудже, за Пьяцца-дель-Кампо в Сиене и многочисленными гуляющими. По сравнению с пустыми улицами их родного города, где мало кто останавливался, чтобы выпить чашечку кофе, жизнь в итальянских средневековых городах била ключом.

Взять, например, Пьяцца-дель-Кампо — величественную центральную площадь Сиены, радиально расходящуюся вверх по склону от Палаццо Публико и принимающую форму широкого полукруга, вдоль которого выстроились пятиэтажные виллы. Эта живописная площадь стала настоящей сценой, мимо которой торжественно вышагивает весь город. Здесь вы не встретите ни одного автомобиля.

Ян и Ингрид устраивались где-нибудь на краю площади и целыми днями наблюдали. Они отмечали, как люди приходят и уходят каждые полчаса, словно натуралисты, фиксирующие передвижения животных у водопоя. Утро обычно бывало спокойным. По мере того как солнце поднималось выше, площадь наполнялась людьми, которые приходили через каменные арки и темные аллеи. Они задерживались, чтобы пропустить по стаканчику и поболтать. Они собирались в небольших кафе и ресторанчиках, столики которых заполняли северную часть площади. Они опирались на известняковые столбы высотой по грудь, установленные через равные интервалы вдоль площади (они и нужны для того, чтобы на них опирались). Когда подсыхала роса, туристы, скрестив ноги, усаживались на покатую, вымощенную брусчаткой мостовую и наблюдали, как тень от башни Торре-дель-Манджа ползет по амфитеатру. После заката нарядные сиенские семьи приходили сюда на променад и дружески болтали у мраморного Фонтана радости.

Площадь сближала людей, замедляла темп их жизни, укачивала в своих ладонях.

Созданная для общения

Благодаря форме амфитеатра, многочисленным кафе по периметру и месту для прогулок центральная площадь Сиены, как магнит, притягивает и удерживает людей. (Фотографии Этана Кента / Project for Public Spaces)

Ян Гейл был покорен этим рукотворным «парком Серенгети»[275]. Может, итальянцы генетически более предрасположены, чем датчане, собираться в общественных местах? Вдруг этому способствовала их древняя культура? Возможно[276]. Но даже если городские места вроде этой площади отражают местную культуру и климат, по мнению Гейла, их изящная геометрия определяет поведение людей и призывает их проводить время вместе.

Лучше всего эту теорию можно было проверить, вернувшись в Копенгаген, где начинался радикальный эксперимент.

После Второй мировой войны вокруг столицы Дании шел такой же бурный рост пригородов, как вокруг любого американского города. Люди покупали машины, и город уже было не удержать в исторических границах. Копенгаген как мог старался справиться с потоком личных автомобилей, наводнивших город. Общественные площади и хаотичные площадки между зданиями, которыми раньше пользовались жители, превратились в парковки. Но когда узкие улочки заполнились металлом, ревом моторов и выхлопными газами, город встал в пробках. Полиция оказалась бессильна. О расширении исторической части не могло быть и речи, это означало бы разрушение бесценных архитектурных сокровищ. Когда градостроители предложили проложить автостраду между величественных озер в западной части исторического центра, стало очевидно, что пора принимать непростое решение. Придется либо полностью изменить центр в угоду автомобилистам, как во многих городах мира, либо бороться с этой тенденцией.

В 1962 г., примерно в тот период, когда «Главный строитель» Нью-Йорка Роберт Мозес пытался продвинуть план прокладки автомагистрали через Нижний Манхэттен, городской совет Копенгагена решил пойти другим путем. Уступив гражданским протестам против автомобилистов, власти решили создать в центре Копенгагена пешеходную зону из пяти соединяющихся друг с другом улиц. Эта зона, получившая название Стрёгет (Strøget[277]), стала экспериментальной.

Газеты предсказывали катастрофу. Собственники бизнеса были в ужасе. Разве может улица функционировать без автомобилей? Что будут практичные датчане делать с пустыми площадками между зданиями? Эксперты в один голос предупреждали, что исторический центр опустеет.

«Люди говорили: “Мы — датчане, а не итальянцы, мы не будем сидеть в уличных кафе и потягивать капучино среди зимы!”» — рассказал мне Ян Гейл, когда почти полвека спустя я встретился с ним в его офисе в Копенгагене. Люди были убеждены, что у города и его культуры есть только один путь. На этом же десятилетиями настаивали технические специалисты в других городах.

Но Копенгаген изменился, и очень сильно. Лучше всех о его трансформации знает Гейл. Почти сразу по возвращении из Италии он отправился в пешеходный центр Копенгагена и начал наблюдать за его жизнью.

«Каждый вторник и субботу, в жару, дождь и мороз, я смотрел, что здесь происходит: зимой и летом, днем и вечером, в будни и выходные. Я наблюдал, чем занимаются дети, пожилые, кто вообще сюда приходит, — рассказывал Гейл. — Моя цель была изучить цикличность — ежедневную, еженедельную и ежегодную, — чтобы понять, как изменился ритм города. Я хотел всем показать, как люди реагируют на разные городские форматы, чтобы мы могли начать диалог о взаимодействии между форматами и жизнью».

Целый год он наблюдал за жизнью пешеходной улицы Стрёгет. Люди заполнили пространство, которое освободилось от автомобилей. Они приходили сюда и летом, и в холодные зимние дни. Бизнес процветал.

Что притягивало людей? Стараясь найти ответ на этот вопрос, Гейл фиксировал каждую мелочь. Когда на улице установили новые скамейки, Гейл начал считать, сколько людей ими воспользовалось. Они оказались кладезью статистической информации. Скамейкой напротив цветочной клумбы пользовались в десять раз реже, чем той, с которой можно было видеть проходящих мимо. Гейл также обратил внимание, что возле строительных площадок больше людей, чем напротив витрин магазинов. Но когда строители уходили, толпа зевак тоже рассеивалась. Гейл сделал вывод, что людям интереснее наблюдать за тем, чем занимаются другие, чем любоваться на цветы или модные вещи. Его заключение кажется очевидным, но по тем временам оно было революционным: «Больше всего людей притягивают, заставляют остановиться и задержаться другие люди. Самый сильный магнит в городе — человеческая деятельность».

Улицы для людей

Центральная зона Стрёгет в Копенгагене с автомобилями и без. (Фотографии предоставлены Яном Гейлом и Ларсом Гемзё / Gehl Architects Urban Quality Consultants)

Сделаем людей видимыми

По сути, Гейл делал для людских потоков то, что однажды технические специалисты сделали для автомобилей. Благодаря его исследованиям акцент во многих градостроительных вопросах впервые сместился на пешеходов. Так, Гейл рассчитал, что проходимость каждого квадратного метра улицы может составлять около 14 человек в минуту[278]. Если людей будет больше, они начнут сталкиваться и создавать затор. Аналогичный принцип применим ко всем видам движения: «Если расширить дорожное полотно, появится больше автомобилей. Если построить больше велосипедных дорожек, станет больше велосипедов. Если создать больше свободного пространства для людей, придет больше людей и начнется общественная жизнь».

Когда Ян Гейл получил звание профессора Школы архитектуры при Датской королевской академии изящных искусств, власти Копенгагена стали полагаться на результаты его исследований. Они опирались на его данные, чтобы аргументировать постепенную, но неизбежную трансформацию центра города. Ежегодно он отвоевывал у автомобилистов по несколько улиц и направлял часть дорожного бюджета на то, чтобы сделать другие улицы удобнее для пешеходов.

Когда по плотности пешеходного потока Стрёгет приблизилась к своему пределу, муниципальные власти сделали пешеходной узкую улицу Фиолстраде, проходящую к северу через Университетский квартал Копенгагена. А затем — извилистую Кёбмагергаде. Постепенно кружево пешеходных улиц и площадей оплело весь центр города. А поскольку с другими районами они были связаны тщательно спланированной системой велосипедных дорожек, людской поток увеличился еще больше. Многие приходили не по делам и не ради покупок, а просто потому, что здесь можно было «на других посмотреть и себя показать». Здесь кипела жизнь, и это давало толчок к еще большей активности.

Несколько лет Ян Гейл и его коллега из Школы архитектуры Ларс Гемзё документировали все изменения в поведении людей на улицах Копенгагена. Они не только измеряли плотность пешеходного потока и проходимость улиц. Они считали посетителей уличных кафе, тех, кто просто сидел на скамейках или на кромке фонтанов и слушал уличных музыкантов. Они считали людей, праздно гуляющих без определенной цели. Так что они могут утверждать, что, например, с 1968 по 1995 г. число людей, гулявших по улицам Копенгагена, увеличилось более чем в три раза.

В 1968 г. запретили парковку на площади Серого монаха (Gråbrødretorv), небольшой площади поблизости от Стрёгета, в центре которой стоит раскидистое старое дерево. Тем летом местные владельцы кафе установили несколько столиков на улице. Гуляющие присаживались, заказывали пиво и фрикадельки и грелись в лучах северного солнца. Картина казалась очень непривычной. Но это была лишь первая ласточка. Сегодня центр города переполнен уличными кафе: по последним оценкам Гейла, общее число мест в них приближается к 9000. Датские зимы не стали менее суровыми: ветер с Северного моря приносит дожди, слякоть, снегопады, а тусклое солнце прячется задолго до окончания рабочего дня. Но теперь в разгар суровой зимы на площадях Копенгагена можно увидеть жителей, укутанных в шерстяные одеяла, с чашечкой эспрессо. Ян Гейл фотографирует их как наглядное доказательство, что, трансформировав городское пространство, можно изменить и культуру.

Через несколько лет после того, как Гейл начал проводить свои исследования, американский журналист и организационный аналитик Уильям Уайт стал считать людей на улицах и площадях Нью-Йорка[279], используя серийную съемку с временным интервалом и скрупулезную систему обозначений. Анализ поведения людей на улицах и площадях в Нью-Йорке, Мельбурне, Токио показал, что почти всегда они садятся рядом с кем-то, даже если есть возможность побыть одному. Как ни странно, люди даже склонны останавливаться и задерживаться в местах с большой плотностью пешеходного потока. Уайт и его команда неоднократно наблюдали, как люди непринужденно болтают в дверном проходе или на оживленных углах, вместо того чтобы отойти в сторону, словно толкотня вокруг их не смущает.

Если задуматься, в этом нет ничего удивительного. Практически любой из нас в ресторане выберет столик так, чтобы в поле его зрения были другие люди. Жители небольших городов выходят на ежевечерние прогулки. Нам нравится наблюдать за другими, находиться в зоне между незнакомцами и теми, кого мы знаем. Мы не упускаем возможности на других посмотреть и себя показать, даже если не планируем вступать с кем-то в контакт.

Эта тяга к незнакомцам настолько распространена, что, казалось бы, противоречит тяге к уединению, которая в первую очередь стала стимулом для создания пригородов.

Дефицит общения

Такие места, как Стрёгет, дают важную информацию о роли общественной жизни в городах. Тысячелетиями городская среда стимулировала жителей контактировать с разными людьми, как знакомыми, так и незнакомцами. Когда не существовало замороженных продуктов, телевизора, автокафе и интернета, нашим предкам только и оставалось ежедневно совершать покупки, беседовать, узнавать что-то новое и социализироваться на улицах города. В этом заключалась его цель.

Современные города и развитая экономика создали дефицит социального общения. Человек может удовлетворить почти любую свою потребность, не выходя из дома. Технологии и экономическое процветание заменили общение в магазинах, гостиных и на задних дворах на переписку с помощью компьютеров и смартфонов. Мы смотрим фильмы, не вставая с дивана. Мы выстраиваем новые отношения, невзирая на географические границы. Мы сплетничаем или спорим в чатах. Мы ищем партнера для романтических отношений онлайн. Технологии помогли нам выстроить такое личное пространство, что в нем нет места для людей, которые уже не являются нашими коллегами, членами семьи или близкими друзьями. Показательно даже то, что термин «нейборхуд» теперь всё чаще используется для обозначения группы людей, которые пользуются одними социальными сетями или которым нравится определенный продукт, независимо от того, встречались ли они когда-нибудь лично.

Поскольку всё больше людей выбирают одиночество, блага цивилизации привели к уникальной исторической ситуации, когда дом становится не местом, где собираются люди, а воронкой изоляции.

Технологии лишь частично компенсируют это одиночество. Телевидение, которое называют окном в мир, стало настоящей катастрофой для счастья. Чем больше времени человек проводит перед экраном, тем меньше у него друзей, тем меньше он доверяет другим и тем менее он счастлив[280]. Интернет[281] оказался палкой о двух концах. Если использовать компьютер, iPad или другие мобильные устройства как телевизор, вы получаете те же негативные последствия. Если применять мобильные устройства для общения, они укрепляют и помогают поддерживать близкие отношения. По результатам одного из исследований, после того как в нескольких бостонских сообществах был опубликован онлайн список тем для обсуждения, соседи начали больше общаться в реальной жизни и даже приглашать друг друга на ужин. Сами по себе мобильные устройства не панацея. Ряд исследований показывает, что взаимодействие онлайн почти никогда не бывает столь же искренним и глубоким, как личное общение. Вот пример: люди чаще врут друг другу, когда беседуют онлайн, чем когда разговаривают лично. Думаю, вы и так уже это знаете.

Сложно переоценить важность личного общения. Много тысячелетий человек полагался на все свои органы чувств при оценке собеседника. Мы опираемся не только на слух и зрение, но и на обоняние, чтобы получить неуловимые сигналы, что представляют собой другие люди, чего они хотят. Фактор личного присутствия[282], [283] ничем не заменишь.

Люди уже с головой ушли в виртуальное пространство, и стремление к ощущению своего сообщества возвращает их в физический мир. Вопрос тот же: можно ли создать — или реорганизовать — городское пространство так, чтобы обеспечить общение и больше доверия как между знакомыми людьми, так и между незнакомцами? Ответ утешительный: да. Пространство, которое мы занимаем, не только определяет наши чувства, но и способно изменить наше отношение к другим.

Интерфейс HAPTIHUG TELECUDDLE

Этот пояс — часть системы восприятия ощущений iFEEL IM! SYSTEM FOR FEELING ENHANCEMENT, разработанной лабораторией TACHI Университета Кейо. Система преобразует эмоции собеседника, находящегося на расстоянии, в физическое объятие. Цель ее, по словам ученых, в создании «эмоционального иммерсивного[284] опыта» в 4D. Возможно, в будущем нам удастся полностью воспроизвести ощущение личной встречи с человеком? (Лаборатория TACHI)

Наука принадлежности к сообществу

По словам известного социолога Ирвинга Гофмана, жизнь — серия представлений, в которых каждый из нас постоянно управляет впечатлением, производимым на других. Если принять это определение, общественные места выполняют функцию сцены, как и наши дома. Архитектура, ландшафт, размеры сцены и другие действующие лица влияют на наше поведение и отношение к окружающим.

Человек может справить малую нужду в темном переулке среди стен, расписанных граффити, но вряд ли станет это делать в ухоженном дворе в доме престарелых. Он будет вести себя прилично, если чувствует, что он в окружении семьи или друзей, или будет знать, что за ним наблюдают, чем когда окажется в каком-нибудь грязном переулке. По убеждению Гофмана, это осознанный, прогнозируемый ответ на стимулы окружающей среды. Результаты недавних исследований показали, что иногда мы реагируем, не обдумывая свои действия. Как и другие животные, человек эволюционировал так, что на подсознательном уровне оценивает риски и вознаграждение окружающей среды.

Эволюционные биологи Дэвид Уилсон и Дэниел О’Брайан провели эксперимент, в ходе которого показали группе нерезидентов изображения разных улиц города Бингемтона, штат Нью-Йорк. На одних улицах были полуразвалившиеся дома, неухоженные газоны и лужайки, мостовая в трещинах. На других — чистые тротуары, аккуратные дома и дворы. После этого респондентам предложили поучаствовать в игре, разработанной экономистами-экспериментаторами. Им сказали, что они должны будут заключить сделку с кем-то из жильцов тех улиц, которые видели на фото. Думаю, вы уже догадались, каким было поведение респондентов: они с большим доверием и щедростью отнеслись к людям, живущим на аккуратных, ухоженных улицах. Их поведение можно счесть логичной реакцией на сигналы о культуре каждого из увиденных сообществ. Например, вид ухоженных улиц говорит о том, что живущие здесь уважают социальные нормы. На мнение респондентов влияло даже состояние мостовой, которое не имеет отношения к тому, насколько заслуживают доверия[285] жители улицы.

На самом деле наша реакция на окружающую среду зачастую не поддается ни логике, ни здравому смыслу. Например, хотя большинство людей согласятся, что температура наших рук[286] не должна влиять на наше отношение к незнакомцам, результаты лабораторных экспериментов подтверждают, что, когда человек держит в руках кружку с горячим напитком, он больше склонен доверять незнакомым людям. Еще один эксперимент показал, что люди более щедры и склонны помочь, когда они сходят с эскалатора, двигающегося вверх, чем с эскалатора, двигающегося вниз. Любое движение вверх стимулирует более открытое и благожелательное поведение[287].

Психологи пытаются объяснить эти корреляции. По одной из теорий, человек воспринимает окружающую среду как метафору: физическое тепло он переносит на отношения; поднимаясь на высоту, он испытывает возвышенные чувства. По другой версии, известной как теория управления страхом смерти, все действия человека мотивированы постоянным глубинным страхом гибели. Если следовать этой логике, трещины на мостовой на улицах Бингемтона вызывают бессознательный страх, заставляющий держаться подальше от живущих здесь людей. Каким бы ни был механизм, очевидно, что окружающая среда посылает человеку неуловимые сигналы, заставляющие его по-разному реагировать на социальный ландшафт, даже если эти сигналы не имеют никакого отношения к рациональному анализу окружающей среды.

Нейробиологи выяснили, что стимулы окружающей среды вызывают в головном мозге немедленную реакцию еще до того, как человек успевает ее осознать. Когда человек передвигается в пространстве, гиппокамп — библиотека памяти — мгновенно включается в работу. Он сравнивает, что человек видит в каждый момент, с более ранними воспоминаниями, чтобы составить ментальную карту[288] пространства. При этом он посылает сигналы в центры страха и вознаграждения. Соседняя область мозга, гипоталамус, дает гормональный ответ на эти сигналы еще до того, как человек решит, насколько безопасна среда. Места, которые выглядят слишком стерильными или непонятными, вызывают выброс адреналина и кортизола — гормонов, отвечающих за страх и тревогу. Те, которые выглядят знакомыми, простыми и вызывают приятные воспоминания, стимулируют выработку серотонина и окситоцина — гормонов, отвечающих за хорошее настроение и доверие.

«Мозг человека отличается высокой способностью к адаптации и постоянно подстраивается под условия окружающей среды», — объяснил мне нейроэкономист Пол Зак, когда мы встретились в Анахайме. Зак — исследователь, который выявил ключевую роль окситоцина в установлении межличностных отношений. В отличие от некоторых млекопитающих-одиночек, у человека много рецепторов окситоцина в древнейших структурах головного мозга, так что он способен дать по газам еще до того, как человек завел разговор с другими.

Градостроителям стоит серьезно отнестись к этому вопросу, ведь ни культурный, ни биологический механизмы не гарантируют, что человек всегда будет относиться к незнакомцам доброжелательно. Например, датские ученые выяснили, что окситоцин, который должен вознаграждать за совместное или альтруистическое поведение, также стимулирует проявления ксенофобии. В ходе эксперимента группе датских студентов ввели синтетический аналог окситоцина, а затем предложили решить стандартную моральную дилемму: вы бы столкнули человека под поезд, если бы это спасло пять человеческих жизней? Под воздействием окситоцина студенты не захотели жертвовать людьми с традиционными датскими именами, но были готовы пожертвовать жизнью человека с мусульманским именем. Такое деление по национальному признаку[289] может показаться угнетающим, но подумайте о том чуде доверия и взаимодействия, которые вызывают в людях хорошие города, особенно приятные общественные места. Организация пространства способна пробудить доверие и эмпатию, и мы начинаем считать большее число людей заслуживающими доверия и заботы.

Для демонстрации этой идеи на практике Зак предложил мне прогуляться по одной из улиц в Южной Калифорнии, где чувство единения и счастья ощущается сильнее всего. Словно подчеркивая печальное состояние общественных мест в Америке, эта улица находилась за воротами Диснейленда.

Мы пересекли зеленый газон вокруг тематического парка, затем имитацию городской площади со зданием ратуши и пошли по улице Мэйн-стрит США, которая стала воплощением счастливого городского ландшафта. Нас окружала пестрая людская толпа всех возрастов и рас: гуляющие держались за руки, толкали перед собой детские коляски, глазели на витрины, фотографировались.

Мы решили разбавить идиллию легкой неучтивостью. По рекомендации Зака я начал слегка задевать проходящих плечами, а затем толкать их более грубо. На улицах обычного города такое поведение довольно быстро спровоцировало бы конфликт, но здесь меня просто останавливали, а иногда даже улыбались и извинялись. Я несколько раз попытался потерять бумажник, но мне тут же его возвращали с энтузиазмом, граничащим с ритуалом. Тогда мы повысили ставки. Мы подходили к случайным прохожим и просили нас обнять. От двух взрослых мужчин эта просьба звучала странно, но все, к кому мы обращались, без сомнений и колебаний раскрывали нам свои объятия. Поведение людей казалось таким же мультяшным, как и само место, где мы были.

Поведение посетителей Диснейленда объясняется многими факторами, и не в последнюю очередь тем, что, отправляясь в этот парк, люди заранее настраиваются на счастье. При этом Зак посоветовал мне не игнорировать влияние городского ландшафта. Ни одно здание на Мэйн-стрит не превышает трех этажей, но неиспользуемые верхние этажи создают визуальную иллюзию. Они сжаты до 5/8 от стандартного размера, и это придает им игрушечный и приятный вид. И каждая деталь этой псевдоулицы — от полосатых тентов и позолоченных надписей в витринах до гипсовой отделки на фасадах — направлена на то, чтобы погрузить посетителей в ностальгические воспоминания и заставить расслабиться[290]. Это место очаровало Эстер Штернберг[291], одного из первых нейроиммунологов. Штернберг изучает взаимосвязь между окружающей средой, здоровьем и головным мозгом. Она сделала вывод, что проектировщики Мэйн-стрит США непостижимым образом поняли нейробиологию этого места. «Им это блестяще удалось. В 1950–1960-е годы, задолго до возникновения неврологии, они поняли, как организовать окружающее пространство, чтобы люди от тревоги и страха перешли к ощущению счастья и надежды», — объяснила мне Эстер.

Чтобы понять, почему это место так влияет на людей, нужно знать, как мозг связывает воспоминания и эмоции. Яркие и выразительные объекты Мэйн-стрит — причудливая железнодорожная станция, городская ратуша, замок Спящей красавицы в отдалении — служат ориентирами для посетителей, снижая естественную для незнакомых мест тревогу. В то же время они являются эмоциональными триггерами. Гиппокамп реагирует не только на визуальные сигналы, но и на сигналы от всех органов чувств, включая нос. И когда посетитель видит полосатый тент или чувствует запах сдобного печенья, плывущий над тротуаром, у него возникают воспоминания, вызывающие ощущения безопасности и спокойствия. И их порождают не только личный опыт человека, но и придуманное прошлое. Это настолько мощный эффект, что в общественных местах медицинских заведений для ухода за пациентами с деменцией воспроизводится Мэйн-стрит в миниатюре. Ее узнаваемые символы и уличная активность успокаивающе действуют на пациентов, напоминая им о жизни в небольших городках.

Антисоциальное городское пространство

Улица, созданная Диснеем, — фантазия, воплощение чьей-то идеи о реальном месте. Но ее успокаивающий и социальный эффект налицо. Это говорит не о том, что каждое общественное место должно повторять фокус Диснея. Однако мы должны признать, что любой городской ландшафт есть совокупность символов, которые активируются воспоминаниями и эмоциями. Каждая площадь, парк или архитектурный фасад посылают сообщение о том, кто мы и для чего нужна эта улица.

Эстетическое влияние[292] на эмоции фиксировалось неоднократно. Известно, что постоянный вид мусора, граффити, ветхости и неполадок может привести к депрессии, особенно пожилых людей. Изучение биофилии доказывает, что включения природных объектов не просто успокаивают, но и способны изменить наше восприятие, делая нас более благожелательными и щедрыми по отношению к другим.

Известно, что острые углы и формы зданий активизируют центры страха в мозге человека, как вид ножа или шипа. Начинается выработка гормонов стресса, поэтому нам редко хочется задерживаться в подобных местах или общаться там с кем-то. Этот эффект можно наблюдать на улице, куда выходит фасад Королевского музея Онтарио с расширением в виде архитектурного проекта Даниэля Либескинда. Гигантские призмы из стали, алюминия и стекла угрожающе нависают над тротуаром пустой улицы. А ведь не так давно это был участок Блур-стрит с оживленным автобусным движением.

Не обязательно целенаправленно добавлять объекты, вызывающие тревогу и страх, чтобы заставить людей покинуть какое-то место. Антисоциальные места встречаются в городах так же часто, как глухие участки стен. Да и последние можно считать частью проблемы.

Это доказывает анализ уличного пространства, проведенный Яном Гейлом. Он с коллегами выяснил следующее: если все фасады улицы одинаковые, нет дверей, разнообразия и разных функций, люди спешат пройти мимо. Если фасады на улице неоднотипные, там много дверей, магазинчиков, кафе и других общественных мест, прохожие замедляют шаг. Кроме того, люди чаще останавливаются, чтобы сделать звонок, напротив оживленных фасадов[293], а не глухих стен.

В ходе наших экспериментов в лаборатории BMW Guggenheim в Нью-Йорке мы выяснили, что длинные, глухие фасады не только заставляют людей физически ускоряться, но и действуют на них угнетающе. В 2006 г. на участке улицы Ист-Хаустон между Орчард и Ладлоу на месте мелких магазинов шаговой доступности построили продуктовый супермаркет Whole Foods. Теперь почти на весь квартал вдоль тротуара тянется лента фасада из затемненного стекла. Добровольцы, принимавшие участие в наших психологических турах по окрестностям, отмечали, что эмоционально чувствуют себя гораздо хуже напротив этого фасада, чем почти в любом другом месте округа. Их настроение улучшилось, когда они вышли на оживленную улицу с магазинчиками и ресторанами всего в квартале к востоку от Хаустон.

Эмоциональные городские ландшафты

Улица Ист-Хаустон в Нью-Йорке: люди отмечают, что чувствуют себя гораздо лучше на суматошной, но оживленной улице (вверху), чем около аккуратного, но глухого однообразного фасада (внизу). (Вверху: фото автора; внизу: Александра Болиндер-Гибсэнд)

Несколько лет спустя мы с коллегами обнаружили, что геометрия уличного пространства не только определяет наше ощущение счастья, но и меняет отношение к окружающим. Совместно с некоммерческой организацией Futurewise[294] из Сиэтла мы провели эксперимент. Добровольцы изображали потерявшихся туристов на двух улицах вроде тех, что мы изучали в Нью-Йорке: одна с глухим однотипным фасадом, а вторая — с маленькими магазинами и другими общественными местами. Добровольцы стояли на тротуаре, рассматривали карты и всем видом демонстрировали растерянность. Результаты резко различались. На оживленной улице с магазинами и кафе прохожие в четыре раза чаще останавливались, предлагая помощь «туристам».

Логично предположить, что возникла катастрофическая тенденция в развитии городов. По мере того как крупные ретейлеры, ранее строившие свои точки на окраинах, захватывают центры, квартал за кварталом меняют облик. На месте небольших магазинов и уютных семейных ресторанов и кафе вырастают однотипные мрачные фасады, лишающие улицы тепла и открытости. Подобное развитие влияет не только на эстетику и сокращение разнообразия продуктов из-за того, что один крупный ретейлер захватывает весь квартал. Это негативно воздействует на здоровье местных жителей, особенно пожилых. Люди, живущие в кварталах с длинными однотипными глухими фасадами, стареют быстрее, чем обитатели оживленных улиц, где много маленьких магазинов, разных фасадов, дверей, окон, общественных мест. Из-за масштабной архитектуры и длинных тротуаров с глухими фасадами места, где могли бы собраться пожилые, уже не находятся в пешей доступности. В результате они меньше двигаются, меньше социализируются и меньше участвуют в волонтерской деятельности[295].

К счастью, власти некоторых городов начали законодательно запрещать застройщикам искоренять социальные функции улиц. В австралийском Мельбурне действуют правила, запрещающие длинные, глухие фасады и предписывающие, чтобы двери или окна новых магазинов и ресторанов занимали не менее 80% лицевой части фасада. Власти датских городов пошли дальше. В 1980-х годах банкам запретили открывать отделения на главных улицах большинства крупных городов[296]. Не то чтобы датчане не любят банки. Но их нейтральные фасады не придают живости уличному пространству, а порой даже могут «погубить» улицу. Здесь победило право граждан на здоровую, живую среду, а в Манхэттене оно было проигнорировано: здесь местами встречаются по четыре банковских отделения на каждом углу.

В 2012 г. Нью-Йорк попытался отыграть утраченные позиции: были приняты новые законы зонирования, ограничивающие ширину нижнего этажа новых магазинов на главных улицах, таких как Верхний Вест-Сайд[297]. В таких оживленных городах, как Амстердам или Колумбус, здания, занимающие участок шириной более 15 м, обязаны разместить там также не менее двух компаний и иметь прозрачные фасады. Фасады банков на Бродвее ограничены шириной 8 м. Эти действия отчасти стали попыткой остановить крупных ретейлеров и банки от поглощения небольших семейных компаний, которые придают городам и улицам неповторимый характер. «Семейный бизнес — душа местного сообщества, — сказала в интервью New York Times член муниципального совета Гейл Брюер. — Небольшие аптеки, магазины, кафе значат для нас всё». Такие меры не только помогут спасти малый бизнес, но и вернут жилым кварталам человеческое лицо.

Пример Ванкувера доказывает, что многонаселенные города могут удовлетворить потребность в коммерческой недвижимости, при этом сохраняя свои архитектурные особенности. Даже крупным ретейлерам пришлось измениться, чтобы укрепиться в городе. Так, Costco[298] с его парковкой разместились между тонкими жилыми небоскребами и рядами малоэтажных таунхаусов на одной из сторон полуострова, который занимает Ванкувер. А недалеко от здания городского совета магазин Home Depot[299] расположился на манер котлеты в гамбургере: над рядом небольших магазинов с фасадами, выходящими на улицу, и под зеленью жилых квартир с садами. У строительного гипермаркета есть вход сбоку, по переднему фасаду здания разместились кафе Starbucks, продуктовый магазин и еще три других. Здесь стремление к низким ценам не убивает колорит улицы. Люди приходят, приезжают на велосипедах или метро в гипермаркет и сидят в Starbucks, неторопливо потягивая латте в дождливую погоду.

Возвращение жителей

Проекты некоторых градостроителей по сути вынуждали жителей уехать. В какой-то момент сомнительная слава самой большой концентрации антисоциальных общественных мест в мире принадлежала району Среднего Манхэттена. В 1961 г. муниципальные власти приняли, казалось бы, полезное постановление, дающее застройщикам право возводить более высокие здания в обмен на создание общественных мест на принадлежавшей им территории. То, что происходило в несколько следующих десятилетий, наглядно показало, насколько опасно порой отдавать проектирование общественных мест на откуп частным лицам.

Большинство этих частно-общественных мест, получивших название «бонусных площадей»[300], были мизантропичны. В 1968 г. корпорация General Motors получила семь дополнительных этажей за обустройство площади перед монолитной башней корпорации на Пятой авеню. Архитектор опустил площадь ниже уровня улицы и снабдил бортики такими перилами, которые, по словам Уильяма Уайта, идеально впивались в поясницу любому, кто рискнул бы на них присесть. Это не единичный случай. К 2000 г. более половины «бонусных площадей» в Среднем Манхэттене и финансовом квартале Нижнего Манхэттена либо не привлекали, либо активно отталкивали посетителей. Так и было задумано. Ричард Рот, владелец компании Emery Roth & Sons, разрабатывавшей проекты четверти «бонусных площадей» в Среднем и Центральном Манхэттене, рассказал социологу Грегори Смитсаймону, что его клиенты прямо требовали строить так, чтобы люди проходили мимо и не задерживались. «Мы убрали с площади всё, что возможно, но клиента это не устраивало. “Нет, я хочу, чтобы она была верхом минимализма”, — настаивал он», — вспоминал Рот. Допускалось, чтобы люди замедлили шаг и полюбовались архитектурой. Но ни в коем случае им не должно было быть там удобно.

Иногда ради антисоциального эффекта архитекторы устанавливали ворота и заборы, хотя вполне достаточно было бы неудобных мест для сидения, странных форм и «утопленных» ниже уровня улиц площадок — темных, холодных, недоступных и попросту пугающих. Иногда площади были совсем голыми и выглядели как островки пустыни посреди улиц, где яблоку негде упасть. Граждане отдавали застройщикам пространство над городом, чтобы получить общественные места на земле, но те присваивали их себе при помощи проектирования.

Однако общественное движение по возвращению людей в города, которое зародилось в Копенгагене, распространилось по всему миру. В Нью-Йорке последователи Уильяма Уайта опирались на его теории социализации, чтобы улучшить самые нездоровые места. Фред Кент, когда-то работавший в качестве научного сотрудника с Уайтом, организовал некоммерческий «Проект за общественные места» (Project for Public Spaces), отвечавший за социальное наблюдение. Раньше к нему обращались собственники Рокфеллеровского центра за консультацией, как установить колючую ограду вокруг тисов на их площади, чтобы люди не сидели под ними и не трогали деревья. Управляющие видели в людях проблему. Им не хотелось иметь дело с бомжами или вандалами. Кент вежливо посоветовал вместо оборонительных укреплений вокруг деревьев поставить под ними лавочки, на которые можно присесть. Собственники воспользовались его рекомендацией и решили реорганизовать площадь так, чтобы она привлекала посетителей. Это стало началом перемен, в результате которых площадь перед Рокфеллеровским центром превратилась в одно из самых посещаемых мест в городе. Здесь и везде ученики Уайта применяли метод, который он назвал триангуляцией. Они организовывали внешние стимулы так, чтобы побудить людей оказаться близко друг к другу и между ними завязался разговор. В простейшей форме метод триангуляции может означать, что общественная телефонная будка, мусорный бак и скамейка находятся близко друг к другу, а уличные музыканты могут устраивать представления возле лестниц. Всё это способно стимулировать людей замедлиться и стать ближе друг к другу.

Увидеть триангуляцию в действии вы сможете в самых популярных общественных местах в мире. Этот принцип действует на площади Кампо: кафе, музеи, столбики и мощеный амфитеатр дают отличный повод прийти сюда и не спешить уходить. Самая старинная площадь Парижа — площадь Вогезов — задумывалась как гостиная комната для города, когда ее закладывали более 400 лет назад. Сегодня ее фонтаны и газоны конкурируют за внимание туристов с магазинами и кафе, расположенными по краям площади.

Принцип триангуляции обрел новую жизнь в градостроении, когда еще одна ученица Уильяма Уайта, Аманда Бёрден, была назначена директором по городскому планированию Нью-Йорка. Под ее руководством модернизация «бонусных площадей» началась всерьез. Так, когда-то пустынная площадка перед зданием корпорации General Motors наполнилась жизнью благодаря удачному сочетанию общественного и коммерческого пространства. Складные стулья и столики удобно расположились под десятками гледичий с видом на небольшой пруд и сразу стали отличным местом, где можно перекусить во время обеденного перерыва. Но главная достопримечательность площади — стеклянный куб высотой с дом в самом центре. Он напоминает стеклянную пирамиду архитектора Юй Мин Пэйя во дворе Лувра, но на самом деле это вход в подземный магазин Apple. Место дышит жизнью и энергией. Однажды сентябрьским днем я увидел здесь маленькую девочку, любовавшуюся своим отражением в пруду, задремавшего бизнесмена в строгом костюме, десяток пар, которые вместе обедали, и еще с десяток таких же зевак, как я сам. Именно люди делают место интересным и достойным внимания, а его планировка сводит их вместе и заставляет замедлиться, чтобы превратить ландшафт из мрамора, бетона, воды и стекла в социальную среду.

Велик соблазн воспринимать чувство общности и единения как сложную науку, во всем зависящую от мастерства специалистов по городскому планированию. Но иногда достаточно пустить дело на самотек. Так, мне довелось какое-то время жить в районе Копилко на юге Мехико. Это беспорядочное нагромождение зданий из кирпича и железной арматуры. Мое любимое место там было самым безобразным во всем районе: крошечная площадь на краю улицы Эхе Диас Сур с восемью полосами дорожного движения, где мини-автобусы, или peseros, окутывали прохожих клубами синего дыма и, как быки, мчали вдоль тротуаров. Сверху свисали провода. Линию горизонта разрезали щиты с рекламой дезодоранта и мобильных телефонов. Несмотря на весь этот хаос, в площади было что-то особенное. Ее волшебство состояло из двух частей. Во-первых, мраморная лестница в западной части, которая уходила под землю к станции метро. Каждый час сотни людей поднимались и спускались по ней, чтобы пересесть на peseros или пройти дальше пешком до Национального автономного университета Мексики.

Во-вторых, по краям площади стояло много палаток с фастфудом, которые перехватывали людской поток. Торговцы наперебой предлагали свежевыжатые соки из папайи и апельсинов или неофициальное местное блюдо tacos el pastor. На закате уродливый горизонт исчезал над линией подвешенных в воздухе ламп. Зажигательные ритмы кумбии неслись в ночном воздухе. Мы, путешественники, с пластиковыми тарелками в руках собирались небольшими группами, выдавливали лайм в наши кукурузные лепешки с оранжево-красной мясной начинкой. Это сумбурное место на краю улицы Эхе Диас становилось уютной гостиной, звеном в нашем путешествии. Там мы могли полностью слиться с местом, где мы находились.

Это важный урок для всех специалистов по городскому планированию: благодаря правильной триангуляции даже самые уродливые места могут наполняться теплом. И там незнакомцы становятся приятелями, потому что у людей есть причина замедлиться. В данном случае станция метро зажигала огонь единения и принадлежности к месту, но поддерживало его то, что там происходило. Что-то происходило, потому что кто-то это допустил, — редкий случай в городе, где всё строго регулируется или доминируют автомобили. В богатых городах тележка с фастфудом становится излюбленным приемом застройщиков. Планировщики от Портленда и Бостона до Калгари используют торговцев едой как инструмент тактического урбанизма: те вдыхают жизнь в длинные глухие кварталы, привлекают людей, а потом и компании.

На высоких скоростях

При всем своем очаровательном своеобразии это место давало важный урок. Чтобы попасть на площадь с северной стороны, нужно было проделать леденящий кровь спринт, лавируя между потоком peseros и еще более быстрыми такси и личными автомобилями на улице, которая входила в систему скоростных магистралей, проложенных в Мехико в 1970-е. Дорога враждебна к пешеходам. Шум моторов и автомобильных гудков действует на нервы. Стоит сделать шаг за границу припаркованных peseros, и вы нутром чуете опасность. Она меняет настроение и поведение. Приближаясь к дороге, человек словно становится жестче.

Когда рассматривается качество жизни в городе, автомобильное движение обычно оценивают с точки зрения эффективности, загрязненности воздуха и удобства. Иногда всплывает вопрос безопасности. При этом забывают о важной теме — психологическом воздействии трафика на восприятие общественного места.

В процессе эволюции кости человека стали способны выдерживать столкновение с твердой поверхностью на скорости около 32 км/ч. Примерно с такой скоростью бежит хорошо тренированный человек[301]. Естественно, что у нас возникает чувство тревоги при опасности столкновения с твердыми предметами, двигающимися быстрее. Когда таких объектов несколько и они достаточно велики, чтобы представлять угрозу, дискомфорт усиливается. Вдобавок объекты очень шумные и абсолютно непредсказуемые. И вот идеальный шторм стимулов налетает на всякого, кто рискнет сунуться в это пространство без собственной защитной оболочки. А ведь именно такие условия мы создали на улицах большинства современных городов.

Никакая триангуляция не способна компенсировать негативное влияние скоростного транспорта на психологию общественных мест. В 1972 г. Дональд Эпплярд при изучении нескольких параллельных улиц в Сан-Франциско выявил прямую связь между трафиком и социальной жизнью. На улице с не очень интенсивным движением (2000 автомобилей в день) дети играли на тротуарах, соседи общались, стоя на ступеньках домов, и все жители говорили о тесных связях с соседями по обеим сторонам улицы.

На почти такой же улице, но с трафиком 8000 автомобилей в день, социальная активность и взаимоотношения между соседями были значительно хуже. Еще на одной похожей улице с дорожным трафиком 16 000 автомобилей социальная жизнь отсутствовала, дружеских связей между соседями почти не было. Единственным важным отличием между этими улицами оказался поток автомобилей. И когда жителей улицы с самым интенсивным движением попросили описать свой район, они с трудом вспоминали, как выглядит их улица. В отличие от обитателей улицы с низким трафиком, они заявляли, что чувствуют себя одиноко. Скорость разрушает добрососедские отношения.

Частично это следствие чувства опасности и неопределенности, которыми наполняется улица, когда на ней появляется дорожное движение. Другая причина в шуме от транспорта, который губит социальные отношения. Люди стремятся поскорее закончить разговор. Они чаще выражают несогласие и вступают в споры с собеседником. Они меньше склонны помогать незнакомцам[302]. Они становятся менее терпимыми, щедрыми, готовыми к сотрудничеству, какой бы приятной ни была улица.

Шум влияет[303] на человека, даже если тот этого не осознаёт. Небольшого дорожного трафика ночью достаточно, чтобы начали вырабатываться гормоны стресса. Большинство жителей мегаполисов привыкли воспринимать звук автомобильного клаксона или сирены аварийно-спасительных служб как сигнал опасности, даже если они знают, что эти звуки адресованы кому-то другому. А когда человек испытывает стресс, он замыкается в себе и закрывается от окружающего мира.

Пожалуй, это самое коварное наказание системы рассредоточенного города для людей, старающихся жить ближе друг к другу. В современных городах факторы шума, загрязнения воздуха, опасности и воспринимаемой плотности населения определяются планировкой, которая обеспечивает скоростное передвижение в личных автомобилях. Мы отказались от чувства принадлежности к местному сообществу ради комфорта тех, кто стремится как можно меньше бывать на улице. Это несправедливо по отношению к жителям центров городов, для которых улицы — социальное пространство.

Невозможно отделить социальную жизнь в городе от скорости происходящей здесь деятельности. Общественная жизнь начинается, когда мы замедляемся. Именно поэтому снижение скоростного порога стало муниципальной политикой в Копенгагене, где на некоторых улицах действует ограничение до 15 км/ч. Нильс Торслов, начальник городской службы регулирования движения, признался мне, что в его службе считается безусловным успехом, когда большинство людей, количество которых они подсчитывают на определенной улице, остаются на одном месте. Это признак того, что место достойно того, чтобы там находиться. Та же идея стала популярной в Великобритании. В июле 2012 г. парламент наделил муниципалитеты правом снизить ограничение скорости с принятого в стране на 16 км/ч. Десятки местных органов власти тут же ухватились за эту идею и снизили порог скорости с 48 до 32 км/ч в жилых районах. К 2015 г. 15 млн людей в Великобритании жили на улицах с медленным движением[304].

Улица с небольшим дорожным движением

2000 автомобилей в день

3 друга на человека на квартал

63 знакомых из 100 жителей

Улица с интенсивным дорожным движением

16 000 автомобилей в день

0,9 друга на человека на квартал

3,1 знакомого

Как дорожное движение влияет на социальную жизнь улиц

В своем знаменитом исследовании, проведенном в 1972 г., Дональд Эпплярд показал, как интенсивность дорожного движения влияла на характер социальных связей на параллельных улицах в Сан-Франциско. Чем интенсивнее было движение на улице, тем меньше друзей и знакомых среди соседей оказалось у жителей. (APPLEYARD D., LINTELL M. THE ENVIRONMENTAL QUALITY OF STREETS: THE RESIDENTS’ VIEWPOINT // JOURNAL OF THE AMERICAN PLANNING ASSOCIATION, 1972. РР. 84–101. REDESIGN BY: ROBIN SMITH / STREETFILMS)

Социальный аспект мест для парковки

Социальный эффект дает даже способ организации парковочного пространства для автомобилей. Специалист по организации дорожного движения и научный сотрудник Брукингского института Лоуренс Фрэнк выявил закономерность: жители американских городов знают меньше соседей, если рядом с магазинами в их районе есть парковки. Динамика очевидна: наличие стоянок сдвигает баланс в сторону покупателей из тех, кто едет мимо, а не местных жителей. Сложно обвинять магазины, которые стремятся повысить свою доступность. Но когда в городе много парковок, люди начинают совершать покупки далеко от дома, а шансы, что они случайно снова встретятся с кем-то из соседей, стремятся к нулю.

Доступные парковки — один из основных признаков рассредоточенного города. Поездка по Лос-Анджелесу наглядно это демонстрирует. Считается, что в центре города больше парковочных мест на гектар площади, чем где-либо в мире, но улицы этого района одни из самых пустынных. В конце 1990-х годов градостроители надеялись, что возведение концертного зала имени Уолта Диснея по проекту всемирно известного архитектора Фрэнка Гери вдохнет жизнь в район Банкер-Хилл. Муниципальные власти выделили 110 млн долларов на строительство подземного гаража на 2000 машиномест — шесть уровней парковки под залом. Кроме огромной нагрузки на арендатора здания, структура домашней сцены Лос-Анджелесского филармонического оркестра не смогла решить вопрос «оживления» улиц района (а сам оркестр должен давать 128 концертов за зимний сезон для уплаты долга по подземному гаражу). По мнению Дональда Шоупа, профессора городского планирования из Калифорнийского университета и признанного мирового эксперта по вопросам организации парковок[305], причина в том, что посетители концертного зала, приезжающие туда на автомобилях, не покидают здание.

В разгромном анализе этого проекта Дональд Шоуп и его аспирант Майкл Мэнвилл отмечают: «Все впечатления от легендарного концертного зала в Лос-Анджелесе начинаются и заканчиваются в его подземном гараже, а не в городе». Обычно зрители приезжают на подземную парковку, поднимаются на несколько этажей вверх в фойе зала, а после представления проделывают тот же путь в обратном направлении. Что в итоге? Улицы вокруг пусты. Там нет ни кафе, ни баров, ни магазинов, ни людей, которые могли бы туда заглянуть. Это одинокое место.

Нам нравится, когда парковочные места удобно расположены поблизости, но при этом эффект гаража убивает социальное взаимодействие в жилых кварталах. Если у всех жителей есть свой гараж на участке или место на подземной парковке, гораздо меньше вероятность случайно встретить соседей на улице. Полностью понять, насколько это важно, можно, только если воочию увидеть альтернативу. Я нашел ее в регионе Шварцвальд на юго-западе Германии.

Вобан — небольшое «зеленое» поселение на 5000 человек, построенное на бывшей военной базе, в 10 минутах езды на трамвае от восстановленного средневекового Старого города в центре Фрайбурга. Расположенные в шахматном порядке многоквартирные дома, таунхаусы и небольшие парки вписаны в систему дорог, организованную вдоль центральной улицы с широкими газонами, пешеходными дорожками и трамвайной линией.

Ранним сентябрьским утром я присоединился к пятилетнему Леонарду и его маме, когда мальчик на велосипеде в первый раз ехал в школу. По тихой улочке мы спустились к главной дороге в самый час пик: люди шли в школу, к трамвайным остановкам и двум футуристического вида гаражам на краю поселения. Здесь кипела именно такая жизнь, какую архитекторы рисуют на своих эскизах.

Частично такой образ жизни объясняет скоростной режим. При желании по всему поселению можно проехать на автомобиле, но гораздо быстрее и приятнее здесь ходить пешком: на жилых улицах установлено ограничение 5 км/ч. Однако подлинное новшество здесь в том, как организовано парковочное пространство. Длительная стоянка на улицах города запрещена. Вдобавок в Вобане интересно решен вопрос парковки для жителей. В большинстве городов стоимость парковочного места уже включена в стоимость недвижимости. В Вобане есть два варианта. Если у жильца есть личный автомобиль, он должен приобрести парковочное место в одном из двух гаражей на окраине поселения. (Держитесь крепче: родители Леонарда заплатили за него 20 000 евро.) Если у жильца нет машины и он готов подписать необычное официальное соглашение «об отказе от автомобиля», он не будет выкладывать деньги за парковку. Вместо этого он должен купить долю зеленого паркового пространства на краю поселения за 3700 евро. Это одна из форм инвестиций: если победит культура «без автомобилей», там будет общественный парк. Если поселению понадобится больше парковочных мест, у жильцов есть шанс хорошо заработать на продаже своих участков под гараж.

Этот рациональный подход прежде всего означает, что, как бы жители поселения ни добирались на работу, рядом с домом они обычно ходят пешком или пользуются велосипедом. Поэтому на улицах всегда много людей и они безопасны для пятилетних пешеходов.

Пример Вобана доказывает, что жизнь местного сообщества активизируется благодаря изменению скорости движения на улицах и расстояния между местами парковки и жильем. Чем дальше парковка, тем оживленнее улица. Американцам, одержимым идеей того, что стоянка должна быть как можно ближе к дому, это кажется возмутительным, но именно благодаря такому подходу Вобан стал одним из самых популярных пригородов Фрайбурга. Леонарду явно нравится место, в котором он живет. Когда мы подошли к его школе, мальчик повернулся ко мне и что-то радостно сказал по-немецки. Его мама, Петра Марка, перевела: «Завтра я поеду в школу на велосипеде сам».

Благодаря этим почти пешеходным улицам, на которых то и дело встречаются знакомые лица, поездка настолько безопасна, что Петра со спокойным сердцем согласилась на предложение сына.

Когда дороги перестают быть дорогами

Муниципальные власти большинства городов не располагают такой роскошью, как возможность планировать пространство с нуля. Основные объекты недвижимости в районах с наибольшей плотностью населения уже построены и задают тон всему, и муниципальным властям, которые хотят выделить больше пространства для жителей, остается «продавать воздух» в обмен на «бонусные площади» или вкладывать ощутимые средства в приобретение новых территорий. Но это не единственные варианты, особенно учитывая мощный ресурс, который уже контролируют жители. Все объекты недвижимости, которые сейчас используются как парковки для личных автомобилей, находятся в общественной собственности и могут быть использованы по усмотрению жильцов. Если муниципальные власти серьезно относятся к вопросу счастья горожан, они уже начали пересматривать скоростные ограничения. Они принимают радикальные решения о том, кому принадлежат улицы.

Последняя волна экспериментов с общественными местами берет начало в столице Колумбии Боготе. Всё началось с того, что одна странная идея полностью захватила одного муниципального чиновника. Гильермо Пеньялоса не думал о такой работе. Он дважды участвовал в выборных кампаниях от лица своего старшего брата Энрике, у которого две первые попытки занять пост мэра в 1991 и 1994 г. закончились неудачей. Оба брата были убеждены, что городское планирование способно исцелить общество, измученное гражданской войной и страдающее от неравенства. Но Пеньялоса-младший был поглощен идеей парков. После своих юношеских прогулок по Центральному парку Нью-Йорка он нашел образец для подражания в лице известного ландшафтного архитектора Фредерика Ло Олмстеда.

«В Нью-Йорке той поры все друг друга ненавидели: черные, белые, евреи, местные и иммигранты, — описывал Пеньялоса ситуацию в середине XIX в., когда закладывался Центральный парк. — Олмстед был убежден, что качественное общественное пространство поможет разрушить барьеры между людьми и даст им шанс лучше узнать друг друга»[306]. Гильермо Пеньялоса хотел того же и для Боготы.

Когда в 1994 г. его брат проиграл выборы мэра, Гильермо Пеньялоса попытался убедить вновь избранного градоначальника Антанаса Моккуса испытать хотя бы некоторые из его идей. У Гильермо характер мягче, чем у старшего брата: он меньше настаивает, но больше убеждает, ведет переговоры. К его удивлению, Моккус поручил ему на городском уровне отвечать за парки, зоны отдыха и развитие спорта и наделил всеми полномочиями. Гильермо удалось разбить 200 новых парков на заброшенных участках земли, принадлежавших городу. К сожалению, это была лишь капля в море: городу остро не хватало общественных мест, а покупать новые территории оказалось слишком дорого. Гильермо увидел большой потенциал в экстравагантной программе под названием Ciclovia: уже более десяти лет каждое воскресенье 13 км загруженных городских дорог закрывали для движения транспорта и делали доступными для велосипедистов, бегунов и пешеходов. Это был не столько «день без автомобилей», сколько условное продолжение парковой зоны. Даже в городе, где классовые границы незыблемы и царят насилие и страх, программа объединяла людей из разных социальных классов, а площадками становились места, куда на протяжении многих десятилетий вход для всех был заказан. Гильермо Пеньялоса понял, что это, по сути, воплощение философии Олмстеда: «Я подумал, что Ciclovia условно может выполнять роль Центрального парка в Боготе!»

Ciclovia

Каждое воскресенье сотни тысяч людей выходят на улицы Боготы, чтобы погулять, покататься на велосипеде или потанцевать. Программа называется Ciclovia, благодаря ей несколько километров дорог на время превращаются в продолжение городской парковой системы. (Фотография Гильермо Пеньялосы / 8–80 CITIES)

Чтобы в рамках программы объединить богатых и бедных людей по всему городу, у нее должен быть совсем другой масштаб. В конце концов Гильермо Пеньялоса отвоевал участок из 100 км главных городских дорог. Вероятно, это был самый дешевый проект по созданию общественного пространства в истории. Он не требовал финансовых вложений, за исключением покупки дешевых дорожных заграждений. Достаточно было твердой политической воли.

В эпоху господства автомобилей даже этот временный захват дорог был радикальным шагом. Но теперь каждую неделю этим общим пространством наслаждаются более миллиона велосипедистов, роллеров и гуляющих. Это мероприятие привлекает больше людей, чем визит папы римского.

Сегодня аналогичные программы проводятся по всей Колумбии и в других городах мира от Мельбурна до Майами. И благодаря им хоть на время меняются улицы, которые никто из жителей даже в самых смелых мечтах не мог себе представить пешеходными. В Пекине в честь 70-й годовщины победы во Второй мировой войне 2,5 млн автомобилей запретили въезжать в пределы города и остановились несколько заводов. Жители столицы провели один из редких дней, наслаждаясь чистым воздухом и голубым небом (к сожалению, после праздничного парада над городом вновь повис удушающий смог).

Летом 2008 г. в США состоялся дебют концепции «день без автомобиля». На протяжении трех суббот департамент транспорта Нью-Йорка ограничивал дорожное движение на нескольких главных улицах города, включая Парк-авеню, проходящую через самое сердце Манхэттена, и это пространство было полностью в распоряжении пешеходов, велосипедистов, роллеров. Несколько тысяч людей наполнили «Летние улицы». Они вместе занимались йогой и тайцзи, танцевали самбу. Многие просто гуляли, не переставая поражаться тому, что их ноги касаются асфальта прямо посреди улицы. Жители Парк-авеню установили на газонах шезлонги, словно это был настоящий парк.

В Нью-Йорке, с его потрясающей вертикальной геометрией, трепетом и социальными возможностями, вдруг появилось пространство, чтобы потянуться и вдохнуть полной грудью. Не было рева автомобилей, и можно было окликнуть друга в квартале от вас. Он бы услышал, повернулся и улыбнулся. По мнению почти всех участников, это удивительный опыт.

Такие мероприятия, по сути, — упражнения в иммерсивном социальном маркетинге[307]. Каждое из них подтверждает, что город и его дороги гибки и пластичны: они способны меняться, когда люди этого хотят. После Ciclovia города начинают видеть масштабные изменения в том, как организовано общественное пространство и движение. Участники задаются вопросом: для чего предназначены улицы? И неизбежно получают ответ, который жители Копенгагена сформулировали несколько десятилетий назад: улицы — для всего, что мы решим на них делать. Города могут стать гораздо более комфортными и приятными, если перестанут мириться с неудобствами, которые им навязывает модель рассредоточения.

Глава 8. Городская мобильность I. Как мы воспринимаем движение и почему наш опыт уже не такой приятный

Небесный свод непрерывно вращается, солнце всходит и заходит, луна прибывает и убывает, планеты и звезды не прекращают бег, ветры движут воздушные массы, водные приливы чередуются с отливами ради своего сохранения, чтобы научить нас, что и человек должен постоянно находиться в движении.

Роберт Бертон. Анатомия меланхолии[308]

* * *

Разговор о любом городе обычно сводится к тому, как он выглядит и, возможно, какие чувства вызывает. Но если на этом остановиться, теряется добрая половина истории. Ведь в большинстве случаев мы воспринимаем город сквозь призму движения по нему: мы медленно плетемся или стремительно летим к разным пунктам назначения. Городская жизнь в той же мере движение сквозь пространство, как и нахождение в нем.

Это крайне важное замечание, ведь не только город определяет характер движения, но и наше движение формирует его среду. Ян Гейл справедливо заметил, что создание дороги для одного типа передвижения — например, поездок на машине — ведет к росту числа людей, использующих именно его (увеличению числа личных автомобилей). И это палка о двух концах. Чем больше людей выбирают личный автотранспорт, тем активнее городская система стремится вместить как можно больше автомобилей. Получается бесконечный замкнутый круг из путешествий и меняющегося ландшафта.

Невозможно полностью понять влияние города на счастье, если не учесть, как ощущается движение по нему и как оно управляет нашим поведением. К сожалению, психология движения — зеркальный лабиринт, в котором наши желания, действия и удовольствия редко совпадают.

Я встречался и беседовал с десятками людей по всему миру, которые ездили на работу и с работы в самых разных условиях. Но, пожалуй, ярче всех воплощает сложную психологию городского путешественника Роберт Джадж. Этот сорокавосьмилетний отец семейства как-то написал письмо в редакцию одной радиопередачи и рассказал, как ему нравится ездить в продуктовый магазин на велосипеде. Послание так и осталось бы незамеченным, если бы не один факт: Джадж живет в Саскатуне, крупнейшем городе канадской провинции Саскачеван, где в январе средняя температура составляет –17°C. Город укрыт снегом почти полгода. Казалось бы, это последнее место, где человек хотел бы зависеть от велосипеда.

Я позвонил Роберту, чтобы справиться о его психическом здоровье. Он же рассказал мне, что пару лет назад они с женой решили отказаться от личного автомобиля. Для Роберта это был вызов, ему хотелось проверить себя. Для начала он прикрепил дополнительный багажник на велосипед и теперь может перевозить до 45 кг продуктов. Он приобрел шипованные шины, купил одежду для экспедиций, включая пуховую куртку с воротником, защищающим губы и шею от холодного воздуха. И отправился в путь.

«Ездить на велосипеде зимой — всё равно что ходить по горячим углям. Все говорят, что это невозможно. Но ты просто делаешь это, — рассказывал Роберт. — Сначала очень мерзнут рот и нос. На улице –25, ветер в лицо. Первые несколько кварталов ничего не видишь из-за слез на глазах, но потом они проходят, а ты продолжаешь крутить педали».

Джадж особенно гордится своими поездками в Superstore — продуктовый гипермаркет примерно в 5 км от его дома в ближайшем пригороде. Он добирается туда минут за двадцать. Благодаря шипованным шинам он лучше маневрирует на ледяной дороге, чем большинство автомобилей. Но люди очень странно реагируют, когда он оставляет свой велосипед на парковке магазина. Одни интересуются, не бездомный ли он. Другие предлагают подвезти. Однако их помощь Роберту не нужна. Ему даже нравятся снежные заносы, которые встречаются ему на пути. Он проезжает по свежему снегу, чтобы его одинокий след рассказал остальным, что здесь был велосипедист, который победил непогоду.

Удовольствие Джаджа от такого способа передвижения — не очень быстрого, трудозатратного и не особенно удобного — кажется непонятным и странным. Он рассказывает вот какую историю: «Я забираю трехлетнего сына из садика, усаживаю его позади себя в велосипеде-тандеме и еду домой вдоль реки Саус-Саскачеван. Снег приглушает шум города. Закат раскрашивает небо в такие цвета, что я даже не могу подобрать для них названия. Снег отражает эти сказочные оттенки. Он сияет и переливается, как и небо. Я вдыхаю морозный воздух и слышу дыхание сына за спиной. У меня чувство, словно мы вместе с ним сами стали частью этой зимы».

Немногие так же легко смиряются с неудобствами, как Роберт Джадж. Но у большинства из нас есть схожие с ним черты, о которых мы даже не задумываемся. Наши городские путешествия удовлетворяют разные психологические потребности. «Многие люди воспринимают дорогу как своего рода испытание», — объяснила Патриция Моктариан, инженер-транспортник из Калифорнийского университета в Дейвисе, когда я рассказал ей историю Джаджа. По ее словам, многие люди, регулярно ездящие на автомобиле, чувствуют нечто подобное: «Вспомните хотя бы “Одиссею”, когда герои спускают на воду корабли и отправляются навстречу опасностям и приключениям, ожидающим на пути домой. Поездка на автомобиле может восприниматься как такой же героический поступок: покорение дорожного трафика, выживание, возвращение домой к любящим родным».

Многие жалуются, что им приходится ездить на работу и с работы, но по итогам опроса нескольких сотен жителей Калифорнии Патриция Моктариан пришла к такому выводу: обычно людям нравится, что часть дня они вынуждены проводить в пути. Многие сожалели, что их поездки занимают недостаточно времени. Конечно, мало кто мечтает о супердолгих путешествиях. Идеальное время в пути (в один конец) для большинства составляет всего 16 минут[309]. Однако Моктариан и другие исследователи утверждают, что поездка любой продолжительности — ритуал, способный изменить наше восприятие себя и своего места в мире.

Побочные эффекты управления автомобилем

Если выбирать наиболее комфортное средство передвижения на основе того, сколько людей использует его ежедневно, то абсолютным лидером рейтинга стал бы личный автомобиль. Девять из десяти американцев[310] ежедневно перемещаются на работу и обратно на нем. Так же поступают три четверти канадцев[311] и две трети британцев[312].

В управлении автомобилем есть свои приятные стороны. Если нет пробок на дороге, во время вождения присутствует психологическое ощущение контроля. Водители отмечают[313], что чувствуют власть над своей жизнью, и у них это более выражено, чем у их пассажиров или людей в общественном транспорте. Многие признавались Патриции Моктариан, что львиную долю удовольствия они получают уже от того, что их видят за рулем хорошего автомобиля[314]. Машина премиум-класса имеет символическое значение и хотя бы на время повышает статус водителя. Особенно сильная биохимическая реакция наблюдается у молодых мужчин. По результатам одного исследования в Монреале, когда молодые парни, студенты университета, проводили час за рулем дорогого спортивного автомобиля — Porsche стоимостью 150 000 долларов, — в их организме происходил мощный выброс тестостерона. После часа за рулем старенькой Toyota Camry те же участники чувствовали себя подавленными. «Эндокринологическая реакция[315] была заметной независимо от того, были ли рядом пассажиры или нет», — рассказывает один из руководителей исследования Гад Саад, профессор маркетинга из Университета Конкордия. Управление статусным автомобилем стимулировало гормональный выброс даже тогда, когда рядом не было девушек, на которых это могло произвести впечатление. Вот почему четверо из десяти американцев утверждают, что любят свой автомобиль[316].

И всё же половина жителей мегаполисов и пригородов признаются, что им не нравится «путь героя», который они вынуждены ежедневно проделывать. Большинство этих недовольных[317] — водители. Частично дело в том, что в замкнутом городском пространстве водитель не в состоянии получить от автомобиля ощущение свободы и скорости, как на открытой трассе. Спортивный автомобиль или машина премиум-класса, конечно, повышают статус владельца, но технические характеристики авто играют уже не столь важную роль, когда оно со всех сторон зажато в кольцо других «железных коней».

Управление автомобилем в пробках негативно сказывается как на мозге, так и на организме в целом. В городе у водителей отмечается выброс в кровь гормонов стресса[318]. Чем интенсивнее движение, тем выше уровень адреналина и кортизола, стимулирующих реакцию «бей или беги»[319]. В краткосрочной перспективе сердцебиение учащается, кровь активнее насыщается кислородом и разносит его к органам, в результате повышается концентрация внимания. Но в долгосрочной перспективе такая реакция изматывает организм. После долгой поездки по городу водителю может потребоваться не менее часа для восстановления способности концентрироваться. Исследователи из корпорации Hewlett Packard предложили добровольцам в Англии носить специальные шапочки с электродами во время ежедневных поездок и фиксировали их показатели. Они обнаружили, что, независимо от того, управляли участники автомобилем или были пассажирами в электричке, в часы пик они испытывали больший стресс, чем летчики-истребители или полицейские перед лицом разъяренной толпы протестующих[320].

Если вам доводилось проводить космический корабль через пояс астероидов или ехать по автостраде Санта-Анна из Анахайма в Лос-Анджелес вечером в пятницу, вы, вероятно, оцените преимущества повышенной концентрации и обостренного чувства опасности из-за выброса адреналина. На короткое время это может пощекотать нервы и привести в тонус. Но если проводить в этом состоянии слишком много времени, для организма наступят необратимые последствия. Иммунная система[321] перестанет справляться со своими функциями, кровеносные сосуды и кости ослабеют, нейроны мозга начнут отмирать. Хронический стресс от агрессивного поведения на дороге[322] способен изменить форму миндалевидного тела головного мозга, где находятся центры страха, и спровоцировать гибель клеток гиппокампа.

Отчасти это объясняет, почему водители городских автобусов[323] чаще, чем представители других профессий, болеют, пропускают работу и умирают молодыми. Доктор Джон Ларсон отмечает, что многих его пациентов, переживших инфаркт[324], объединяет общая черта: незадолго до сердечного приступа они сильно нервничали за рулем.

Люди чаще говорят о низком уровне удовлетворенности жизнью, когда время в дороге превышает утопические 16 минут, даже если они не связывают эти факты напрямую. По опросам компаний Gallup и Healthways, проведенным среди американцев, чем больше времени респонденты проводили в дороге, тем чаще жаловались на хронические боли, высокий уровень холестерина и общее состояние подавленности. Хуже всего обстояли дела с теми, кто тратил на дорогу больше 90 минут[325]. У них чаще отмечались высокая тревожность, усталость и лишний вес. Они реже всех говорили, что наслаждаются жизнью.

Когда-то автомобиль был обещанием беспрецедентной свободы и комфорта. Однако, несмотря на фантастические капиталовложения в строительство дорог и автострад и то, что почти все американские города изменились в угоду автомобилистам, время, которое американцы проводят в пути, стабильно увеличивается. На протяжении большого времени, примерно с 1800-х годов среднее время, которое жители США ежедневно проводили в дороге от дома до работы[326], практически не менялось: около 40 минут в общей сложности, не учитывая другие задачи. Сегодня обычный американец тратит на дорогу больше 50 минут. Время возвращения увеличилось до 68 минут в агломерации Нью-Йорка, до 74 минут в Лондоне и до 80 минут в Торонто[327]. Десятки исследований подтверждают то, что жители Атланты поняли на опыте: очевидное решение проблемы пробок[328] — построить больше дорог — провоцирует увеличение трафика, что создает замкнутый круг работ и разочарований.

О пользе физических упражнений

Одна группа людей, тратящих время на дорогу на работу и обратно, оказалась гораздо счастливее остальных. Их рецепт счастья был прост: они ни от кого не зависели, поскольку ходили пешком, бегали, ездили на велосипеде.

Они явно тратили больше усилий на передвижения, но отмечали[329], что по субъективным ощущениям дорога кажется им легче, чем тем, кто большую часть пути вынужден неподвижно сидеть. Дети[330] заявляли, что предпочитают ходить в школу сами, без взрослых. Так говорили жители американских и канадских городов, где было сделано всё, чтобы пешеходные и велосипедные прогулки превратились в неприятное и опасное занятие. В Нидерландах, где на дорогах выделены безопасные велосипедные полосы, велосипедисты[331] чувствуют больше удовольствия, меньше страха, тревоги и уныния, чем водители автомобилей и пассажиры общественного транспорта. Даже в Нью-Йорке, с его шумными, агрессивными, опасными улицами и пробками, велосипедисты испытывают больше радости от поездок, чем все остальные участники дорожного движения[332].

Счастливые «путешественники»

В Нидерландах велосипедисты, как равноправные участники дорожного движения, самые счастливые люди на дороге. Пассажиры общественного транспорта чувствуют себя самыми несчастными, как и в большинстве других городов. (Скотт Кек. Источник: HARMS L., JORRITSMA P., KALFS N. BELEVING EN BEELDVORMING VAN MOBILITEIT. DEN HAAG: KENNISINSTITUUT VOOR MOBILITEITSBELEID, 2007. С разрешения Питера Йоритсма, Нидерландский институт транспортной политики и анализа, министерство инфраструктуры и окружающей среды)

Почему поездка с меньшей скоростью и большими трудозатратами приносит больше удовольствия, чем передвижение в автомобиле? Частично ответ кроется в человеческой психологии. Мы рождены для движения: не для того, чтобы нас везли, а чтобы мы использовали свою мышечную силу для преодоления расстояний. Наши генетические предки ходили пешком на протяжении 4 млн лет[333].

Какое расстояние человек когда-то проделывал ежедневно? Лорен Кордейн, профессор в области здоровья и физической культуры из Государственного университета Колорадо, попыталась выяснить это, сравнив ежедневный расход энергии[334] обычного офисного работника и современных охотников и собирателей из племени кунг в Южной Африке. Женщины племени по-прежнему целыми днями собирают орехи, ягоды и корни, а мужчины охотятся на ящериц, антилоп гну и других животных, которых могут выследить в пустыне. Ежедневно женщины проделывают около 9 км, а мужчины — почти 15 км, при этом часто переносят тяжелую поклажу. Среднестатистический американский офисный работник не имеет и пятой части такой физической нагрузки.

Такое положение вызывает беспокойство, учитывая, что отсутствие движения[335] для человека — как ржавчина для механизма. Если физическая активность низкая в течение долгого времени, мышцы атрофируются, кости делаются хрупкими, возможно образование тромбов. Человеку сложнее концентрироваться и решать проблемы. Кроме того, отсутствие движения сокращает продолжительность жизни.

Во время физических упражнений[336] у человека повышается настроение, если, конечно, он тренируется в безопасных и комфортных условиях.

Роберт Тайер, профессор психологии из Государственного университета Калифорнии, провел эксперимент, в ходе которого несколько десятков студентов-добровольцев постоянно носили шагомер, занимаясь повседневными делами. На протяжении 20 дней они отвечали на вопросы по поводу настроения, эмоций, диеты и ощущения счастья. В среднем каждый участник эксперимента проделывал по 9217 шагов в день, что гораздо больше, чем у обычного офисного служащего, но гораздо меньше, чем у бушменов племени кунг[337]. При этом студенты, которые двигались больше, чувствовали себя более энергичными, у них была выше самооценка, они ощущали себя счастливее. Даже пища казалась им вкуснее.

Вот что отмечает Тайер: «Мы говорим о более широкой взаимосвязи, чем просто “больше движения — больше энергии”[338]. Мы говорим, что движение делает человека более счастливым, повышает самооценку, лучше сказывается на пищевых привычках». Роберт Тайер посвятил жизнь изучению настроения человека. Опыт за опытом он доказывал, что самое эффективное средство от плохого настроения — короткая прогулка. «Прогулка действует как лекарство, и результат заметен уже через несколько шагов».

Как сказал философ Сёрен Кьеркегор, нет таких тяжелых мыслей, от которых нельзя было бы уйти. Человек буквально способен дойти до состояния спокойствия и благополучия.

То же верно в отношении поездок на велосипеде, хотя тут есть еще одно преимущество: даже ленивый человек на велосипеде может передвигаться в 3–4 раза быстрее, чем пешеход, и тратить менее четверти энергии. Велосипед расширяет географически доступное пространство в 9–16 раз. Очевидно, что человек на нем[339] — более эффективный путешественник, чем люди на машинах и животных.

Даже людям, совершающим самые сложные велосипедные поездки, это занятие в удовольствие. Они чувствуют свои возможности, свободу, ощущают себя здоровее. В среднем человек, выбравший велосипед как средство передвижения[340], теряет до 6 кг за первый год. Возможно, не все велосипедисты испытывают то же, что Роберт Джадж, но многие говорят, что ощущают взаимосвязь с внешним миром на совсем ином уровне, чем в замкнутом пространстве автомобиля, автобуса или вагона метро. Они воспринимают мир и через органы чувств, и через «мышечное чувство».

Теперь очевидны две проблемы передвижения в городском пространстве. Во-первых, люди не стремятся к максимальному ощущению счастья в своих сообществах, особенно в американских городах. Во-вторых — что, вероятно, важнее, — большинство выбирает самые неэкологичные, дорогие и разрушительные способы передвижения. Как я уже говорил, автомобили, стоящие в пробках или летящие по дорогам, способны нарушить социальные связи местного сообщества. Это основной источник смога в большинстве городов. Они производят больше парниковых газов[341] в расчете на пассажира на километр пути, чем любые другие транспортные средства, включая реактивные самолеты. Абсурдно, что человек выбирает способ передвижения, который не приносит ему максимальной радости, но наносит самый большой вред. К сожалению, не все мы можем делать выбор по своему желанию.

Запрограммированное поведение

Из ста американцев только пятеро пользуются общественным транспортом, трое ходят на работу или в школу пешком и один ездит на велосипеде[342]. Если передвигаться пешком или на велосипеде так приятно, почему большинство не выбирает эти варианты? Почему большинство не делают даже 10 000 шагов, необходимых для хорошего самочувствия? Почему мы избегаем общественного транспорта?

Я достаточно наивно задал этот вопрос своей знакомой Люси, которую случайно встретил в обеденный перерыв на фудкорте в торговом центре Peachtree Centre в Атланте. Тем утром она проделала почти 25 км из округа Клейтон, оставила автомобиль на парковке, затем сделала несколько шагов до лифта, поднялась на нужный этаж до своего офиса и прошла еще немного до рабочего места. Время в пути: примерно полтора часа. Общее число шагов: около 300. Люси одарила меня широкой улыбкой.

«В Атланте никто не ходит, — сказала она. — Здесь все ездят на автомобилях. Я не знаю, почему так. Возможно, мы просто слишком ленивые».

Ленивые? Эта гипотеза не выдерживает критики. Люси тому пример. Она не могла добраться на работу иным способом. Округ Клейтон отказался от содержания общественного транспорта в 2010 г.[343] В разгар финансового кризиса власти оказались не в состоянии обеспечить автобусное сообщение в разрозненных и малонаселенных пригородах.

Ответ на эту загадку лежал на пересечении психологии и планирования городского пространства. Наше поведение определяется системами, в которых мы действуем. Их геометрия задает границы, и нам дана совсем не такая свобода выбора, как мы думаем.

Мало где организация пространства определяет поведение жителей так сильно, как здесь. Среднестатистический взрослый, живущий в пригороде Атланты, ежедневно проделывает путь в 70 км[344]. 94% жителей городской агломерации пользуются личным автомобилем[345]. Они тратят на бензин больше, чем в любом другом месте в стране. В главе 5 я объяснил, как центробежная сила обширной сети автомагистралей, опутавшей Атланту, позволила людям расселиться далеко за пределы ближних пригородов, а затем оставила их один на один с проблемой пробок. Группа ученых из Технологического института Джорджии под руководством Лоуренса Фрэнка провела опрос более 8000 домохозяйств[346], и оказалось, что можно прогнозировать наличие у людей избыточного веса на основании того, в какой части городской агломерации они живут.

Фрэнк выяснил, что вес белого мужчины, живущего в Мидтауне, оживленном районе недалеко от центра города, скорее всего на 4,5 кг меньше, чем у его брата-близнеца, живущего, скажем, в Мейблтоне, «каменных джунглях», окружающих Атланту. Причина проста: у жителя Мидтауна вдвое больше возможностей для физической активности на протяжении дня.

Сначала мы создаем улицы, затем они определяют наше поведение

Вес белого мужчины, живущего в Мидтауне (слева), недалеко от центра Атланты, скорее всего, на 4,5 кг меньше, чем у жителя Мейблтона (справа), пригорода Атланты. Частично это объясняется геометрией дорог и комплексными функциями пространства. В Мидтауне в 10 минутах ходьбы от дома в разных направлениях есть продуктовые магазины, церковь, школа, автобусная остановка, рестораны, кафе, химчистка, банк и великолепные лужайки парка Пидмонт. Из-за однородной и рассредоточенной системы в Мейблтоне пункты назначения вне пешей доступности. Это означает, что люди вынуждены пользоваться автомобилями, хотят они того или нет[347]. (Иллюстрация Эрика Виллагомеза, METIS DESIGN BUILD)

Вот как поведение жителей связано с планировкой их района.

Мидтаун проектировался задолго до того, как в градостроении взяла верх концепция рассредоточения. У этого района удобная геометрия, характерная для «трамвайных районов», хотя трамваев здесь нет с 1949 г. Жилые дома, офисы, коммерческие объекты недалеко друг от друга, а система улиц напоминает решетку. Молочный магазин, бар или остановка автобуса, на котором можно доехать до центра города, всегда не дальше чем в нескольких кварталах. Жители быстро могут дойти пешком до магазинов, пунктов услуг или MARTA — системы скоростного общественного транспорта. Так они и делают.

В таких пригородах, как Мейблтон, участки под отдельные дома крупнее, дороги между ними широкие и извилистые, магазины обычно сосредоточены в отдаленных торговых центрах и имеют свою парковку. Шесть из десяти жителей пригородов Атланты сообщили команде Фрэнка, что у них нет в пешей доступности магазинов[348], сервисов или остановок общественного транспорта. Частично причиной была геометрия дорожной системы. Фрэнк и его коллеги выяснили, что инновация, свойственная пригородам — тупиковые улицы, — стала частью поведенческой системы.

Когда проектировщики стремятся максимально увеличить число тупиковых улиц в районе, они создают древовидную систему дорог, при которой весь трафик приходится на несколько основных ветвей. В этой системе все пункты назначения далеко друг от друга, поскольку исключаются прямые и самые короткие маршруты между ними. Возможность взаимодействия тоже важна: чем больше перекрестков, тем больше пешеходных маршрутов, а чем больше разобщенных тупиков, тем больше поездок на автомобиле[349].

Ситуация с путешествиями на длинные расстояния не уникальна для Атланты. В 1940-е годы у среднестатистического жителя Сиэтла[350] расстояние от дома до магазина составляло менее 0,8 км. К 1990-м оно увеличилось до 1,2 км и продолжает расти. В 2012 г. Facebook и архитектор Фрэнк Гери представили проект нового кампуса компании площадью 4 гектара, расположенного по другую сторону шоссе Бэйфронт от старого здания в Кремниевой долине. По словам Гери, он стремился «создать возможность общения» через открытое офисное пространство. К сожалению, никакая волшебная геометрия офисного парка не могла компенсировать того, что сотрудники Facebook[351] жили почти в 50 км от своего офиса в Сан-Франциско. Компании пришлось бы постоянно заботиться об их транспортировке в кампус.

Реакция человека на расстояние прогнозируема. Большинство людей предпочтут пешком пройтись до соседнего магазина, а не возиться с автомобилем, если расстояние составляет до 0,5 км, т. е. 5 минут ходьбы. Мы не воспользуемся автобусом, если до остановки больше 5 минут ходьбы, но пройдем 10 минут до станции метро или электрички, частично потому, что большинство из нас воспринимает их[352] как более быстрый, удобный и предсказуемый вид транспорта. Эта геометрия была характерна для «трамвайных районов» более века назад. Она возрождается сегодня, когда градостроители поняли, что регулярное, качественное транспортное сообщение при помощи легкорельсового транспорта способно изменить привычки — и здоровье — местных жителей. Менее чем через год после того, как в городе Шарлотт (штат Северная Каролина) начала действовать линия легкого метро Lynx[353], люди, живущие поблизости от нее, начали ежедневно проходить почти на 2 км больше: их повседневные привычки изменились. Люди, ставшие пользоваться линией легкого метро, в среднем за это время похудели на 3 кг.

Схожая ситуация складывается и с передвижениями детей. По результатам исследования Лоуренса Фрэнка, если местный парк или магазин находятся примерно в 0,8 км от дома, дети вдвое чаще ходят туда сами. Если пункт назначения дальше, нужно сопровождение родителей. Подумайте о последствиях: район, в котором несколько небольших местных парков заменены одним крупным спортивным комплексом, может негативно влиять на здоровье детей. В хорошо спланированном районе подросток не будет просить родителей отвезти его в спорткомплекс, чтобы поиграть в бейсбол, а организует свою лигу в местном парке[354]. Почти две трети опрошенных родителей говорят, что у детей нет места для игр в пешей доступности. Это одна из причин, почему американские школьники начинают набирать лишний вес во время летних каникул[355].

Вот что отмечает Лоуренс Фрэнк: «Организация городского пространства в большинстве мегаполисов стимулирует делать выбор, который усложняет жизнь всем. Эта система несостоятельна, поскольку обещает вознаграждение за иррациональное поведение».

Всё просто: большинство горожан в США не ходят пешком, поскольку в пешей доступности нет мест, которые им нужны. При этом градостроители изменили саму культуру прогулок: во многих пригородах Атланты дорожные инженеры не позаботились даже о тротуарах. Попробуйте с помощью Google построить пешеходный маршрут возле, скажем, шоссе Сомерсет-роуд в Мейблтоне, и сервис выдаст вам предупреждение, которое вы вряд ли ожидаете увидеть в городе развитой страны: «Будьте осторожны: на этом маршруте могут отсутствовать тротуары или дорожки для пешеходов».

Немаловажен эстетический аспект. Мы больше ходим пешком, когда улицы выглядят безопасными и интересными. Жители центра Нью-Йорка или Лондона обычно проходят 525–800 м, чтобы совершить покупки[356]. Это занимает 4–10 минут. Даже в Монреале, с холодными зимами и жарким летом, жители проходят около 600 м (6–8 минут) между разными магазинами. Эти цифры остаются примерно такими же для людей, приезжающих в торговые центры, где пытаются воссоздать ощущение города, по крайней мере внутри здания. Но стоит попасть на огромную парковку в окружении гипермаркетов, как желание идти пешком испаряется. Люди с трудом выдерживают трехминутную прогулку между магазинами, даже если у них есть тележка. По наблюдениям исследователей, треть покупателей в одном из канадских гипермаркетов меняли место парковки три и более раз за посещение. Им просто не хотелось идти по асфальтовой парковочной пустыне, которая выглядит ужасно, неуютно и небезопасно[357].

Не располагает к пешей прогулке

(BRETT VA / FLICKR)

Удобно для пешеходов

Люди, совершающие покупки в крупных торговых центрах, как этот в пригороде Вашингтона (сверху), не проходят пешком и двух минут от одного магазина до другого. А люди, совершающие покупки в магазинах на таких улицах, как эта в Торонто (снизу), обычно проходят пешком 6–8 минут до нужных им магазинов. (Фото автора)

Можно предположить, что эти исследования демонстрируют способность городов разделять обитателей по их предпочтениям: например, жители Манхэттена много ходят пешком, потому что любят гулять, а жители пригородов Атланты и посетители канадских торговых центров передвигаются на автомобиле, поскольку любят уютное пространство семейного минивэна с кондиционером. Другими словами, выбор городского пространства коррелирует с предпочтениями жителей, но не является причиной их возникновения.

Отчасти это так. Люди действительно выбирают место жительства себе под стать. Так, Лоуренс Фрэнк выяснил, что в Атланте люди, которые говорят, что предпочитают пригород и автомобиль, склонны много времени проводить за рулем независимо от места проживания. А люди, которым нравятся оживленные места с возможностью пеших прогулок и которые живут в таких местах, много гуляют и меньше пользуются автомобилем. К сожалению, в пригородах очень многие[358], подобно подросткам, встреченным мной в Уэстон-Ранч, хотели бы добираться до разных мест пешком, но физически не имеют такой возможности. Почти треть жителей городской агломерации Атланты хотели бы жить в более компактных районах с общественными местами в пешей доступности. Но им не повезло, ведь в Атланте уже почти полвека не строят таких районов.

Когда в городе начнет меняться характер застройки, поведение людей тоже изменится. Наглядное тому подтверждение — возле крупной дорожной развязки в 5 км к северу от центра города. Там на участке площадью 56 гектаров на территории бывшего металлургического комбината возник комфортный комплекс из офисных и жилых зданий, магазинов, небольших парков и театров. Хотя значительная часть района Атлантик-Стейшн располагается на крыше трехуровневого гаража, люди, переехавшие сюда, с 2005 г. проделывают на автомобиле расстояние на треть меньше. Они ходят пешком, потому что так легко добраться до многих нужных им мест.

Занятие для самых смелых

Если бы расстояние было единственным фактором, определяющим выбор способа передвижения, расчеты для велосипедистов должны были быть другими. 70% поездок в США короче 3 км, на велосипеде это расстояние можно преодолеть за 10 минут. Скорость велосипедиста может составлять 20–30 км/ч. Это значит, что те 8 км, которые в среднем проделывает обычный американец до места работы, велосипедист может проехать за 25 минут[359]. И всё же этот веселый, эффективный и здоровый способ передвижения выбирают единицы, даже в густонаселенных, компактных сообществах.

Большинство такую перспективу даже не рассматривает. Езда на велосипеде по городу пугает, и частично ответственны за это сами велосипедисты-энтузиасты. Начиная с 1970-х годов в США специалисты по организации дорожного движения и представители велосипедного сообщества прилагали все усилия, чтобы сделать велосипедистов полноправными участниками дорожного движения. В рамках этой философии велосипедисты были бы героями, а не жертвами. Им больше не пришлось бы запрыгивать на пешеходные тротуары или жаться к обочине. Они получили бы выделенную полосу рядом с полосами для автомобилей, а также почет и уважение. Эта философия стала почти религией, особенно для тех активистов, которые таким образом пытались заявить свои права на часть уличного пространства. Она нашла отражение в библии американского дорожного планирования — руководстве Федеральной дорожной администрации США «О средствах организации и регулирования дорожного движения (MUTCD)». Следуя принципу, что велосипедист — равноправный участник дорожного движения, и под давлением активистов проектировщики дорог не стали создавать отдельные, безопасные велосипедные дорожки[360], отчасти из-за того, чтобы к велосипедистам не относились как к водителям второго сорта.

Проблема в том, что «велосипедист как равноправный участник движения» — явление такое же нереальное, как идеальный «экономический человек». Большинство элементарно боятся ехать на велосипеде бок о бок с автомобилями. Этот страх обоснован. Половина людей, которых сбил автомобиль, двигавшийся со скоростью 50 км/ч, умирает, а чем выше скорость, тем выше уровень смертности[361]. Так что решение избегать поездок на велосипеде на подавляющем большинстве городских дорог более чем разумно.

Некоторые утверждают, что решением может стать защитный шлем для велосипедиста. Это опасное заблуждение, которое на личном опыте развенчал Иэн Уокер, английский психолог, изучающий поведение людей на дороге. Уокер оборудовал свой велосипед ультразвуковым датчиком расстояния, а затем проехался по улицам английских городов Солсбери и Бристоля, чтобы проверить, насколько близко к нему будут подъезжать автомобили при обгоне. Оказалось, водители вдвое чаще приближались на опасно близкое расстояние, когда на нем был шлем. Во время эксперимента у Уокера произошли столкновения с автобусом и грузовиком. Оба раза он был в шлеме[362]. Нужно обладать особым складом ума, как у Роберта Джаджа, чтобы воспринимать враждебную окружающую среду как приключение, а не предупреждение, что лучше не покидать безопасного пространства личного автомобиля.

Худшая поездка в мире

В последние несколько лет эксперты и законодатели Северной Америки выражают крайнюю обеспокоенность эпидемией опасного поведения за рулем, а именно привычкой набирать сообщения на телефоне во время управления автомобилем. Против этого был издан ряд законов, а потом колумнист журнала Wired Клайв Томпсон написал: «Когда мы беспокоимся о том, что человек одновременно управляет автомобилем и набирает текстовое сообщение, мы исходим из того, что важнее всего для человека в этот момент должно быть управление автомобилем. Но что, если для человека важнее именно сообщение?» На самом деле управление личным автомобилем становится серьезным препятствием для того, чтобы мы обменивались сообщениями, смотрели мобильное ТВ или работали. Аналитики в области маркетинга предположили, что этот конфликт интересов стал одной из причин, почему современные молодые люди не горят желанием, как раньше, научиться управлять машиной или получить водительское удостоверение. Почти половина респондентов в возрасте 18–24 лет сказали, что предпочтут доступ в интернет собственному автомобилю[363].

А в ту секунду, когда мы запрыгиваем в автобус или электричку, где можно устроиться поудобнее и погрузиться в свои устройства, проблема исчезает. Это один из многих аргументов за использование общественного транспорта. Вдобавок это дешевле и не встает вопрос парковки. У пассажиров общественного транспорта не бывает стресса от управления в пробках. Поэтому он должен быть естественным и популярным вариантом.

Однако опросы, проведенные в США и Канаде, показывают, что пассажиры общественного транспорта — самые несчастные из всех групп. Американцы[364], большинство которых пользуются автобусами, считают поездки слишком долгими, вызывающими самую настоящую депрессию. Общественный транспорт неплох по умолчанию. Он стал переполненным, медленным, ненадежным и неудобным после нескольких десятилетий недостаточного финансирования. Когда ресурсы перераспределяются в пользу других задач в организации дорожного движения, опыт использования общественного транспорта не может не стать разочаровывающим.

Не лучше обстоят дела в Великобритании, где многие пользуются электричками и где каждый пятый поезд[365] опаздывает. Но пассажиры хотя бы могут рассчитывать на относительно быструю поездку. В США и Канаде у большинства из них дорога на работу и обратно занимает вдвое больше времени, чем у автомобилистов. Хуже всего пассажирам автобусов. Обычно те стоят в пробках, которые создают автомобили, но, в отличие от водителей, у пассажиров почти нет возможности повлиять на ситуацию. Они испытывают стресс от неопределенности, когда автобус простаивает у обочины, не говоря уже о дискомфорте из-за близости других людей. Стоит всего разок подышать перегаром и потом, поймать неприязненный взгляд или ощутить прикосновение незнакомца, и невольно задумаешься о покупке автомобиля. В городах, где общественный транспорт стал услугой для бедных, поездка в обычном автобусе может обернуться психологической пыткой. Компания General Motors даже как-то опубликовала в одном из канадских изданий рекламу, в которой назвала пассажиров автобусов «психами и извращенцами», от которых к тому же ужасно пахнет[366]. К сожалению, сами системы общественного транспорта не делают ничего, чтобы избавиться от серости и однообразия. Интерьер большинства автобусов и вагонов метро в Северной Америке может соперничать с очарованием тюремных туалетов. Специалист по планированию Джеффри Тамлин, автор работы «Планирование устойчивой системы транспорта» (Sustainable Transportation Planning), рассказал мне, что ответственные чиновники обычно выбирают самые мрачные материалы для внутренней отделки автобусов и станций, даже если более привлекательные стоят не дороже, только, чтобы не казалось, будто они напрасно расходуют средства. И получают системы, которые отталкивают обеспеченных пользователей и наводят тоску на тех, у кого нет выбора.

Это трагедия вдвойне: хотя пассажиры общественного транспорта часто меньше всех довольны качеством поездок, результаты последних исследований свидетельствуют о том, что такие путешествия положительно влияют на общий уровень удовлетворенности жизнью. По результатам опроса более 70 000 человек[367] в Великобритании выяснилось, что, когда люди отказываются от личного автомобиля и начинают больше ходить пешком, ездить на велосипеде или пользоваться общественным транспортом, они становятся более счастливыми и довольными жизнью в целом. Звучит парадоксально: как может повышаться уровень счастья после использования того, что его снижает? По мнению ученых, разгадка проста. Передвижение общественным транспортом всегда подразумевает прогулку пешком до остановки, затем саму поездку, а потом снова прогулку пешком. Именно увеличение времени на пешую прогулку делает людей более счастливыми и жизнерадостными.

К сожалению, большинство из нас стали заложниками городских систем, не оставляющих выбора, как жить и какой способ передвижения использовать. Хуже всего ситуация в США. Большинство американцев заявляют в ходе опросов, что предпочли бы жить в компактных районах, где поблизости есть магазины, рестораны и местный бизнес, и работать недалеко от дома, но таких районов катастрофически не хватает. У большинства нет автобусной остановки в пяти минутах ходьбы от дома или станции метро в десяти минутах, они настолько далеко, что пользоваться общественным транспортом ежедневно почти невозможно. Но не стоит жалеть американцев. Десятилетиями города по всему миру копировали американскую модель. Развивая мегаполисы так, что в них не обойтись без автомобилей, градостроители крадут свободу людей в городах от Тайбэя до Торонто.

Спросите себя: если бы вы проснулись утром и решили попробовать совсем другой способ добраться до работы, вы бы нашли такую возможность? Вы бы пошли пешком? Поехали на велосипеде? Или на автобусе либо метро, а во время поездки как раз успели бы прочитать свежую газету? У вас есть возможность сочетать разные способы передвижения? Пойдем дальше. Насколько сложно добраться без автомобиля до продуктового магазина, поликлиники или ресторана? Могут ли ваши дети самостоятельно и безопасно дойти до школы или доехать на велосипеде? Если все эти вопросы кажутся вам бессмысленными, высока вероятность, что городская система не оставляет вам выбора. Вы можете пользоваться личным автомобилем, потому что это удобно, но система делает вас, вашу семью и друзей беднее в том, о чем вы даже не думаете. Как создать городскую систему, которая даст жителям настоящую свободу? Иногда для этого нужна радикальная смена направления.

Глава 9. Городская мобильность II. Свобода

Проблемы создают не автомобили, а дороги, не отвечающие требованиям времени.

Норман Геддес, 1940[368]

Богатство не может работать задним числом… Это и вправду бесполезная куча ерунды в игре случайностей, в которую мы играем, и она не связана с действительными эволюционными транзакциями в нашей вселенной.

Бакминстер Фуллер, 1969[369]

* * *

В 1969 г. консорциум влиятельных европейских промышленников поручил молодому американскому экономисту составить прогноз, как люди станут передвигаться в городах в будущем. Игрок, способный предсказать, какая технология с наибольшей вероятностью захватит рынок в предстоящие десятилетия, получил бы огромную финансовую прибыль. Эта эпоха проходила под знаком гаджетов в стиле Джеймса Бонда и «Аполлона-11». Ни у кого не было сомнений, что появится новая чудо-машина, которая изменит всё. Эрик Бриттон с энтузиазмом взялся за задачу. Он предоставил клиентам тщательный анализ даже самых фантастических возможностей. Этот отчет, с пожелтевшими от времени страницами, до сих пор хранится на полке у него дома, в нескольких кварталах от Люксембургского сада в 6-м округе Парижа.

В нескольких сотнях таблиц Бриттон систематизировал и дал анализ производственной мощности, потребления энергии и максимального пробега грузовой монорельсовой железной дороги, мини-монорельса, транспортерной ленты, автомобиля на подводных крыльях, многоскоростных передвижных платформ и индивидуальных мобильных платформ, поездов, которые замедляли движение для посадки и высадки пассажиров, но не останавливались полностью. Он рассчитал, какие заторы могут вызвать пассажиры, собравшиеся на скоростных пешеходных дорожках, и сколько энергии необходимо для магнитной подвески. Он описал технологии, намного опередившие время и появившиеся несколько десятилетий спустя, например гибридные автомобили и водородные топливные элементы.

Бриттон был окрылен открывавшимися перспективами. Однако, когда он поделился своими идеями с людьми, которые на практике пытались решить проблемы городов как в богатых, так и в развивающихся странах, ему пришлось вернуться с небес на землю.

«Я понял, что ни одна из этих технологий не сможет решить проблемы городов ни в Европе, ни в США, нигде в мире, — рассказывал Бриттон, пока я внимательно листал пожелтевшие страницы его отчета, сидя у него в гостях в парижской квартире. — Не появится “бог из машины”, который чудесным образом и в один момент избавит нас от всех проблем. Сделать что-то можно только с помощью последовательных инноваций и улучшений, применимых к инструментам, с которыми мы уже работаем».

Клиенты Бриттона были удивлены. В эпоху «Джетсонов»[370] старомодно звучало заявление, что через пару поколений люди будут использовать примерно те же способы передвижения, что и сразу после появления двигателя внутреннего сгорания (поезда, автобусы, автомобили, мотоциклы и, конечно, ноги). Время всё расставило на свои места и доказало правоту Бриттона. После нескольких десятилетий экспериментов с автомобилями у государств нет средств на полную трансформацию инфраструктуры для любой радикально новой технологии. Кроме того, Бриттон верно заключил, что способ передвижения людей — вопрос не только технологий и экономики, но и культуры и психологии, а также личных предпочтений.

Делать ставку на одну технологию для обеспечения мобильности городского населения значит отрицать саму человеческую природу. У каждого уникальный набор способностей, слабостей и желаний. Каждого привлекают или отталкивают индивидуальные ощущения. Каждая поездка требует своего решения. Бриттон любит начинать маршрут по Парижу с прогулки вдоль роскошных цветочных клумб Люксембургского сада, где слышит шуршание гравия под ногами и может взглянуть на участок травы, где тайно похоронил пепел своей матери. Его сосед предпочитает запрыгнуть в автомобиль и ехать по делам. Кто-то направляется сразу к станции метро. Кто-то целый квартал идет с велосипедом, прежде чем поехать на нем. У каждого свой пункт назначения и представление, как до него добраться. В этом, по словам Бриттона, главная особенность общества и городов. Все мы гораздо более уникальны в своих предпочтениях, чем думают градостроители.

«Возможно, вы считаете, что французы сильно отличаются от американцев. Но если вы взглянете на статистику их выбора и предпочтений, вы убедитесь, что французы гораздо больше отличаются друг от друга, чем от американцев».

Это явление обозначается термином гетероскедастичность. Чем больше группа, тем сложнее предсказать вариативность ее характеристик или найти одно решение проблемы, касающейся большого числа независимых переменных или агентов. По словам Бриттона: «Из явления гетероскедастичности следует, что городская среда сложна и хаотична. Поэтому в первую очередь надо признать, что нам придется иметь дело с этим хаосом и нет единственно верного решения: оно будет складываться из множества ответов»[371].

По его мнению, город должен стремиться к разнообразию не только в транспортных системах, но и в опыте населения. Он рекомендует муниципальным властям и корпорациям отказаться от старой системы, организованной вокруг одного способа передвижения, и перейти на новую, когда населению будет доступно сочетание самых разных видов поездок.

«Всем известна прежняя система, — говорит Бриттон. — Она состоит в том, что вы в личном автомобиле стоите в глухой пробке. Или нарезаете круги в поисках свободного парковочного места. И вы тратите пятую часть своего дохода на содержание автомобиля, а большая доля ваших налоговых отчислений идет на ремонт дорог, хотя с каждым годом они становятся всё хуже. Эта система заключается в том, что 55-летняя женщина с больной ногой под дождем ждет автобус и не знает наверняка, придет ли он. А у ваших детей нет возможности дойти до школы пешком или доехать на велосипеде. Новая же система передвижения дарит нам свободу».

Бриттон — один из тех, чьи идеи до поры до времени казались пустыми мечтаниями и воздушными замками, пока однажды не изменили мир. Так, в 1994 г. он, разочарованный близорукостью градостроителей, предложил скромный эксперимент: пусть города откажутся от автомобилей на один день в году. Это поможет изменить привычный взгляд на передвижение в городе. Бриттон назвал свое предложение «коллективным опытом обучения». Он убедил Энрике Пеньялосу организовать первый день без автомобилей в Боготе в 2000 г. Сегодня этому примеру уже последовали более 1000 городов во всем мире. Как и в случае с Ciclovia, каждый город, принимающий участие в эксперименте, узнаёт, что улицы способны выполнять гораздо больше функций, чем казалось. Жители приспосабливаются. Они находят другие способы передвижения. Они делают интересные открытия.

При этом Бриттон признаёт, что запрет автомобилей стал бы такой же упрощенной мерой, как и полная зависимость от них. Его теория свободы лучше всего выражается в рекомендации, которую он дал французскому министерству охраны окружающей среды в начале 1970-х годов. Тогда поездка на общественном транспорте по Парижу превращалась в кошмар: чтобы попасть из одного конца города в другой, требовалось купить не менее пяти разных билетов. Автобусами пользовались так мало, что городские власти всерьез задумывались об отказе от них. Бриттон предложил ввести единую транспортную карту для оплаты проезда в метро, на электричках и в автобусах. Так же, как в 1920-е годы представители движения Motordom стремились убрать все препятствия с городских улиц, чтобы ускорить движение автомобилей, Бриттон утверждал: если устранить препятствия, популярность общественного транспорта повысится.

За пару лет в Париже появился единый проездной билет Carte Orange с неограниченным числом поездок на всех видах городского общественного транспорта в течение месяца по фиксированной цене. Поездки не стали дешевле или быстрее, но исчезли ажиотаж, тревога и суматоха, сопровождавшие поездки раньше. Очереди за билетами сократились. Всего за год число пассажиров, которые пользовались автобусами, выросло на 40%. Постепенно эта карта претерпела ряд изменений и к 2008 г. превратилась в проездной билет Navigo, сочетающий транспортную и идентификационную карты. Бесконтактный проездной билет Navigo позволяет воспользоваться метро, автобусом, трансфером из аэропорта или в аэропорт, пригородной электричкой, экспрессом и трамваем.

«Система преобразует город за счет изменения нашего выбора и нас самих. То же происходит с человеком в инвалидном кресле, когда у него появляется возможность попасть в этой коляске в автобус», — говорит Бриттон. Билет Navigo стал ключом для выхода в город и наглядной демонстрацией идеи, что любой должен обладать свободой передвижения по нему. Безработные получают бесплатный доступ ко всем видам общественного транспорта, доступным с Navigo. «Малообеспеченные граждане могут передвигаться по городу, искать себе работу везде, где захотят, хоть в пригороде. Этот подход основан на нашей философии жизни — свобода и свобода передвижения для всех! Она стала частью нашей жизни. Этот проездной билет формирует нашу культуру»[372].

Комфорт при пользовании общественным транспортом

Небольшая группа экономистов и психологов стала изучать вопрос, как влияет общественный транспорт на поведение и ощущения людей. Выяснилось, что сложности, которые ассоциируются с передвижением на общественном транспорте, связаны не только с физическими, но и с психологическими неудобствами. Чем меньше человек думает о предстоящей поездке и чем больше контролирует ситуацию, тем легче всё проходит. Это частично объясняет не только преимущества транспортной карты Navigo, но и ее ограничения[373]. Единый проездной избавляет от ненужных стрессов при смене вида транспорта, но не влияет на другие факторы, из которых складывается опыт пользования общественным транспортом: матрицу предсказуемости, удобство и восприятие события.

В центре Парижа пассажирам не приходится переживать по поводу задержек транспорта. Система метро и пригородных поездов — под землей, а разные виды общественного транспорта постепенно отвоевывают дороги. Новые трамваи бегут вдоль газонов посередине оживленных дорог, а сеть выделенных полос предоставлена автобусам-экспрессам Mobilien, такси и велосипедистам.

К сожалению, одна только скорость не способна полностью снять психологическую нагрузку пассажиров. Время поездки автобусом или поездом включает и время ожидания. Специалисты пока не рассчитали оптимальную гибкость интервала следования, то есть как часто должны ходить автобусы и поезда для перевозки максимального числа пассажиров.

На этот вопрос пока нет ответа, но вот первый принцип, который нужно запомнить: если вы попадаете на остановку, не сверившись с расписанием, в среднем вам придется ожидать не менее половины интервала следования до следующего автобуса или электрички. Если нужный автобус ходит каждые 20 минут, получасовая дорога до офиса может растянуться на 40 минут.

И вам будет казаться, что она еще длиннее.

Бездействие искажает восприятие времени: минута в ожидании субъективно длится гораздо дольше, чем минута в движении. Так что большинство специалистов по организации дорожного движения считают, что интервал движения автобусов на любом маршруте не должен превышать 15 минут, чтобы пассажиры пользовались им без усилий, без ощущения, что им нужно что-то планировать заранее. В мегаполисах вроде Парижа проблема интервалов частично решается за счет плотности пассажиропотока: на большинстве маршрутов достаточно людей, чтобы поддерживать интервал движения автобусов или поездов в пределах нескольких минут. Это помогает объяснить и замкнутый круг некачественных услуг пригородного транспортного сообщения. В разобщенных пригородах обеспечить частое движение общественного транспорта слишком дорого, а из-за больших интервалов тамошние жители предпочитают личный автотранспорт.

Одна только частота следования не решает проблему беспокойства от ожидания[374]. Субъективное ощущение времени замедляется, когда мы вынуждены ждать, и усугубляется, когда нам неизвестно, сколько еще терпеть. Любой, кому хоть раз довелось мокнуть под дождем на автобусной остановке или платформе в ожидании электрички и безнадежно вглядываться вдаль, откуда должен появиться долгожданный транспорт, знает, что беспокойство из-за долгого ожидания даром не проходит. Если задержка случилась сегодня, вы не можете быть уверены, не повторится ли то же завтра. Каждая ваша поездка будет сопровождаться стрессом.

При этом субъективное ощущение времени у человека не меняется, если он имеет информацию о поездке. Возьмем, например, остановку автобусов-экспрессов на бульваре Монпарнас в нескольких кварталах от дома Бриттона. Здесь есть крытая посадочная зона и внушительное информационное табло у входа, сообщающее, когда прибудут следующие два автобуса. Это небольшое изменение в инфраструктуре дает мощный психологический эффект. Один лишь факт, что пассажирам известно точное время прибытия транспорта, успокаивает их, создавая ощущение, что они контролируют ситуацию. После установки в лондонском метро часов с обратным отсчетом[375] времени пассажиры в ходе опросов стали сообщать, что время ожидания кажется им на четверть короче. Кроме того, во время ночных поездок[376] повысилось чувство безопасности: ведь часы придают уверенности.

Когда управление городского транспорта[377] Нью-Йорка установило на некоторых платформах светодиодные табло, информирующие о времени прибытия поезда, эффект превзошел все ожидания. Пассажиры на станциях, оборудованных такими экранами, гораздо реже опасно наклонялись над рельсами, пытаясь разглядеть, не идет ли поезд. Пассажиры принимали взвешенное решение, стоит ли им ждать поезд, пойти пешком или поймать такси. Они вели себя как рациональные, информированные люди, какими всех нас считают экономисты.

Джерретт Уокер, консультант по организации движения общественного транспорта и автор книги «Общественный транспорт с человеческим лицом»[378], объяснил мне, что часто между людьми, которые организуют движение общественного транспорта, и которые им пользуются, лежит пропасть. Возьмем стандартную карту движения, например в Сиэтле: на нее нанесены все автобусные маршруты города. По сути, она верна. Но Уокер указывает на то, что в разное время дня она функционально неверна, так как с коротким интервалом автобусы ходят лишь на нескольких маршрутах. Если кто-то захочет воспользоваться этим видом транспорта, он может прождать час или дольше. Неопределенность — зло. Стоит обжечься на этом в Сиэтле, чтобы решить, что общественного транспорта следует избегать всеми силами. А ведь нужно всего лишь указать интервал следования автобусов на каждом маршруте, чтобы ситуация стала ясна.

Сегодня своевременное информирование важно как никогда, и пассажиры не должны оставаться в неведении. Орегонский Портленд — наглядный тому пример. В 2005 г. управление городского транспорта, TriMet, открыло доступ к данным автобусной и трамвайной систем, а также электричек. С этого момента независимые разработчики ПО создали десятки приложений для смартфонов, предлагающих данные о поездках в режиме реального времени и карты маршрутов. Для тех, у кого нет смартфонов, предусмотрен другой вариант. Сервис Transitboard[379] позволяет любому кафе при помощи интернета и дешевого монитора отслеживать прибытие автобуса на ближайшую остановку и выводить информацию на монитор, так что пассажиры могут не мерзнуть на улице, а зайти в кафе выпить что-нибудь в ожидании транспорта. Это дешево, хорошо для бизнеса и делает поездки приятнее. Конечно, такие инновации развиваются в городах, где сами чиновники пользуются общественным транспортом. Если он по умолчанию считается услугой для бедных, чиновники не особо заботятся о сервисе. Жители таких округов, как Клейтон, где от общественного транспорта полностью отказались в период финансового кризиса, знают об этом не понаслышке.

Свобода от обладания вещами

Через 40 лет после футуристического анализа Бриттона были найдены технологии изменения системы передвижения в городах. Как оказалось, они не имеют ничего общего с фантастическими устройствами, а касаются нового образа мышления, обмена информацией и адаптации механизмов, которые мы уже используем много лет. Благодаря открытым данным, карточкам со встроенными микросхемами, беспроводным коммуникациям, системам геопозиционирования и автономной навигации используемые нами механизмы получили вторую жизнь и вместе образуют сложные системы, более мощные, чем сумма частей.

Чтобы продемонстрировать, как городские системы обеспечивают свободу передвижения, Бриттон вывел меня из своего офиса на улицу Жозефа Бара. Отсюда мы могли пройти два квартала к востоку до станции пригородных поездов-экспрессов, или на пару минут дольше в западном направлении до станции метро «Вавен», или прогуляться до остановки скоростных автобусов в районе Монпарнас. Но мы двинулись на север по безупречно чистому тротуару, через железные ворота Люксембургского сада. Мы неторопливо шагали по широкой аллее в тени раскидистых деревьев к кремовому фасаду дворца. На огромных каменных клумбах цвели пышные хризантемы, наполняясь светом ранней осени. Модели парусных лодок бороздили большой восьмиугольный пруд. По словам Бриттона, если бы мы куда-то опаздывали, мы могли бы сэкономить время в парке, ведь мы в трех минутах ходьбы от «персонального метро». Я понял, что он имеет в виду, только когда мы обогнули дворец, пересекли улицу Вожирар и остановились возле ряда суровых с виду велосипедов.

«Вот она, свобода!» — провозгласил Бриттон, указывая на пункт проката Vélib. Жестом фокусника Бриттон провел бумажником над металлическим платежным терминалом. Система распознала проездной Бриттона Navigo и разблокировала один из велосипедов. Теперь система будет отслеживать его и отметит пункт проката, где Бриттон его оставит.

«Система персонального метро, с которой мы можем ехать в любом направлении, куда пожелаем. Это изменит всё!» — заявил Бриттон.

Система персонального метро

Системы проката велосипедов, такие как VÉLIB, обеспечивают свободу передвижения во многих городах мира. Но на улицах без выделенных полос для велосипедов (справа) эта свобода по плечу только самым стрессоустойчивым. (Фото автора)

Сегодня сотни городов тестируют систему общественных велосипедов. Среди них Лион, Монреаль, Мельбурн, Бостон, Нью-Йорк, Лондон. Сейчас во всем мире более 850 таких систем. Почти 80%[380] мирового парка прокатных велосипедов приходится на Китай. Но именно в Париже они впервые стали частью системы общественного транспорта. В центре города 1250 станций более чем с 20 000 велосипедов. В большинстве случаев вы всегда не далее чем в 300 м от пункта проката. Первые 30 минут пользования бесплатны.

Серые массивные трехскоростные велосипеды, конечно, сделаны не для участия в Тур де Франс, но с момента появления в 2007 г. они полностью изменили внешний вид центра Парижа. Каждую секунду в прокат берут по велосипеду. Это почти 86 000 поездок в день, и самый популярный период проката — вечерние часы пик, когда пользователи Vélib обгоняют поток томящихся в пробке автомобилей. Число велосипедистов на улицах города увеличилось, когда новички, попробовав систему Vélib и осознав, как легко перемещаться по городу на велосипеде, приобрели собственные.

Vélib не просто удобный инструмент. Это политическая философия. Своим созданием она должна была одновременно помочь парижанам спасти мир и стать свободнее благодаря обладанию меньшим числом вещей.

Лидер партии «зеленых» Дени Бопен продвигал Vélib, будучи руководителем транспортной службы города. «Если бы все на Земле жили как парижане, нам потребовалось бы три таких планеты для снабжения энергией, необходимыми ресурсами и местом для мусора», — заявил он мне. Если провести расчет уровня негативного воздействия человека на окружающую среду, «экологический след» парижан был бы втрое меньше техногенной нагрузки на природу, которую создают американцы. Но Бопен настаивал, что парижане должны сократить негативное воздействие на две трети. Бопен, человек в белом льняном пиджаке и с лицом веселого херувима, не видел в этом ничего удручающего.

«Призываем ли мы парижан согласиться в будущем стать втрое менее счастливыми, чем сегодня? Конечно, нет, это невозможно! Мы должны объяснить, что, когда мы ограничиваем уровень потребления, уровень бытовых отходов и всё прочее, у нас есть возможность стать счастливее, чем сегодня».

Для Бопена Vélib стала механизмом повторного потребления. Она предлагает новую свободу для всех, кто готов использовать совместно с другими пространство и вещи. «Особенность Vélib в том, что у нее нет одного владельца. Как и парки, велосипеды в общем пользовании, — отмечает Бопен. — Мы же не забираем домой тележку из супермаркета после того, как ею воспользовались. Не таскаем с собой личный лифт, ресторан или самолет. Почему город вынуждает нас покупать автомобиль или велосипед?»

Для многих «право не иметь вещей» звучит как оправдание, чтобы лишить человека собственности. Особенно сложно воспринять эту идею американцам, которых с пеленок воспитывают: если они перестанут быть обществом потребления, то поставят под угрозу саму демократию.

Я сказал Бопену, что там, откуда я родом, отсутствие собственности означает, что ты бедный. А когда человек беден, он не свободен, связан по рукам и ногам. Нет, нет, нет, запротестовал Бопен. В новом Париже всё наоборот. Здесь физически нет места для всех желающих ездить на автомобиле. Недостаточно парковок. Для жителей центра собственность становится обузой. Владелец автомобиля не только платит за него, но и тратит деньги на его содержание и ремонт, время на поиск места для парковки. И личный велосипед доставляет немало хлопот: владельцы вынуждены поднимать его в квартиру в домах без лифта или рисковать, что его украдут[381].

Система Vélib помогла избавиться от этих ограничений. Больше нет нужды беспокоиться о том, где оставить велосипед, где его хранить. Не надо заниматься его ремонтом. Если вы прокололи колесо или пошел дождь, вы возвращаете велосипед в пункт проката и едете на метро. Вы продолжаете движение.

По иронии судьбы, система совместного использования велосипедов, за которую ратует Бопен, была создана, профинансирована и теперь управляется компанией JC Decaux — крупнейшим в мире оператором наружной рекламы. В результате сложного соглашения в городской бюджет поступает плата за прокат, а JC Decaux получает прибыль от продажи рекламных площадей на 1600 щитах города. Так что пользователи радуются тому, что им не нужен личный велосипед, а улицы пестрят сообщениями, напоминающими, что они будут тем счастливее, чем больше станут покупать. Это компромисс между партией «зеленых» во главе с Бопеном и социалистической партией, у которой на тот момент было большинство в коалиционном правительстве города. Бопен недоволен этим.

Система совместного использования

В случае большинства покупок срабатывает принцип: мы хотим не столько вещь как таковую, сколько то, что она может для нас сделать. Особенно верно это для средств передвижения. Любое транспортное средство (автобус, велосипед или автомобиль) приносит пользу только тогда, когда двигается. Большинство личных автомобилей значительную долю срока эксплуатации простаивают, а владелец платит за страховку, парковку, амортизацию[382].

В Париже и во всем мире водители находят альтернативу — совместное использование автомобилей. Системы первого поколения представляли собой «автокооперативы», где участники могли забронировать машину на ограниченное время. В системах второго поколения добавился свободный доступ: немецкий автоконцерн Daimler «разбросал» тысячи автомобилей SmartCar по многим городам от Ульма в Германии до Ванкувера в Канаде. Его концепция под названием Car2Go проста до гениальности. Пользователь находит автомобиль в интернете или приложения в телефоне, открывает его и может ездить в области обслуживания в течение неограниченного времени. Прибыв в пункт назначения, пользователь оставляет автомобиль. Система отслеживает его через GPS, и нет нужды ждать следующего пользователя, чтобы передать ему машину. Никакого предварительного планирования. Стоимость 35 центов в минуту включает налоги, страховку и даже топливо. В 2011 г. в Париже начала действовать сеть краткосрочного проката электромобилей Autolib, которая функционирует по принципу велосипедной Vélib: парк машин, которые можно взять в прокат при помощи проездного Navigo, распределен по зарядным станциям по всему городу.

Эти системы полностью отвечают непредсказуемости и спонтанности современной городской жизни. Они добавили еще один уровень свободы в моем родном городе. Есть три поставщика услуг по совместному использованию автомобилей, система Car2Go, качественное автобусное сообщение и три скоростные линии. Поэтому жители Ванкувера[383] всё чаще продают автомобили или оставляют их дома. Почти каждый четвертый горожанин — пользователь одной из четырех каршеринговых компаний в регионе. Около 150 000 людей совместно используют около 2000 автомобилей. Средней семье в Ванкувере принадлежит 1,25 автомобиля, в пригородном Суррее — 1,7. Муниципальные власти рассматривают предложения по изменению назначения[384] крытых автостоянок в центре города. «Итогом перемен становится свобода выбора, снижение затрат для тех, кто отказывается от личного автомобиля, уменьшение интенсивности трафика, увеличение физической активности горожан, более безопасные улицы и свободное парковочное пространство», — хвастается бывший городской советник Ванкувера Питер Ладнер.

Автоматизированные системы совместного использования

Появление таких сервисов, как Uber и Lyft, казалось серьезным шагом вперед для культуры совместного использования. Сервисы с помощью мобильных приложений позволяют водителю с личным автомобилем предложить свои услуги по перевозке пассажиров. Эта идея основана на доверии между незнакомцами. Через мобильные приложения водитель и пассажир могут оставить отзыв друг о друге и выставить оценку. Та отображается в профиле и влияет на персональный рейтинг. Чем он выше, тем лучше. Поначалу казалось, что это станет настоящим прорывом в повышении уровня взаимного доверия и качества сервиса на городских дорогах.

Однако система совместного использования автомобилей стоит на пороге перемен, и причина тому — появление беспилотного транспорта. Например, ожидается, что Uber заменит большинство водителей на автомобили-беспилотники. По прогнозам, в течение следующих 30 лет[385] автоматизированные автомобили станут нормой на наших дорогах.

Автомобили без водителей уже называют залогом личного счастья. Они подарят людям, не управляющим машиной, свободу, которая изменит их жизнь. Молодые, пожилые и люди с ограниченными возможностями будут передвигаться по городу, и им не придется даже держаться за руль. Оптимисты рисуют радужные картины, что вместо управления автомобилем мы будем тратить время в пути на работу, сон или даже секс[386], пока транспортное средство доставит нас на место и отправится за следующими пассажирами. 40% городских территорий[387] занято автомобилями, и если больше людей будут совместно использовать их, а не владеть ими, у муниципальных властей появятся большие участки, на которых можно разбить парки, обустроить площади или другие общественные места. Так, уличного пространства в Нью-Йорке достаточно, чтобы создать 17 Центральных парков[388]. А если учесть, что в 90% случаев причиной ДТП[389] становятся ошибки водителей, по прогнозам, в период с 2035 по 2045 г. автомобили-беспилотники спасут более полумиллиона человеческих жизней[390] в мире и сократят расходы на обеспечение безопасности на 234 млрд долларов.

К сожалению, оптимисты забывают, что даже в эпоху автоматизированных передвижений мы будем ограничены размерами дорожного пространства. Если люди продолжат ездить в одиночку, сотня тысяч беспилотных автомобилей будет развозить пассажиров, занимая ровно столько же места, сколько раньше сотня тысяч обычных автомобилей. Если люди будут использовать беспилотные транспортные средства для одиночных перемещений — даже не личные, — поездки станут еще мрачнее, чем в прошлом. Представьте себе дороги, наполненные автомобилями-зомби — беспилотниками, курсирующими между пригородами или по улицам в поисках пассажиров.

Есть ли решение? Вернемся в будущее: города, для которых слова «свобода и комфорт передвижения» не пустой звук, должны стимулировать к совместным поездкам. Ожидается, что к 2019 г. в Неваде появятся беспилотные общественные автобусы[391]. В легком метро Ванкувера под названием SkyTrain автоматизированные поезда на всех линиях используются уже несколько десятилетий. И муниципальные власти ищут способы, чтобы самое удобное и быстрое дорожное пространство было выделено для автоматизированного транспорта. Специалисты по организации движения сегодня настаивают, чтобы все автоматизированные транспортные средства платили за каждый километр пути, а собранные деньги направлялись на финансирование общественного транспорта, сокращающего число пробок, с системами обслуживания без ожидания.

Если муниципальные власти окажутся предусмотрительными и примут этот подход до того, как на дороги хлынет поток беспилотных автомобилей, они смогут существенно снизить расходы на транспорт и защиту окружающей среды[392] и обеспечить людям свободу передвигаться пешком, на велосипеде или совершать совместные поездки с другими пассажирами.

Свобода и психология

Легко поддаться умозрительной эйфории по поводу автоматизированных транспортных средств. Но вернемся в Париж, где Эрик Бриттон напомнил мне об одном особом преимуществе старого доброго велосипеда[393]. Если я хочу быть возле Триумфальной арки до заката, способа быстрее, чем Vélib, просто нет. В мегаполисах средняя скорость движения велосипедистов практически такая же, как у автомобилей: ведь велосипедисты занимают очень мало места.

Бриттон проверил, хорошо ли накачаны шины на втором велосипеде. Всё отлично. Он отрегулировал сиденье. Хорошо. Я воспользовался своей кредитной картой, получил велосипед, и мы влились в парижский дорожный поток, без шлемов, как и остальные. Я последовал за Бриттоном по узкому переулку, а затем мы выехали на бульвар Пор-Руаяль, где начался дорожный ад. Такси неслись мимо нас как сумасшедшие. Автофургоны и мотоциклы хаотично перестраивались. Тормоза автобусов визжали. Поначалу я растерялся, мне стало не по себе. Меня предупреждали о патологической агрессии парижских водителей, и не зря.

К счастью, мы с Бриттоном были не единственными, кто путешествовал на двух колесах. Вокруг нас оказалось несколько десятков людей на велосипедах Vélib. Водителям автомобилей приходилось с нами считаться. Они были вынуждены дать нам место. В своей книге «Смерть и жизнь больших американских городов» Джейн Джекобс писала о «балете» на оживленных тротуарах, когда прохожие встречаются взглядом и пытаются обойти друг друга. Я ощущал схожую заряженную динамику на парижской проезжей части. Автомобили, автобусы, велосипедисты ехали вперемешку, и никто из нас не мог быть уверен, что ждет впереди. Все мы должны были чутко прислушиваться к ритму асимметричного потока. В атмосфере сдерживаемой ярости узких улиц мы были вынуждены маневрировать в танце дорожного движения. Но благодаря тому, что число велосипедистов значительно увеличилось, езда на велосипеде в Париже становится безопаснее. В первый год действия Vélib больше людей начали пользоваться этим транспортным средством, и число ДТП с участием велосипедистов возросло, но число ДТП на душу населения снизилось[394]. Ситуация повторяется во всех городах: чем больше людей на велосипедах, тем безопаснее для них улицы, по крайней мере отчасти, так как водители управляют автомобилями внимательнее и осторожнее, если знают, что на дороге могут оказаться люди на «двухколесных конях». Свою роль сыграл эффект критической массы[395], [396].

Взмахом руки я попрощался с Бриттоном и, выехав на улицу Монж, направился к набережной Сены.

Во время сигналов светофоров и при перестроении по полосам я через ветровые стёкла и щитки шлемов краем глаза ловил поворот головы, кивок, напряженные плечи — все сигналы, позволяющие понять намерения водителей. Я занял свое место в потоке. Подавая знаки рукой, указывая направление, занимая открывающиеся просветы, я продолжил путь к набережной. Я всё еще ехал на закате, когда уходящее солнце окрасило шиферные кровли в нежно-розовый цвет. Я направился к площади Бастилии и Июльской колонне, воздвигнутой в память о революции 1830 г. Вершину бронзовой колонны венчает позолоченный «Гений свободы» работы Огюста Дюмона: он застыл то ли в прыжке, то ли в полете и протягивает к небесам разорванные цепи. От его крыльев отражались последние лучи закатного солнца. У основания монумента — вращающийся водоворот из сигнальных огней автомобилей. Я влился в него, усердно крутя педали, чтобы держать ритм с такси, туристическими автобусами и мотоциклами.

Это было ни с чем не сравнимое ощущение. Я чувствовал себя свободным, как Роберт Джадж на зимней прогулке.

Должен признаться: несмотря на все удивительные впечатления от поездки, такой способ передвижения не подходит большинству людей. Чтобы ехать на велосипеде в потоке городского транспорта, нужно быть сильным и подготовленным физически. Необходимы отличное чувство равновесия и хорошее зрение. Например, у детей и пожилых периферическое зрение[397] хуже, чем у здоровых взрослых, к тому же они хуже оценивают скорость движущихся объектов. А главное, необходима высокая стрессоустойчивость[398]. Даже у видавших виды велосипедистов в крови присутствует бета-эндорфин, медиатор нервной системы, вызывающий чувство эйфории и обнаруженный в крови людей, занимавшихся банджи-джампингом[399] и катавшихся на «американских горках». Не говоря уже о смеси кортизола и адреналина — гормонов стресса, очень полезных в экстренных ситуациях, но опасных, если они находятся в крови долгое время. Как однажды отметил профессор биологии Роберт Сапольски, чтобы понять разницу между «хорошим» и «плохим» стрессом, стоит вспомнить, что поездка на американских горках продолжается три минуты, а не три дня. Длительное катание на таких аттракционах становится не только менее веселым, но и опасным для организма. Лично мне нравятся американские горки, я с удовольствием принял вызов и прокатился по Парижу на велосипеде. Но то, что хорошо для меня — мужчины сорока с небольшим, которому не чужд дух авантюризма, — явно не подойдет моим маме, брату или ребенку.

Итак, если мы действительно стремимся к свободе для всех, то должны принять концепцию общего дорожного пространства (woonerf), которая постепенно завоевывает сторонников с момента, когда она возникла на улицах голландского Делфта в 1970-е годы. Пешеходы, велосипедисты, автомобили делят пространство, словно гостиную в доме. Знаки дорожного движения и тротуары заменены цветочными клумбами, булыжными мостовыми и даже деревьями, что стимулирует внимательность участников дорожного движения. Чем-то напоминает парадигму, в которой велосипедист считается равноправным участником дорожного движения. Только здесь дорога абсолютно для всех[400].

Голландский специалист по транспорту Ганс Мондерман стал почти культовой фигурой в профессиональной среде незадолго до смерти в 2008 г., когда перенес концепцию общего дорожного пространства с тихих голландских улочек на оживленные перекрестки. Мондерман убрал все дорожные знаки, чтобы стимулировать участников дорожного движения больше думать и общаться. По его мнению, такие общие места более безопасны, потому что кажутся менее безопасными. Пешеходы и велосипедисты, попадающие в общее пространство, сталкиваются с неопределенностью, справиться с которой можно, только если обращать больше внимания на поведение других, устанавливать с ними зрительный контакт, руководствоваться социальными правилами, которые управляли движением в оживленных местах до того, как автомобили стали доминировать. Прогуливаясь по Драхтену с журналистом Томом Вандербильтом[401], Мондерман, чтобы доказать свою идею, закрыл глаза и вышел спиной вперед на оживленный перекресток. Водители легко объезжали его, поскольку были готовы к любым неожиданностям. Услышав, что жители этого района не ощущают себя в безопасности, пересекая перекрестки с общим движением для всех, Мондерман обрадовался. «Это же замечательно! — сказал он Вандербильту. — Иначе я немедленно всё изменил бы».

Количество аварий и травм вокруг перекрестков Мондермана резко снизилось. Как и везде, где была применена эта концепция: так, на Кенсингтон-Хай-стрит в Лондоне травматизм, связанный с ДТП, снизился на 40%[402]. Но есть огромная разница между безопасным движением и ощущением безопасности.

Возьмем, например, реновацию улицы Эксибишн-роуд, которая задала новый британский стандарт в рамках концепции общего дорожного пространства Мондермана в районе Музея Виктории и Альберта в Лондоне. Архитектор Диксон Джонс попытался «разрядить напряженность» между пешеходами, велосипедистами и водителями, убрав тротуары и другие барьеры на улице и вымостив ее роскошными гранитными плитами в широкую клетку. Всё это помогло немного снизить скорость автомобилей, но пространство выглядит как огромная пустая парковка, а машины едут слишком быстро, не позволяя пешеходам чувствовать себя комфортно даже на смутно очерченной отведенной им зоне по краю дороги. Во время прогулки по обновленной Эксибишн-роуд вы вряд ли осмелились бы отпустить руку своего восьмилетнего ребенка. А значит, эта дорога так и не стала пространством для всех, по крайней мере по стандартам Энрике Пеньялосы.

Не все так хорошо физически подготовлены, как некоторые велосипедисты, и не все имеют такое самообладание, как дорожный эксперт, переходящий улицу спиной вперед. Чтобы дать людям настоящую свободу передвижения, нужно отвлечься от статистики происшествий и выяснить, как люди на самом деле чувствуют себя в конкретном месте.

Это наглядно доказал пример Портленда, где специалисты по организации дорожного движения два десятилетия безуспешно пытались привить культуру езды на велосипеде. Велодорожки появились в городе еще в конце 1990-х вдоль оживленных улиц. К середине 2000 г. они всё так же пустовали большую часть времени. Роджер Геллер, городской координатор велосипедного движения, проанализировал данные опросов жителей и пришел к выводу, что инфраструктура удовлетворяла лишь редких смельчаков. Только 5% жителей Портленда были достаточно сильны и бесстрашны, чтобы покорять на велосипеде самые оживленные городские улицы. Еще 7% населения оказались достаточно подготовлены и мотивированы, чтобы пользоваться выделенными дорожками. Все остальные были не готовы делить дорогу с опасными «металлическими соседями». Примерно треть населения относилась к категории людей, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не сядут на велосипед.

«Эта статистика повергла меня в уныние», — признавался Геллер. Но затем он понял, что почти 60% населения «хотели, но боялись попробовать». Этим людям было интересно передвигаться по городу на велосипеде, но они опасались сложностей, дискомфорта и риска для жизни. Они решились бы на такую поездку, только если бы она была такой же безопасной, как в автомобиле или на автобусе. Тогда Геллер с коллегами принялись за создание новой сети велосипедных дорожек «с низким уровнем стресса»: они были либо физически отделены от полос для автомобилей, либо в совместном пространстве скорость автомобилей не должна была превышать определенного ограничения. Это сработало. В 2000–2008 гг. число людей, передвигающихся по городу на велосипеде[403], удвоилось. Но их старания и изменения в поведении людей, которые они стимулировали, кажутся каплей в море по сравнению с европейскими городами, где они черпали вдохновение.

Город спокойствия

Что получится, если выстроить всю дорожную систему с единственным приоритетом — безопасность людей? Я узнал это в то утро, когда приехал в Хаутен — небольшой город, уютно расположившийся среди голландских долинных пастбищ.

Когда я вышел из поезда, перед глазами у меня еще стоял Амстердам. Сейчас я видел оживленный центр и ни одного автомобиля — только седовласых людей, проезжающих мимо на велосипедах с корзинами продуктов. В здании городского совета я познакомился с вежливым начальником службы регулирования движения Гербертом Тименсом, который настоял, чтобы мы отправились на велопрогулку по городу. Она началась с главной дороги Хаутена, которая, по сути, была скорее не дорогой, а тропинкой, петляющей по участку, который сильно напоминал поле для гольфа: лужайки, пруды, аккуратно подстриженные кусты. И вновь ни одного автомобиля. Когда мы проезжали мимо здания начальной школы и детского сада, зазвонил колокол, предупреждая о перерыве на обед. Дети высыпали на улицу, взобрались на свои розовые и голубые велосипеды и покатили домой. Некоторые из них были еще настолько малы, что, казалось, едва научились ходить. Картина напоминала Вобен, только еще спокойнее и безопаснее.

— В большинстве городов в Нидерландах дети ездят в школу на велосипеде после того, как им исполнилось 8 или 9 лет. У нас они начинают с 6 лет, — гордо отметил Тименс.

— Должно быть, родители очень за них переживают, — сказал я.

— Нет повода для беспокойства. На пути от школы до дома не надо пересекать ни одну дорогу, — пояснил Тименс.

Давным-давно Хаутен был небольшой деревушкой, выросшей вокруг церкви XIV в. В 1979 г. голландские власти объявили, что он не должен оставаться в стороне от роста численности населения. За 25 лет поселение, насчитывавшее 5000 жителей, должно было вырасти в десять раз. Такие темпы были сопоставимы со скоростью расширения многих американских пригородов. В свете этих перемен местный совет принял план развития, который поставил с ног на голову традиционное представление о городе.

По этому плану в новом Хаутене должны были действовать две отдельные транспортные сети. Основу составляла сеть линейных парков и дорожек для велосипедистов и пешеходов, которые сходились в компактном центре возле железнодорожной станции (по случайному стечению обстоятельств, размеры центральной городской площади совпадали с размерами Пьяцца-дель-Кампо в Сиене). Все важные здания выстроились вдоль этой свободной от автомобилей магистрали. Если идти пешком или ехать на велосипеде, всё близко, безопасно и легко.

Вторая сеть, для автомобилей, построена в стороне. Кольцевая автодорога опоясывает город, а от нее, как сломанные спицы колеса, внутрь города тянутся подъездные дороги. К любому дому можно подъехать на автомобиле, но чтобы попасть туда от железнодорожной станции, надо выехать на кольцевую, по ней обогнуть город и свернуть на нужную подъездную дорогу.

Город, построенный для детей

В голландском городке Хаутен все основные городские дороги предназначены для пешеходов и велосипедистов. Автомобильные дороги выходят на кольцевую, опоясывающую город. (GEMEENTE HOUTEN / JOSÉ VAN GOOL)

Там, где велосипедисты и автомобили делят дорогу, специальные знаки и асфальт красного цвета напоминают о приоритете велосипедистов. Нередко можно наблюдать, как автомобиль терпеливо ползет за шумной компанией пожилых леди или джентльменов на велосипедах.

Каков итог этого транспортного эксперимента? Чтобы добраться до железнодорожной станции, в двух третях случаев горожане едут на велосипеде или идут пешком. Статистика по ДТП в Хаутене вдвое ниже, чем в любом другом голландском городе сопоставимого размера, и намного ниже, чем в большинстве американских городов. В 2001–2005 гг. только один человек погиб в Хаутене в результате ДТП: семидесятитрехлетнюю женщину на велосипеде сбил нетерпеливый водитель мусоровоза. В сопоставимом по размеру американском городе число смертельных случаев было бы в 20 раз больше.

К концу дня в этом спокойном городке у меня уже слипались глаза. Атмосфера в Хаутене была расслабляющей, как стакан теплого молока перед сном. Но в этом-то и смысл. Такой город должен быть скучным: это место, куда переезжают молодые пары, чтобы спокойно растить детей, как американцы поселяются на тихих тупиковых улочках на окраине пригородов. Сюда едут пожилые. Их часто можно встретить на улицах: они бодро передвигаются на велосипедах, груженных корзинкой с продуктами и внуками. Город настолько популярен у молодых и пожилых покупателей недвижимости, что его площадь увеличилась уже вдвое, а кольцевая автодорога делает петлю вокруг второго городского центра и второй железнодорожной станции.

Хаутен — практически идеальный пригород со спокойным ландшафтом в духе саванны. Разница между ним и американскими городами-спутниками в том, что в Хаутене выполнено обещание безопасности, спокойствия и здоровья. Если бы безопасность и здоровье детей были приоритетом во всех развитых странах, за последние 30 лет там построили бы десять тысяч Хаутенов, а не десять тысяч Уэстон-Ранч. Есть ли у этой схемы недостатки? Да, она почти никак не влияет на снижение эмиссии парниковых газов по сравнению с другими голландскими городами. Ведь люди, передвигающиеся на автомобиле, вынуждены делать крюк (хотя уровень выбросов СО2 в атмосферу всё равно гораздо ниже, чем в городах Северной Америки). Это отражает внешние факторы, с которыми всегда сталкиваются города, применяющие одно масштабное решение для всех проблем.

Изменение городского пространства ради свободы

Любой, кто всерьез настроен сделать город уголком свободы, когда-нибудь совершает паломничество в Копенгаген[404]. 40 лет датчане создавали и совершенствовали системы, которыми пользуются люди для передвижения по столице. В Лондоне или Лос-Анджелесе схожий опыт оказался бы для людей неудачным или опасным, а здесь он приятный. Успех складывается из двух факторов. Первый: идея о том, что город — лаборатория для экспериментов. Второй: понимание, что специалисты по градостроению должны учитывать не только физику, но и психологию передвижения.

Сентябрьским утром я встретился с Лассе Линдхольмом, сотрудником городской службы организации движения, и в час пик мы отправились на прогулку по Копенгагену. Солнце золотило кроны деревьев, а мы шли по гранитному Мосту королевы Луизы, величественно перекинувшемуся через мелкое озеро, которое больше напоминало ров и условно обозначало западную границу центра. От водной глади поднимался пар. Лебеди покачивались на поверхности и чистили перья. А на самом мосту разворачивалась сцена, которую мне никогда раньше не доводилось наблюдать. С каждым разрешающим сигналом светофора в нашем направлении двигались сотни велосипедистов. Они выглядели необычно: никаких защитных шлемов или светоотражающей экипировки. На некоторых мужчинах были строгие костюмы в мелкую полоску и начищенные кожаные туфли. На женщинах — юбки и деловые костюмы, высокие каблуки и развевающиеся шарфики. Это было не тяжелое физическое упражнение, не приключение в духе Роберта Джаджа, не гонка, а спокойная, расслабленная и даже сексуальная поездка.

Линдхольм завалил меня цифрами, которые стоит привести. Три из десяти жителей пригородов Копенгагена приехали тем утром на работу или в школу на автомобиле. Примерно столько же воспользовались автобусом или электричкой. Но один вид транспорта был вне конкуренции — велосипед. В целом им пользовались больше людей, чем любым другим видом транспорта: 37%. Если не считать пригороды, доля велосипедистов в Копенгагене составляет 55%. При этом восемь из десяти ездят даже зимой. Если задуматься, это удивительно: процветающему столичному региону удалось не только справиться с явлением гетероскедастичности, но и сделать основным тот вид транспорта, который в большинстве городов практически исчез.

По словам Линдхольма, жители Копенгагена выбрали велосипед как средство передвижения не из альтруизма или ради заботы об окружающей среде. Их генетическая предрасположенность к велосипеду не больше, чем, скажем, у американцев. Они преследуют свои интересы: добраться из пункта А в пункт Б. Теперь проще и быстрее всего это сделать на велосипеде.

Мэр города Франк Дженсен тем утром ехал на работу на велосипеде, как и несколько министров национального правительства и любой, кто считал себя частью модной городской культуры. Вершиной стиля в Копенгагене стал не спортивный автомобиль, а трехколесный велосипед с багажником впереди, так называемый копенгагенский внедорожник[405]. У четверти семей с двумя детьми есть такое приспособление.

Это результат организации городского пространства. Люди принимают разные решения, когда могут выбирать. Еще сто лет назад велосипед был очень популярным средством передвижения в Дании, но от него почти полностью отказались в первые несколько десятилетий эры автомобилей[406]. Однако постоянные дорожные пробки и энергетический кризис 1970-х годов привели к росту общественного движения против господства автомобилей на городских улицах. Десятки тысяч людей выходили на демонстрации с призывом дать больше места велосипедистам. После того как улицы Стрёгета стали пешеходными, жители Копенгагена убедились, что город способен быть гибким. С ним можно экспериментировать. Велосипедные дорожки были в городе всегда, но только в начале 1980-х руководитель службы организации движения Йенс Крамер Миккельсен начал строить дорожки, физически отделенные от автомобильных полос низкими бордюрами. Это изменило психологию езды на велосипеде. Люди стали передвигаться по улицам на двухколесном друге без страха. Новая инфраструктура была не только для смельчаков, но и для детей, пожилых, тех, кто хотел безопасной и комфортной езды, — словом, для всех. Так же как расширение сети автодорог в Атланте привело к появлению еще большего числа автомобилей, расширение сети безопасных велодорожек в Копенгагене обусловило рост числа велосипедистов. Новые дорожки наполнялись людьми, а значит, требовалось еще больше места. В последнее десятилетие этот эффект еще заметнее. В качестве части плана по достижению нулевого баланса выброса углерода к 2025 г. Копенгаген поставил цель отобрать у Амстердама звание самого велосипедного города мира.

Управление впечатлениями

Чтобы вместить поток велосипедистов, ширина велодорожек на Мосту королевы Луизы в Копенгагене была увеличена вдвое. По ожиданиям специалистов по организации движения, в других районах эта мера поможет стимулировать общение между велосипедистами. (Фото автора)

«Значит, мы должны заботиться не только о безопасности, — пояснил мне начальник службы организации движения Нильс Торслов, — но и о том, чтобы велосипедисты чувствовали себя в безопасности».

В городе были объединены более 350 км разрозненных велодорожек. На самых оживленных перекрестках установлены светофоры для велосипедистов, позволяющие им начинать движение на четыре секунды раньше автомобильного потока. Теперь они успевают выполнить свой маневр до того, как автомобили начнут поворачивать направо, что в других городах становится частой причиной столкновений с велосипедистами и их гибели. Там, где светофоры синхронизированы для удобства автомобилистов, система настроена с учетом средней скорости езды на велосипеде. Сегодня велосипедист, передвигающийся по городу в час пик со скоростью 20 км/ч, может поймать «зеленую волну» и проехать через весь город без остановок. Уютная сеть «зеленых» велосипедных маршрутов складывается в городе из ожерелья парков вдали от шумных и пыльных автодорог. Не забыли и о жителях пригородов. Сейчас ведутся работы по строительству системы из 15 широких отдельных «велосипедных автострад», которые соединят пригороды с центром. Стоит отметить, что зимой велодорожки в датской столице чистят от снега в первую очередь.

Копенгаген столкнулся с уникальной дилеммой. Опросы департамента транспорта среди велосипедистов показали, что те больше опасаются не автомобилей, а «братьев по транспортному средству». Дорожки переполнены. Город вновь вынужден решать головоломку, возникшую почти сто лет назад с появлением первых автомобилей: кто имеет право претендовать на ограниченный общественный ресурс в виде уличного пространства?

Ответ, который предложил Нильс Торслов, можно увидеть прямо здесь, на улице Нёрреброгаде, выходящей к Мосту королевы Луизы. До 2008 г. она была забита велосипедистами, автобусами и автомобилями. Ежедневно по ней проезжали более 17 000 автомобилей, 30 000 велосипедистов и 26 000 пассажиров автобусов. Больше всего места занимали автомобили. Поток велосипедистов был слишком плотным, они то и дело невольно выталкивали друг друга на проезжую или пешеходную части. Автобусы ждали своей очереди, чтобы проехать за автомобилями. От чего-то нужно было отказаться.

Решением стал временный эксперимент: уличное пространство должно измениться так, чтобы стать более справедливым, то есть в пользу тех участников движения, которые занимают меньше места. Специалисты Торслова организовали выделенные полосы только для автобусов и перенаправили автомобили на другие, более широкие улицы. Освободившееся пространство они использовали, чтобы вдвое расширить велосипедные полосы и увеличить тротуары для пешеходов. Результат не заставил себя ждать. К моменту моей прогулки по Мосту королевы Луизы в 2009 г. автомобильный трафик снизился вдвое. Пассажиры автобусов сообщали, что время в пути сократилось. Число велосипедистов увеличилось на 7000 человек, и они распределились по двум полноценным полосам с каждой стороны моста. Рестораны и магазины, расположенные вдоль улицы Нёрреброгаде, тут же воспользовались широкими тротуарами. По признанию Торслова, это было лишь начало амбициозного плана по трансформации «дорожного скелета» города путем постепенных изменений вроде тех, что были проведены на Нёрреброгаде. Новый стандарт города — «социальная велосипедная инфраструктура», то есть дорожки достаточной ширины, чтобы два велосипедиста могли ехать по ним бок о бок и беседовать. Передвижение по городу стало похоже на дружескую встречу.

Всё это приводит к интересной параллели: в городах от Пекина до Бостона в результате строительства автодорог, продолжавшегося несколько десятилетий, происходил рост автомобильного трафика, а в Копенгагене росла потребность в других средствах передвижения, особенно велосипеде, за счет того, что улицы становились всё более загруженными. Возникает вопрос: неужели города, которые стимулируют новые способы передвижения, тоже столкнутся в будущем с проблемой пробок?

По мнению Энтони Даунса[407], пробки — неотъемлемая черта любого динамичного города. А значит, нужно распределить их по типам. Город питают не средства передвижения, а люди и товары. Очевидно, для него оптимальна организация дорожного движения, при которой доставляется максимальное число людей и максимальный объем товаров на каждый квадратный метр инфраструктуры. Пожалуй, это лучше всего подходит и для пассажиров.

Тот факт, что дорожные системы в условиях открытого рынка (при доминировании личного автотранспорта) не справляются со своими задачами, обусловлен геометрией и физикой. Проблема в том, что машины — поглотители пространства[408]. Даже самый компактный личный автомобиль на парковке занимает около 14 м2 дорожного пространства. Это в 30 раз больше, чем стоящий человек, и в 7,5 раза больше, чем человек, передвигающийся на велосипеде или автобусе. Цифры увеличиваются в геометрической прогрессии, как только мы начинаем двигаться. Человек, находящийся один в автомобиле, который движется со скоростью 50 км/ч, занимает в 20 раз больше пространства, чем пассажир автобуса, который движется с той же скоростью. Представьте для наглядности: если всех пассажиров заполненного городского автобуса пересадить на велосипеды, они займут дорожку длиной в квартал. Но если пересадить их в личные автомобили, свободного уличного пространства не останется вообще.

Пространство, необходимое для разных средств передвижения

Насколько справедливы и эффективны наши улицы? Автомобиль, передвигающийся по городу со средней скоростью, занимает в 75 раз больше пространства, чем пешеход. (Инфографика Мэттью Блэкетта / SPACING.CA. Источник данных: VICTORIA TRANSPORTATION POLICY INSTITUTE)

Поэтому любой план обеспечения свободы в городе требует не только общего пространства для велосипедов и автомобилей или увеличения числа автобусов. За дороги идет бой, и тех, кто выбирает личные автомобили, достаточно, чтобы создать пробки для всех. Они замедляют движение автофургонов, мешают движению общественного транспорта. Они притесняют велосипедистов и пешеходов. Городам, стремящимся к разнообразию, свободе, совместному использованию и устойчивости средств передвижения, остается только ограничить привилегии личного автотранспорта.

Спрос, предложение и неожиданный поворот

Некоторые города пошли по этому пути, опираясь на принципы экономики спроса. В 2003 г. мэр Лондона Кен Ливингстон утвердил границы самой географически протяженной зоны платного въезда в центр города по выходным. Система оборудована камерами автоматического распознавания автомобильных номеров, и владельцы большинства частных транспортных средств обязаны вносить плату за въезд в эту зону. Исключение — автомобили аварийно-спасательных служб, такси и жители платной зоны. Изначально плата за въезд составляла 5 фунтов (уже немало), а затем повысилась до 10 фунтов. За первые три года эта мера позволила снизить интенсивность трафика[409] в центре города на четверть. Плата за въезд менялась несколько раз. В 2011 г. мэр Лондона Борис Джонсон отменил расширение зоны платного въезда в западном направлении и оставил районы Кенсингтона и Челси в свободной зоне, а департамент транспорта Лондона освободил от оплаты автомобили с низким выбросом вредных веществ. Несмотря на эти компромиссы, система продолжает собирать более 227 млн фунтов в год для обеспечения системы общественного транспорта. Это никак не отразилось на экономике центральной зоны, показатели которой выше, чем у соседних районов[410]. Пример Лондона показал, что поведение пассажиров может быть гибким: когда люди начинают платить реальную стоимость поездки (в случае с Лондоном она включает загрязнение окружающей среды, эмиссию парниковых газов в атмосферу, повышение нагрузки на других пользователей со стороны владельцев личного автотранспорта, занимающих несоразмерно большую часть дорог), они находят другие способы передвижения.

Принцип контроля и регулирования спроса распространяется по всему миру. В Стокгольме плата за въезд в центр города растет с приближением часа пик и снижается, когда трафик наименее интенсивный. Это стимулирует людей откладывать поездки на личном транспорте, когда дорожная ситуация наиболее сложная. Альтернативный способ передвижения — общественный транспорт — финансируется частично из средств, собранных в качестве платы за въезд. В 2006 г. после того, как система была опробована в экспериментальном режиме, жители Стокгольма проголосовали за то, чтобы оставить ее, так как она значительно облегчила им жизнь.

А власти южной китайской провинции Гуанчжоу[411] борются с пробками, ограничивая регистрацию новых автомобилей. Годовой лимит номеров распределяется поровну через аукцион и лотерею. По ожиданиям властей, это поможет вдвое сократить число новых автомобилей. Это серьезная жертва, учитывая, что Гуанчжоу — один из центров автопромышленности Китая. Но проблемы с экологией и пробками в этой провинции достигли такого масштаба, что игнорировать их и дальше было невозможно.

Такие методы заставляют задуматься об этическом аспекте: справедливо ли, что право пользования общественным ресурсом (городским уличным пространством) получают в основном состоятельные люди? В Лондоне предложили свой ответ: финансировать за счет этих средств общественный транспорт. К сожалению, такие схемы не влияют на баланс безопасности и доступа к улицам. Для этого необходимо перераспределить предложение общественного ресурса. Париж и Копенгаген подают хороший пример. Этот способ наконец начал распространяться повсеместно.

На улицах Лондона закипела жизнь после того, как автомобильное пространство было «хирургически» удалено и заменено системой пешеходных зон в районе Вест-Энда. Теперь, когда эти улицы полны людей, кажется абсурдным, что в таких местах, как Трафальгарская площадь, когда-то правили автомобили. Ведь так естественно, что посетители выходят из дверей Национальной галереи, идут по плитам песчаника из йоркширских каменоломен и спускаются вниз по величественной лестнице к Трафальгарской площади, не подвергая свою жизнь опасности. Это место вернулось к своему естественному состоянию.

Пожалуй, нигде трансформация городского пространства после перераспределения общественного ресурса не была столь явной, как в центре Нью-Йорка. В 2007 г. департамент транспорта города возглавила харизматичная Джанетт Садик-Хан, ее называли самым крупным застройщиком. Чистая правда. Под контролем департамента транспорта находилось почти 10 тыс. км городских улиц, более четверти земельных ресурсов Нью-Йорка.

Основную задачу руководители департамента транспорта Нью-Йорка всегда видели в том, чтобы обеспечить наиболее быстрое передвижение для автомобилей. Теперь этот узкий подход оказался неприменим. Садик-Хан настояла, что она обеспечит этой недвижимости — между прочим, одной из самых дорогих в мире — лучшее применение, не обязательно связанное с автомобилями.

Она начала с переоценки ценности улиц. Джанетт пригласила Яна Гейла проанализировать поведение людей на улицах Нью-Йорка с помощью методов, которыми он пользовался в Копенгагене. Вместе со своей командой Гейл выяснил, что, несмотря на транспортную загруженность, пешеходы в гораздо более бедственном положении, чем водители. Более серьезные заторы наблюдались на тротуарах, а не на проезжей части. Плотность пешеходного потока была такой, что возле остановок общественного транспорта возникали столкновения и конфликты. Иногда людей выталкивали на проезжую часть, многие окончательно утрачивали желание ходить пешком[412]. Сам за себя говорит тот факт, что только каждый десятый[413] пешеход из тех, кого посчитали исследователи, был ребенком или пожилым человеком, хотя эти категории составляют треть населения города.

Это крайне несправедливо, и эпицентром стала площадь Таймс-сквер в центральной части Манхэттена, где число пешеходов в 4,5 раза превышает количество автомобилей, при этом им отведена примерно 1/10 пространства, которое находится в распоряжении автомобилей. Ежедневно через площадь проходят более 350 тыс. человек — от офисных сотрудников, появляющихся из двух самых оживленных выходов станции метро, до озадаченных туристов, которые тянут за собой чемоданы на колесиках с одного тротуара на другой. Лучше места, чтобы попасть под автомобиль, чем Таймс-сквер, не найти во всем Нью-Йорке.

По иронии судьбы, от того, что почти всё пространство площади занято автомобилями, самим водителям не легче. Проблема в неудобной геометрии, которую образует Бродвей, идущий по диагонали к дорожной системе Манхэттена. Бродвей и Седьмая авеню пересекаются между 43-й и 47-й улицами, образуя сложный перекресток в форме галстука-бабочки. Здесь всегда создавала проблемы чрезмерная длительность красного сигнала светофора. Скорость движения автомобилей замедлялась до 6 км/ч.

Площадь показала, что бессмысленно решать сложные вопросы мобильности, выделяя дополнительное пространство для автомашин. Несколько десятилетий специалистам по организации дорожного движения не удавалось найти выход. Садик-Хан решила использовать метод, зарекомендовавший себя в Копенгагене: организовать временный эксперимент, чтобы увидеть, к чему может привести функциональное перераспределение пространства. В 2009 г. в День памяти, который в США отмечают в последний понедельник мая, по распоряжению Садик-Хан пять кварталов Бродвея и Таймс-сквер были закрыты для автомобилей, о чем сигнализировали ярко-оранжевые дорожные конусы.

Дороги для пешеходов

Сразу после появления дорожных конусов, запрещающих движение автотранспорта, люди заполнили Таймс-сквер. (Департамент транспорта Нью-Йорка)

«Никогда этого не забуду, — рассказывала она мне. — Помните, как в “Звездном пути” люди ниоткуда материализовались на транспортере корабля? Так вот, у нас происходило что-то похожее. Люди возникли из воздуха! Они заполнили всё созданное нами пространство».

Амбициозные планы Садик-Хан по перераспределению уличного пространства в Нью-Йорке, которые включали выделенные цветом велосипедные полосы; велосипедные маршруты, отделенные от основных полос рядом растений и припаркованных автомобилей; выделенные полосы для автобусов и общественные площади, были встречены не только поддержкой, но и резкой критикой (о психологии этой борьбы за власть я расскажу в следующих главах). Однако благодаря более разнообразным способам передвижения по Среднему Манхэттену улицы стали более эффективными, справедливыми, здоровыми и даже веселыми. Положительные изменения коснулись и водителей. Через год после введения изменений департамент транспорта отметил увеличение скорости движения на большинстве улиц, примыкающих к Бродвею. Скорость автобусов тоже повысилась. Число ДТП снизилось, как и травматизм среди водителей[414], пассажиров и пешеходов.

Эксперимент привел к еще одному положительному явлению — активизации общественной жизни.

До того времени познакомиться с Таймс-сквер можно было двумя способами: либо через окно автомобиля, проклиная дорожные пробки и пешеходов, либо пробивая себе путь сквозь плотную толпу и постоянно держась одной рукой за бумажник. Таймс-сквер считается одной из самых посещаемых достопримечательностей мира, но, когда вы туда попадаете, она кажется скорее препятствием, которое хочется побыстрее преодолеть, чем пунктом назначения. Тротуары настолько переполнены, что отлично иллюстрируют «теорию перегрузки» Стэнли Милгрэма: справиться с ней можно, либо игнорируя окружающих, либо вступая с ними в легкую конфронтацию. Туристы делали положенные фотографии и исчезали так быстро, как позволяла толпа. Если у жителя Нью-Йорка была возможность избежать этого места, он так и поступал.

После того как улицы вдоль Бродвея стали пешеходными, это место словно задышало полной грудью. В следующие два года я периодически бывал на Таймс-сквер, но в полной мере ощутить перемены удалось только тогда, когда я оказался там со своей восьмидесятичетырехлетней мамой в ветреный сентябрьский день в 2011 г., через год после того, как мэр закрепил за пешеходными улицами их статус. Прогулка в толпе в центре города была делом не из простых. Мама сжимала в руке трость, а я старался идти рядом. Когда мы пересекли 47-ю улицу, стало легче, и мама отпустила мой локоть, за который судорожно держалась всё это время. Я слегка замешкался возле блестящей красной лестницы, которая одновременно служит крышей для будок TKTS — касс продажи горящих билетов на все бродвейские шоу и мюзиклы — и выполняет функцию мест для сидения. Прежде чем я успел что-то сказать, мама сошла с тротуара и пошла по Бродвею. Она медленно и решительно продвигалась на юг, обходя многочисленные стулья, расставленные Альянсом Таймс-сквер[415]. Она остановилась перед памятником Джорджу Коэну, оперлась на трость и, запрокинув голову, рассматривала бронзовую фигуру. Ее лицо освещали отблески неоновых рекламных вывесок. Вокруг бурлило людское море, но ее никто не задевал, места было достаточно. Это был ее личный «момент Роберта Джаджа». Она ощущала свободу в городе, хотя бы на протяжении пары кварталов.

Глава 10. Для кого предназначен город?

Как бы ни был мал какой-нибудь дом, но, пока окружающие его дома точно так же малы, он удовлетворяет всем предъявляемым к жилищу общественным требованиям. Но если рядом с маленьким домиком вырастает дворец, то домик съеживается до размеров жалкой хижины.

Карл Маркс, 1847[416]

Право на город не может восприниматься как простое право посещений или возвращение к традициям. Оно может быть сформулировано только как измененное и возобновленное право на городскую жизнь.

Анри Лефевр, 1968[417]

* * *

Было бы замечательно, если бы организация пространства в городах приносила максимум пользы каждому. Было бы здорово, если бы градостроители руководствовались только таким принципом. К сожалению, всё не так просто. Городское пространство и системы не только отражают альтруистические попытки решить сложные проблемы людей, живущих рядом, и они больше чем отражение творческой конкуренции идей. Они формируются в результате противоборства соперничающих групп людей. Они распределяют блага города. Они показывают цели тех, кто наделен властью, и тех, кто ее не имеет. Так они формируют сознание и дух города.

Иногда очевидная истина не бросается в глаза, пока не увидишь ее в самых экстремальных условиях. Я понял это в Колумбии.

В Боготе я остановился у Джейми. Он жил скромно и был крайне осторожным. От своей застенчивости и нерешительности он избавился в вечер, когда участники вооруженной банды запустили реактивный снаряд в высотное офисное здание, где он работал телевизионным редактором. Снаряд не достиг цели, но Джейми раз и навсегда утратил доверие к соотечественникам. Он запретил мне гулять по улицам Боготы одному и рекомендовал возвращаться домой до темноты. Убедительнее всего он просил воздержаться от поездок в трущобы на южной окраине города, где беженцы, лишившиеся крова после гражданской войны, обосновались на участке между петляющими реками Богота и Тунхуэло. У благополучных жителей Боготы трущобы пользовались дурной славой вертепа, где происходят грабежи, изнасилования и убийства.

Однако за предыдущее десятилетие именно в этих районах сформировалась новая городская философия. И однажды рано утром, когда Джейми еще храпел в своей комнате, я тихонько выскользнул из квартиры и в желтушном свете фонарей направился к Авенида Каракас — главной городской дороге, пронизывающей Боготу с севера на юг.

Я прошел через турникет и попал в глянцевый павильон из до блеска отполированного алюминия и стекла. Вежливые информационные сообщения беззвучно мелькали на светодиодном табло, как индексы Nasdaq в биржевых сводках. Четыре комплекта стеклянных дверей одновременно открылись, заскользив в сторону. Я сделал шаг в безупречный салон и занял свободное место. Заурчав, автобус тронулся с места и начал набирать скорость, а затем со свистом помчался по гладкой полосе.

Автобус напомнил мне метро в Копенгагене — очень быстро, чисто, эффективно, — но сейчас мы ехали не под землей, а могли любоваться всполохами рассвета над темным силуэтом горной гряды Анд. И это был не поезд и не суперсовременное высокотехнологичное транспортное средство. Это был обычный автобус и «поездка для бедняков», которую ненавидят жители Северо-Американского континента. Система скоростного автобусного сообщения, с легкой руки Энрике Пеньялосы получившая название Transmilenio[418], изменила представление об общественном транспорте. За основу была взята модель, опробованная в бразильском городе Куритиба. Скоростные автобусы Transmilenio получили выделенные полосы на улицах, а водителям личных автомобилей, такси и мини-автобусов осталось сражаться за жалкие крохи уличного пространства. Именно о таком решении американские трамвайные компании просили в 1920-е годы, когда автомобиль начал завоевывать городские улицы. В большинстве городов оно не было реализовано долгое время. Эта система поддерживает тех, кто совместно пользуется общественными ресурсами, и ограничивает тех, кто стремится получить больше. Она экономит деньги налогоплательщиков, позволяя обойтись без дорогостоящего метро или новых автомагистралей. Она перевозит больше людей в час, чем многие городские рельсовые системы, а расходы на строительство несопоставимо меньше. Фанаты общественного транспорта со всего мира приезжают сюда, чтобы совершить поездку.

Система скоростного автобусного транспорта TRANSMILENIO

Скоростные автобусы TRANSMILENIO в Боготе движутся по выделенным полосам, а терминалы выполнены из высококачественных материалов. Цель транспортной системы — не только сократить время пассажиров в пути, но и повысить статус общественного транспорта. (Фото предоставлено муниципальными властями Боготы)

При взгляде на ярко-красные, цвета глянцевой губной помады автобусы и блестящие павильоны в голову приходит одно определение: сексуальные. Ну да, лучший способ добраться в один из беднейших районов полушария — поездка на сексуальном автобусе. Мы проехали около 16 км за 20 минут. Как раз в тот момент, когда солнце полностью поднялось над вершинами Анд, мы подъехали к конечной остановке — огромному комплексу, больше похожему на аэропорт. И снова стекло и отполированный мрамор. Неряшливые с виду люди плотным потоком въезжали на велосипедах на просторную парковку, где смогут оставить двухколесных «железных коней» под присмотром вооруженных сотрудников охраны. Это был транзитный узел Portal de Las Americas, оформленный в стиле станции экспресса.

Я запрыгнул в кабинку велорикши и попросил парнишку-водителя отвезти меня в район, который, будто в насмешку, носит название Эль Параисо — «рай».

«Да, сэр, — ответил он мне по-испански. — Только спрячьте камеру». Затем он развернул старенькую ржавую трехколесную колымагу и закрутил педали против основного потока велосипедистов. В холодном утреннем воздухе витал пар от его дыхания. Район Эль Параисо был похож на все трущобы Южно-Американского континента: частокол проржавевшей арматуры торчал из наполовину построенных бетонных стен в напоминание о шикарных особняках, которые люди мечтали построить в будущем. Бездомные собаки гонялись за целлофановыми пакетами по грязным улицам.

Мы ехали по кругу, и в какой-то момент в бетонных стенах показался просвет, в который было видно большое белое здание посреди зеленого парка. «El Tintal», — произнес парнишка, когда мы проезжали мимо. Это сооружение с огромными круглыми окнами и установленной под углом стеклянной крышей казалось космическим порталом. Долгое время здесь располагался мусороперерабатывающий завод, пока один из известнейших архитекторов страны Даниель Бермудес не превратил его в библиотеку. Наклонный трап, по которому когда-то подъезжали мусоровозы, стал главным входом. «Кто поедет сюда, в такой район, чтобы почитать?» — вырвалось у меня.

«Моя мама, — ответил парнишка. — И я».

Аллея, которую я увидел в центре района, удивила меня не меньше. Обычно в бедных городах, чтобы улучшить дорожную ситуацию, в первую очередь укладывают полоску асфальта для автомобилей посередине улицы. Здесь всё было иначе. Да, в центре имелась широкая бетонная полоса, но приподнятая над уровнем дороги, чтобы ею не могли воспользоваться автомобили. Она предназначалась только для пешеходов и велосипедистов. Время от времени по обочине, поднимая клубы пыли, проезжал автомобиль.

Геометрия равенства

В городах развивающихся стран с ограниченными ресурсами дороги улучшают за счет покрытия для той категории населения, которая может позволить себе личный автотранспорт, а большинство месит грязь на обочине…

…на Аллее Будущего (ALAMEDA EL PORVENIR) в Боготе вымощенные участки дороги предназначены для пешеходов и велосипедистов, а автомобили отправлены на обочину. (Иллюстрация Дэна Планко)

Меня не оставляло ощущение, что и эта дорога, и автобусная система словно вышли из Зазеркалья.

Если бы вы увидели такую дорогу где-то в Северной Европе, скажем в Польше, вы, вероятно, сочли бы ее результатом государственной программы по снижению эмиссии парниковых газов, призванной принудить отказаться от автомобилей ради ледяных шапок полюсов и будущих поколений. Но не в Боготе. Здесь вся система — дорога «наоборот», ультрасовременные автобусы, грандиозная библиотека, велодорожки, Transmilenio — преследовала одну цель: сделать счастливыми жителей.

Для богатых городов в благополучных странах всё это может стать полезным уроком в эпоху, когда финансов и ресурсов всё меньше, а от любого градостроительного решения кто-то всё равно проигрывает. На примере Боготы мы можем научиться тому, как изменили ситуацию политические лидеры за короткое время в момент психологического кризиса.

Худший город Земли

В начале книги я уже говорил, в каком сложном положении оказалась столица Колумбии. Последние десятилетия ХХ в. в стране шла гражданская война, жители, словно между молотом и наковальней, находились между «левыми» партизанскими формированиями, правительственными войсками и вооруженными повстанцами. Хаос, воцарившийся в джунглях и на сельскохозяйственных плантациях, постепенно охватил и столицу. Насколько серьезна была ситуация? Ежегодно 8000 беженцев пополняли трущобы городских окраин, и население колумбийской столицы приблизилось к 8 млн человек. Те счастливчики, которым удалось найти работу, тратили огромное количество времени на дорогу, изнывая под палящим солнцем Анд в стареньких мини-автобусах, чья радужная расцветка совсем не компенсировала их неэффективность. Системы общественного транспорта по сути не существовало, автомобили стояли в пробках. Воздух был отравляющей смесью газов. Город съедал время жителей и, казалось, лишал их простых человеческих качеств. Люди боялись друг друга. Только за 1995 г. было совершено 3363 убийства (60 случаев на 100 000 человек, или 10 убийств в день), 1387 человек погибли в ДТП[419]. Жители пребывали в депрессии: три четверти обитателей Боготы[420] были уверены, что в будущем всё станет еще хуже. По словам экспертов, контроль над городом был бесповоротно утрачен.

Антисоциальное поведение и насилие не обошли стороной и кампанию по выборам мэра. Во время теледебатов между кандидатами Антанасом Моккусом и Энрике Пеньялосой неуправляемая толпа студентов кинулась на сцену. Остались кадры хроники, на которых Моккус отбивается от нападающих.

Пеньялоса и Моккус предложили жителям Боготы два разных видения спасения столицы. Во многом они воплощали противоположные ответы на жизненно важный вопрос: в чем спасение города — в исправлении общественного пространства и инфраструктуры или отношения и поведения жителей? Когда в 1995 г. Моккус занял кресло градоначальника, жители Боготы в полной мере ощутили второй подход, мощный и порой экстравагантный.

Город как учебный класс

Антанаса Моккуса, сына иммигрантов из Литвы, считали эксцентричным даже его сторонники. Он щеголял стрижкой «под горшок», носил шкиперскую бородку и жил с мамой. Моккус занимал пост ректора Колумбийского национального университета в Боготе вплоть до того дня, когда снял штаны и показал ягодицы аудитории необузданных студентов. Этот жест, который сам он назвал актом символического насилия, стоил ему должности. Но нет худа без добра. В одночасье Моккус стал настолько популярен, что смог побороться за кресло мэра. После победы на выборах он заявил, что вся Богота — его учебный класс. «Меня избрали, чтобы я выстроил культуру гражданского общества, — объяснил он мне позже. — Что такое гражданское общество? Понимание, что права влекут и обязанности. Главный приоритет в том, чтобы заложить основу уважения к человеческой жизни как главного права и обязанности граждан».

Никогда раньше у Боготы не было такого учителя. По его распоряжению на улицы города вышли более 400 мимов, чтобы высмеивать агрессивных водителей и грубых пешеходов. Жителям раздали наборы красных карточек, чтобы они на манер футбольных рефери привлекали всеобщее внимание к антисоциальному поведению, а не пускали в ход кулаки или оружие. Он призвал население добровольно сдать оружие, и 1500 единиц были даже символически переплавлены в детские ложки. В итоге городу удалось вернуть лишь каждую сотую единицу огнестрельного оружия, но результаты опросов показали, что эта акция благотворно повлияла на население: многие жители почувствовали себя в большей безопасности и стали проявлять меньше агрессии.

Моккус появлялся в городе в плаще и обтягивающих трико, изображая «Супергражданина», чтобы проиллюстрировать новую концепцию гражданского общества. Он поддерживал свои неординарные социальные кампании реальными действиями. Он ввел новые жесткие правила, пресекавшие проявления кумовства или коррупции при назначении на должности в городской мэрии. Он сменил личный состав транспортной полиции, поскольку ведомство погрязло во взятках. Именно Моккус назначил Гильермо Пеньялосу, брата своего политического оппонента, отвечать за организацию парков в городе и дал полномочия расширить парковую систему и программу по ограничению автомобильного движения в выходные Ciclovia, которая стала очень популярной. Демонстрируя свою приверженность «чистому» правительству, Моккус предложил гражданам повысить на 10% имущественный налог, чтобы муниципальные власти могли предоставлять жителям более качественные услуги. Удивительно, но более 60 000 домохозяйств поддержали эту инициативу. Какими бы нестандартными ни были методы Моккуса, ему действительно удалось создать новую культуру уважения в городе. Возможно, отчасти подобные методы даже подготовили жителей к следующему мэру, который проверил, для кого и для чего предназначен город.

Доктрина городского равенства

Когда Моккус покинул пост мэра, чтобы в 1997 г. выставить свою кандидатуру на президентских выборах, уровень преступности и статистика по убийствам и ДТП уже начали уверенно снижаться. Но по-прежнему актуальными оставались физические и функциональные проблемы, например пробки, экология, нехватка школ, безопасных улиц и общественного пространства. Сознание города менялось, но «физические» аспекты тянули его в прошлое.

Энрике Пеньялоса, который с третьей попытки занял кресло столичного мэра, был убежден в неразрывной взаимосвязи между городской формой и культурой. Он понимал, что недостаточно научить людей новой концепции гражданского общества или уважения. Сам город должен быть живым воплощением этой философии — его пространство, системы и сервисы.

«Только город, уважающий человека, может ожидать, что граждане будут уважать его», — заявил он в своей инаугурационной речи. Он пообещал, что во время пребывания на посту мэра выстроит взаимное уважение в городе с помощью бетона, стали, лужаек и зелени.

В начале книги я говорил, что Энрике Пеньялоса высказал простую, но чрезвычайно важную идею: городское пространство должно быть организовано так, чтобы делать людей счастливее. Пеньялоса — последователь экономистов, изучающих «экономику счастья». Но программа, предложенная им для Боготы, основывалась на особой интерпретации благосостояния, которая могла стать неудобной для многих. Пеньялоса задавал вопросы: кто должен пользоваться общественными ресурсами города? У кого должен быть доступ к паркам и красивым местам? Кто должен наслаждаться привилегией мобильности? Эти вопросы не только философские, но и политические. Они возникли в том месте и в то время, когда любая серьезная концепция наделялась политическим подтекстом, хотя многие другие идеи скорее могли привести к революции, чем городские инновации.

Братья Пеньялоса родились в 1950-х годах. Их семья принадлежала к верхушке среднего класса. Они жили в престижном зеленом районе в северной части Боготы, но хорошо знали об острой проблеме неравенства в их стране. Их отец Энрике возглавлял Институт аграрной реформы и время от времени брал с собой сыновей, отправляясь в сельские районы. Там они наблюдали средневековый анахронизм: миллионы крестьян обрабатывали землю для влиятельной колумбийской элиты. Энрике-старший выполнял роль санкционированного государством Робин Гуда: забирал землю у богатых и перераспределял в пользу бедных, которые ее обрабатывали. Эти поездки глубоко отпечатались в памяти мальчиков, и дело своего отца они начали воспринимать как семейную миссию. Поскольку братья учились в престижной школе вместе с детьми той самой влиятельной элиты, им не раз приходилось отстаивать доброе имя отца в кулачных поединках. В университете Энрике изучал экономику, и хотя он даже написал книгу с двусмысленным названием «Капитализм: лучший вариант» (Capitalism, The Best Option), он по-прежнему рассматривал городское устройство через призму равноправия.

Вряд ли могло быть иначе: вопрос социального неравенства в городе стоял не менее остро, чем в сельской местности. Самым большим зеленым пространством в Боготе оказался частный загородный клуб. Обеспеченные горожане, включая соседей семьи Пеньялоса, огородили заборами парки в их районе, чтобы не допускать туда голытьбу. Решение пройти по улицам Боготы пешком оборачивалось испытанием: тротуары словно исчезли под припаркованными на них автомобилями, площади бесславно капитулировали, сдавшись на милость уличных торговцев. Самая большая несправедливость выражалась в том, как в Боготе было реализовано право на передвижение. Только одна семья из пяти имела автомобиль, но колумбийская столица настойчиво воплощала в жизнь модель американского мегаполиса: строила как можно больше дорог и заставляла автомобилистов, велосипедистов и водителей автобусов бороться за место под солнцем.

До избрания мэром Энрике Пеньялосы Богота в вопросах градостроения следовала рекомендациям Японского агентства по международному сотрудничеству (Japan International Cooperation Agency, JICA). Ничего необычного тут нет. Бедные города часто принимают помощь международных агентств. Не удивляет и то, что по новому плану развития, предложенному JICA, в Боготе должна была появиться система скоростных эстакад для решения проблемы пробок. Личный автомобиль и прогресс символически сплелись воедино. Новый мэр пришел от этого плана в бешенство: не только потому что проект JICA стоимостью 5 млрд долларов был явно выгоден японским автопроизводителям, но и потому, что элита Боготы активно его поддержала.

«В городах развивающихся стран считается нормальным тратить миллиарды долларов на строительство скоростных эстакад, а у населения нет школ, канализации, парков. Мы называем это прогрессом и с гордостью показываем всем эстакады!» — сокрушался он позже.

Скоростные эстакады в Боготе так и не построили. Свою работу на посту мэра Пеньялоса начал с того, что отказался от предложенного плана развития столицы. Кроме того, он на 40% повысил налог на бензин и продал доли города в региональной телефонной и гидроэнергетической компаниях, направив средства на развитие общественного пространства, транспортной системы и архитектуры, чтобы улучшить жизнь граждан. Городская администрация скупила земли под застройку на окраине столицы, чтобы предотвратить спекуляции и гарантировать, что в новых районах будет доступное жилье с инфраструктурой, парками и зелеными зонами. По распоряжению Пеньялосы были построены несколько десятков новых школ и детских садов. Он активизировал расширение парков, которое начали его брат и предыдущий мэр, создав потрясающую систему из 600 объектов от небольших скверов до центрального городского парка имени Симона Боливара, по площади превосходящего нью-йоркский Центральный парк. В колумбийской столице высажена сотня тысяч деревьев, построены три новые грандиозные библиотеки в беднейших районах, включая ту, которую я видел по пути в Эль Параисо.

Всё это было сделано в рамках философии абсолютной справедливости.

«Одно из непременных условий счастья — равенство, — объяснял мне Пеньялоса, когда мы ехали на велосипедах по переулку во время избирательной кампании 2007 г. Он говорил так быстро, что мне пришлось установить микрофон на руль велосипеда, чтобы ничего не упустить. — Возможно, не доходов, но качества жизни. А еще важнее окружающая среда, в которой люди не чувствуют себя отверженными или вторым сортом».

Пеньялоса положил велосипед на бордюр и похлопал ладонью по одному из нескольких тысяч столбиков, установленных вдоль тротуаров по всему городу. Эти столбики стали самым символичным «залпом» в его войне с автомобилями. Раньше все тротуары были заняты незаконно припаркованными машинами. Но не теперь. Столбики, как безмолвные часовые, охраняли интересы пешеходов, которые торопились куда-то по свободным тротуарам.

«Эти столбики показывают, что пешеходы не менее важны, чем автомобилисты. Мы обеспечиваем равенство, уважение к человеческому достоинству. Мы говорим людям: “Ты важен не потому, что ты богат, а потому что ты человек”. Если относиться к людям по-особенному, они и сами начнут так себя вести. Так формируется абсолютно новое общество. И каждая деталь в городе должна отражать значимость человека. Каждая!»

Чуть позже Пеньялоса указал на двух рабочих в комбинезонах, которые ехали на велосипедах по выделенным дорожкам в престижном районе в северной части города. «Видите тех ребят? — кивнул он. — Моя дорожка дает им возможность гордиться собой».

Связь между этими двумя утверждениями была неочевидна. Как, ради всего святого, велосипедная дорожка влияет на чье-то чувство гордости?

«У них появилось уважение к себе. Смотрите: до этого велосипедами пользовались только самые бедные, все относились к ним как к досадной помехе. Так что самая большая ценность велодорожки — в ее символичности. Она показывает, что человек, который едет на велосипеде за 30 долларов, так же важен, как и тот, кто за рулем BMW стоимостью 30 000 долларов. То же и с автобусами. Мы не стараемся решить архитектурные задачи, это не просто эксперимент в области транспорта или экологии. У нас другая цель — социальная справедливость!»

Позже руководитель системы Transmilenio рассказал мне, что Пеньялоса лично настоял на названии системы и ярко-красном цвете автобусов. Оба эти фактора должны были прибавить системе очков как современному и модному способу передвижения. Пассажиры должны ощущать статусность поездки, даже если у них нет другого выхода. Кроме того, Пеньялоса настоял, чтобы новые библиотеки, такие как El Tintal, были зрелищными объектами, спроектированными лучшими архитекторами страны, «с уважением к каждому ребенку, каждому гражданину, который переступит их порог».

Плюсы равенства

В убедительных речах Пеньялосы есть одно утверждение, которое стоит подробно исследовать: помогать людям чувствовать социальное равенство — достойная политическая цель, не менее важная, чем обеспечить реальное равенство. Первое — логическое следствие второго. Но давайте подробнее остановимся на важности социального статуса как субъективного ощущения.

Очевидно, все мы сравниваем себя с другими. Спросите себя, в какой бы ситуации вы предпочли оказаться: за рулем единственного автомобиля Honda Civic на автостраде, где кругом одни BMW, или единственного тюнингованного мопеда, когда все вокруг на стареньких велосипедах? По результатам опросов, большинство предпочли бы второй вариант: страшно иметь не мало, а меньше, чем у других. Ничего не поделаешь, человек оценивает себя в сравнении с другими[421].

Социологи давно отметили, что бедные люди часто менее здоровы, чем богатые. Отчасти это обусловлено образом жизни, тяжелой работой, плохим питанием и отсутствием доступа к медицинским услугам. Но это только часть истории. Несколько десятилетий в Великобритании шло исследование под названием Whitehall Studies. Проводился анализ уровня здоровья и смертности среди британских госслужащих. Исследователи выявили «обратную зависимость между социальным положением, которое оценивалось по занимаемой должности, и смертностью от широкого спектра болезней». Иными словами, чем более высокую должность в корпоративной иерархии занимает сотрудник, тем выше продолжительность его жизни. У курьеров, вахтеров и других людей на незначительных должностях[422] выше риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, рака, болезней легких, депрессии, чем у руководителей. В США малообеспеченные люди в городах[423] с большим разрывом в уровне доходов менее здоровы, чем бедняки в городах, где разрыв в уровне доходов меньше. Гипертония, повышенный уровень холестерина в крови, ослабленный иммунитет — верные спутники низкого социального статуса. Его изменение ведет к химическим изменениям в структуре головного мозга. Иметь низкий социальный статус — всё равно что ежедневно принимать душ из гормонов стресса[424]. По словам профессора биологии, неврологии и нейрохирургии Роберта Сапольски, «болезни человека, чувствующего себя бедным, — психологическое следствие[425] того, что окружение заставляет его ощутить себя бедным». Когда у человека есть пища и крыша над головой, самым болезненным для него может быть ощущение, что он беднее других.

Большой разрыв в социально-экономическом статусе ведет к серьезным проблемам для общества в целом. В своей книге «Уровень духовности» британские эпидемиологи Ричард Уилкинсон и Кейт Пикетт показывают, как экономическое неравенство ведет к росту преступности, употребления наркотиков, частоты подростковых беременностей и развития сердечно-сосудистых заболеваний. «С ростом экономического неравенства потребуется больше тюрем и полицейских, возрастет уровень психических заболеваний, усугубится проблема с наркотиками и многие другие», — предупреждают авторы[426]. По убеждению некоторых экономистов, решать проблему социального неравенства следует с такой же настойчивостью, как вопрос загрязнения окружающей среды, и использовать для этого все инструменты, включая налоговые[427].

Все сказанное целесообразно. Но было бы глупо сводить программу, реализованную в Боготе, к стратегии управления чувствами людей. По объективным оценкам, меры, принятые мэрией для того, чтобы все жители города ощущали себя равными, привели к тому, что они действительно стали более равноправны. Возьмем, например, Фабиена Гонзалеса, долговязого юношу, с которым я познакомился на конечной остановке автобусов Portal de las Americas. Его история типична для бедного парня из большого города: он проезжает на велосипеде больше 1,5 км от дома до остановки, затем на автобусе Transmilenio еще больше 20 км до крупного торгового центра Home Center в богатом северном районе города, где работает кассиром. Его месячная зарплата эквивалентна примерно 240 долларов США. У Гонзалеса нет других вариантов, чтобы добраться до работы. Он не считает систему Transmilenio сексуальной, но она позволяет ему сэкономить время.

«До того как появилась Transmilenio, я выходил из дома за два часа до начала работы, — рассказывал он мне, втискиваясь в салон автобуса, следующего на север. — Сейчас у меня на дорогу уходит 45 минут максимум».

В этом и суть программы Пеньялосы. Она активно перераспределяет преимущества городской жизни, чтобы по справедливости предоставить их как можно большему числу людей. Цвет автобусов важен, но гораздо важнее, насколько быстро они позволяют жителям передвигаться по городу (в среднем пассажир Transmilenio ежедневно экономит до 40 минут). Хотя велосипедистам, которые заботятся о своем социальном статусе, приятно, что автомобили вытеснены на обочины, важно то, что миллионы малообеспеченных людей теперь могут быстро и безопасно передвигаться по городу. Конечно, библиотека El Tintal способна вдохновлять жителей бедных районов своим современным видом, но важнее то, что она дает им доступ к книгам и место, где они могут собраться вместе и чему-то научиться. Вполне возможно, что программа Ciclovia способствует возникновению теплых чувств между богатыми и бедными, которые собираются в спокойных пешеходных зонах, но гораздо важнее, что миллионы людей, у которых нет задних дворов или автомобилей, чтобы поехать на природу, теперь могут прогуляться по импровизированной парковой зоне и ощутить свободу хотя бы на несколько часов каждое воскресенье.

Война и мир

Еще ребенком Энрике Пеньялоса усвоил, что перераспределение привилегий всегда встречает сопротивление. Но идти на компромисс он был не готов. По его распоряжению были убраны несколько тысяч беспорядочно громоздившихся рекламных щитов и самодельные заборы вокруг местных парков. Пеньялоса пошел войной не только на владельцев автомобилей, но и на любого, кто пытался лишить столицу Колумбии общественного пространства, даже если речь шла о бедных. Так, он распорядился очистить улицы от нескольких тысяч уличных торговцев, которые оккупировали городские площади. Общественное пространство должно быть комфортным для всех. Пеньялоса начал кампанию по превращению огромного городского загородного клуба в общественный парк. Досталось даже покойникам: когда кресло мэра занимал Моккус, на стенах кладбища в центральной части города были выведены слова: «Жизнь священна». Пеньялоса попытался перенести часть захоронений, чтобы обеспечить больше парковок для живых. (Обе инициативы успехом не увенчались.)

Решительные действия Пеньялосы поначалу многих настроили против него. Частные автобусные компании и водители, которых вытеснила система Transmilenio, были в бешенстве. Как и уличные торговцы, потерявшие места на городских площадях. Но громче всех звучали голоса владельцев бизнеса, которые протестовали против столбиков на тротуарах, исключавших возможность бесплатной парковки. Мысль о том, что покупатели будут приезжать к ним на велосипеде, автобусе или приходить пешком, не укладывалась у них в голове.

«Он пытался свалить на автомобили все смертные грехи, — говорил мне Гильермо Ботеро, президент Fenalco, Национальной федерации ретейлеров Колумбии. — Автомобиль — один из атрибутов нашего существования. Это неотъемлемая часть нашей жизни. Если мы продолжим сокращать дорожное пространство, это приведет к коллапсу города».

Fenalco и сторонники федерации бросили все свои силы и значительные средства на кампанию по импичменту мэра. Какое-то время даже казалось, что дни политической карьеры Пеньялосы сочтены.

Борьба за равенство

Ситуация в Боготе, к сожалению, не уникальна. Она повторяется во многих городах во всем мире. Какими бы отчаянными, неэффективными или несправедливыми ни были условия, какой бы рациональной ни казалась инициатива, любые новые планы, грозящие нарушить статус-кво в городе, обречены на серьезное и эмоциональное сопротивление.

В Нью-Йорке меры по реорганизации уличного пространства, включая создание 362 км выделенных цветом или изолированных велодорожек, были встречены негодованием на грани истерики. Городские советники и журналисты в один голос обвиняли мэра в развязывании культурной войны в пользу «чудаковатого меньшинства» из элиты, под веянием моды пересевшего на велосипеды, и обычных людей, недостаточно богатых, чтобы жить на Манхэттене. Обвинение было притянуто за уши. В Нью-Йорке, как и во всей Америке, велосипед как средство передвижения[428] чаще всего выбирают бедные.

Сопротивление городской реновации отчасти обусловлено устоявшимися убеждениями по поводу взаимосвязи между урбанистической формой и культурой и пониманием, что значит быть свободным в городе. Принцип рассеивания укоренился не только в системе дорог и тротуаров, светофоров и торговых центров. Он повлиял на наше мнение о том, для чего и для кого предназначен город. Когда в Мехико в одно из воскресений несколько центральных улиц закрыли для автомобильного движения по программе в духе Ciclovia, я стал невольным свидетелем, как одна женщина на Ford Fiesta пыталась заставить офицера полиции уйти с дороги, подталкивая его бампером автомобиля. «Вы нарушаете мои права!» — кричала она из окна машины изумленным прохожим и велосипедистам. Позже мексиканский радиоведущий Анхель Вердуго призвал водителей переезжать встречающихся на пути велосипедистов. «Они хотят быть как европейцы, — пожаловался он. — Они думают, что живут в Париже и едут по Елисейским полям!»

Отчасти горожане имеют основания опасаться, что утратят право жить и передвигаться так, как привыкли. Этот страх закономерен. Когда преимущества городских систем перераспределяются в пользу разных категорий населения, найдутся те, кто окажется в неблагоприятном положении. Но противники концепции счастливого города обычно проигрывают, когда речь заходит об обеспечении равенства.

Современные городские системы передвижения несправедливы, особенно в Северной Америке. Как я уже упоминал, треть американцев — слишком молодые, старые, бедные или незаинтересованные — не управляет автомобилем. Получается, в автоцентричном городе каждый третий вынужден полагаться на редкий общественный транспорт или зависеть от того, кто управляет автомобилем. Самые очевидные жертвы тут — дети и подростки. Они заперты в домах, лишены свободы самостоятельно дойти до школы или увидеться с друзьями, когда им захочется.

Пожилые люди, не управляющие автомобилем, в еще более сложной ситуации: они вдвое реже, чем их ровесники с автомобилем, посещают врачей, рестораны, общественные мероприятия и религиозные собрания. Пожилые афроамериканцы и латиноамериканцы[429] в два раза чаще зависят от общественного транспорта, чем белые, и вероятность, что они окажутся заперты в своих домах, выше.

Эта несправедливость усугубляется тем, как организованы города. Уже давно ни для кого не секрет, что у малоимущих и представителей нацменьшинств в США меньше доступа к парковым зонам, зеленым пространствам и центрам отдыха. На улицах, где они живут, даже меньше деревьев. Вот почему их дети больше подвержены заболеваниям, сопровождающим избыточный вес[430]. После нескольких десятилетий расширения пригородов у них ограничился доступ к рабочим местам[431] (у трети малообеспеченных афроамериканцев нет автомобиля). К тому же у них ограничен доступ к продуктам питания[432]. У более 2,5 млн семей в США нет автомобиля, и они живут на расстоянии более 1,6 км от супермаркета. И чем меньше белых в районе, тем хуже там ситуация с супермаркетами[433] и полезными продуктами.

Можно предположить, что эти люди ходят в магазины пешком. В конце концов, это одна из основных свобод в городе. Но в районах, населенных в основном нацменьшинствами, даже тротуары[434] бывают роскошью. В Лос-Анджелесе, с его щедрыми финансовыми вливаниями в строительство и поддержание скоростных автострад, по признанию городских властей, 40% тротуаров в аварийном состоянии[435].

Получается, у афроамериканцев и латиноамериканцев вероятность погибнуть под колесами автомобиля гораздо выше, чем у белых. В Атланте хроника происшествий пестрит сообщениями о людях, обычно чернокожих и, как правило, детях, погибших в результате ДТП из-за того, что они пытались перебежать пригородную улочку (больше напоминающую автомагистраль), чтобы добраться до остановки пригородного автобуса. От таких новостей можно отмахиваться, пока не обратишь внимание, что пешеходные переходы на некоторых из этих улиц находятся на расстоянии больше 1,6 км друг от друга.

Эта проблема есть не только в США. В Великобритании у детей из малоимущих семей в 28 раз выше вероятность погибнуть под колесами автомобиля, чем у детей из состоятельных семей. И поскольку в 1995–2000 гг. 20% местных предприятий сферы услуг перекочевали в гипермаркеты и стали автоцентричными, по опросам фонда New Economic Foundation[436], людям без автомобиля всё сложнее совершать покупки, получать медицинскую помощь и даже добираться до работы. 800 городов потеряли банки. Каждый четвертый молодой человек хотя бы раз отказывался от собеседования, поскольку добраться до желанного места работы было очень сложно.

Система финансирования такого неравенства тоже несправедлива. 10% самых богатых жителей Великобритании, больше и дальше перемещающиеся на автомобилях[437], получают в четыре раза больше выгоды от бюджета на транспорт, чем самые бедные 10%. В США не более половины расходов на содержание транспортной сети финансируется за счет платы за пользование, например налога на бензин, пошлины за регистрацию транспортного средства, дорожных пошлин (львиная доля этих средств уходит на автодороги, которыми пешеходы и велосипедисты не пользуются). В Канаде сборы за пользование покрывают до ⅔ расходов, остальное финансируется за счет налога на недвижимость и прибыль, которые уплачивают все граждане. Здесь налицо конфликт равенства и эффективности: создание и поддержка инфраструктуры для пешеходов и велосипедистов требуют небольшой части расходов, которые уходят на обеспечение нужд автомобилистов. И велосипедисты, и пешеходы, исправно платящие налоги на недвижимость и прибыль, по сути, субсидируют соседей, пользующихся автомобилями[438].

Эта система порой несправедлива даже для автомобилистов. В своей книге «Выбор урбанизма»[439] Кристофер Лейнбергер объясняет, как принципы развития пригородов «наказывают» малообеспеченных водителей. В большинстве городов выделяются «престижные районы», где живет и совершает покупки обеспеченное население (в основном белое). В пригородах эти районы получают хорошее финансирование для развития дорожной инфраструктуры, крупных торговых комплексов и центров занятости. Бедные не имеют возможности жить в таких районах. Они вынуждены дальше ездить на работу, тратя больше бензина и платя больший налог на него, а их средства направляются на улучшение транспортной инфраструктуры престижных районов.

Сегодня 20% беднейших американских семей тратит более 40% дохода на приобретение и обслуживание автомобиля. Когда семьи уезжают далеко от места работы, в доступное им жилье, иногда получается, что все их сбережения уходят на дорожные расходы. Именно поэтому так много семей из округа Сан-Хоакин потеряли свои дома[440].

Жители престижных районов давно и упорно возражают против повышения плотности населения, чтобы у них не было малоимущих соседей. Они лоббируют свои интересы с помощью градостроительных кодексов и влияют на инфраструктурные решения. Так, в Лос-Анджелесе почти 20 лет откладывалось строительство линии метро, связывающей центр города с океанским побережьем Санта-Моники, отчасти из-за того, что состоятельные жители Хэнкок-Парк и Беверли-Хиллз не хотели, чтобы к их предместьям был прямой доступ из бедных восточных и южных районов Лос-Анджелеса.

Нельзя закрывать глаза на факты неравенства. Во-первых, потому что малоимущие имеют такие же права на общественные блага, как и состоятельные. Во-вторых, ради сохранения духа города, который, по убеждению древних греков, состоит в том, что это совместный проект. И, в-третьих, из практических соображений: в справедливом городе жизнь лучше для всех. Там люди, которые делят общественное пространство в поездке, имеют преимущественное право движения по загруженным дорогам.

В справедливом городе дороги безопасны для всех, особенно детей. По словам Энрике Пеньялосы, улицы нельзя назвать пространством для всех, пока вы не убедитесь, что 8-летний ребенок или 80-летний старик гуляют сами и им ничто не грозит. Эта цель может казаться слишком амбициозной, но только до того момента, когда вы увидите «и стар и млад», гуляющих и передвигающихся на велосипедах по улицам Вены. Такое не происходит само собой. В Вене власти целенаправленно продвигали стратегию гендерного равенства. Подход был прост: он требовал, чтобы улицы и общественные места отвечали потребностям женщин. Ева Кайл, специалист по градостроению, возглавлявшая инициативу, объяснила: когда они начали рассматривать город с точки зрения гендерного равенства, то были шокированы результатами. Так, они выяснили, что девочки старше 9 лет перестают гулять в городских парках. Почему? Потому что мальчики более активны в освоении пространства и «выдавливают» девочек из парков: им просто нечем там заниматься.

Городские власти изменили несколько парков в 5-м округе. Они расширили сеть пешеходных дорожек, добавили площадки для игры в волейбол и бадминтон, разделили большие свободные пространства на полузакрытые «карманы». И как по мановению волшебной палочки, в парках начали появляться девочки.

Обычно парки проектируют представители среднего класса, и их планы отражают их ценности. Как далеко готов пойти город, чтобы создать парки для всех? Я задал этот вопрос в Копенгагене, и несколько специалистов по планированию отвели меня в Нёрребропарк — зеленый уголок в центральной части города, который они недавно реконструировали. Там была лужайка для пикников, где могли обосноваться влюбленные парочки, и место для любительских футбольных матчей. Имелась детская площадка. А чуть в стороне возвышался простой деревянный домик за высоким забором. Как оказалось, это был эксперимент по инклюзивности. Место спроектировано специально для тех, кого некоторые называют «пьянь подзаборная».

Во время прогулки по парку один из архитекторов Хенрик Линг рассказал: «Мы приглашали всех местных жителей участвовать в обсуждении проекта, но заметили, что алкоголики, то есть те, кто сутки напролет просиживают в парке и распивают там спиртное, не приходят. Тогда мы купили ящик пива, отправились в парк и сами их нашли».

Эти люди признались, что хотели бы, чтобы у них было место для посиделок, где их никто не трогал бы и где они не мешали бы остальным посетителям. Им нужно было место для встреч. И туалет. Они их получили.

Мне удалось побеседовать с несколькими завсегдатаями этого места — потрепанными мужчинами с воспаленными красными глазами и собаками, очень похожими на хозяев. По их словам, забор нужен, чтобы собаки не пугали детей на площадке неподалеку. Они убирали за собой мусор и, как могли, заботились друг о друге. Это место стало их общей гостиной. Нёрребропарк — пространство для всех, показывающее, что право быть здесь есть у каждого.

Попытки создать справедливый город наталкиваются на несколько препятствий. Во-первых, в большинстве городов изменения, о которых идет речь, — от велосипедных дорожек, снижения транспортной нагрузки, создания развитой инфраструктуры общественного транспорта до нормативных актов, помогающих обеспечить активную уличную жизнь благодаря работе магазинов, кафе и ресторанов, различных поставщиков услуг, — сначала появляются в престижных районах, у жителей которых есть для этого время, средства и политическое влияние. Это одна часть проблемы. Другая вот в чем: как только положительные изменения реализуются, стоимость недвижимости в этих районах неизменно растет, иногда очень быстро. Возможно, это хорошая новость для владельцев собственности и городского бюджета, но для квартиросъемщиков это катастрофа. Например, строительство новой линии наземного метро в районе Рейнир-Вэлли в Сиэтле привлекло крупные средства, но многие меры вольно или невольно были направлены на то, чтобы «цветные» покинули район. Появление знаменитого нью-йоркского парка Хай-Лайн почти молниеносно запустило процесс комплексного изменения городской среды: за восемь лет с момента открытия парка в 2009 г. стоимость объектов жилой недвижимости в радиусе пяти минут ходьбы от парка выросла больше чем вдвое.

Стоит ли удивляться, что эти меры вызывают обоснованные опасения. В отличие от прошлого века, теперь состоятельные люди всё чаще возвращаются в центры городов[441], а малоимущие и мигранты оказываются на окраинах. Представители среднего класса, которым пока по средствам жить в благополучных районах, понимают взаимосвязь между объектами социальной инфраструктуры и ценовой доступностью. В Берлине местные активисты успешно выступили против того, чтобы лаборатория BMW Guggenheim в течение трех месяцев организовывала бесплатные социальные мероприятия в районе Кройцберг: все прекрасно понимали, что это ускорит процесс джентрификации[442]. В 2010 г. в моем районе в Восточном Ванкувере проект реновации общественного парка вызвал организованные протесты людей, опасавшихся, что после того, как парк облагородят, цены на жилье в соседних районах рванут вверх. Опасения были вполне обоснованными: из-за динамики спроса и предложения жилье в самых комфортных городах мира — например, Ванкувере и Мельбурне — стало самым дорогим[443].

Любая искренняя попытка создать справедливый город должна быть направлена на борьбу с неравенством, предопределенным географией и рыночными условиями. Так же как Энрике Пеньялоса сделал блага цивилизации доступными для жителей трущоб, богатые города должны позаботиться о том, чтобы даже в самых престижных их районах были разные объекты жилой недвижимости, в том числе доступные. В некоторых городах медленное движение к равенству уже началось. Так, американцы признали ошибочность правил, ограничивавших проживание малоимущего и «цветного» населения в определенных районах. Кроме того, власти и суды признали, что территориальное зонирование, исключавшее доступное жилье из застройки районов, также носит сегрегационный характер. В 1973 г. в состоятельном округе Монтгомери, штат Мэриленд[444], был принят документ, по которому 15% фонда в любом новом жилом комплексе в любой части округа должны быть доступны людям со средним и низким уровнем дохода. Благодаря этому те, кто работал в округе, могли там жить. Эта мера оказалась эффективной: тысячи небогатых людей смогли найти жилье в престижных районах. Сотни других городов скопировали этот нормативный акт.

Очевидно, принцип справедливости требует, чтобы городские власти перестали строить бюджетное жилье только в бедных районах, чтобы все жители и их дети могли получить равный доступ к достойному образованию, здравоохранению и т. д. Обитатели состоятельных районов порой резко противятся этому принципу, но именно его реализация — признак цивилизованного, демократического и высокоморального общества.

Равный доступ к преимуществам городской жизни возможен только при целенаправленной поддержке властей. Иногда недостаточно подтолкнуть рынок в этом направлении. Муниципальные власти должны действовать, предлагать инициативы по субсидированию жилья, предоставлению социального жилья, регулированию арендной платы, созданию жилищных кооперативов, введению новых форм владения собственностью и налога на спекуляцию или иные политические меры. Без жестких мер в области доступного жилья не обойтись. Конечно, эта тема заслуживает отдельной книги. Пока же надо понять: инклюзивный город — лучший вариант для всех.

Плюсы равенства

Возможно, социальный эксперимент в Боготе не искоренил неравенство в городе. Но это было яркое начало. К удивлению многих, эксперимент доказал, что справедливый город — не утопия, а реальность.

Кампания по импичменту Пеньялосы провалилась отчасти потому, что мэру удалось стремительно воплотить свою программу в жизнь. У него была вся исполнительная власть, и он собрал команду преданных сторонников для реализации видения, которое он оттачивал и совершенствовал много лет. Все шероховатости в исполнении с лихвой компенсировались результатами. На второй и третий год пребывания Пеньялосы на посту мэра его программа по обеспечению равенства дала преимущества всем, и уровень поддержки мэра со стороны населения превысил 80%.

За три года произошли поразительные перемены: центр города словно ожил, число учеников в школах выросло на 30%, сотни тысяч домохозяйств получили водопроводы. К 2001 г. вдвое больше горожан добирались на работу на велосипеде[445], что в среднем обеспечило людям с минимальным размером оплаты труда экономию, эквивалентную полутора месячным зарплатам.

И вот что удивительно: программа по созданию счастливого города, обеспечению справедливости приносила пользу не только беднякам. Она улучшила жизнь всех.

Система Transmilenio так эффективно справлялась с перевозкой множества пассажиров, что и средняя скорость движения автомобилей в городе увеличилась: время в пути сократилось на 20%. Улицы стали спокойнее. К концу срока Пеньялосы на посту мэра Боготы статистика по числу ДТП снизилась почти вдвое, как и уровень смертности в результате убийств, хотя общий уровень насилия в стране в целом повысился. Значительно улучшилось качество воздуха[446]: по пути следования всех маршрутов системы Transmilenio исчезли облака пыли и снизился объем вредных выхлопов, при этом повысились цены на жилье.

Жители Боготы стали здоровее[447]. Горожане, обитающие рядом с новыми парками, особенно пожилые, начали больше гулять. Люди в возрасте старше 60 лет, живущие неподалеку от остановок Transmilenio, отмечали повышение физической активности. Как и транзитная линия наземного метро Lynx в Шарлотте, система Transmilenio изменила поведение людей, с минимальными затратами подняв престиж автобусов.

Горожане смотрели в будущее с оптимизмом. Они верили, что жизнь налаживается. Такого не бывало уже несколько десятков лет, даже при мэре Антанасе Моккусе. После того как Пеньялоса освободил кресло мэра (занимать должность несколько сроков подряд запрещено законодательно), градоначальником вновь был избран Моккус. Он заручился поддержкой Энрике Пеньялосы (и в итоге выиграл выборы), в том числе пообещав продолжить амбициозные инфраструктурные проекты, которые и реализовал весь свой второй срок. Следующий мэр Луис Гарсон продолжил некоторые из их планов. В тот период обе повестки — инфраструктурная и социальная — слились в одну, и столица Колумбии переживала, пожалуй, лучшие времена в своей истории.

По словам Рикардо Монтесумы, ученого-урбаниста из Национального университета Колумбии, Моккус и Пеньялоса доказали жителям Боготы, что их город может быть таким, каким они захотят. И люди начали иначе воспринимать его. «12 лет назад 80% населения Боготы с пессимизмом смотрели в будущее. Сегодня всё резко изменилось, — поделился со мной Рикардо Монтесума в 2007 г. — Почему это важно? Потому что во многом город — сумма того, что думают о нем люди. Это очень субъективная вещь».

Суть слов Монтесумы не в том, что форма не важна, а в том, что город — это идея, в которую каждый житель вносит свой вклад и от которой любой должен получить преимущество.

Программа Энрике Пеньялосы, как ее ни назови: программа счастья, стратегия справедливости или открытая война с автомобилями, — была не просто идеологией, реализованной в городе. Она обеспечила многим людям возможность ощутить преимущества городской жизни. Она максимизировала полезность так, что сам Иеремия Бентам остался бы доволен. Она была глубоко рациональной, какими американские города не были уже долгое время.

С тех пор ситуация в Боготе ухудшилась. Система Transmilenio перестала справляться с интенсивностью пассажиропотока: ее частным операторам не удалось увеличить пропускную способность. Это стало очередным доказательством, что для надежности общественного транспорта необходимы устойчивые государственные инвестиции. Оптимизма поубавилось. Импульс развития был подхвачен другими колумбийскими городами, например Медельином. Но развитие любого города происходит циклически: рост, упадок, возрождение. В 2015 г., устав от упадка, жители Боготы наконец вновь избрали Энрике Пеньялосу на пост мэра. Время покажет, сможет ли он вернуть улыбки колумбийской столице.

Опыт Боготы, несомненно, может стать полезным уроком для богатых городов. Благодаря распределению ресурсов и проектированию пространства с учетом интересов всех обитателей жизнь в городе может стать проще и приятнее для всех. Мы способны создать более щедрый и менее жестокий город. Такой, который поможет нам стать сильнее, устойчивее, общительнее, активнее и свободнее. Нужно решить, для кого он предназначен, и верить, что его можно изменить.

Глава 11. Всё в мире взаимосвязано

От жесткого, изолированного объекта никакой пользы. Он должен быть вплетен в контекст живых социальных отношений.

Вальтер Беньямин, 1934[448]

* * *

В 2010 г. Копенгаген и соседние муниципалитеты объявили международный конкурс на создание проекта нового корпуса мусороперерабатывающего завода компании Amagerforbrænding в промышленной зоне на северо-восточной окраине столицы. В этом не было ничего выдающегося. Новые мусороперерабатывающие заводы строят постоянно. Обычно они выглядят уродливо, но практичны; от них хочется поскорее отвести взгляд и выкинуть картинку из головы. Но не в этот раз: победивший проект заставил трепетать сердца мирового архитектурного сообщества. Его представила датская архитектурная компания Bjarke Ingels Group (BIG), глава которой Бьярке Ингельс был автором проекта жилого комплекса Mountain Dwellings на окраине Копенгагена. Тридцатисемилетний архитектор бесстрашно смешивал модернистские амбиции и эстетику с фантастическим ощущением игривости. До этого он убедил датское правительство изменить законодательство, ранее запрещавшее вывозить куда-либо знаменитую статую Русалочки, и разместил ее в национальном павильоне в Шанхае на выставке EXPO 2010. А еще он участвовал в разработке проекта бассейна во внутренней гавани, где посетители могли вдоволь поплавать в постоянно очищаемой воде. И да, он попытался удовлетворить желание жителей Копенгагена ездить на велосипеде везде, создав жилой комплекс в форме восьмерки. Это позволило людям совершать неспешную велопрогулку до дверей своих квартир на 10-м этаже.

Гедонистическая экологическая безопасность

Проект архитектора Бьярке Ингельса для завода по переработке отходов в энергию и тепло с искусственным склоном для жителей Копенгагена, тоскующих по горнолыжным курортам. (Компания BIG & GLESSNER)

Во многих своих предыдущих проектах Ингельс ломал укоренившееся функциональное разделение, свойственное архитектуре и городскому планированию. В новом он пошел еще дальше. Этот объект утилизирует бытовые отходы, превращая их в электричество и тепло для города. Вместо того чтобы оставить это инфраструктурное сооружение на отшибе, Ингельс предложил накрыть его гигантским экзоскелетом, который станет искусственным горнолыжным склоном размером с семь футбольных полей (почти 50 000 м2). Неожиданно перед промышленным районом замаячила перспектива превратиться в спортивно-рекреационную зону: тогда жителям Копенгагена больше не нужно будет ехать в Швецию, чтобы испытать романтику горных приключений.

«Новый завод станет примером того, что мы в BIG называем “гедонистической экологической безопасностью”[449]. Мы хотим показать, что забота об экологии — не тяжкое бремя, а экологически безопасный город способен улучшить качество нашей жизни», — рассказывал мне Ингельс.

У проекта была и образовательная составляющая. Лыжники должны подниматься на вершину стометрового склона на лифтах, обращенных внутрь, и наблюдать, что происходит с городским мусором. А поскольку завод все-таки выбрасывает углеводороды в атмосферу, на нем установлена интересная выхлопная система. Вместо непрерывного потока газов завод испускает одно гигантское кольцо дыма на каждую тонну вырабатываемого CO2. Пока дым медленно поднимается и охлаждается, вода внутри кольца конденсируется, делая его видимым. Таким экзотическим способом жителям Копенгагена напоминают об их потребительских привычках.

Я уже задавал вопрос: если чувства вины, стыда или страха недостаточно, чтобы сподвигнуть нас на действия, как мы решим острейшие экологические проблемы современности? Ингельс предлагает утопический ответ в монументальной форме горнолыжного склона, выпускающего кольца дыма: благодаря оригинальному внешнему воплощению экологически безопасная жизнь может быть гораздо приятнее.

Принцип Ингельса, по которому он смело смешивает разные функции — работающий порт как плавательный бассейн, крыша жилого здания как велодорожка, промышленный объект как источник «зеленой» энергии и спортивно-рекреационная зона, — ломает укоренившиеся представления о городе. Как бы мы ни пытались разделить функции разных объектов и разбросать их в пространстве, каждый из них сохраняет внутреннюю связь со всеми остальными.

Все наши поездки, покупки, удовольствия, отходы и экономическая система в целом переплетены и взаимосвязаны. Если проследить их нити, те приведут к точке пересечения, где идеи городского процветания, экологической безопасности и счастья сливаются воедино. Но не в конкретный объект или здание, а в сложное сплетение энергии, мобильности, экономических и геометрических систем, определяющих жизнь в городе.

Все мы слышали комментарии скептиков, предупреждающих, что серьезные меры по борьбе с изменениями климата и дефицитом энергии обернутся десятилетиями жертв и лишений. Когда речь идет о городах, они сильно ошибаются. Экологическая безопасность и хорошая жизнь могут быть следствиями одних и тех же мер. Когда Алекс Бостон, консультант по вопросам изменения климата и энергии из компании HB Lanarc, встречается с представителями властей и общественными лидерами, сначала он даже не спрашивает об их ожиданиях по снижению эмиссии парниковых газов в атмосферу. «Я задаю вопрос: “В чем основные приоритеты вашего сообщества?” — объясняет Бостон. — Люди не говорят об изменении климата. Они утверждают, что хотят экономического развития, комфортной среды, мобильности, доступного жилья, словом, всего, что относится к счастью». Именно эти желания вынуждают нас откладывать активные действия по борьбе с изменением климата. Однако, сосредоточившись на взаимосвязи между энергией, эффективностью и тем, что делает жизнь лучше, город может добиться успеха там, где пугающие цифры, научные доводы, логика и рациональность потерпели крах. План по созданию счастливого города включает все аспекты: энергетический, климатический, экономический. Он способен откорректировать слабые системы. Это план по развитию устойчивости.

Экологические бонусы

Рассмотрим, к каким косвенным последствиям привел проект «счастливого города» в Боготе. Энрике Пеньялоса рассказал мне, что, когда его избрали мэром, он не думал о проблемах мирового экологического кризиса. В стремлении изменить городское пространство он руководствовался не беспокойством о пятнистых совах, тающих ледниках или жителях какого-нибудь далекого океанского атолла, которым грозила опасность затопления. Но к концу его срока на посту мэра произошло интересное событие. После того как столица Колумбии стала чище, красивее и справедливее, мэр и его город начали получать награды от организаций по защите окружающей среды.

Энрике Пеньялоса и Эрик Бриттон получили приглашение в Швецию для вручения премии Stockholm Challenge Prize в области экологии за то, что убрали с улиц города 850 000 автомобилей во время самого масштабного в мире «Дня без автомобиля». Затем система скоростного автобусного транспорта Transmilenio была отмечена за снижение выброса углекислого газа в Боготе[450]. Эта система стала первой, одобренной в рамках Механизма чистого развития ООН. Выходит, Богота получила право продавать квоты на эмиссии парниковых газов развитым государствам. За преображение общественного пространства в периоды нахождения на посту мэра Энрике Пеньялосы, Антанаса Моккуса и Луиса Гарсона столица Колумбии получила «Золотого льва» на престижной Архитектурной биеннале в Венеции. Благодаря велосипедным маршрутам, новым паркам, программе Ciclovia, дорогам «наоборот», а также «Дню без автомобиля», завоевавшему огромную популярность, Богота стала блестящим примером концепции «зеленого урбанизма».

Ни одна из этих программ не была напрямую направлена на борьбу с изменением климата. Но город привел неоспоримые доказательства взаимосвязи между проектированием, опытом пользования и энергетической системой, основанной на углероде. Стало ясно, что «зеленый» город, город с низким выбросом углерода и счастливый город — возможно, одно и то же.

Власти других городов тоже поняли, что повышение качества жизни и снижение негативного воздействия на окружающую среду — взаимодополняющие цели, которые должны быть частью единого плана. Можно добиться одной из них, даже не осознавая, что вы стремились ко второй. Взять, например, введение зоны платного въезда в центральной части Лондона. Эту меру назвали эффективной стратегией по снижению эмиссии парниковых газов[451]. Но это была не главная цель. Мера решала ряд вопросов, которые для лондонцев оказались более насущными, чем изменение климата в будущем. Из-за слишком интенсивного трафика люди не могли добраться до работы. Пробки снижали качество жизни лондонцев и негативно сказывались на производительности. Люди испытывали много отрицательных эмоций из-за необходимости тратить огромное количество времени в дороге. Введение зоны платного въезда улучшило ситуацию, дало городу возможность организовать больше общественных мест в районе Уэст-Энда, сделало город более дружелюбным и безопасным. Снижение негативного воздействия на окружающую среду было лишь одним из преимуществ. Но ему стало уделяться гораздо больше внимания, когда вопрос изменения климата встал ребром.

В Париже экологический и гедонистический аспекты были открыто признаны частями одной программы. Если за последние десять лет вам доводилось бывать там в августе, наверняка вы не смогли пройти мимо левого берега Сены. От Лувра до чугунных арок моста Пон де Сюлли автомагистраль Pompidou Expressway становится пешеходной: ее засыпают золотистым песком, там появляются уличные кафе, площадки для игры в бочче, пальмы в кадках. Проект «Пляж»[452] в Париже занял центр города, освободив его от автомобилей и превратив в песчаные оазисы и танцплощадки. Эта мера была предпринята, чтобы сделать более приятной жизнь парижан в сырые летние месяцы. И это официальная часть плана по снижению негативной техногенной нагрузки и выброса парниковых газов на 60% к 2020 г. Программа действует специфически, потому что затрудняет дорожное движение в центре. Сегодня эти пляжи стали постоянными. К тому времени, когда эта книга выйдет из печати, автомагистраль Pompidou Expressway сузится, и пешеходная зона протяженностью почти 2,5 км заменит полосы для автомобилей на левом берегу Сены. Гедонистическая адаптация станет элементом города. Водителям придется выбирать, стоять в пробке или пересесть на общественный транспорт.

Автомагистраль уже не автомагистраль

В последние десять лет каждое лето автомагистраль POMPIDOU EXPRESSWAY в Париже превращается в пляж. Сегодня этот проект и пешеходные зоны стали постоянными, как часть плана, направленного одновременно на решение экологических проблем и повышение качества жизни горожан. (Фото автора)

Столица Мексики тоже заразилась идеей «счастливого города». По распоряжению мэра Мехико Марсело Эбрарда (того самого, который прописывал бесплатную «Виагру» пожилым, чтобы те чаще могли испытывать положительный эффект сексуальной жизни на здоровье) на центральной площади города было сооружено гигантское ледяное кольцо и юрты из снега, чтобы бедняки тоже могли ощутить «настоящее» Рождество без необходимости ехать в Аспен, как состоятельные горожане. Он воспроизвел парижский проект «Пляж». Он запустил мексиканский вариант программы Ciclovia, запретив на центральных улицах города автомобильное движение по воскресеньям, чтобы горожане гуляли по ним как по парку. Он скопировал транспортную систему Боготы[453], организовав сеть скоростных автобусов, которой удалось «выманить» из личных автомобилей даже состоятельных людей, избегавших общественного транспорта как огня. Он привлек Гильермо Пеньялосу и Яна Гейла к разработке плана, как отвоевать 300 км дорожного пространства у автомобилистов для велосипедистов. В рамках городского плана Plan Verde благодаря этим мерам городу удалось снизить эмиссию СО2 и разрядить транспортную обстановку: сегодня в мексиканской столице почти каждый велосипедист может передвигаться быстрее автомобилей, средняя скорость которых снизилась до 12 км/ч. Но главное, эти меры подарили чувство безопасности гражданам, которые много лет боялись городских улиц: в стране активно борются с продажей наркотиков, но каждый год больше мексиканцев гибнет в авариях на дорогах, чем в нарковойнах[454]. По словам Марты Дельгадо[455], городского секретаря по вопросам экологии до 2012 г.: «Город, в котором автомобили опасны, сможет измениться, если его жители начнут контролировать общественное пространство».

Повышение качества жизни и забота об окружающей среде — взаимодополняющие цели. Но гораздо легче заинтересовать людей планами по улучшению их жизни. Именно поэтому, когда власти Нью-Йорка[456] объясняют грандиозные трансформации городской дорожной системы, они делают акцент на повышении безопасности, скорости движения, эффективности и говорят о людях, пьющих кофе на общественных площадях, не высказывая цель по снижению эмиссии парниковых газов на 30% к уровню 1990 г.

Уровень смертности и налоги

Сосредоточившись на повышении качества жизни, мы рискуем упустить из виду не менее важные взаимосвязи между мерами по защите окружающей среды и городским проектированием. Во-первых, эксперты по здравоохранению выяснили, что организация городского пространства, способствующая снижению эмиссии парниковых газов, делает здоровее жителей в целом. По мнению авторитетного британского медицинского журнала Lancet, и в Лондоне, и в Мумбаи повышение безопасности и удобства передвижения пешком или на велосипеде гораздо эффективнее для снижения эмиссии[457], чем технологические решения, которые лоббирует транспортная отрасль. Во время пути происходит сжигание того или иного вида энергии — как правило, органического топлива, — и есть обратная зависимость между углеродом, который мы сжигаем в виде топлива, и калориями, которых мы лишаемся, когда идем пешком[458], [459].

Даже если вас не слишком волнуют ваше здоровье или экологические проблемы, взаимосвязь между ними, городским проектированием и мерами по борьбе с изменением климата отражаются на вашем финансовом благополучии. Формат городской агломерации, подталкивающий миллионы людей к пассивному образу жизни, заставляющий дышать загрязненным воздухом и попадать в ДТП, создает финансовую нагрузку на общество в целом. Как известно, у людей с избыточным весом больше проблем со здоровьем. Они чаще пропускают работу по болезни. Кроме того, они работают меньше лет, чем здоровые люди. В США экономические издержки от этого ежегодно составляют 142 млрд долларов[460]. А из-за загрязнения окружающей среды автомобилями на наших дорогах расходы на медицинское обслуживание вырастают на десятки миллиардов долларов[461]. Добавьте издержки, вызванные дорожно-транспортными происшествиями, — примерно 180 млрд долларов в год[462]. Поскольку уровень издержек напрямую зависит от расстояния, которое люди ежедневно проделывают[463], даже сокращение частоты и дальности автомобильных поездок может облегчить нагрузку на аварийно-спасательные службы, производительность и систему здравоохранения[464].

Много лет никакие из этих расходов не учитывались, когда транспортные департаменты выделяли финансы на строительство новых дорог и скоростных автомагистралей. Ведь за них отвечали другие ведомства. Но если взглянуть на общую картину в перспективе, очевидно, что система Transmilenio в Боготе, велодорожки в Нью-Йорке, проект строительства домов на заднем дворе в Ванкувере — меры долгосрочной жесткой экономии. Почти любая мера, которую я связываю с концепцией счастливого города, влияет на экологию и экономическое благополучие. Если мы вовремя поймем эту взаимосвязь и будем действовать в соответствии с ней, мы поможем сотням городов сойти с кривой дорожки и избежать кризиса.

Неважных факторов не бывает

Еще до широкого признания того, что изменение климата вызвано деятельностью человека, Джейн Джекобс предупреждала: город — фантастически сложный организм, и попытки упростить его форму или функции могут вызвать нездоровый дисбаланс. В своей книге «Города и богатство наций»[465] она говорила архитекторам и градостроителям, что не стоит стремиться к увеличению объема. Чем масштабнее организм или экономика, тем более неустойчива эта система в эпоху перемен и тем меньше вероятность, что она окажется способна к самокоррекции. Никто не услышал. Города всё теснее интегрировались с глобальными системами, всё больше полагались на национальные и транснациональные отрасли и ретейлеров для поддержки своей экономики и в конце концов изменили свою структуру, чтобы справиться с рассредоточенностью. Сторонники этого подхода видели порядок и эффективность в изолированных системах, но те обычно лишь переносили бремя оплаты расходов на энергоресурсы на плечи граждан и государства.

Урок, что всё в мире взаимосвязано, дался американцам непросто. Современный городской ландшафт, который одновременно питал экономический бум и загрязнение окружающей среды, также спровоцировал многие издержки, с которыми не в состоянии справиться семьи и местные власти из-за связи между использованием земли, энергии, углеводородного топлива и стоимостью всего.

Изучим географию ипотечного кризиса в США. Сообщества, которые пострадали сильнее всего (например, пригороды округа Сан-Хоакин), представляли собой классические районы с низкой плотностью населения, отдельными домами на больших участках земли. Причина в том, что типичные пригороды зависят от дешевой энергии, которая нужна им в больших объемах. Это также означает, что подобные сообщества наносят огромный вред природе: большой объем потребления энергии домохозяйствами оборачивается огромным объемом эмиссии парниковых газов[466]. Корреляция очевидна: при повышении объема эмиссии снижается функциональная доступность.

Владельцы домов в пригородах мирились с этим полвека. Но сегодня городские власти уже не могут закрывать глаза на взаимосвязь между расстоянием и энергией. Развитие пригородов дорого обходится налогоплательщикам, и речь не только о строительстве, но и о поддержке инфраструктуры: каждый дом, рассчитанный на семью, с большим участком требует больше расходов на водоснабжение, канализацию, дорожную систему и т. д., чем дом в районе с более высокой плотностью населения. Обслуживание района с отдельно стоящими домами или дуплексами и небольшими участками обойдется в четверть стоимости[467] обслуживания района с крупными участками. Рассредоточенным сообществам нужно больше пунктов медицинской помощи и пожарных станций, больше школьных автобусов. Эта статья расходов впечатляет: в 2005–2006 учебном году более 25 млн американских детей добирались до общественных школ на автобусах. Государственные расходы составили 18,9 млрд долларов[468], т. е. по 750 долларов на ученика-пассажира. Они могли бы быть потрачены и на образование.

По всей стране власти городов с опустевшим бюджетом[469] не способны финансировать полицию, службу неотложной медицинской помощи, пожарных, не говоря о школьных автобусах или ремонте дорог, парков и общественных центров. Городские агломерации так долго разрастались и плотность населения там настолько низкая, что возникла необеспеченная задолженность на содержание инфраструктуры. Специалисты Американского общества инженеров гражданского строительства предупреждают: на ремонт основной инфраструктуры в стране потребуется более 2 трлн долларов[470].

Многие города Северной Америки неожиданно осознали, что оказались вовлечены в масштабную городскую схему Понци[471]. Новые проекты по застройке приносят краткосрочную выгоду, например строительные сборы и налоговые поступления, но долгосрочные издержки накапливаются быстрее, чем города могут их оплачивать. В годы процветания решение этой проблемы откладывалось. Но теперь это невозможно: нужны средства на эксплуатационные расходы, доход от строительных сборов иссяк, в городских бюджетах появились огромные дыры. Строительство по тому же принципу не поможет залатать их. Городам надо найти способы использовать сильные, а не слабые стороны взаимосвязи между использованием земли, энергетических систем и бюджетом. Это означает отказ от пути, который еще недавно казался благоприятным.

Спасите планету и свой банковский счет

Жители центра Атланты с более высокой плотностью населения не только экономят деньги на совокупных расходах на жилье и транспорт (справа). Они также помогают бороться с изменением климата тем, что производят меньше парниковых газов (слева), чем жители пригородов Атланты. В обоих случаях экономия — следствие системы проектирования. (Иллюстрация: Скотт Кек / Коул Робертсон и CENTER FOR NEIGHBORHOOD TECHNOLOGY: Индекс доступности жилья и транспортных расходов)

Рабочие места, деньги и расстояние

Многие согласятся, что строительные проекты, обеспечивающие занятость и приносящие налоги, на пользу городу. Некоторые даже утверждают, что потребность в рабочих местах важнее эстетики, образа жизни или климата. Этот довод возникает всякий раз, когда Walmart предлагает построить очередной мегамаркет вблизи небольшого городка. Но реалистичный взгляд на пространственную экономику земли, рабочих мест и налоговых режимов заставит любого отказаться от модели разрастания во всех направлениях. Расскажу историю одного архитектора, помешанного на точных расчетах, который обнаружил свою городскую лабораторию по воле случая.

В 2001 г. Джозеф Миникоззи, молодой архитектор, выросший в северной части Нью-Йорка, принимал участие в мотопробеге через всю страну. Но в районе Аппалачей его планы неожиданно изменились. Он встретил красивую девушку в придорожном баре в Северной Каролине и был очарован и ею, и величественной цепью Голубого хребта. Сегодня Джозеф с супругой и двумя собаками живут в бунгало в горном городке Эшвилл.

Во многом Эшвилл — типичный средний американский город. Во второй половине ХХ в. его центр был почти заброшен. Десятки интересных старых домов оказались обшиты досками или алюминиевым сайдингом. Из-за развития автомагистралей и либеральной политики застройки вся коммерческая и социальная жизнь перемещалась в пригороды, а город становился рассредоточенным. Так продолжалось до 1991 г., когда наследник состоятельной семьи Джулиан Прайс решил вложить всё, что у него было, в то, чтобы вернуть к жизни центр города. Его компания Public Interest Projects выкупала и реставрировала старые здания, а потом сдавала в аренду помещения на первом этаже малому бизнесу и сдавала или продавала жилые лофты над ними людям, которые стали первой волной жителей. Компания внимательно относилась к предпринимателям, благодаря которым улицы постепенно оживали и наполнялись энергией, консультировала их по разным вопросам, иногда даже субсидировала. Первым в районе открылся ресторан для вегетарианцев, затем книжный магазин, мебельный магазин и ночной клуб The Orange Peel, ставший местной легендой.

Когда в 2001 г. Прайса не стало, центр уже очевидно подавал признаки жизни, но преемнику Прайса Пэту Уилану вместе с новым коллегой Джозефом Миникоззи предстояло убедить скептически настроенную администрацию в верности своего подхода. Некоторые чиновники не считали землю в центре ценным активом и планировали построить здание тюрьмы как раз на участке, который идеально подходил для смешанной застройки.

Девелоперы поняли: если они хотят, чтобы город поддержал их, придется провести серьезную образовательную работу, в том числе предоставить неопровержимые расчеты по объему налоговых поступлений и преимуществ от создания рабочих мест в результате оживления центра. Их выкладки оказались моментом истины для муниципальных специалистов по экономическому анализу: они были основаны на пространственном системном подходе, схожем с тем, как фермеры оценивают землю, которую хотят использовать для производства. Вопрос был прост: каков выход продукции на гектар земли? На ферме он может измеряться в килограммах помидоров. В городе показателем служит объем налоговых поступлений и количество рабочих мест.

Для наглядности Миникоззи предложил мне воспользоваться классическим методом и сравнить цифры по двум конкурирующим городским объектам. Первый — здание, которое спасла его компания: 1923 года постройки, на стальном каркасе, шестиэтажное, в классическом стиле, некогда принадлежавшее сети универсальных магазинов JC Penney и отданное под магазины, офисы и квартиры. Второй — гипермаркет Wal-Mart на окраине. Первый объект занимает площадь менее 0,1 гектара, второй вместе с парковкой — 14 гектаров. Суммировав объем налога на недвижимость и налога с продаж для обоих объектов, Миникоззи подсчитал, что совокупные поступления в городской бюджет от Wal-Mart составляют 50 800 долларов на 0,4 гектара, а здание JC Penney приносит в городской бюджет 330 000 долларов на 0,4 гектара только налога на недвижимость. Иными словами, город получает в семь раз больше на гектар от инвестиций в центре города, чем от строительства на окраине. Когда Миникоззи проанализировал число рабочих мест[472], разница получилась еще более наглядной. В компаниях малого бизнеса, занимавших первый этаж здания JC Penney, работали 14 человек. Цифра не кажется внушительной, пока мы не переведем ее в число рабочих мест на гектар, а это 185 на гектар по сравнению с менее 15 у Wal-Mart с его огромной площадью (ситуация еще печальнее, если учесть, что Wal-Mart также снижает среднюю ставку заработной платы[473]).

Неравная площадь и плотность

Инвестируя в развитие городов, а не пригородов, власти могут стимулировать рост числа рабочих мест и доходы от местных налогов, расходуя меньше на содержание рассредоточенной инфраструктуры. В Эшвилле, по данным Public Interest Projects, шестиэтажное здание смешанной застройки обеспечивает в 13 раз больше налоговых поступлений и создает в 12 раз больше рабочих мест на гектар площади, чем гипермаркет Wal-Mart на окраине[474]. (Иллюстрация Скотта Кека на основе данных Джозефа Миникоззи, Public Interest Projects)

Позже Миникоззи обнаружил, что схожая ситуация складывается в городах по всей стране. Даже двух-трехэтажная смешанная застройка вроде той, что характерна для центральных улиц небольших городов, приносит в десять раз больше дохода на гектар, чем строительство гипермаркета. Более того, строительство и содержание рассредоточенных пригородов может обойтись бюджету дороже, чем он получит в виде налоговых поступлений из-за корреляции между энергией и расстоянием. Что в итоге? Рост, вызывающий дефицит, который не будет компенсирован за счет дохода от нового роста[475].

«Города и округа обычно используют налоговые поступления из центральных районов для субсидирования пригородов, — объяснил мне Миникоззи. — Это всё равно что фермер стал бы все свои удобрения тратить на сорняки вместо овощей»[476].

Прайс, Уилан и Миникоззи помогли убедить руководство Эшвилла «удобрять» плодородную территорию в центре. Власти пересмотрели политику зонирования, разрешив гибкое использование зданий в центре. Они инвестировали в развитие уличного ландшафта и общественные мероприятия. Они перестали предъявлять к застройщикам требование возводить крытые парковки, что привело к снижению расходов как для жителей, так и для владельцев бизнеса. Городские власти начали строить свои парковки; в итоге расходы несли люди, которые пользовались услугой, а не все жители. Благодаря этим мерам инвесторы были заинтересованы в финансировании ремонта старых зданий, создании новых рабочих мест и повышении налоговых сборов для города.

С 1991 г. уровень розничных продаж в возрожденном центре города резко вырос, как и налогооблагаемая стоимость недвижимости в этом районе. При этом на ее обслуживание тратилась малая толика средств, которые уходили на пригороды. Оживший центр стал самым серьезным источником налоговых поступлений и доступного жилья в округе: частично потому что люди освободились от бремени маятниковой миграции, а частично потому, что элитные лофты соседствовали здесь со скромными квартирами. Благодаря этому центр города, по эмоциональному описанию местной газеты, «после десятилетий сомнений и упадка вновь стал сердцем и душой Эшвилла»[477].

Уделив пристальное внимание взаимосвязи между землей, расстоянием, масштабом и движением наличности — создав более сложное пространство, — город вновь обрел душу и поправил благосостояние.

Очевидный факт привлек внимание владельцев бизнеса. В 2015 г. ко мне и моей команде обратились представители British Land, крупнейшего фонда Великобритании, инвестирующего в недвижимость. Они хотели изучить новые стратегии по обеспечению благосостояния там, где люди живут, работают и совершают покупки. Они были убеждены, что здоровый, счастливый, комплексный и социальный ландшафт полезен для бизнеса. Они абсолютно правы. Есть серьезная корреляция между творческим выражением, ростом ВВП и уровнем личных контактов в городах. Невозможно найти замену доверию, моментам озарения от новых идей и тесному сотрудничеству. Наша совместная с British Land работа должна привести к появлению новых моделей социального городского проектирования в ближайшие годы.

Рост в рамках ограничений

Вас, вероятно, уже не удивит, что стратегия Джозефа Миникоззи и его коллег по улучшению жизни в центре Эшвилла способствовала решению экологических проблем. Тут точно так же, как в крупных городах, всё взаимосвязано. Усилия по созданию «узлов плотности» по таким факторам, как число рабочих мест, количество жителей и объем налоговых сборов, ведут к созданию узлов энергетической эффективности, снижая нагрузку на городской бюджет. «Сообщество с низким уровнем выбросов углекислого газа помогает гарантировать финансирование инфраструктурных расходов для своей устойчивой жизнедеятельности в долгосрочной перспективе», — указывает Алекс Бостон из компании HB Lanarc.

В среднестатистическом городе коллективные расходы на обеспечение энергией одного домохозяйства в год могут доходить до 4000 долларов. Обычно она тратится на обогрев и освещение, а также на транспортное средство. Чаще всего деньги, собранные в местном сообществе, оседают на счетах далеких энергетических или нефтяных компаний. Как исправить ситуацию? Изменив взаимоотношения в городе между расстоянием и энергией.

Немногие города поступили так радикально, как орегонский Портленд. Еще в 1970-х годах правительство штата постановило, чтобы города определили границы роста для защиты земель сельхозназначения. Затем, пока остальные города вливали ресурсы в строительство скоростных автомагистралей, власти Портленда вкладывали в развитие наземного метро, трамвайной системы и велодорожек. В 1990–2007 гг., когда расстояние между местом жительства и местом работы везде увеличивалось, в Портленде наблюдалась обратная ситуация[478]. Сегодня водители проделывают расстояние на 20% меньше, чем жители других крупных городов в США, их путь в среднем занимает примерно на 9 минут меньше. В 1985–2008 гг. доля ДТП с летальным исходом снизилась на 80%, что опять шло вразрез с общенациональной тенденцией.

Помимо миллионов, сэкономленных на медицинских услугах и услугах экстренной помощи, сокращение расстояния благотворно повлияло на местную экономику. К 2008 г. население Портленда и прилегающих территорий ежегодно в совокупности экономило около 1,1 млрд долларов на бензине, что примерно соответствует 1,5% совокупных личных доходов в регионе. По большому счету это означает, что жители Портленда меньше денег отдают автомобильным и нефтяным компаниям и больше тратят в родном городе на еду, развлечения и продукты мини-пивоварен[479]. Что в итоге: в Портленде больше ресторанов на душу населения, чем в любом другом крупном городе страны, не считая Сиэтла и Сан-Франциско. К тому же его жители избавляют планету от 1,4 млн т[480] парниковых газов ежегодно, не используя лишний раз транспорт. Это подарок их детям и нашей планете. Но интереснее всего то, что экологически безопасные системы, активно применяющиеся в Портленде, стимулировали приток капитала. Инвестиции в объеме 100 млн долларов[481] в трамваи в центре города привлекли 3,5 млрд долларов на создание новых офисов, точек розничной торговли и гостиниц в радиусе пары кварталов от трамвайных линий.

Опыт Портленда доказывает, что город может обеспечить сокращение выбросов СО2 в атмосферу без серьезного повышения плотности населения, утверждает Алекс Бостон. «Сама плотность населения не ведет к сокращению выбросов парниковых газов и не влияет на уровень счастья. Можно жить в каменном лесу из жилых высоток и всё равно передвигаться в основном на автомобиле. Но когда город находит способы совместить жилье, места работы и магазины, цели экологов и жителей начинают совпадать».

Тепло тела

Порой польза от близости и комплексности невидима среди бесконечного множества взаимоотношений, геометрии и систем города. А иногда она более очевидна, чем архитектурные метафоры Бьярке Ингельса, и раскрывает новую истину в части взаимосвязи городских систем.

Когда в 2010 г. Ванкувер принимал зимние Олимпийские игры, к мероприятию была построена Олимпийская деревня для спортсменов на юго-западном берегу Фолс-Крик, бывшего промышленного судоходного русла на краю центра города. Район получил название Виллидж (от англ. «деревня») и стал наглядным примером «зеленого урбанизма» — от заболоченных мини-участков, подпитываемых дождевой водой, до центральной площади, освещенной светодиодами. Малоэтажные дома и таунхаусы на узких, спокойных улицах должны были в итоге принять 16 000 жителей. Когда я прогуливался в этом районе в последний раз, примерно через два года после Олимпиады, в новом кафе с собственной выпечкой не было ни одного свободного места, дети карабкались по лапам гигантских статуй скворцов из стеклопластика, которые возвышаются над площадью, вдоль волноотбойной стены можно было увидеть людей на роликах, бегунов, толкающих перед собой детские коляски, велосипедистов. За пределами центра нового района несколько гребцов в лайкровых костюмах разминались и болтали, готовясь спустить на воду Фолс-Крик свои лодки-драконы.

Социальная энергия в этом районе поразительна. Это не метафора: тело человека — физический источник тепловой энергии. По мере увеличения плотности населения в Виллидж повышается объем энергии, который жители циклически пропускают через водную и воздушную системы своих зданий, механизмы, собственные тела, концентрируя ресурс, которым сегодня можно управлять при помощи удивительной новой системы. Энергетическая компания юго-восточной части района Фолс-Крик действует так. Каждый раз, когда жители моют посуду, принимают душ или пользуются туалетом, они спускают по трубам «тепловую энергию»: в виде либо теплой воды, либо отходов жизнедеятельности. Она подается по трубам на станцию перекачивания сточных вод, расположенную под близлежащим мостом. Внутри станции находится компактная энергетическая установка, которая с помощью процессов испарения и компрессии «вытягивает» тепло из сточных вод. Полученная таким образом энергия используется для нагрева чистой воды, которая возвращается в систему отопления и горячего водоснабжения для жителей района. Это одно из объяснений того, как удалось снизить объем эмиссии парниковых газов на 75%[482].

Электростанция не выбрасывает в атмосферу вредные вещества или неприятный запах, а дымовые трубы от нее превратили в настоящее произведение искусства: пять труб из нержавеющей стали поднимаются на высоту нескольких этажей, напоминая вытянутые пальцы руки гигантского робота. Каждая оборудована светодиодами, и при большом объеме вырабатываемой энергии выходящий пар окрашивается в насыщенный розовый цвет. Когда-то дымовые трубы символизировали всё самое ядовитое и неприятное, что может быть в городе. Это время прошло. Розовые следы метафоричной ладони служат напоминанием, что жители обогревают свои дома частично собственным теплом[483].

Эта модель воплотила самые смелые ожидания из проектов Бьярке Ингельса: система, в которой производство энергии, потребление и опыт человека объединены в гедонистический цикл. Но она подтверждает, что для решения проблем, созданных людскими поселениями, можно обойтись и без грандиозных архитектурных метафор. Настоящая сила не в отдельных объектах, а в «мускулатуре», системах и невидимых взаимоотношениях, пронизывающих всё — от эмоций до геометрии и систем распределения энергии. Мы только начинаем понимать суть этих пересекающихся систем. Но известно, что, когда жители и застройщики воспримут комплексность и внутреннюю взаимосвязь городской жизни, когда мы станем чуть ближе, мы начнем освобождаться от гнетущего стремления заполучить скудные запасы энергии. Мы можем хорошо жить и спасти планету — тут нет противоречия.

Привязанность к месту стимулирует экономический рост

Экономия и улучшение экологической обстановки — одно дело, а концепция счастливого города положительно сказывается на экономическом развитии[484]. Выявлена взаимосвязь между ощущением принадлежности людей к месту, где они живут, и темпами экономического роста. Специалисты фонда Knight Foundation провели опрос в 26 городах по всей стране и выяснили, что люди, которые гордятся своим городом и любят его, реже меняли место работы, у них выше производительность. Это положительно сказывалось на ВВП на местном уровне.

Что вызывает привязанность к месту, где вы живете? Не перспективы рабочего места, не экономический рост и даже не безопасность. Люди ценят красоту. Они хотят, чтобы рядом были парки и места для общения. И они ценят места, доступ к которым есть у всех, от мигрантов до сексуальных меньшинств; где семьи с маленькими детьми чувствуют себя так же комфортно, как студенты и пенсионеры. Возможно, это звучит парадоксально, но важный урок таков: для процветания экономики нужно строить красивые, инклюзивные и доброжелательные сообщества.

Глава 12. Реновация пригорода

Сначала построили дорогу, затем построили город. Поэтому мы по-прежнему ездим кругами.

Arcade Fire[485]. Wasted Hours

Проводится ряд исследований, чтобы доказать негативные последствия перенаселения. Хорошо, но это одна сторона медали. Как насчет недостаточной плотности населения? Исследователи были бы гораздо объективнее, если бы уделили равное внимание потенциальным последствиям относительной изоляции. Кто знает, может, какие-то из мышей, которых они изучают, тоже чувствуют себя одиноко.

Уильям Уайт[486]

* * *

Почти у всех городских инноваций, о которых я рассказывал, есть одна проблема: в городах, заимствующих идеи из таких мест, как Богота, Париж, Ванкувер, Копенгаген, растет социальная диспропорция. Иеремия Бентам назвал бы эту проблему неспособностью максимизировать полезность. Специалисты по этике — проблемой равенства. Это и то, и другое. Проблема в том, что в счастливом городе от матрицы свободы, общественного пространства, инфраструктуры для отдыха, безопасных улиц мало толку для таких людей, как Рэнди Строссер и его семья, которые живут далеко от удобных и компактных центральных районов. Состоятельные люди вновь возвращаются в центр и ближайшие пригороды, а миллионы менее обеспеченных оказываются исключены из общественной жизни. Вдобавок многие предложенные улучшения практически невозможно реализовать в рассредоточенном городе с разделенными функциями: его системы слишком негибки и слишком удалены друг от друга, чтобы провести гражданские инициативы. Эта несправедливость не давала мне покоя, пока однажды я не встретил убежденную защитницу пригородов Робин Мейер.

В последний раз я видел ее весной 2010 г. в Мейблтоне. Она стояла посреди парковки напротив фасада почтового отделения в неоколониальном стиле, утверждая, что именно это центр города. Не посвященным в ее план могло показаться, что она сумасшедшая. Она изучала жизнь в маленьком пригороде, который мне казался захолустьем.

Как вы, возможно, помните, Мейблтон фигурировал в исследованиях городского здоровья под руководством Лоуренса Фрэнка как один из тех городов, неудобных для пеших прогулок, где у жителей рано или поздно возникает проблема излишнего веса. Не вошедший в список населенный пункт в 25 км к западу от центра Атланты относится к тем местам, куда можно ехать бесконечно и у вас никогда не будет ощущения, что вы на месте. К северо-востоку от «Периметра», кольцевой дороги Атланты, холмистая местность была равномерно покрыта асфальтовыми побегами и завитушками полусельского пригорода с тупиковыми улицами, стрип-моллами[487] и бизнес-парками. Если обогнуть пустой торговый центр и выйти на участок шоссе Ветеранс Мемориал, который по иронии судьбы в Мейблтоне называют Виллидж, или повернуться еще раз и стать лицом к гипермаркетам, которые прилепились к шоссе Ист-Вест Коннектор, можно не увидеть ничего, что можно было бы назвать центром города. По крайней мере, уж точно это не вид с парковки перед почтовым отделением.

С того места, где мы стояли, газон спускался мимо петли подъездной дороги и глубокой низины. Над ним легковые автомобили и грузовики неслись по пятиполосной дороге Флойд-роуд. Еще выше можно было видеть парковки, газон и обшитый досками плантаторский особняк, построенный в 1843 г. шотландским переселенцем и отцом-основателем города Робертом Мейблом. К югу от него, по другую сторону от еще одного широкого парковочного места, располагался центр творчества Mable House Arts Center, а еще выше — новая перехватывающая парковка, на которой пустовали несколько сотен мест. Напомню, это был будний день. Самым оживленным местом в поле зрения оказалась автозаправка Racetrac на 20 колонок на перекрестке Флойд-роуд и Клэй-роуд.

Любой пункт назначения в Мейблтоне был островом, огороженным внушительными полосами асфальта и травы. Насколько хватало глаз, везде соотношение парковок к площади застройки было не меньше чем 3:1. Было бы безумием прогуляться от почтового отделения до библиотеки за автозаправкой, или торгового центра, располагавшегося чуть выше, или центра творчества справа от Флойд-роуд. Робин Мейер назвала эту затею «гонкой на выживание», имея в виду как летнее, безжалостно палящее солнце Джорджии, так и Флойд-роуд, с годами незаметно разросшуюся до местного автобана, по которому жители спешили в отдаленные мегашколы, торговые комплексы, бизнес-парки и магазины «всё по одной цене». Но именно это место и искала Мейер. С него должны начаться изменения в Мейблтоне.

Много лет Мейер удовлетворял этот искусственно вытянутый город. В 1984 г. они с мужем построили дом на участке площадью 1,6 га в нескольких километрах от почтового отделения и много лет каждый будний день уезжали в Атланту на работу, а вечером возвращались. Но теперь, когда она вышла на пенсию, у нее отпала необходимость в регулярных поездках. Она с головой погрузилась в общественную работу, ее выбрали председателем Коалиции по улучшению Мейблтона. Робин остро осознала, что в городе нет центра, места, где можно было бы собраться всем. Мейер не стремилась к радикальным переменам. Она мечтала только о районе, где можно оставить автомобиль, пойти по своим делам и чувствовать, что она в правильном месте.

Робин Мейер ясно представляла себе очертания этого места, когда скользила взглядом по пестрому лоскутному одеялу из асфальта и газонов. Два архитектора, стоявшие рядом с нами, тоже могли его представить.

«Городская площадь может быть прямо здесь, — предложила Галина Тачиева, партнер компании по городскому проектированию Duany Plater-Zyberk (DPZ). Она сняла большие солнцезащитные очки и указала рукой направление. — А по периметру расположим ряд магазинов или творческих мастерских. И нужно снизить скорость на этой ужасной дороге, чтобы ее могли переходить пожилые и дети. Можно добавить парковку вдоль тротуара или разделить полотно на две части на манер застежки-молнии».

Это только начало. Но что мешает продолжить? Почему бы не построить двух-трехэтажные здания с верандами на парковочных местах вдоль Флойд-роуд? Почему бы не придать улицам такой же вид, как в старых городах, которые все так любят? Или превратить поле к северу от почтового отделения — ферму в собственности экс-губернатора штата Роя Барнса — в центр с домами для пожилых? Почему бы не объединить ближайшие дороги в одну сеть, чтобы местные жители получили возможность ходить пешком? Это был невообразимый полет фантазии для весеннего дня.

Срочность и воображение

Когда-то давно перед пионерами градостроения расстилались дикие североамериканские просторы, а у них хватало воображения заявить, что скоро в этой пустыне вырастут города, возможно, даже мегаполисы. Вероятно, нужна такая же решимость, чтобы, стоя перед почтовым отделением в Мейблтоне или любом другом типовом пригороде, воображать, как на месте этого не слишком уютного ландшафта вырастет настоящий город. Но постепенно эта идея становится неотвратимой, и дело не только в эстетике.

Я уже объяснял, как из-за таких ландшафтов жители больше болеют, страдают от лишнего веса, более подвержены депрессии и попадают в социальную изоляцию. И я говорил, почему улицы таких пригородов становятся опаснее. Как оказалось, такая структура не позволяет подавляющему большинству людей вести образ жизни, который им нравится. По результатам опроса, проведенного в 2011 г. Американской ассоциацией риелторов, шесть из десяти американцев предпочли бы жить в районе смешанной застройки, где дом, место работы и магазины есть в пешей доступности, а не в отдельном доме, откуда можно добраться до нужных мест только на автомобиле. Но в местах, подобных Атланте, не более 10%[488] домов удовлетворяют этому пожеланию.

Городские агломерации на пороге кризиса, вероятно, не менее серьезного, чем недавний ипотечный. Речь о быстром старении населения. В 2009 г. Региональная комиссия Атланты выступила с предупреждением: к 2030 г. каждый пятый[489] житель городской агломерации Атланты будет старше 60 лет. А сегодня ее пригороды очень плохо приспособлены для пожилых. Когда многие пункты назначения так далеко друг от друга, немолодые люди не в состоянии добраться до них пешком. Они оказываются запертыми в четырех стенах своего дома, что только ускоряет процесс старения. Пожилые, которые не водят автомобиль, не получают многие необходимые им услуги. Им не хватает повседневных контактов, благодаря которым они ощущают связь с другими и которые делают их сильнее и здоровее. В будущем, в котором победят типовые пригороды, миллионы жителей городской агломерации Атланты будут изолированы в своих домах или домах престарелых. Это еще хуже, чем жизнь детей и малоимущих в пригородах по всей стране.

Комиссия призвала к действиям: пора найти способы превратить такие места, как Мейблтон, в сообщества, комфортные для жизни людей любого возраста, включая тех, кто не умеет управлять автомобилем. Начиная с 2009 г. она приглашает членов местного сообщества на встречи с экспертами в области здравоохранения, мобильности, старения, транспортных систем, доступности, архитектуры и планирования для активных дискуссий.

Восстановление пригорода

И тогда пришло время Галины Тачиевой и ее коллеги Скотта Болла — двух архитекторов, специализирующихся на «городской хирургии», которая помогает нейтрализовать вред типового пригорода. Тачиева видит их задачу глобально: повернуть вспять вековое развитие «рассредоточенного города».

«Города утратили представление о пропорциях, словно их проектировали для гигантов. На самом деле их создавали для автомобилей, — убеждена Галина. — А мы возвращаем им “человеческий” размер и жизненный баланс».

Тачиева действует не только из альтруистических побуждений. В работу, которую она называет восстановлением пригорода, вкладываются огромные средства. По прогнозам, рост численности населения США составит 120 млн человек к 2050 г.[490] Где будут жить эти люди? Центры городов и ближайшие пригороды смогут вместить лишь часть из них. Да и большинство рабочих мест уже переместились за границы города. По мнению Галины Тачиевой, дальние пригороды останутся такими же востребованными.

Изменение мегаквартала

План восстановления пригородов предполагает превратить парковочную пустыню в компактный и густонаселенный городской центр, с парковками за домами и улицами, соединенными с соседними кварталами. (© DUANY PLATER-ZYBERK & COMPANY)

Но их новые обитатели будут мало похожи на представителей «первой волны». По прогнозам демографов, в следующие пару десятилетий покупателями жилой недвижимости будут «бэби-бумеры», чьи взрослые дети живут отдельно, или же их одинокие взрослые дети. Вероятность, что это будут семьи с детьми, — примерно 1:10. Бездетным не нужны типовые дома в пригороде, как и многим новым мигрантам, не привыкшим к бесконечным поездкам на автомобиле и не испытывающим энтузиазма по этому поводу. По мнению некоторых аналитиков, предложение на американском рынке отдельных домов с большим земельным участком будет удовлетворять спрос до 2025 г.[491]

«Время типовых пригородов прошло, — убеждена Галина Тачиева. — Рынок меняется. И молодые, и пожилые хотят чего-то другого. Им нужны оживленные, интересные места, где они смогут передвигаться пешком и чувствовать свободу даже в возрасте старше 80».

Галина Тачиева написала книгу «Практическое руководство по реновации пригородов»[492], где предложила ряд амбициозных мер. Например, изменить бизнес-парки можно добавлением улиц и магазинов. Городские автострады — снизив на них скорость за счет сужения полос, установки светофоров и организации пешеходных перекрестков. Разрозненные лабиринты тупиковых улиц можно сделать удобными для пеших прогулок, если соединить их дорогами и аллеями. Очень большие однотипные дома, которые пресса окрестила McMansions (МакОсобняки, по аналогии c «конвейерным» производством блюд в кафе быстрого обслуживания McDonalds), можно разделить на квартиры. Придать человеческий вид автозаправкам — разместив на их парковках магазины, выходящие на улицу.

Некоторые части этого руководства напоминают проект фантастической городской Вселенной — на бумаге нет ничего невозможного. Но какие-то из предложенных рекомендаций уже реализуются по всему континенту.

Одним из первых примеров реновации пригородов[493], частично по плану компании DPZ, стала модернизация торгового центра с прилегающей парковкой в стиле 1960-х в небольшом пригороде на полуострове Кейп-Код. Проект стартовал в 1988 г. Планировка торгового центра Нью-Сибери была полностью изменена. На его парковке появились другие здания в стилистике Кейп-Кода: с наклонными крышами, магазинами на первом этаже и квартирами и лофтами над ними. Между старыми и новыми зданиями наметилась традиционная городская сетка[494] узких улиц с широкими тротуарами для пеших прогулок. С годами одинокий торговый центр превратился в настоящий городской центр — Машпи Коммонс. Треть квартир[495], построенных над магазинами, занимают пожилые жители, которые хотят активно участвовать в жизни города.

Модернизация пригорода

Торговый центр Нью-Сибери (вверху) на полуострове Кейп-Код был превращен в удобный для пешеходов район под названием Машпи Коммонс, где есть магазины, жилые помещения и приятные общественные места. (MASHPEE COMMONS LP)

Еще один наглядный пример — бывшая территория крупного торгового центра с парковочной площадью 42 гектара в Лейквуде[496], к юго-востоку от Денвера. В начале 2000-х годов покупатели этого торгового центра под названием Villa Italia плавно перетекли в более крупные точки на окраине. Появились предложения отдать эту площадь под торгово-развлекательный комплекс с гипермаркетами в качестве якорных арендаторов. Но населению Лейквуда был гораздо нужнее центр города.

Власти вместе с застройщиком решили разделить эту территорию на 23 квартала так, чтобы новые улицы оказались вплетены в сеть соседних районов, а пространство объединяло магазины, офисы, жилые дома и общественные места. Более крупные здания и парковочные структуры стояли в окружении многочисленных объектов малого бизнеса, и улицы стали оживленными, а скорость движения на них замедлилась, как и рекомендовал Ян Гейл. Людей притягивали не национальные ретейлеры, а зеленая площадка размером с квартал и центральная площадь, где посетители приятно проводили время, даже когда им не надо было ничего покупать. Реконструкция этого места продолжается, но уже сегодня 1500 человек живут в этом районе в таунхаусах, квартирах над магазинами, лофтах и домах на новых улицах.

Важная разница между осмысленным преобразованием пригорода, как в центре Лейквуда, и имитацией городского центра, которую можно найти во многих городах по всему континенту, в том, что в первом случае трансформация направлена на решение системных проблем пригорода. Формат смешанной застройки позволяет жителям оставить автомобиль и прогуляться пешком. Он создает потребность в общественном транспорте и комфортных местах его ожидания. Он связывает улицы в общую систему, облегчая пешеходные прогулки и расширяя пространство для удобной жизни, физической активности и социализации. Он предлагает подлинно общественное пространство, которое принадлежит муниципальным властям и под их контролем, а не в управлении собственников торгового центра или застройщика. На площади в Лейквуде можно прогуливаться или, например, устроить представление без риска нарваться на представителей частной службы охраны, которые контролируют все общественно-частные пространства от Диснейленда до Среднего Манхэттена. Модернизированные торговые комплексы нельзя назвать центром города в буквальном смысле, у них не настолько точная структура, как у старых «трамвайных» районов. Но они дают возможность выбора и свободу в однородном пригороде.

Закон пригорода

Если столько людей хотят жить в городе, где всё в пешей доступности, почему так мало подобных районов построено за последние несколько десятилетий? Почему города не могут модернизироваться и решить насущные проблемы?

Одна из причин — противоречивость наших желаний. Конечно, большинство говорят, что выбрали бы район, где всё в пешей доступности и не надо постоянно пользоваться автомобилем, но они также хотят жить в отдельном доме с достаточным личным пространством. Иными словами, они желают «съесть омлет, не разбив яиц»: идеальное мироустройство — когда другие переезжают в многоквартирные дома или таунхаусы на несколько семей, причем не слишком близко, чтобы не тревожить их сон[497].

Такой идеальный мир стремилась создать в Мейблтоне Робин Мейер. По счастливому совпадению, именно это дает модернизация пригорода благодаря гетероскедастичности общества. Более трети американцев хотели бы жить в доме на несколько семей или многоквартирном комплексе, если бы все необходимые инфраструктурные объекты были в пешей доступности. Миллионы людей ждут, когда появятся такие места, и готовы доплачивать за удобство. Доказательства очевидны на серьезно меняющемся рынке недвижимости[498]. Например, в 2000 г. в Вашингтоне, округ Колумбия, самая высокая цена за квадратный метр жилой недвижимости была в районах с отдельными домами и прилегающими земельными участками — на 25–50% выше, чем в компактных районах со смешанной застройкой. К концу десятилетия всё поменялось: цена жилой недвижимости в компактных районах со смешанной застройкой стала на 50–70% выше. Так что потребительский спрос здесь ни при чем.

Проблема в том, что территории большинства пригородов уже проданы, зонированы и заселены, в них закреплена система землепользования. Модернизация с целью превратить их в комплексные системы требует поддержки на самом высоком уровне. Возможно, придется изменить правила зонирования и назначения огромных участков земли. Иногда усилия по модернизации идут прахом, наталкиваясь на сопротивление одного упрямого собственника. Конечно, у властей есть право на принудительное отчуждение частной недвижимости в интересах местного сообщества. Но такие действия сразу спровоцируют волну судебных процессов, не говоря об этической стороне вопроса. Поэтому обычно реновация начинается с территории пустующих торговых центров, где большой земельный участок принадлежит одному собственнику.

К сожалению, самое серьезное препятствие для проектов по модернизации пригородов — вовсе не потребительский спрос и не сопротивление собственников недвижимости. Им стала сама система, породившая пригороды: масштабное государственное субсидирование, финансовые стимулы и мощные законы. И она никуда не делась. В США и Канаде идея реновации пригородов не просто мало кому знакома, она вне закона.

Наглядный пример — уже знакомый нам Мейблтон. Большинство идей Робин Мейер, которые помогли бы сделать город медленнее, безопаснее, здоровее, комфортнее для детей и пожилых, не согласуются с правилами застройки и стандартами дорожного движения округа Кобб. Нельзя возвести жилой комплекс над магазинами, как в Париже, Копенгагене или многих популярных североамериканских городах: согласно градостроительным кодексам округа, разные функции должны быть разнесены по отдельным участкам. По этим правилам отделены друг от друга не только жилая и коммерческая недвижимость. В округе Кобб выделены зоны для домов с участками площадью 0,8, 0,4, 0,3, 0,2 гектара и далее до таунхаусов и многоквартирных домов. И всё происходящее там строго контролируется. Всему свое место, на большом расстоянии от всего остального.

Кроме того, в Мейблтоне незаконна любая постройка, если она не окружена морем парковочных мест. Возможно, требование, чтобы каждый коммерческий объект (или офис) обеспечил одно парковочное место на 23 м2, а боулинг-клубы — 5 парковочных мест на каждую дорожку, не лишено оснований, но правила запрещают двум коммерческим компаниям совместно использовать парковку, даже если первая работает в дневную смену (например, бухгалтеры), а вторая — в ночную (например, люди приезжают поиграть в боулинг). Такие бессмысленно упрощенные правила привели к тому, что на каждый автомобиль в США приходится 8 парковочных мест[499].

Этим проблемы не исчерпываются. Нельзя построить коммерческий объект ближе к улице. Запрещено сузить дороги до удобных размеров главных улиц старых городов, которые все так любят. Нельзя выделить участок государственной трассы, например Флойд-роуд, и изменить его размеры так, чтобы водители снижали скорость при езде по городу: это будет нарушением стандартов автодорог в ведении штата, а также правил безопасности.

Взгляните на город, в котором вы живете. Практически всё, что вы видите, создано на основе укоренившихся правил. Они определяют, как выглядит всё вокруг. Они могут регламентировать ширину улиц и высоту бордюра, даже расстояние между нижней ступенькой лестницы и тротуаром. Они организуют систему города, а значит, и образ жизни в нем. Эти невидимые правила позволяют или не позволяют вам дойти пешком от дома до магазина по соседству. Они не рыночные и в целом не демократические. Готов поспорить, что вы не голосовали за правила, определившие облик вашего города. Правила застройки действуют как организм, понимающий, как должна идти жизнь в городе. К сожалению, многие популярные места невозможно воспроизвести в других районах: ведь то, благодаря чему они стали великими, нарушает какие-то правила.

Кодексные войны

Когда в 1970-е годы в Майами наставник Галины Тачиевой Андрес Дуани начал карьеру архитектора, он был поражен почти неограниченной властью постановлений и правил. Каждый проект начинался с изучения талмуда толщиной 10 см под названием «Постановление о зонировании и использовании городских территорий 11000 города Майами».

«У меня до сих пор перед глазами эта ужасная книга, которая всегда лежала на моем столе. Я был поражен, что кто-то будет диктовать мне, как разрабатывать архитектурную форму. Я понял: облик наших городов определяют не люди, а постановления. Майами, Саванна, Париж, Нью-Йорк, Сан-Франциско (да и любой другой город) такие, какие они есть, из-за строительных кодексов, — рассказывал Дуани. Хуже всего, что постановления, которыми он руководствовался, вынуждали его создавать структуры, уничтожавшие удобные для человека масштабы и, соответственно, социальную жизнь. — Пункты кодекса кажутся нейтральными, но это не так. Каким бы нейтральным ни был язык документа или показатели, каким бы справедливым он ни казался, его единственная цель — создание “рассредоточенного города”. Чтобы проектировать хорошие места для жизни, нам нужно было не бороться с кодексом, а изменить его».

Восстание против градостроительных кодексов началось в глуши. Дуани и его коллега и супруга Элизабет Плятер-Зиберк получили уникальную возможность проектировать застройку территории площадью 32 гектара, находящейся в частной собственности, на безлюдном участке северного побережья Мексиканского залива во Флориде, в округе, где нет постановлений о зонировании. Владелец участка Робер Дэвис мечтал воспроизвести эстетику и функциональность городов, которые строили до начала «эпохи пригородов». Этого невозможно добиться, следуя правилам большей части прошлого века. Нужно было создать новый градостроительный кодекс[500].

Увлеченные своей идеей, они втроем отправились в тур по «классическим», старым городам, таким как Саванна и Чарльстон, где постоянно делали фотографии и карандашные зарисовки. После этого они создали набор базовых правил проектирования, чтобы максимально приблизиться к тому, что видели. Согласно их новому кодексу, город должен быть компактным с узкими, взаимосвязанными улицами, аллеями и небольшими парками. Застройка состоит из традиционных домов с широким крыльцом, обшитых деревом, с наклонными крышами и причудливой башенкой на крыше размером с одну комнату. И никакого функционального деления, чего в других новых городах не встречалось уже полвека. В рамках этих стандартов Дэвис позволил покупателям недвижимости и их архитекторам проектировать всё, что они пожелают, на каждом участке.

Созданный в итоге город-курорт Сисайд стал самым влиятельным примером урбанизма эпохи[501] и одним из самых противоречивых. Он представлял собой почти идиллию: дома в пастельных тонах с декоративными заборчиками вокруг, организованные в кварталы, словно сошедшие с картинки. Многие критики ненавидели его за эстетику, строго регламентированную правилами Дуани. Они заклеймили его как фантазию современного урбанизма. Волна критики только усилилась после того, как Сисайд был выбран для съемок фильма «Шоу Трумана»[502]. Но он нравился людям. В 1982 г. Дэвис продавал земельные участки всего за 15 000 долларов. Однако в следующем десятилетии их стоимость ежегодно росла на 25%. Даже после кризиса недвижимости в 2008 г. стоимость таунхаусов в нескольких кварталах от моря достигала почти 2 млн долларов, а квартир в домах над магазинами в центре города — такие в последние несколько десятилетий было почти невозможно продать, — почти 800 000 долларов. Сегодня самая популярная придирка к Сисайду — отсутствие социоэкономического разнообразия. Но оно стало прямым следствием популярности города. Люди готовы платить втридорога за возможность жить или хотя бы провести несколько дней в местах, которые выглядят и функционируют как традиционные деревни и города.

Этот эксперимент вдохновил многих подражателей по всему миру. Истинная же его ценность в том, что он показал силу градостроительного кодекса: измените его, и вы измените город.

В 1993 г. Дуани, Плятер-Зиберк и группа их коллег и единомышленников развернули масштабную кампанию против правил, которые привели к появлению пригородов. Свое движение они назвали Конгресс нового урбанизма (Congress for the New Urbanism), намекая на Международный конгресс современной архитектуры[503], созданный Ле Корбюзье и другими европейскими модернистами в 1928 г. Сторонники нового урбанизма подготовили манифест, в котором призывали возрождать смешанную квартальную застройку с рабочими, социальными, развлекательными и другими объектами в пешей доступности для жителей разного социального статуса, с недорогим и привлекательным транспортом и общественными местами, зданиями в духе местной культуры и отвечающими климатическим нормам.

Конгресс нового урбанизма вырос в мощное движение с тысячами участников. Их идеи, вобравшие многое из того, что десятилетия назад предлагали Джейн Джекобс, Кристофер Александер и Ян Гейл, стали общепринятыми для новых поколений градостроителей. Однако последователи нового урбанизма смогли непосредственно повлиять лишь на малую толику того, что было построено в Америке, даже в лучшие годы. Районы, которые они проектировали, какой бы популярностью они ни пользовались и как бы отлично ни продавались, были незаконными в большинстве городов. Что в итоге? Большинство сообществ в стиле нового урбанизма далеко от города, вдоль скоростных автомагистралей, на фермерских полях или территории опустевших торговых центров либо заброшенных технопарков. Они недоступны семьям, которые не могут себе позволить пару автомобилей. А неотложная работа по модернизации городов и пригородов тем временем буксует.

Самой серьезной проблемой для всех, кто решил заняться модернизацией пригорода, по-прежнему остается градостроительный кодекс. Его можно сравнить с операционной системой компьютера: он невидим, но всем управляет. Сражение за американские города идет уже не на чертежных досках архитекторов, а на доступных только избранным страницах документов. Победители будут определять облик городов и судьбу пригородов.

«Война» идет по многим фронтам, но любимым «оружием» сторонников нового урбанизма стал свод правил, предписывающий форму пространств и зданий, но не ограничивающий их функционал. Это так называемый кодекс формы (form-based code). Большинство документов подобного формата решают проблему функциональной сегрегации, свойственной планам по зонированию из ХХ в. Объекты коммерческого, жилого, социального назначения снова могут быть рядом. При разработке своего кодекса Дуани опирался на экологическую систему: он применил поперечный разрез в планировании, предполагающий формирование зон с возрастающей от окраины к центру плотностью застройки, по аналогии с тем, как постепенно меняются природные экосистемы от горной гряды до морского побережья. Андрес Дуани назвал его SmartCode. Согласно ему, чем ближе к центру города, тем выше должна быть плотность застройки.

Этот кодекс запрещает появление скоростных автодорог в центре деревни или города, а также высотных многоквартирных домов «в чистом поле». Он дает уверенность таким людям, как Робин Мейер, которые хотят жить в отдельном доме, но не желают, чтобы рядом с их участками торчали высотки. Застройщикам он помогает понять, как станет развиваться ситуация в будущем. Человек, строящий или покупающий недвижимость в квартале с элегантными таунхаусами, может быть уверен, что все дома по соседству окажутся примерно такого же типа; ему не грозит, что однажды через дорогу вырастет стеклянный небоскреб или супермаркет с большой парковкой. Он помогает городу избежать ситуаций вроде той, которая произошла на участке между Мейблтоном и Смирной: после получения прав на участок земли возле зеленой городской лужайки застройщик изменил проект и возвел здание в формате стрип-молла «к огромной парковке передом, а к лужайке задом».

Новая операционная система Мейблтона

Кодекс не может быть эффективным, если его реализацией управляют на расстоянии. Летом 2010 г., через год после того, как этот вопрос был впервые поднят Региональной комиссией Атланты, более сотни жителей, чиновников, политиков, архитекторов, специалистов по проектированию и дорожных инженеров почти неделю провели в тесном кафетерии в здании начальной школы Мейблтона, обсуждая план реновации. Условия, в которых шли общественные слушания, были спартанскими: в помещении без окон и со сломанным кондиционером. Идеи сыпались как из рога изобилия. Архитекторы только и успевали записывать их на больших листах бумаги.

Итоговая картина очень напоминала то, что представляла себе Робин Мейер, стоя солнечным днем на парковке перед почтовым отделением. В обновленном варианте Флойд-роуд была «укрощена», хотя для этого властям округа пришлось бы забрать себе контроль над этим участком у штата Джорджия. Уютный городской центр появился на месте лоскутного одеяла из парковочных мест и газонов и пустого пространства вдоль Флойд-роуд. Автозаправка Racetrac скромно спряталась за стеной магазинов. К северу от почтового отделения, на ферме губернатора Барнса, появились дома и инфраструктура для пожилых вокруг общественной площади. Рассредоточенные улицы объединились в общую систему. Чем ближе к центру, тем плотнее и насыщеннее городское пространство. Умирающий торговый центр стал настоящей деревней: покупатели новых магазинов живут по соседству, прямо над ними или в близлежащих районах, где постепенно повышается плотность населения. И у обитателей есть право добавить еще один жилой объект на личной территории.

Мейблтон перестал быть размытым пятном, которое лучше поскорее проехать. Теперь там хочется остаться. Сотни людей обитают в центре города или по соседству, их жизнь стала легче и приятнее. Они получили то, чем наслаждались жители старых городов и «трамвайных районов». Благодаря фактору близости они заряжают энергией малый бизнес, ожившие улицы и железнодорожную станцию на ветке, которая теперь проходит через город без остановок. Робин Мейер и другие люди, которые так же, как она, предпочитают личный автомобиль, получили центр города, в который хочется возвращаться.

От того, что людям в Мейблтоне дали возможность жить ближе друг к другу и ко всему необходимому, в выигрыше оказались все. Таким было новое общее видение.

Этот план так и остался бы на бумаге, если бы его не сопроводили новыми правилами (новой операционной системой). После того как участники сформулировали свои ожидания, Тачиева и Болл перевели их в формат нового кодекса — набора правил, регулирующих проект любой застройки на территории Мейблтона и вокруг. Мейер и ее сторонники убедили совет округа Кобб попробовать этот кодекс, и в следующем году он был принят на территории всего округа. Он не полностью заменил прежний, а действует наравне с ним. Застройщики сами решают, какому кодексу должны соответствовать их проектные заявки.

Построить новый Мейблтон невозможно без инвестиций застройщиков. В новом кодексе есть преимущества и для них: например, упрощение процедуры получения разрешения на строительство и большая предсказуемость этого процесса. Округ Кобб обещает оперативно решать вопросы по проектам, соответствующим новому кодексу. Пройдут годы, прежде чем новые поколения строительных проектов изменят Мейблтон, но теперь система действует в интересах будущего, которое желают себе жители города.

Мейблтон сегодня

Мейблтон, каким его хотят видеть

Новое видение Мейблтона

Центр Мейблтона (сверху) больше напоминает площадку для технической остановки: разрозненные пункты назначения вдоль скоростного шоссе утопают в газонах и парковках. В 2010 г. местные жители вместе с архитекторами разработали план (внизу) по превращению этой территории в удобное для пешеходов пространство с жилыми домами, магазинами, общественными зданиями и парками, парковками за зданиями, бульваром на участке дороги Флойд-роуд. (© DUANY PLATER-ZYBERK & COMPANY)

Смена правил игры

Как стало очевидно жителям Мейблтона, битва за реновацию пригорода сводится к тому, чтобы убедить застройщиков, что они могут зарабатывать деньги на возведении объектов, которых они избегали десятилетиями.

Поэтому, по мнению Галины Тачиевой, одного изменения градостроительного кодекса недостаточно. Даже когда местные жители и чиновники соглашаются, что формат рассредоточенного города не отвечает целям развития, старая система несется по накатанной, как грузовик с отказавшими тормозами, по инерции и под действием вековых правил, руководств и планов, утвержденных властями штата.

«Развитие пригородов субсидировалось, — объясняет Тачиева. — Теперь нам нужны похожие стимулы для смешанной застройки. Нужно дать такие же шансы тем, кто стремится улучшить уже существующие поселения».

Галина Тачиева при поддержке других активистов движения за реновацию пригородов разработала универсальные «Правила реновации пригорода» как безвозмездный дар чиновникам. Они предлагают руководству штатов и муниципальным властям изменить схему финансирования строительства инфраструктурных объектов, систему налоговых льгот и процедуру получения разрешительных документов, чтобы превратить пустующие торговые центры в компактные районы смешанной застройки было так же просто, как возводить торгово-развлекательные комплексы. Теперь можно быстрее получить разрешения, необходимые для реновации пригорода, и налоговые льготы для тех мест, которые нравятся людям.

Похоже на лакомый кусочек для застройщиков. Так и есть. В капиталистической системе будущее пригородов зависит от них.

Большинство проектов в сфере недвижимости в США контролируется несколькими огромными инвестиционными фондами с Уолл-стрит. Финансистов мало волнуют сложности городской жизни. Их интересуют оборотоспособные товары. Так мне объяснил Кристофер Лейнбергер, специалист по стратегии землепользования и старший научный сотрудник Брукингского института, изучавший этот рынок. Он выяснил, что за последние пару десятилетий объекты недвижимости были рассортированы на основе сегрегационной модели, которую придумали модернисты век назад. Например, в категории «развитие розничной торговли» окажется либо общественный, либо торговый центр, либо торгово-развлекательный комплекс с якорными арендаторами. Все эти объекты финансисты с Уолл-стрит могут проанализировать и оценить даже без посещения стройплощадки и обсуждения пожеланий местных жителей.

«Сегодня кредитные специалисты в банке работают только с одним из этих типов недвижимости. Если вы обратитесь к ним с чем-то другим, скорее всего, вам вежливо укажут на дверь», — пишет Лейнбергер в книге «Выбор урбанизма»[504]. Несмотря на явно безрассудные действия, которые привели к финансовому кризису 2008 г., кредиторы, как правило, избегают сложностей и риска, и их формулы финансирования по сути поддерживают упрощенные и сегрегационные модели застройки. Смешанная застройка требует больше внимания и «ломает шаблоны». По мнению Галины Тачиевой, если не дать инвесторам или кредиторам гарантии стабильности и привлекательную рентабельность, пригороды еще долго не избавятся от «архитектурного наследия» в виде огромных пустующих торговых центров[505].

Ловушка эстетики

Есть еще один фактор, осложняющий реновацию пригородов. Он связан с тем, как мы воспринимаем взаимосвязь между архитектурой и городской системой. У каждого из нас есть свое представление о том, как должен выглядеть город. Обычно это просто плод воображения, а не результат глубокого анализа комплексных систем, благодаря которым функционирует некий объект. Как выяснила Элизабет Данн в ходе исследования гарвардских общежитий для студентов, большинство склонно преувеличивать значение эстетики и архитектурных деталей. Мы судим о характере и «здоровье» места — и даже его обитателей — по материалам, из которых выполнен фасад здания[506]. Многих притягивают и успокаивают строения, напоминающие им о счастливых моментах прошлого или похожие на «здания их мечты». Вот почему изменения сторонников нового урбанизма часто имеют «неотрадиционную» упаковку. Как объяснила мне Эллен Данэм-Джонс, это одна из форм «подрывного маркетинга». Сторонники нового урбанизма понимают, что большинству сложно воспринять концепцию, которую они стремятся до них донести: смешанная застройка, смешанный доход, плотность населения и общественный транспорт. И они выбрали безопасные формы, вызывающие ностальгию, чтобы ненавязчиво добиться принятия прогрессивных общественных целей. «Это как что-то вкусненькое, когда вы хотите себя побаловать», — говорит Эллен. Поверхностно, но эффективно.

Сосредоточившись на эстетике, мы упускаем из виду ключевые элементы проектирования. Вероятно, именно это произошло в Паундбери — экспериментальном новом городе в одном из предместий Дорчестера в английском графстве Дорсет, который развивается по архитектурным принципам принца Чарльза. Общий план разработан архитектором Леоном Криером, легендой среди сторонников нового урбанизма. По окончании первого этапа, когда начал вырисовываться ландшафт Паундбери, модернисты назвали его имитацией британского архитектурного прошлого, хотя цель проекта — формирование общины из магазинов, предприятий (шоколадная фабрика), частного и социального жилья — была достигнута. Но даже здесь элементы, направленные на создание нужного ощущения, не всегда качественные. Жители жалуются, что за фасадами, стилизованными под традиционную британскую архитектуру, нередко скрывается дешевый каркас. Узкие, извилистые улочки часто кажутся пустыми и опасными. А указание принца Чарльза посыпать некоторые дорожки гравием обернулось тем, что зимой там почти невозможно убирать снег[507].

Парадоксально, но забота об эстетике может привести и к провалу, и к успеху одновременно. Недалеко от Мейблтона есть еще один небольшой город — Смирна. Власти приняли решение изменить его центр, стилизовав на манер Диснейленда. В 2010 г. мне довелось гулять по обновленному центру с мэром Максом Бэконом. По обе стороны от главной улицы Спринг-стрит выстроились особняки в стиле периода до Гражданской войны, с белыми колоннами, роскошным крыльцом и кирпичным фасадом. На одном конце улицы расположился классический фонтан, на другом — бельведер. Выше по улице вместо замка Спящей красавицы виднелся фасад нового здания Городского совета в романском стиле, которое венчала миниатюрная башня.

Архитектор Майк Сайзмор просиял, когда я сравнил Спринг-стрит с Мэйн-стрит США в Диснейленде. «Этот стиль должен связать нынешнюю Смирну с прошлым, к которому каждый хочет быть причастен, — объяснил он. — Массивные, конусообразные колонны, крыльцо с креслом-качалкой — символы элегантности и стабильности старого Юга».

Когда в 2003 г. центр города с замысловатыми ресторанами, кафе-мороженым, художественными магазинчиками и фитнес-центром открылся, он сразу стал любимым местом горожан. Квартиры над магазинами были распроданы за несколько месяцев, как и дома по соседству. Члены городского совета Смирны повысили налог на недвижимость, чтобы помочь финансировать проект. Когда центр города открылся, стоимость на землю в радиусе пары километров буквально взлетела, повысив налоговые поступления в бюджет в 20 раз. Город начал получать столько средств, что совет принял решение снизить ставку налога на 30%[508], и она стала одной из самых низких в штате. «Похоже на схему Бернарда Мейдоффа[509], но всё это правда!» — рассказал один из членов городского совета.

Новое прошлое

Как Мэйн-стрит в Диснейленде, центральная улица Смирны должна напоминать жителям о простоте и стабильности идеализированного прошлого. (Фотография предоставлена SIZEMORE GROUP ARCHITECTS)

На волне успеха мэр Бэкон, активно продвигавший схему, стал в Смирне почти национальным героем. Когда мы прогуливались с ним по центру города, прохожие благодарили его и похлопывали по спине. Один из местных ресторанов даже назвал в честь него блюдо — The Max Bacon Sushi Roll.

К сожалению, за эстетикой красивого фасада скрывались серьезные функциональные недостатки. Это стало очевидно, когда я посетил девяностооднолетнюю мать мэра Дот, хрупкую элегантную женщину, жившую в старом желтом доме за новым зданием городского совета. Дот не могла далеко ходить и была вынуждена просить соседей, чтобы они подвезли ее до ближайшего магазина за едой и бытовыми товарами. В центре таких магазинов не было. Чтобы открыть там продуктовый магазин, необходимый Дот Бэкон, в районе должно быть гораздо больше жителей (обычно небольшой магазин шаговой доступности обслуживает до 800 домохозяйств[510], а в новом центре Смирны всего несколько десятков домов). В центре достаточно места для нового общественного центра и библиотеки. Но, по словам Сайзмора, жители Смирны отказались от этих проектов: они загородили бы вид на всю улицу с пятиполосной дороги Атланта-роуд. Жители поддались распространенной ошибке и предпочли форму содержанию. Они выбрали эффектную форму, которая даже не выполняет свои функции.

Это важный урок в любом процессе модернизации: система важнее, чем «упаковка». Самым сложным при изменении пригорода может оказаться смена наших представлений о том, каким он должен быть.

К счастью, движение «против кодексов» добилось большого успеха. Более 300 городов[511] в Канаде и США приняли тот или иной «кодекс формы», по крайней мере для некоторых районов. В 2010 г. Майами стал первым крупным городом, который изменил правила зонирования в пользу «кодекса формы» своей разработки.

Мейблтон обрел собственный кодекс благодаря тому, что местные жители, например Робин Мейер, потратили сотни часов на планирование, обсуждение и мечты о будущем. Они поняли, что город — не просто картинка или идея, а система для жизни, которую они могут создать сами. Они действовали независимо от властей штата или крупных застройщиков, но их план будет управлять энергией развития, когда экономика наберет скорость. Мейер надеется, что, когда самые преданные жители постареют или у них не окажется денег на бензин, их деревня будет их ждать.

Глава 13. Спасите город — и спасетесь сами

Город дает что-то всем жителям, только если в его создании участвует каждый из них.

Джейн Джекобс[512]

* * *

Иногда кажется, что факторы, определяющие будущее города, нам неподконтрольны. Можно ощущать свою незначительность перед лицом таких монументальных сил, как сфера недвижимости, тирания градостроительного кодекса, инерция бюрократии или долговечность того, что уже построено. Велик соблазн решить, что работа по изменению города — забота далеких чиновников, которых государство наделило властью. Но поддаваться таким соблазнам чревато.

Кто имеет право определять, каким быть городу? Французский философ Анри Лефевр однажды дал прямой ответ. Государство не может никого наделить этим правом. Его не определяет ни национальность, ни гражданство, ни место рождения. Человек получает это право через сам акт жизни в городе. Когда вы живете в общем городском пространстве, вы обладаете естественным правом участвовать в формировании его будущего. Лефевр предложил новый термин для обозначения горожан и иных обитателей города, наделенных естественным правом влиять на него, — citaden, или «активный горожанин».

Лефевр подразумевал не только проектирование. Он призывал к полной трансформации социальных, политических и экономических отношений, чтобы активные горожане могли взять право управления своим общим будущим из рук государства. И не важно, поддерживаете ли вы эту революционную идею: не стоит отрицать ее рациональное зерно. Все мы — активные горожане. Каждый, благодаря самой географии жизни, управляет и владеет городом. Те, кто это признают, получают доступ к огромной силе.

Я узнал это от людей, которые перестали ждать, когда чиновники или градостроители возьмутся за переделку их улиц или районов. Некоторые, например жители улицы N Street в Дейвисе, которые убрали заборы между своими участками, хотят, чтобы их район стал удобным для них, а не таким, как спроектировали градостроители. Некоторые стремятся вернуть себе почти неосязаемое чувство принадлежности к сообществу. Одни хотят более безопасного пространства для своих детей. Другие пытаются спасти планету. Третьим нужна свобода жизни и передвижений. Они редко прибегают к языку нейронаук, поведенческой экономики или даже архитектуры, но доказывают, что революция по созданию счастливого города может начаться здесь и сейчас и каждый из нас способен изменить город. Некоторые осознают, что, меняя свой город, они меняются сами.

Свободный ездок

Эта история произошла в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, в 2009 году. Одним весенним утром двенадцатилетний мальчик в очках по имени Адам Каддо-Марино объявил своей маме Джанетт, что сегодня по всей стране проводится кампания «На работу на велосипеде».

«Школа — моя работа, значит, я должен поехать туда на велосипеде, да?» — поинтересовался он.

Они вдвоем сели на велосипеды и поехали по главной городской улице, Бродвею, к северу, пока она плавно не перешла в лиственный лес. Они продолжили путь по узкой тропинке между деревьями. Лучи поднимающегося солнца пробивались сквозь кроны деревьев с нежной молодой листвой. Это была великолепная поездка, гораздо приятнее, чем тряска в школьном автобусе. Они вынырнули из леса возле здания школы на Мейпл-авеню и поставили велосипед Адама «на парковку», когда к школе начали подъезжать автобусы. Адам был счастлив.

К сожалению, приятная часть на этом закончилась. Сначала парковщик заявил маме Адама, что это большая ошибка. Затем ее начал отчитывать заместитель директора школы. Потом появился директор Стюарт Бирн и стал объяснять, что добираться в школу на велосипеде или пешком запрещено школьным округом с 1994 года. Директор конфисковал велосипед Адама. («У меня бы уже давно случился нервный срыв, если бы дети каждый день приезжали в школу на велосипедах, — заявил он позже в беседе с корреспондентом газеты Saratogian, упомянув, какие опасности, включая трафик и педофилов, могут подстерегать детей на улицах. — Если что-то случится, это будет на моей совести до конца моих дней».) То, что для нескольких поколений детей в Саратога-Спрингс было повседневным ритуалом, теперь считалось слишком опасным. Велосипед Адама заперли в школьной котельной.

«Я начала закипать, — рассказывала мне Джанетт Каддо-Марино. — У нас в стране вовсю отстаивают права и свободы, а меня отчитывает директор школы, в которой учится мой сын! Я подумала: “Стоп, разве у меня нет права доставлять сына в школу, как я захочу?”»

Легко понять, почему школьный округ принял такое правило. Средняя школа Мейпл-авеню — огромный комплекс в северной части города на одноименной улице, которая больше напоминает скоростную автотрассу в сельской местности, чем бульвар. Там есть цветная велосипедная дорожка — часть национальной программы, — но тротуаров для пешеходов на тот момент не имелось, и вся дорога была ориентирована на скоростное передвижение вплоть до входа в школу, перекрестки больше походили на повороты гоночной трассы. В Саратога-Спрингс поездка в школу сопровождалась нешуточной опасностью.

Но конец у этой истории отличается от многих других подобных в стране, где правит страх. Для Адама слишком много было поставлено на карту. У него диагностировали врожденное нарушение зрения — частичную ахроматопсию. Адам знал, что не сможет получить водительское удостоверение, но ходить и передвигаться на велосипеде на невысокой скорости было ему вполне по силам. Его семья переехала в Саратога-Спрингс, поскольку им казалось, что здесь Адам сможет спокойно ездить на велосипеде. Это первый момент. Второй заключался в том, что Адам не хотел мириться с нелепым запретом на передвижение пешком и на велосипеде.

«Я следую правилам дорожного движения. Я езжу в шлеме. Я подаю сигналы рукой при поворотах. Мама давным-давно научила меня всему этому. Почему какое-то правило должно запрещать мне ездить в школу на велосипеде или приходить пешком? Мне это кажется нелепым», — говорил Адам.

Мама предупредила Адама, что бороться с правилом школьного округа будет непросто, он окажется в центре внимания и ему вовсе не обязательно сражаться с администрацией. Но Адам заявил, что будет отстаивать свое право: «Мы должны изменить правила, чтобы в будущем дети сами могли решать, как им добираться до школы. Пути назад нет».

Адам боролся против насажденного в обществе страха. После того как школьная администрация вернула ему велосипед, от продолжил отстаивать свое право ездить в школу на нем. Его мама ездила вместе с ним. На Мейпл-авеню они проезжали мимо длинной вереницы автомобилей, в которых родители везли детей в школу, и Адам приветственно махал рукой, когда замечал одноклассников, прижавшихся к оконному стеклу в машине родителей или в школьном автобусе. Они продолжили ездить на велосипедах даже после того, как школьная администрация вызвала полицию и у Джанетт возникли серьезные неприятности. Они нарушали правило школьного округа, пока эта история не попала на страницы газет, в новости на ТВ и на сайт Drudge Report.

Это помогло. Округ пошел на попятную. Теперь в школе есть велосипедная стойка, и иногда Адам ездит туда на велосипеде в компании семи-восьми друзей.

Семья Каддо-Марино развернула широкую кампанию, чтобы в Саратога-Спрингс были построены пешеходные тротуары и безопасные маршруты возле школ. Предстоит долгий путь: хотя в округе уже сформирован комитет по строительству безопасных маршрутов возле учебных заведений, последним крупным инфраструктурным вложением в школе Мейпл-авеню была реновация огромной парковки для решения вопроса с пробками. Однако, отстаивая свое право на свободу передвижения, семья Каддо-Марино заставила власти задуматься, для кого предназначены городские дороги.

Гнев и действия

Следующая история произошла в канун Рождества 2001 г. Главным героем стал Аарон Напарстек, продюсер интерактивных медиа, проживавший на третьем этаже в доме на улице Клинтон-стрит в Бруклине. В то утро его привычно разбудили на рассвете автомобильные гудки. «Утренние побудки» продолжались уже несколько месяцев и сводили Аарона с ума. Он знал, что водители зажимали клаксоны, не предупреждая об опасности, а потому что нервничали, застряв в пробке на светофоре на перекрестке улиц Клинтон и Пасифик. Аарон почти физически ощущал, с каким раздражением и злостью они сигналили. Ситуацию усугубляло то, что в Америке автомобильные клаксоны делают так, чтобы их было слышно на скоростной автостраде в машинах, движущихся на высокой скорости.

Напарстека одолела неконтролируемая агрессия. Иногда он просыпался еще до того, как начиналась утренняя какофония, и лежал в постели, ожидая первого гудка. Этот звук он ощущал, словно удар.

«Все мышцы напрягались, сердцебиение учащалось. Было чувство, словно на меня вот-вот нападут, — говорил он. — Наконец я не выдержал. Кто-то должен за это заплатить».

Тем зимним утром один из нетерпеливых водителей зажал клаксон и, похоже, не собирался его отпускать. Он продолжал сигналить, когда Напарстек подошел к окну и увидел выцветший синий седан недалеко от перекрестка. Тогда он дошел до холодильника, достал упаковку яиц и вернулся к окну. Всё это он проделал под неумолкающий звук автомобильного сигнала, поэтому решил, что возмутитель утреннего спокойствия заслужил наказание.

Сигнал не прекращался.

Первое же яйцо попало в цель, и Напарстек ощутил непередаваемое удовольствие. После третьего или четвертого прямого попадания водитель выскочил из автомобиля, нашел взглядом Напарстека и начал громко браниться. Светофор, чуть поморгав зеленым, снова сменился на красный. Вереница автомобилей растянулась еще дальше по Клинтон-стрит. Водитель продолжал ругаться. Напарстек, видимо, отвечал ему тем же. В числе прочего водитель обещал Напарстеку, что вечером вернется, вломится к нему в дом и убьет его. К тому моменту, когда водитель наконец вернулся за руль, сигналили уже все автомобили на улице, а Напарстека колотила крупная дрожь от адреналина.

Несколько дней он ждал возвращения незваного гостя с бейсбольной битой, а потом понял, что ему нужен более конструктивный ответ на ситуацию с утренними пробками в районе и собственный гнев. Он решил обратиться к дзен-буддизму: стал посвящать автомобильным сигналам хокку[513] и расклеивать свои творения на фонарных столбах в округе. Стихи были примерно такими:

Глаз светофора зеленеет, Как лист на весеннем ветру, Отрывисто звучит сигнал автомобиля.

Ему стало чуть легче. Через некоторое время Напарстек заметил, что его творчество пополнилось сочинениями других людей. А потом авторы хокку и читатели начали собираться, чтобы обсудить общую проблему. Они стали посещать общественные собрания и потребовали, чтобы полиция штрафовала водителей, сигналящих на рассвете. К их удивлению, полицейские начали это делать. Это помогало на день-два, но потом всё становилось как прежде.

«Наконец, я понял, что нужен другой подход. Надо проявить сочувствие к водителям, понять их и помочь решить проблему, которая доводит их до белого каления», — рассказывал Напарстек.

На рассвете он устраивался на подоконнике с карандашом и блокнотом, чтобы фиксировать географию автомобильных сигналов. Динамика оказалась предсказуемой. Пробка начиналась на Атлантик-авеню, подъездной дороге к Бруклинскому мосту и автостраде Бруклин Куинс, в квартале от их района. Если сигнал светофора на перекрестке улиц Клинтон и Атлантик был зеленым, но впереди образовался затор из автомобилей, водитель первой машины на перекрестке не двигался с места. Те, кто следовал за ним, пробки не видели, но замечали зеленый сигнал светофора и вовсю жали на клаксон.

Было очевидно, что проблему не решить только созданием дополнительного дорожного пространства — резерва для этого не осталось. Автомобили не могли быстрее проезжать перекрестки: это было физически недостижимо. Напарстек изучил отчеты специалистов по организации дорожного движения. Он подружился с людьми, которые занимались дорожным планированием. Он посещал общественные встречи и долго и обстоятельно беседовал с каждым, кто имел хоть малейшее представление об управлении транспортной ситуацией.

Он нашел ответ на стыке поведенческой экономики и загадочной науки о программировании сигналов светофора. Светофоры вдоль Клинтон-стрит были настроены так, чтобы создать «зеленый коридор» для водителей, которые теоретически должны были проезжать этот участок дороги до Атлантик-авеню не останавливаясь. На практике там возникало «бутылочное горлышко», и пробка из автомобилей растягивалась гораздо дальше перекрестка улиц Клинтон и Пасифик. Напарстек рассчитал, что если перепрограммировать светофоры так, чтобы водители задерживались дольше на других перекрестках, то можно разгрузить подъезд к Атлантик-авеню. Раздражение водителей частично выплескивалось бы на других участках, и они не чувствовали бы себя такими беспомощными здесь.

Напарстек предложил свою идею департаменту транспорта. Несколько месяцев он ходил по кабинетам чиновников, пока необходимые изменения не были внесены. Произошло маленькое чудо. Когда утром я сидел на ступеньках здания на углу улиц Клинтон и Пасифик, я слышал лишь редкие одиночные гудки, предупреждавшие зазевавшихся пешеходов.

К тому времени Напарстек и его невеста уже переехали на более спокойную улицу. Но он твердо считал, что новый подход нужно реализовывать во всем городе. И его вдохновляла мысль, что любой, кто готов потрудиться, способен изменить то, как функционирует город. Напарстек боролся за то, чтобы сделать ближайшие парки Проспект-Парк и Гранд-Арми-Плаза пешеходными. Он присоединился к сообществу Transportation Alternatives, в котором состоит 6000 гражданских активистов. Он убедил Марка Гортона (сколотившего состояние на хедж-фондах, работавших по алгоритмам, и файлообменной системе LimeWire) помочь ему запустить Streetsblog и Streetfilms — интернет-кампании, призывающие к созданию более безопасных, справедливых и здоровых улиц.

Сегодня, когда эксперты по всему миру обсуждают важные изменения, начавшиеся на улицах Нью-Йорка с 2007 г., они неизбежно приписывают эту заслугу мэру города Майклу Блумбергу или главе департамента транспорта Джанетт Садик-Хан. Но нужно отдать должное и гражданским активистам, таким как Аарон Напарстек.

В 2005 г. он и его друзья начали общественную кампанию, в ходе которой всеми способами — в письмах, блогах, соцсетях — информировали и убеждали граждан и чиновников во всех пяти районах Нью-Йорка, что город не только нуждается в переменах, но и способен добиться их. Они собрали деньги на приезд Яна Гейла, чтобы тот изучил городское уличное пространство, сформировал рекомендации и побеседовал с чиновниками. Они координировали «встречи на велосипедах» между Энрике Пеньялосой, представителями местной власти и известными любителями велосипеда, например Дэвидом Бирном[514]. Напарстек развернул в СМИ настоящую кампанию против прежнего руководителя департамента транспорта Айрис Вайншелл, пока она не подала в отставку, оставив место, которое заняла Джанетт Садик-Хан. Садик-Хан была членом правления некоммерческой организации Tri-State Transportation Campaign, выступающей за «снижение автомобильной зависимости в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут». Многие из ее новых советников, специалистов по городскому проектированию и технических специалистов ранее участвовали в таких некоммерческих организациях, как Transportation Alternatives, защищающей права велосипедистов в Нью-Йорке; Project for Public Spaces, занимающейся исследованиями использования общественных пространств; или в одной из общественных групп Напарстека в Бруклине.

Активисты этих и других общественных движений защищали инициативу Садик-Хан «Летние улицы», создав «живой щит» от автомобилей. Когда инициатива по созданию велосипедных дорожек встретила сопротивление, они активно участвовали в общих встречах, чтобы защитить возрождение улиц. Одни тратили на это свое время. Другие вкладывали интеллектуальные ресурсы. Третьи давали деньги (в 2005–2008 гг. Гортон спонсировал кампанию на сумму более 2 млн долларов). И Нью-Йорк изменился благодаря совместной работе многих людей, а не только мэра или поп-звезды.

В 2010 г. Аарон Напарстек согласился провести целый час вместе со мной на крыльце своего прежнего дома, наблюдая за потоком автомобилей, неспешно пересекающих перекресток улиц Клинтон и Пасифик. Он подготовился к борьбе: «сражение» за велодорожки на краю Проспект-Парк было в самом разгаре. Но когда кто-то из водителей начал нетерпеливо сигналить, он остался невозмутим. «Несколько лет назад это привело бы меня в бешенство», — хмыкнул он. Возможно, он стал старше и мудрее. А может, его успокаивала сама мысль, что он способен повлиять на решение этой проблемы (ведь ощущение своих возможностей — ключевой фактор идеального состояния, способности процветать вопреки трудностям). Одно было очевидно: больше он никогда не будет обстреливать автомобили яйцами.

Раскрашиваем город

Напоследок еще одна история — самая важная. Место действия — Селлвуд, внутренний пригород орегонского Портленда на берегу реки Уилламетт.

Если бы вам довелось проезжать через Селлвуд в конце 1980-х годов, скорее всего, вы бы обратили внимание на высокого молодого человека с копной черных волос, угрюмо подстригающего газон перед домом в деревенском стиле на Саусист-Найнс-стрит. Это Марк Лейкман. Он прожил здесь большую часть жизни и был отчаянно несчастлив. Район, где он обитал, сложно назвать приятным. Своими скромными по размеру участками и улицами с высаженными вдоль них деревьями Селлвуд напоминал уютный «трамвайный пригород», можно было часами гулять по его улицам и не встретить ни одной живой души. Когда жителям нужно было куда-то добраться, они не раздумывая садились в автомобиль. На улицах не бегали дети, зато всегда был поток автомобилей, которые хотели срезать путь в Портленд из дальних пригородов. Лейкман не мог избавиться от ощущения разобщенности. По профессии он был архитектором и увлекался культурой городского проектирования. Его не покидала мысль: что-то в его районе очень неправильно. Но он не мог понять, что именно.

Когда Лейкману исполнилось 27 лет, он уволился из крупной компании и стал искать решение своей ситуации. Задача была не только личной, но и архитектурной. Возможно, он искал то, что архитектор-философ Кристофер Александер[515] однажды определил как качество без названия[516], ощущение жизни в городе и в себе.

Лейкман пересек Атлантику. Он побывал на развалинах мест, которые строили его далекие предки-кельты: каменные круги, утопающие в вересковой пустоши, в Озерном крае[517] Великобритании. Он изучал ритм жизни людей на площадях в городах Тосканы и был так же впечатлен, как и Ян Гейл тридцатью годами ранее. Наконец, после нескольких лет путешествий по трем континентам, он попал в область дождевых лесов на границе Мексики с Гватемалой. Здесь живут лакандоны — народ группы майя, чьи предки боролись с испанскими завоевателями. Они сохранили традиционный уклад, их не коснулась современная цивилизация.

То, что Лейкман так долго искал, он нашел в скрытой от посторонних глаз деревушке Найя. Это место вряд ли можно было назвать романтичным. Еду здесь готовили в земляных очагах, а хижины строили из грубо обтесанного красного дерева. Лейкман был поражен, какую насыщенную жизнь ведут обитатели деревни и как она отражается на их поселении. Пространство постоянно менялось из соображений удобства или по воле воображения. Лакандоны встречались на переплетающихся тропинках между домами и садами, и эти места утаптывались и расширялись, становясь площадками для собраний. Когда лакандоны были вместе, они образовывали несколько кругов. По мере того как их разговоры переплетались и сливались, круги тоже становились больше. Эти формы отражали внутреннюю политическую и социальную динамику жизни в деревне. Каждый участвовал в том, что происходило на этой «земляной агоре». Не было разделения между детьми и взрослыми.

Прожив в деревне несколько месяцев, Лейкман подружился с вождем Чаном Кьин Вийо[518], почтенным стариком с морщинистым лицом, у которого было две жены и 21 ребенок. Сидя однажды в дымной хижине вождя, Лейкман признался, что, только когда он попал в деревню Найя, ему удалось избавиться от чувства разобщенности. Впервые он видел сообщество людей, которые вели себя как сообщество: ежедневно собирались вместе, общались, помогали друг другу. Он всерьез подумывал там остаться. Однако мудрый вождь посоветовал ему вернуться домой и исправить свою деревню.

Господство сетки

Вернувшись в Портленд, Лейкман осознал, что то место, которое могло бы быть «сердцем его деревни», похоронено под слоем асфальта именно здесь — на перекрестке улиц Саусист-Шерретт и Саусист-Найнс. «Почему жители Селлвуда не знают друг друга по именам, не общаются, не собираются вместе? — размышлял Лейкман. — Почему они не ведут себя как жители одной большой деревни?» Он понял, что отчасти ответ скрывается в проектировании пространства. Сетка прямых, пустых улиц была полной противоположностью кругам в деревне Найя.

Реакция Лейкмана на уличную сеть может показаться чересчур резкой, но сама история доказывает его правоту. Сетка с взаимно перпендикулярными дорогами, характерная для Селлвуда — и большинства городов на Северо-Американском континенте, — позаимствована у империй, в которых улицы использовались как инструмент агрессии. Ассирийцы[519] применяли подобную планировку при строительстве военных крепостей и лагерей для пленных на завоеванных территориях. Так же поступали и римляне. Прямые линии их городов-гарнизонов и их базилик накладываются на окружности общественных мест, которые строили кельты, в Северной Англии. Томас Джефферсон убедил других отцов-основателей молодого американского государства принять римскую модель уличной сети всего через четыре года после победы над Британской империей. Национальный закон о земле (National Land Ordinance[520]) 1785 г. закрепил эту модель как утвержденную форму поселений к западу от реки Огайо. Это был один из инструментов колонизации и создания государства. Сетка оказалась самым быстрым и простым способом деления земли, чтобы легко превращать ее в объект торговли. Прямоугольные участки было просто продать-купить и обложить налогом, легче обслуживать. Как экономический инструмент сетка оказалась безусловно успешна. Но в городах, построенных на ее основе, наблюдался серьезный дисбаланс. В Законе о земле 1785 г. ничего не было сказано о парках или общественном пространстве. Города состояли из частных участков и общих дорог, словно существовали исключительно ради торговли, а не для людей, которых та должна была сделать богаче. Проектировщики не закладывали в схемы общественные парки и площади[521]. Если власти города хотели разбить парк, они должны были выкупить землю у частных владельцев.

Прямолинейное мышление

План столицы в месте Карроллсбург, округ Колумбия, предложенный Томасом Джефферсоном в 1790 г., напоминал план римского военного города-гарнизона. Схема повторялась почти во всех городах по всему континенту, и в ней не предусматривалось места для общественных парков и площадей. (Из бумаг Томаса Джефферсона. Набросок без названия на полях рукописи. Proceedings to be had under the Residence Act, 29 ноября 1790 г. LC-MS)

В итоге в большинстве районов улицы остались единственным общественным пространством. Когда на них выкатились автомобили, исчезло и оно.

У модели сетки есть сторонники, особенно когда речь идет о сравнении с неэффективной схемой разрастания пригородов с массой тупиковых улиц. Последователи нового урбанизма восхищаются четкостью и связностью, благодаря которым эти районы привлекательны для пеших прогулок. Инженеры по организации дорог указывают, что в этом случае у автомобилей аварийно-спасательных служб меньше риск задержек из-за аварий, которые могут сыграть критическую роль на тупиковых улицах.

Но навязывание этой или любой другой схемы «сверху» имеет еще одно важное последствие: местные жители отстранены от создания собственного пространства.

Вот что говорит Лейкман: «Никто из жителей моей улицы не участвовал в ее проектировании. Ни один из них не голосовал и не говорил: “А давайте сделаем ее двусторонне симметричной, и пусть правила на одной стороне будут такими же, как на другой. А еще пусть на перекрестках ни в коем случае нельзя будет собираться людям, как у наших предков в странах, откуда мы все сюда приплыли. И пусть в типичном американском поселении не останется ни одной общественной площади, хотя в настоящих деревнях они на каждом шагу”».

Независимо от того, поддерживаете ли вы взгляды Лейкмана на недостатки этого типа городского проектирования, он точно выразил иронию американского города: в стране, где свобода возведена в ранг национальной идеи, у граждан почти нет шансов повлиять на формирование своего сообщества. Муниципальные власти, часто при поддержке крупных застройщиков, утверждают планы на основе ограничительного зонирования задолго до того, как появляются первые жители. Те не участвуют в обсуждении, как будут выглядеть их улицы, парки, общественные места. А когда они становятся владельцами жилой недвижимости, они по закону не имеют права менять общественные места или использовать свои участки иначе, чем определено в постановлениях о зонировании.

Большинство людей в богатых городах не строят дома сами. Они въезжают в уже готовые жилища, которые им предлагают. Они не решают, каким будет их район. Действующая форма рассредоточенного города эффективно отстраняет жителей от политической и социальной жизни. Как я уже говорил, из всех граждан США обитатели пригородов реже всех участвуют в добровольческих проектах, голосуют, состоят в политических партиях и меньше всего склонны к протестам. У такого поведения много причин, и не последней среди них может быть искренняя удовлетворенность. Но факт остается фактом: сложно найти «агору» в рассредоточенном городе. Нельзя проводить демонстрации на парковке Wal-Mart или внутри Starbucks. Лишь в немногих поселениях на Северо-Американском континенте есть общественные места, регулярно привлекающие людей не только для совершения покупок.

Именно поэтому все события после того, как Лейкман вернулся в родной город, можно назвать революционными. Он призвал соседей взять на себя ответственность за жизнь в своем районе.

Для начала он вместе с несколькими друзьями построил из подручных материалов, старых досок и оконных рам скромную беседку около раскидистого дерева на участке его родителей, на углу перекрестка улиц Саусист-Шерретт и Саусист-Найнс, и пригласил соседей приходить туда пить чай. В Селлвуде никогда не было ничего подобного. Из любопытства сюда начали заглядывать жители соседних домов и даже кварталов. Весна была в разгаре, ветер разносил тополиный пух, и каждый понедельник около беседки собиралось несколько десятков человек, которые вместе ужинали тем, что принес каждый. К лету счет людей начал идти на сотни.

Соседи стали активно общаться на волнующие их темы: о водителях, которые «транзитом» проносятся по улицам к мосту; о детях, которые попадают под колеса автомобилей, когда пытаются добраться до ближайшего парка; о том, что до этого они даже не знали, как друг друга зовут. К восторгу Лейкмана, однажды вечером толпа заняла весь перекресток, перекрыв автомобильное движение, и люди начали танцевать и веселиться.

Когда Бюро по строительству Портленда вынесло распоряжение снести незаконно построенную беседку, соседи смотрели на перекресток и видели настоящую общественную площадь — такую желанную и запретную.

Сегодня жители вспоминают, что тогда одна тринадцатилетняя девочка собрала других ребят над картой, на которой были показаны четыре квартала вокруг перекрестка. Они начали рисовать красными маркерами линии, связывающие соседей. Вот здесь живет шеф-повар, а здесь много людей, которые любят вкусно поесть. Здесь — социальный работник, а здесь — люди, которые нуждаются в его услугах. Здесь — музыкант, а здесь — любители музыки. Здесь электрик. Водопроводчик. Кровельщик. Ландшафтный дизайнер. Архитектор. Плотник. Строитель. Еще они добавили неработающих родителей с детьми. В конце концов под красными линиями карту стало почти не видно. Все эти люди уезжали из своего района на работу, в магазины, места отдыха и развлечений. «Мы поняли, что у нас есть всё нужное, — вспоминает Лейкман. — Не хватало только места, где можно встретиться всем». Иными словами, проблема была не в человеческих ресурсах, а в проектировании.

Однажды в сентябре в выходные 30 местных жителей принесли краски и разрисовали перекресток концентрическими кругами, сходящимися в центре и соединяющими все четыре угла. С этого момента они постановили, что перекресток будет их общественной площадью под названием Share-it-Square («Площадь для всех»).

Управление по транспорту Портленда пригрозило им штрафом и оперативно очистило асфальт. Перекресток был общественным местом. «Это значит, что никому не позволено им пользоваться!» — провозгласил один чиновник. Но Лейкману удалось очаровать своими рассказами членов городского совета. Мэр напрямую дал указания, и через несколько недель площадь получила условное разрешение.

Преображение перекрестка

Местные жители разрисовывают «площадь» на перекрестке в пригороде Портленда. Когда они сделали это в первый раз, муниципальные власти объявили, что перекресток — общественное место и «никому не позволено им пользоваться!». Местные жители не сдались, и сегодня их акция приобрела размах кампании, известной как CITY REPAIR («Ремонт города»). (Фото автора)

На одном из углов перекрестка местные жители организовали место для обмена книгами размером с телефонную будку. На северо-восточном углу установили доску объявлений, на юго-восточном — палатку, куда все приносили фрукты, овощи, зелень и могли взять то, что им нужно. На юго-западном углу поставили палатку с большим термосом, в котором всегда был горячий чай.

Постепенно граница между частной и общей собственностью начала размываться. Поняв преимущества общественного места, жители сами стали проявлять инициативу. Так, одна семейная пара построила на заднем дворе сауну, которой могли пользоваться их соседи. Некоторые убрали заборы между участками. Обитатели квартала активно пользовались палаткой с овощами. Люди охотно стали помогать друг другу. Одна пожилая женщина уехала на неделю, а когда вернулась, увидела, что соседи привели в порядок фасад ее старенького дома.

Я попал в этот пригород Портленда в тот весенний день, когда жители традиционно раз в год обновляли рисунок на асфальте. На улице было много детей с кистями и красками, и постепенно под их ногами расцветал ковер из ярко-розовых, бирюзовых, насыщенно-зеленых цветов. В толпе можно было разглядеть, как Уэйн, бездомный, который собирает бутылки, присел на лавочку, поставленную местными жителями, и беседует с Педро Фербелом, который построил сауну для соседей у себя на заднем дворе. Молодая мама отложила в сторону валик с краской и рассказала мне, что переехала сюда ради дочери, которая встретила почти всех своих друзей возле этого перекрестка. Бетти Билс, пожилая женщина с длинными седыми волосами, налила мне стакан чая из термоса, стоящего в палатке рядом, и поделилась, что раньше ей было страшно гулять по улицам, потому что она никого не узнавала и никому не доверяла. С тех пор всё изменилось. Люди признавались, что стали тратить меньше денег: например, теперь они могли одолжить инструменты у соседей или пригласить в гости друзей вместо того, чтобы ехать на ужин в ресторан. Отчасти это можно списать на последствия экономического кризиса, но такое было бы невозможно, если бы соседи не начали общаться между собой.

Это место было словно воспоминанием из прошлого, возможно, вымышленного, в котором все знают, как зовут соседей, и заботятся друг о друге. Сегодня такую идиллическую картину можно увидеть разве что по телевизору. Но это место вполне реальное.

Как и психологический эффект от преображения перекрестка. Это доподлинно известно благодаря Яну Семензе, шведско-итальянскому эпидемиологу, который приехал преподавать организацию здравоохранения в Портлендском государственном университете через пару лет после того, как появилась «Площадь для всех». У него был свой профессиональный интерес. Он возглавлял исследования Центра по контролю и профилактике заболеваний, изучавшие период аномальной жары в Чикаго в 1995 г., когда погибли более 700 человек. После нескольких мучительных недель личных бесед и расследований он пришел к выводу, что у большинства погибших имелась общая черта: они были одинокими людьми и не поддерживали отношения с родственниками или друзьями. Для Семензы это стало шокирующим открытием, и с тех пор он пытался найти способ бороться с городской изоляцией[522].

Ян Семенза и его жена Лиза Уизел были настолько очарованы общественной площадью в Селлвуде, что убедили соседей неподалеку в Саннисайд создать такую же у себя. Но Семензу, как истинного ученого, интересовали точные данные о полученном эффекте.

Сначала они обратились в некоммерческую организацию City Repair, созданную Лейкманом и его друзьями после того, как они построили «Площадь для всех». С их помощью местные жители в Саннисайд наконец начали собираться вместе. В 2001 г., после 9 месяцев совместных ужинов, мастер-классов и уличных вечеринок, несколько десятков соседей собрались вместе и нарисовали огромный цветок подсолнуха на перекрестке улиц Саусист 33-я авеню и Ямшилл-стрит. Чуть позже они своими руками вылепили барельефную стену из смеси глины с соломой. Кроме того, они построили бельведер. У беседки был железный каркас, оставалось только водрузить на место тяжелую крышу. Один из соседей предложил воспользоваться его подъемным краном.

Семенза был категоричен: «Ни за что! Мы сделаем это вручную, все вместе». После того, что он узнал в Чикаго о социальной изоляции, он использовал любой предлог, чтобы стимулировать людей делать что-то вместе. Крышу поднимали несколько десятков человек, но им это удалось. Они устроили вечеринку, чтобы отпраздновать успех.

Всё это время Семенза изучал, какое влияние преображение перекрестка оказывает на психологическое здоровье местных жителей. Он собрал команду из своих студентов, изучающих организацию здравоохранения, и те опросили несколько сотен соседей Семензы до и после проекта, а также двух других проектов по изменению общественного пространства. Затем они сравнили результаты с опросами людей в других районах.

Данные говорили сами за себя. Проекты изменили не только ландшафт, но и психологический климат. После преображения перекрестков меньше местных жителей жаловались на депрессию. Улучшилось качество сна. Люди говорили, что их жизнь стала проще и веселее, соседи — дружелюбнее, у них улучшилось здоровье, а это немаловажно, ведь психологический настрой порой значит больше, чем мнение врача. Иными словами, люди, которые жили рядом с преобразившимися перекрестками, стали чувствовать себя здоровее и счастливее, а для жителей соседних районов ничего не изменилось. Кроме того, отметилось снижение уровня краж, разбойных нападений и угонов в радиусе квартала от этих перекрестков. Ничего подобного в соседних районах отмечено не было.

Новая жизнь в новом пространстве

Организация City Repair подтверждает рациональность идеи, с которой Лейкман вернулся из деревни лакандонов: место встречи, агора, площадь в деревне — не красивая декорация или место отдыха и развлечений. Без таких мест жизнь сообщества становится неполной, как у человека, изолированного от личных контактов с другими людьми[523].

Цвет или форма новых городских площадей — только полдела. Как в Селлвуде, так и в Саннисайде сотрудничество жителей в борьбе против бюрократической машины, а затем при проектировании и создании площадей дало им ощущение их общей власти. Они научились доверять друг другу. Это можно сравнить с университетской баскетбольной командой, которая играет матч навылет. Они сплотились для использования социального капитала. При этом им пришлось найти общий язык со всеми членами местного сообщества — и с теми, кто был настроен скептически, и с теми, кто никому не доверял, с бездомными, даже с тем чудаком, который ругался со всеми из-за того, что никто не хочет высаживать жимолость вдоль тротуара. Они нашли взаимопонимание. Они сделали то, чего уже давно не делают обычные городские жители. Они изменили город, а тот изменил их.

Это очевидно на примере самого Лейкмана. Хотя он пока не полностью доволен: он хочет, чтобы площадь была приподнята над дорожным полотном и появилась пешеходная зона с парковкой для автомобилей по краям, — он уже не мрачный бирюк. На следующее утро после того, как они вместе с соседями разрисовывали перекресток в Селлвуде, Лейкман позвал меня взглянуть на изменившуюся улицу. Его брюки были в пятнах, словно все утренние часы он ползал на коленках в саду (в общем-то, так всё и было). Он потягивал воду из высокого стакана, наблюдая, как пара ребятишек задержалась на перекрестке, перепрыгивая через нарисованные лепестки лилии. Со стороны улицы Саусист-Найнс появилась женщина. Узнав Лейкмана, она направилась прямо к нему и, не отрывая от него взгляд, спросила: «Лейкман, на следующей неделе посидишь с моим ребенком?»

Он кивнул и улыбнулся.

Если не знать предыстории, могло показаться, что он улыбается неохотно, словно его загнали в угол. Десять лет назад никто не осмелился бы попросить его о подобном. Ведь они были незнакомцами. Теперь Селлвуд изменился. Все знали друг друга по именам, а жизнь в деревне накладывает свои обязательства. Лейкман чувствовал, что он дома.

Заключение. Всё только начинается

Право на город — не просто личная свобода использовать его ресурсы. Это право меняться самим, меняя город.

Дэвид Харви, 2008[524]

* * *

Ни одна эпоха в развитии города не была настолько богатой. Никогда раньше город не использовал столько земли, энергии и ресурсов. И городская жизнь не требовала переработки такого количества обычного навоза в нагревающий атмосферу углекислый газ. Никогда еще столько людей не имели роскоши личного пространства и мобильности. Но, несмотря на все вложения в развитие рассредоточенного города, он не сделал нас счастливее и здоровее. Наоборот, он таит скрытую угрозу. Его жители страдают от избыточного веса и других заболеваний и рискуют умереть молодыми. Он делает жизнь дороже. Он крадет время, затрудняет личное общение с семьей, друзьями, соседями, делает жителей зависимыми от колебаний экономики и цен на бензин. Эта модель как система ставит под угрозу экологическую безопасность планеты и благополучие наших потомков.

Проблема не столько в том, как мы строим, сколько в нашем образе мышления; не только в проектировании, но и в нашей психологии. Она в том напряжении, которое живет в каждом из нас: в бесконечном компромиссе между страхом и доверием, стремлением к социальному статусу и совместными усилиями, желанием уединения и потребностью в общении. Город воплощает не только философию образа жизни, но и когнитивные и системные ошибки, которые совершает любой человек, решая, что сделает его счастливым в долгосрочной перспективе.

Человеку свойственно ошибаться.

Нас соблазняют неправильные технологии. Мы отдаем истинную свободу в обмен на иллюзорное обещание скорости. Мы неверно оцениваем значимость наших отношений. Мы пытаемся подавить сложные эмоции вместо того, чтобы управлять ими. Мы позволяем другим людям, облеченным полномочиями, организовывать здания, работу, дом, транспортную систему на основе упрощенного взгляда на географию и саму жизнь.

Более того, при реализации городских проектов мы руководствуемся тем, что социолог Ричард Сеннетт однажды назвал «огромным, нерациональным страхом проявить себя»[525]. Сталкиваясь с неопределенностью, мы предпочитаем бежать и прятаться вместо того, чтобы проявить любопытство и вовлеченность. Мы позволяем страху, что нам будет неудобно, загнать нас в изоляцию и лишить легкости, удовольствия, богатства ощущений, которыми мы могли бы наслаждаться, если бы жизнь в городе была чуть более сложной и чуть менее упорядоченной.

Еще не поздно изменить баланс в местных сообществах и городах ради более надежного будущего. Надо только прислушаться к той части нас самих, которая жаждет любопытства, доверия и сотрудничества. Нужно признать правду, которую мы постоянно говорим друг другу, но о которой забыли при строительстве городов: человек всегда чем-то недоволен и стремится к высокому социальному статусу, но не может не испытывать положительных эмоций от доверительных, сотруднических отношений. Любому необходимо личное пространство. Но мы уникально приспособились к совместному проживанию в городе, где, при правильном проектировании, способны превратиться из незнакомцев в людей, заслуживающих уважения и доверия. Человек проявляет свое лучшее «я» не в одиночестве в саванне или на автостраде, а в группе, команде, деревне. Эта истина вплетена в историю человечества, архитектуру головного мозга, спираль ДНК. В каждом из нас есть та часть личности, которую Анри Лефевр назвал citaden (активный горожанин), а Марк Лейкман — житель деревни.

Город, адекватно отвечающий на эту истину, уважающий людей, стремящихся к взаимодействию, помимо прочего, становится более здоровым местом для жизни. Он подпитывает социальные отношения, защищает от экономических трудностей. Он предлагает удивительную свободу выбора, как передвигаться и как жить. Он выражает то неописуемое, но приятное чувство, когда человек осознаёт, что живет полной жизнью.

Борьба за счастливый город будет долгой и сложной. Современный образ жизни укоренился в ритуалах и практиках градостроителей, чиновников, застройщиков. Он прописан в законах и постановлениях, запечатан в асфальте и бетоне, повседневных привычках жителей. Если мы хотим изменить его, мы должны бороться на улицах и в кабинетах чиновников с официальными постановлениями и кодексами, с нашими закостенелыми представлениями и привычками.

Сторонники концепции счастливого города уже начали прокладывать путь. Они смогли добиться сдвигов на уровне городского совета. Прогрессивные мэры, градостроители и даже специалисты по организации дорожного движения доказали, что изменить ощущения людей можно, изменив инфраструктуру.

Перемены произошли на законодательном уровне. Благодаря принятию новых сводов правил сотни городов отошли от прежних норм сегрегационного зонирования и встали на курс медленных, но необратимых перемен.

Своими маленькими победами могут похвастаться тысячи районов, где местные жители выступили против писаных и неписаных правил, как им передвигаться, жить и использовать общее пространство. Активисты взяли проектирование городов — и своего будущего — в собственные руки. И они действовали самыми разными способами: выносили на улицы мебель, организовывали «дни без автомобиля», убирали заборы между участками, разбивали на парковках миниатюрные парки или «партизанские» садики под покровом ночи. Они личным примером доказывают, что упорство и воображение способны победить систему. Конечно, результат не гарантирован, по крайней мере не всегда. Но всякий раз, когда кто-то из нас выступает против рассредоточенности города, у всех появляется шанс на новую, более гармоничную жизнь.

Меняем город

Очевидно, не у каждого из нас есть ресурсы для преображения города. Одних смелости и воображения тут недостаточно. Нужно время. Человек, живущий в городской агломерации, может быть слишком занят работой, переездами, повседневными делами, связанными с разными удаленными точками, чтобы затеять революцию. Возможно, это всё, что он в состоянии сделать в погоне за личным счастьем в условиях системы, плохо для этого приспособленной. К сожалению, счастье само вряд ли придет к его порогу в виде монорельсовой железной дороги, телепорта или даже реновации в стиле нового урбанизма. Слишком много пригородов, требующих перемен, и недостаточно средств на них. Как бы горько человек ни жаловался, как бы горячо ни молился, дороги, ставшие для него ловушкой, не освободятся от пробок как по мановению волшебной палочки. Для этого потребуется как минимум еще один экономический кризис, еще более серьезный, чем недавний.

К счастью, это не значит, что избежать оков городской агломерации невозможно. Изменить свои отношения с городом не так сложно — достаточно изменить свое место в нем. Так, как это сделала Ким Холбрук. Помните ее историю? Ее родители тратили кучу времени на дорогу на работу и обратно, а она в это время присматривала за своим десятилетним братом в Трейси, взяв на себя функции мамы. Потом и сама Ким начала ездить на работу почти в 100 км от дома, как ее родители. Потребовался настоящий эмоциональный шок, когда у ее маленького сына случился приступ в детском саду, а она мчалась к нему с работы, чтобы принять твердое решение отказаться от такого образа жизни. Когда я в последний раз виделся с Ким и ее мужем Кевином, они арендовали маленький дом в скромном районе Сакраменто, где рядом были школа, магазины и новая работа Ким. Они ежемесячно экономили 800 долларов на бензине, но, главное, они с маленьким сыном могли каждый вечер собираться за столом и вместе ужинать. Это было только начало.

Такая личностная трансформация требует, чтобы человек пересмотрел свои укоренившиеся привычки и отношения с городом. Нужно скорректировать каждое убеждение и представление о «хорошей жизни». Это означает стремление к другому виду счастья. Это своего рода гражданская активность, способная во многом повлиять на человека, а поскольку всё в нашем мире взаимосвязано, то и на город, где он живет.

Одни люди попадают в счастливый город по воле случая. Другие отчаянно его ищут. Третьи его строят. Кто-то за него борется. Кто-то ощущает момент озарения. Мы осознаём, что наше место в городе и то, как мы в нем передвигаемся, во многом определяет нашу жизнь, жизнь города и будущее планеты. Мы осознаём, что счастливый город, экологически чистый и город, который спасет человека, — это одно место, и у нас есть всё, чтобы создать его.

Это истина, которая путеводной звездой ведет нас к счастливому городу. Не нужно ждать, пока кто-то построит его за нас. Мы уже возводим его, выбирая, как и где жить. Мы создаем его, когда находим более компактное место для проживания, соглашаемся снизить скорость, отбрасываем страх перед городом и другими людьми. Мы строим его, меняя свой образ жизни и заставляя город меняться вместе с нами. Мы формируем счастливый город, делая его реальностью.

Конец

Благодарности

Этот проект начался с простой идеи, обрел жизнь в виде серии статей в журналах и газетах и вырос в целую книгу при поддержке нескольких десятков людей на протяжении пяти лет.

Хочу выразить благодарность многим людям, которые делились со мной идеями. В первую очередь упомяну об Энрике Пеньялосе, ведь именно с его пламенной речи началось это путешествие. Его энтузиазм зажег не одно страстное сердце. В числе тех людей, на чьи идеи я опирался, Эрик Бриттон, Джон Хеллиуэлл, Крис Баррингтон-Лей, Патрик Кондон, Гордон Прайс, Тревор Бодди, Лон Лаклэр, Силас Аршамбо, Карлосфелипе Прадо, Элизабет Данн, Мэтт Херн, Эмили Тален, Галина Тачиева, Франс Була, Пол Зак, Николас Хамфри, Гильермо Пеньялоса, Рикардо Монтесума, Джарретт Уокер, Тодд Литман и Victoria Transportation Policy Institute, Джефф Мано, Алан Дюрнинг и Sightline Institute, Армандо Роа, Фелипе Зулета, Александра Болиндер-Гибсон и Колин Эллард. Эдвард Бергман стал для меня неисчерпаемым источником идей и статей из New York Times.

Я искренне благодарен за участие своим друзьям, семье и незнакомцам, которые давали мне кров, не жалели своего времени и делились своими мыслями. Огромное спасибо Саре Минтер, Артуро Гарсиа, Бранко, Маурицио Эспинозе, Лорении Парада, Мариэлю Лоаица, а также семье Домигес-Флорес из Мехико! Спасибо Джейми Корреа из Боготы, Катерине Болл и Алеку Нилу из Портленда, Байрону Фасту и Майклу Прокопову из Торонто, Оливеру Джорджеру из Парижа, Саре Паско и Джанетт Ферно из Лондона, Адаму Финку, Адаму Карстену Педерсену и Хенрику Лингу из Копенгагена, Дорис Мюллер и Петре Марк из Вобена, Стиву Филмановитцу и Бену Брауну из Атланты, Кевину Вольфу и Линде Клауд из Дейвиса, Гильермо Джеймсу из Лос-Анджелеса, Крису Тенов из Беркли, Нэнси, Рэнди и Ким Строссер из округа Сан-Хоакин, Элизабет Борн, Эдварду Бергману и Дэну Планко из Нью-Йорка, а также всей команде лабораторий BMW Guggenheim Labs в Нью-Йорке и Берлине. Эрик Виллагомес и Дэн Планко любезно предоставили инфографику. Галина Тачиева, Ян Семенза, Карлосфелипе Прадо и Коул Робертсон во многом помогли с источниками изображений. Испанское издание вышло в переводе Карла Куэрво Парада, а немецкое — в переводе Михаэля Локерта.

Первые исследования были проведены по заданиям от Джерри Джонсона и Кэрол Толлер из Globe and Mail, Арджана Басу и Иланы Вайтцмен из enRoute, Энн Роуз из Westworld, Джеймса Литтла из Explore, Джеффа Мано из Dwell, Гэри Росса и Джона Бернса из Vancouver Magazine, Рика Бойчука из Canadian Geographic, Эми Макфарлан и Джереми Кина из The Walrus. Проект «Счастливый город» так и остался бы сборником журнальных статей, если бы не профессионализм и очарование моего агента и друга Энн Макдермид и ее фантастической команды.

Любые ошибки и неточности в книге только мои. Но эта книга не сложилась бы без критических замечаний самых первых читателей — Омара Домингеса и Майкла Прокопова — и моих редакторов из трех издательств: Тима Рострона из Doubleday, Хелен Конфорд из Penguin, Кортни Ходелл и Марка Кротова из Farrar, Straus & Giroux (особая благодарность Кортни за ее терпение и внимание к деталям и Марку за его цепкий взгляд урбаниста). Хуссам Элокда и Ализ Теннант помогли с подготовкой издания на китайском языке. Спасибо Кристин Макларен за ее усердную работу и проницательный анализ.

Из своего путешествия я вынес важную истину: ничто так не влияет на ощущение счастья, как отношения с людьми. Мне не удалось бы добиться цели без поддержки любящей семьи, сообщества людей, увлеченных урбанистикой, и любителей приключений. Я продолжаю путешествие со своими коллегами, консультирующими по концепции «Счастливый город»: Омаром Домингесом, Мартеном Симсом, Хуссамом Элокда, Пэти Риос, Митчелл Рирдон, Екатериной Аристовой и Шери Хессами. Спасибо, друзья мои!

Подробная информация о нашей текущей работе, о том, как создать более счастливые и здоровые города, доступна на сайте .

Об авторе

Чарльз Монтгомери, признанный журналист, эксперт в области урбанистики, автор книги «Бог-акула» (The Shark God), которая в 2005 г. получила премию Charles Taylor Prize в области научно-популярной литературы. Вместе со своей командой работает с клиентами по всему миру, чтобы делать города и местные сообщества счастливее и здоровее. Подробнее на .

Благодарности за иллюстрации

1. Мэр счастливого города: Andres Felipe Jara Moreno, Fundacion Por el Pais que Queremos

2. Агора: Роберт Лэддиш, все права защищены,

3. «Воксхолл-Гарденз — Променад»: из коллекции Compton Verney

4. Город широких горизонтов: эскиз Фрэнка Ллойда Райта из архива Фонда Фрэнка Ллойда Райта (Музей современного искусства, Библиотека архитектуры и изобразительного искусства Эйвери, Колумбийский университет, Нью-Йорк). © The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, AZ

5. Люди больше заслуживают доверия, чем мы думаем: Helliwell J., Wang S. Trust and Well-being. Препринт, Кембридж: Национальное бюро экономических исследований, 2010

6. Преимущества социализации: инфографика Скотта Кека на основе данных Gallup-Healthways Happiness-Stress Index, Copyright 2010 Gallup, Inc. С разрешения Эрика Нильсена / Gallup-Healthways

7. Тампа, Флорида: город как механизм: Коул Робертсон / город Тампа

8. Последние дни общего уличного пространства: Библиотека Конгресса, отдел печатной графики и фотографий, коллекция Detroit Publishing Company

9. Футурама 1: GM Media Archive

10. Футурама 2: Чарльз Монтгомери

11. Уравнение счастья: предоставлено Луисом Рэйо. Источник: Rayo L., Becker G. Evolutionary Efficiency and Happiness // Journal of Political Economy, 2007. Pp. 302–337

12. Путь к несчастью: иллюстрация Дэна Планко, данные приводятся с разрешения Бруно Фрея. Источник: Stutzer A., Frey B. S. Stress that Doesn’t Pay: The Commuting Paradox // The Scandinavian Journal of Economics, 2008. Pp. 339–366

13. Внешность обманчива 1: Крис Сниббе / Гарвардский университет

14. Внешность обманчива 2: Крис Сниббе / Гарвардский университет

15. Идеал модерниста: Бруно Даер

16. Созданные для скорости (слева): Джон Мичлиг

17. Созданные для скорости (справа): Марк Кент

18. Мило и зелено: У. Салливан

19. Эволюция идеального ландшафта 1: istockphoto.com

20. Эволюция идеального ландшафта 2: Observations on the Theory and practice of Landscape Gardening London: printed by T. Bensley for J. Taylor, 1803

21. Эволюция идеального ландшафта 3: Тодд Беннетт / © 2013 Journal Communications Inc.

22. Гонконг / ванкуверизм (Гонконг): Чарльз Бауман

23. Гонконг / ванкуверизм (Ванкувер): Чарльз Монтгомери

24. Ручей Чхонгечхон: Чарльз Монтгомери

25. Планировка делает людей дружелюбнее 1: Valins S., Baum A. Residential Group Size, Social Interaction, and Crowding // Environment and Behavior, 1973. P. 421. Redesign by David Halpern and Building Futures

26. Планировка делает людей дружелюбнее 2: Valins S., Baum A. Residential Group Size, Social Interaction, and Crowding // Environment and Behavior, 1973. P. 421. Redesign by David Halpern and Building Futures

27. «Трамвайный район»: иллюстрация Скотта Кека. Чарльз Монтгомери / Google Maps

28. Революция строительства домов на заднем дворе 1: Lanefab.com

29. Революция строительства домов на заднем дворе 2: Lanefab.com

30. Созданная для общения 1: Этан Кент / Project for Public Spaces

31. Созданная для общения 2: Этан Кент / Project for Public Spaces

32. Улицы для людей 1: фотографии предоставлены Яном Гейлом и Ларсом Гемзё / Gehl Architects Urban Quality Consultants

33. Улицы для людей 2: фотографии предоставлены Яном Гейлом и Ларсом Гемзё / Gehl Architects Urban Quality Consultants

34. Интерфейс Haptihug Telecuddle: Лаборатория Tachi

35. Эмоциональные городские ландшафты 1: Чарльз Монтгомери

36. Эмоциональные городские ландшафты 2: Александр Болиндер-Гибсэнд

37. Как дорожное движение влияет на социальную жизнь улиц 1: Appleyard D., Lintell M. The environmental quality of streets: the residents’ viewpoint // Journal of the American Planning Association, 1972. Pp. 84–101. Redesign by: Robin Smith/Streetfilms

38. Как дорожное движение влияет на социальную жизнь улиц 2: Appleyard D., Lintell M. The environmental quality of streets: the residents’ viewpoint // Journal of the American Planning Association, 1972. Pp. 84–101. Redesign by: Robin Smith/Streetfilms

39. Как дорожное движение влияет на социальную жизнь улиц 3: Appleyard D., Lintell M. The environmental quality of streets: the residents’ viewpoint // Journal of the American Planning Association, 1972. Pp. 84–101. Redesign by: Robin Smith / Streetfilms

40. Ciclovia: фотография Гильермо Пеньялосы / 8–80 Cities

41. Счастливые «путешественники»: иллюстрация Скотта Кека. Источник: Harms L., Jorritsma P., Kalfs N. Beleving en beeldvorming van mobiliteit. Den Haag: Kennisinstituut voor Mobiliteitsbeleid, 2007. С разрешения Питера Йоритсма, Нидерландский институт транспортной политики и анализа, министерство инфраструктуры и окружающей среды

42. Сначала мы создаем улицы, а затем они определяют наше поведение 1: иллюстрация Эрика Виллагомеза, Metis Design Build

43. Сначала мы создаем улицы, а затем они определяют наше поведение 2: иллюстрация Эрика Виллагомеза, Metis Design Build

44. Не располагает к пешей прогулке: Brett VA / Flickr

45. Удобно для пешеходов: Чарльз Монтгомери

46. Система персонального метро 1: Чарльз Монтгомери

47. Система персонального метро 2: Чарльз Монтгомери

48. Город, построенный для детей: Gemeente Houten / José van Gool

49. Управление впечатлениями: Чарльз Монтгомери

50. Пространство, необходимое для разных средств передвижения: инфографика Мэттью Блэкетта / Spacing.ca. Источник данных: Victoria Transportation Policy Institute

51. Дороги для пешеходов 1: Департамент транспорта Нью-Йорка

52. Дороги для пешеходов 2: Департамент транспорта Нью-Йорка

53. Система скоростного автобусного транспорта Transmilenio: фото предоставлено муниципальными властями Боготы

54. Геометрия равенства 1: иллюстрация Дэна Планко

55. Геометрия равенства 2: иллюстрация Дэна Планко

56. Гедонистическая экологическая безопасность: компания BIG & Glessner

57. Автомагистраль уже не автомагистраль: Чарльз Монтгомери

58. Спасите планету и свой банковский счет: Скотт Кек / Коул Робертсон и Center for Neighborhood Technology: индекс доступности жилья и транспортных расходов

59. Неравная площадь и плотность: Скотт Кек на основе данных Джозефа Миникоззи, Public Interest Projects

60. Изменение мегаквартала 1: права принадлежат Duany Plater-Zyberk & Company

61. Изменение мегаквартала 2: права принадлежат Duany Plater-Zyberk & Company

62. Модернизация пригорода 1: Mashpee Commons LP

63. Модернизация пригорода 2: Mashpee Commons LP

64. Новое видение Мейблтона 1: все права на изображения принадлежат компании Duany Plater-Zyberk & Company

65. Новое видение Мейблтона 2: все права на изображения принадлежат компании Duany Plater-Zyberk & Company

66. Новое прошлое: фотография предоставлена Sizemore Group Architects

67. Прямолинейное мышление: из бумаг Томаса Джефферсона. Набросок без названия на полях рукописи, Proceedings to be had under the Residence Act, датировано 29 ноября 1790 г. LC-MS

68. Преображение перекрестка: Чарльз Монтгомери

Отзывы о книге

Книга Чарльза Монтгомери посвящена двум темам, которые очень давно волнуют человечество: природе человеческого счастья и качеству среды проживания. Но, на моей памяти, это одна из немногих (если не первая) книга, в которой автор исследует взаимосвязь и зависимость этих категорий. В то время как правительства и официальные экономисты продолжают считать размер и темпы роста ВВП основными показателями благополучия населения стран, Чарльз Монтгомери выступает убежденным сторонником миноритарной позиции: богатство само по себе не делает людей счастливыми, и рост благосостояния (если только речь не идет о нищете) не сопровождается ростом уровня счастья. Существенно более важными факторами счастья являются доверие, сопричастность, справедливость, общение, включенность, возможность влиять на события и решения. И здесь многое может сделать (как со знаком плюс, так и со знаком минус) среда, в которой люди живут, работают, отдыхают, передвигаются. Автор начинает свое повествование с цитаты очень симпатичного ему Энрике Пеньялоса, мэра совсем небогатой Боготы: «Самые несчастные города в мире те, где все нацелено на превращение финансового достатка в неудобства». По словам Монтгомери, город — результат психологических особенностей, стремления к статусу и системных ошибок облеченных властью и влиянием людей. История развития многих городов показывает, что очень часто их современные проблемы — разрастание пригородов, удорожание транспортной сети и утрата пешеходной инфраструктуры, разобщенность местных сообществ, отсутствие разнообразия, упадок общественного транспорта, потеря индивидуальности — возникали из абсолютно благих намерений: жить в своем домике с лужайкой вдалеке от источников загрязнения (и рабочих мест), обладать свободой передвижения через пользование собственными автомобилями, описать и унифицировать все случаи землепользования и застройки в кодексах и правилах. То, к чему стремится большинство городских властей (и автолюбителей) в мире — повышению средней скорости движения автомобилей на дорогах (подразумевающему снижение времени поездки), привело к лавинообразному росту числа машин на расширенных дорогах, катастрофическим пробкам, а также к потере связанности и проницаемости поселений для людей, росту изоляции, снижению социального капитала и безопасности жителей. Оказалось, что скорость разрушает общение горожан и, таким образом, делает их несчастнее. Смешанная застройка и по целевому назначению, и по ценовой доступности, повышает разнообразие, снижает потребность в поездках, укрепляет ощущение справедливости, создает больше центров притяжения в шаговой доступности и возможностей для общения горожан. Ну и наконец, как всегда, в создании счастливого города велика роль городских активистов, которые становятся патриотами своих городов, обращают в свою веру соседей, берут инициативу в свои руки и преображают их вопреки косности властей, жестким устаревшим нормам и даже интересам большого бизнеса. Как говорит Чарльз Монтгомери, «одни люди попадают в счастливый город случайно, другие ищут его, третьи строят, а четвертые борются за него».

Андрей Шаронов, президент МШУ Сколково

Измерять уровень счастья — сложное и неблагодарное дело. Ни один мэр не сможет похвастаться, что сделал жителей счастливее. Но делать города безопасными, удобными, зелеными, разнообразными, привлекательными для продуктивной деятельности — это те задачи, которые должны решаться ежедневно на уровне любого муниципалитета.

Наталья Трунова, вице-президент Центра стратегических разработок

Можно было бы сказать, что передо мной обязательный настольный учебник любого мэра или другого чиновника, управляющего городом. Но я считаю, что аудитория книги «Счастливый город» значительно шире: любой горожанин найдет для себя много полезной и даже жизненно важной информации, как быть счастливым в современном городе. Ведь счастье — это не только внутренний навык, который можно тренировать. На счастье в значительной степени влияет среда, в которой мы живем. Среда может создавать культуру счастья или выступать разрушающим фактором. Как создать такую городскую среду, которая поддерживает людей на пути к личному счастью, какие поведенческие ошибки и заблуждения мешают нам в этом, как мировые столицы и небольшие города решают вопросы создания культуры счастья, как архитекторы используют знания человеческой психологии и социологии — блестящее исследование Чарльза Монтгомери.

Андрей Вебер, создатель проекта «Культура счастья»

Включаясь в изменение города, мы меняем самих себя. Вовлеченность и удовлетворение от результатов, ощущение сопричастности со значимыми проектами и общности с другими горожанами — все это вместе и создает в нас ощущение счастья. Мой опыт показал: счастливый город рождается именно так — через совместный вдохновленный труд людей. Опыт трансформации Эйндховена из «гадкого утенка» Голландии в столицу дизайна и инноваций подтверждает: Счастливый город возможен, и мы сами создаем его.

Кейс Донкерс, архитектор и урбанист, основатель Центра городского дизайна Эйндховена, сооснователь Европейского форума Живых городов

Как сделать город счастливым? Может ли город служить источником для счастья? И что такое счастье в городе? Эта книга — калейдоскоп сюжетов о городе, как небездушное городское планирование или самоорганизация общества может постепенно творить чудеса, будь это Богота или Нью-Йорк, Копенгаген или Сиена, Саратога-Спрингс или Вобан. Монтгомери даже составляет рецепт счастливой городской жизни, основанный на организации городской среды. «Стремление к счастливому городу не подразумевает выбора между центром и окраинами». Возможность быть счастливым в наших же руках — только совместными усилиями мы сможем преобразить город: трансформируя его и меняя свой образ жизни, мы заставим город меняться вместе с нами.

Каринэ Никогосян, географ, научный сотрудник и преподаватель Высшей школы урбанистики им. А. А. Высоковского факультета городского и регионального развития НИУ ВШЭ

Вы хотели бы получить ключ, который открывает все двери? В городе это правило трех шагов: «Вначале позаботься о себе. Это позволит позаботиться о близких и тех, кто рядом. А это позволит позаботиться и о городе в целом». Такой подход помогает обрести глубинное счастье. Чарльз Монтгомери понимает это и пишет о глубоких вещах просто и практично. Рекомендую к прочтению каждому неравнодушному горожанину!

Мэрилин Хэмилтон, основатель Integral City Meshworks, автор книг «Интегральный город» и «Интегральный город. От исследования к действию», сооснователь сообщества «Живые города»

Актуальные и практичные рецепты по оживлению городской среды. Безусловно рекомендовано для тех, кто строит города и живет в городах. Если вы хотите изменить свой город к лучшему, но не уверены в своих силах или не знаете как, прочитайте эту книгу.

Федор Шеберстов, основатель компании Odger Berndtson Russia, сооснователь программы «Учитель для России»

МИФ Креатив

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками:

mif.to/cr-letter

Все творческие книги на одной странице:

mif.to/creative

#miftvorchestvo

#miftvorchestvo

#miftvorchestvo

@Warholscat

Над книгой работали

Руководитель редакции Вера Ежкина

Шеф-редактор Александра Чарикова

Ответственный редактор Ольга Киселева

Литературный редактор Ольга Свитова

Арт-директор Мария Красовская

Дизайн обложки Полина Шуева (Дизайн-студия «12 космонавтов»)

Верстка Екатерина Матусовская

Корректоры Олег Пономарев, Мария Кантурова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2019

Примечания

1

Alexander C. The Timeless Way of Building. New York: Oxford University Press, 1979. P. 109.

(обратно)

2

Программа ООН по населенным пунктам. «Отчет о состоянии городов в мире за 2006–2007 гг.», 2006.

(обратно)

3

Международный банк реконструкции и развития / Всемирный банк. «Города и изменение климата: срочно на повестке дня». Вашингтон, округ Колумбия, 2010. С. 15.

(обратно)

4

Martin G., Arévalo Ceballos M. Bogotá: Anatomía de una transformación: políticas de seguridad ciudadana 1995–2003. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2004.

(обратно)

5

Stockholm Challenge // %C3%A1-car-free-day-within-world-car-free-day-forum (по состоянию на 2 января 2011 г.).

(обратно)

6

Пеньялоса повлиял на развитие более сотни городов. По его рекомендации власти Джакарты, Дели и Манилы ограничили возможности передвижения для личного автотранспорта, создав обширные парки или освободив место для систем скоростного общественного транспорта по примеру Боготы. «Такая философия общественного пространства серьезно изменила наше восприятие того, каким должен быть город», — отметил в беседе со мной Моджи Родес, помощник мэра в быстро меняющемся мегаполисе Лагос, после того как Пеньялоса убедил городские власти выстроить тротуары для пешеходов вдоль новых автомобильных дорог.

(обратно)

7

Раньше американцы довольствовались одной ванной. Сегодня в половине домов их две и более. В 1950-х годах на трех американцев приходилось по одному автомобилю. В 2007 г. в стране было столько автомобилей, что хватило бы на всех мужчин, женщин и младенцев. Расстояние, которое американцы проезжают на автомобиле, в 2008 г. стало вдвое больше, чем в 1960 г. Расстояние, которое они пролетают на самолете, увеличилось в 10 раз. Средний состав семьи сократился с 3,7 человека во время бэби-бума до 2,6 в 2005 г., но в 2008 г. средняя площадь дома увеличилась втрое, до 228 м2 (хотя во время рецессии аппетиты американцев поумерились). Рост благосостояния отразился даже на свалках бытовых отходов: в 2007 г. один человек в среднем производил около 2 кг отходов в день, это на 60% больше, чем в 1960-х.

Источники: Бюро переписи населения США. Statistical Abstract of the United States 2009. Washington, DC, 2009; Управление статистики по транспорту США. Table 1-37: U.S. Passenger-Miles //  (по состоянию на 1 января 2011 г.); Бюро переписи населения США. Median and Average Square Feet of Floor Area in New Single-Family Houses Completed by Location //  (по состоянию на 1 января 2011 г.); Национальная ассоциация домостроителей. Facts, Figures and Trends for March 2006, 2006; U.S. Environmental Protection Agency. Municipal Solid Waste in the United States: 2007 Facts and Figures, 2008.

(обратно)

8

В 1993–2012 гг. уровень благосостояния британцев вырос более чем на 40%, при этом наблюдался рост уровня психических расстройств и неврозов. Число самоубийств среди студентов в Великобритании выросло на 170% в 1985–2005 гг. и еще на 50% в 2007–2012 гг.

(обратно)

9

Wu, Crabtree S., Tao. China’s Puzzling Flat Line // Gallup Management Journal. 2011. -Puzzling-Flat-Line.aspx?utm_source=email&utm_medium=082011&utm_content=morelink&utm_campaign=newsletter (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

10

Easterbrook G. The Real Truth About Money // TIME. January 9, 2005 // /0,9171,1015883,00.html (по состоянию на апрель 2018 г.); Collishaw S., Maughan B., Natariaian L., Pickles A. Trends in adolescent emotional problems in England: a comparison of two national cohorts twenty years apart // Journal of Child Psychology and Psychiatry, 2010. Pp. 885–894.

(обратно)

11

Миннесотский многоаспектный личностный опросник (Minnesota Multiphasic Personality Inventory) — одна из самых популярных психодиагностических методик, предназначенная для исследования индивидуальных особенностей и психических состояний личности. Состоит из десяти основных клинических шкал: ипохондрии, депрессии, истерии, психопатии, маскулинности/феминности, паранойи, психастении, шизофрении, гипомании и социальной интроверсии.

(обратно)

12

Kantor E. D., Rehm C. D., Haas J. S. et al. Trends in Prescription Drug Use Among Adults in the United States From 1999–2012 // JAMA. 2015. Vol. 314. No. 17. Pp. 1818–1831.

(обратно)

13

Wilkinson W. In Pursuit of Happiness Research: Is it Reliable? What Does It Imply for Policy? // Policy Analysis, Cato Institute. April 11, 2007.

(обратно)

14

Bartolini S., Bilancini E., Pug M. Did the Decline in Social Capital Decrease American Happiness? A Relational Explanation of the Happiness Paradox. Department of Economics, University of Siena. August 2007. -pol.unisi.it/quaderni/513.pdf (по состоянию на 1 января 2011 г.).

(обратно)

15

В 1910 г. только трое из десяти американцев жили в городе. Сегодня их восемь из десяти, но пятеро из них фактически проживают в пригороде. Источник: Evans D. L. et al. Demographic Trends in the 20th Century. Special Reports, Series CENSR-4, Washington, DC: U.S. Census Bureau, 2002.

(обратно)

16

Конференция по климату в Париже в 2015 г. завершилась подписанием коллективного соглашения 196 стран, включая развивающиеся, по ограничению выбросов парниковых газов. Целью было не допустить увеличения средней температуры планеты более чем на 2°C.

(обратно)

17

«Сумеречная зона» — американский телесериал. Каждый эпизод — смесь фэнтези, научной фантастики, драмы или ужаса — заканчивается жуткой или неожиданной развязкой. Прим. перев.

(обратно)

18

Арепа — лепешки из кукурузного теста или из кукурузной муки, занимающие важное место в кухнях Колумбии и Венесуэлы. Прим. перев.

(обратно)

19

Фрейд З. Недовольство культурой. М.: Фолио, 2013. Перевод А. Руткевича.

(обратно)

20

Аристотель. Риторика. М.: Эксмо, 2015. Перевод М. Платоновой.

(обратно)

21

Адапт. из «Диалогов» Платона.

(обратно)

22

См.: Аристотель. Никомахова этика. М.: ЭКСМО-Пресс, 1997.

(обратно)

23

См.: Аристотель. Никомахова этика. М.: ЭКСМО-Пресс, 1997.

(обратно)

24

Даже последователи гедонизма, хотя сегодня их изображают только любителями вина и разврата, считали, что самое большое удовольствие — в добродетельных поступках. По мнению большинства мыслителей того времени, люди, ведущие полностью добродетельную жизнь, встречаются настолько редко, что их, вероятно, уже можно считать богами.

(обратно)

25

См.: Аристотель. Никомахова этика. М.: ЭКСМО-Пресс, 1997.

(обратно)

26

Римское представление о дисциплине и контроле нашло отражение в системе военных гарнизонов, в виде цепочек растянувшейся на всех трех континентах и на севере достигшей Шотландии. Возможно, она не была связана с философией счастья напрямую, но безопасность, которую обеспечивала Римская империя, несколько столетий явно вела к процветанию и благополучию на всей территории империи.

(обратно)

27

Moholy-Nagy S. Matrix of Man. New York: Frederick A Praeger Inc, 1968. Pp. 127–128.

(обратно)

28

Гораций писал:

Блажен лишь тот, кто, суеты не ведая, Как первобытный род людской, Наследье дедов пашет на волах своих, Чуждаясь всякой алчности

(«Эподы», пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского).

(обратно)

29

Sennett R. The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities. New York: W.W. Norton & Company, 1990. P. 15.

(обратно)

30

Fraser C. Happiness in Classical Confucianism: Xúnzǐ. -Xunzi-Happiness-Feb2014rev.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.); Raphals L. A. Knowing Words: Wisdom and Cunning in the Classical Traditions of China and Greece. Cornell University Press. 1992. P. 16.

(обратно)

31

Zhu J. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. Routledge, 2004. P. 32; Chen W. Chinese environmental aesthetics, 2015. P. 88.

(обратно)

32

Запретный город был выстроен в соответствии с идеалами, утвержденными в конфуцианских канонах «Чжоуские ритуалы» и «Книга ритуалов». Перевод «Записей о строительстве» из канона Чжоули — одна из первых сформулированных теорий городского планирования, описывающая, как должен был выглядеть Запретный город. «Основной город должен представлять собой квадрат с длиной стороны 9 ли и тремя воротами. Там нужны 9 дорог по оси “север — юг” и 9 по оси “восток — запад”. В целом планировка улиц имеет вид шахматной доски. Слева (к востоку) от города должен располагаться Храм предков, справа (к западу) — Алтарь земли и зерна. Впереди (к югу) должны находиться приемные залы императора и государственные помещения, позади (к северу) — рынки». Zhu J. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. Routledge, 2004. P. 32.

(обратно)

33

.

(обратно)

34

См., в частности, Бентам И. Введение в основания нравственности и законодательства. М.: РОССПЭН, 1998 // -content/uploads/2014/12/%D0%B1%D0%B5%D1%82_1.pdf.

(обратно)

35

Бентам (1748–1832) не очень удачно попытался проявить себя в архитектуре, создав проект здания, где научный подход применялся для изменения поведения жителей. «Паноптикум» Бентама оказался тюрьмой круглой формы, построенной по «келейному» принципу, с центральной башней для надзора. Предполагалось, что окна будут затемнены, чтобы заключенные считали, что находятся под постоянным наблюдением. По Бентаму, это ощущение вездесущности, подобное божественному, не только сэкономит средства на надзирателей, но и будет способствовать внутренним изменениям у заключенных. Он надеялся, что эту форму будут применять при строительстве больниц, санаториев и даже школ. В письме к другу он описывал школу, где «любая игра, болтовня, — словом, любое отвлечение — будут пресекаться наблюдением, а дисциплина поддерживаться за счет перегородок, отделяющих учеников друг от друга». Бентам считал, что под неусыпным надзором учителя и в изоляции от друзей дети начнут интернализировать контроль учителя и освободятся от конфликта между желанием играть и страхом наказания. Архитектура, ведомая наукой, будет определять как мысли, так и поведение людей, решая социальные и психологические проблемы. «Паноптикум» стал серьезным предупреждением по поводу границ, до которых социальные цели допустимо объединять с проектированием. Источник: Bentham J. The Panopticon Writings / Ed. by Miran Bozovic. London: Verso, 1995. Рр. 29–95.

(обратно)

36

Collinson P. Forget not mee & my garden…: selected letters, 1725–1768 of Peter Collinson, F.R.S. / Ed. by W. A. Armstrong. Philadelphia: American Philosophical Society, 2002; Borg D. Coke & Alan. Vauxhall Gardens: A History. Princeton: Yale University Press, 211.

(обратно)

37

Эгалитарность (фр. egalite — равенство) — проявление эгоцентризма в виде уравнительного с собой отношения к кому-либо. Прим. ред.

(обратно)

38

Старый порядок (Ancien Regime) — политический и социально-экономический режим, царивший во Франции приблизительно с конца XVI — начала XVII в. до Великой Французской революции. Прим. перев.

(обратно)

39

Boyer P. S. Urban Masses and Moral Order in America, 1820–1920. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978.

(обратно)

40

Боз-ар (beaux arts, «изящные искусства») — эклектичный стиль во французской архитектуре, противопоставлявшийся распространенному в середине XIX в. «национальному средневековью» (включавшему неоготику, неовизантизм и псевдорусский стиль) и продолжавший традиции французского барокко и итальянского Возрождения. Прим. ред.

(обратно)

41

C. Wagenaar, ed. Happy: Cities and Public Happiness in Post-War Europe. Rotterdam: NAi Publishers, 2005. P. 65. Широкие жесты в градостроении по-прежнему считаются способом реализовать культурные амбиции на государственном уровне. Несколько французских архитекторов признались мне, что их клиенты из китайского политбюро ожидают видеть Елисейские поля в проектах новых китайских городов.

(обратно)

42

См. Коэн Ж.-Л. Ле Корбюзье и мистика СССР: теории и проекты для Москвы. 1928–1936. М.: Арт Волхонка, 2012.

(обратно)

43

Pemberton R. The Happy Colony. London: Saunders and Otley, 1854. Pp. 80–82, 111; Reps J. Queen Victoria Town //  (по состоянию на 3 марта 2012 г.); Hall P. Cities of Tomorrow. Malden, MA: Blackwell Publishing, 1988. Pp. 92–94.

(обратно)

44

Пфайффер Б. Б. Фрэнк Ллойд Райт. Архитектура демократии. М.: Арт-Родник, 2006; Hall P. Cities of Tomorrow.

(обратно)

45

В 1871 г. Уильям Джевонс признал тщетность попыток экономистов измерить человеческие эмоции и подтвердил простоту количественного измерения покупательной способности. Он сомневался, что у человека когда-нибудь появится способ измерения эмоций, и утверждал, что их стоит оценивать на основе их количественного эффекта. См.: Джевонс У. С. Политическая экономия. Монография. СПб.: Народная польза, 1905.

(обратно)

46

Издана на русском языке: Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Эксмо, 2017.

(обратно)

47

Davidson R. J., Jackson D. C., Kalin N. H. Emotion, Plasticity, Context, and Regulation: Perspectives from Affective Neuroscience // Psychological Bulletin. 2000. Vol. 126. Pp. 890–909.

(обратно)

48

Результаты других исследований подтвердили, что люди, которые говорят, что они счастливы, со стороны кажутся более счастливыми, охотнее реагируют на просьбы о помощи, реже пропускают работу, меньше спорят и реже обращаются к психологу. Они дольше живут и отличаются хорошим психическим здоровьем. Источник: Frank R. Luxury Fever. Princeton: Princeton University Press, 1999.

(обратно)

49

Kahneman D., Diener E., Schwarz N. Well-being: The foundations of hedonic psychology. New York: The Russel Sage Foundation, 1999.

(обратно)

50

Kahneman D., Krueger A. B. Developments in the Measurement of Subjective Well-Being // Journal of Economic Perspectives, 2006. Pp. 3–24.

(обратно)

51

Экологическая психология — междисциплинарная область знаний о психологических аспектах взаимоотношений человека и окружающей среды. Прим. ред.

(обратно)

52

K. A. Marling, ed. Designing Disney’s Theme Parks: The Architecture of Reassurance. New York: Flammarion, 1997.

(обратно)

53

Нозик Р. Анархия, государство и утопия. М.: ИРИСЭН, 2008.

(обратно)

54

В ходе одних опросов респондентам предлагалось отметить, в какой точке они находятся по шкале от самой плохой до самой хорошей из возможных жизней. Другим просто предлагали указать: «Как бы вы оценили свой уровень счастья: очень счастлив, относительно счастлив, очень несчастлив». За редкими исключениями опросов о субъективной оценке благосостояния недостаточно для сравнений между городами.

(обратно)

55

Если спросить одного или двух человек, что делает их счастливыми, результаты окажутся практически бесполезными. Отвечая на субъективные вопросы, человек склонен ошибаться. На его слова могут повлиять погода, результат вчерашнего футбольного матча или лихач, который подрезал его на дороге, когда он возвращался с работы домой. Но когда опрос проводится среди нескольких тысяч человек, эффект массовости нивелирует отдельные ошибки. При достаточно большой выборке опросы показывают занимательную картину экономических и социальных условий, сопровождающих состояние счастья в обществе. См.: Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. М.: Альпина Паблишер, 2017.

(обратно)

56

В США уровень личного благополучия резко снизился во время рецессии 2008 г., но вернулся к прежнему показателю к 2010 г., задолго до восстановления национальной экономики, по данным Эрика Нилсена, директора по медиастратегиям в Gallup.

(обратно)

57

В масштабном исследовании 2009 г. экономисты проанализировали более 1 млн ответов респондентов, чтобы создать первый в истории рейтинг удовлетворенности жизнью по американским штатам. Затем они сравнили результаты с данными более ранних опросов, где рейтинг качества жизни строился на основе таких объективных данных, как погода, скорость ветра, длина линии побережья, наличие парков, опасных свалок отходов, время в пути на работу и с работы, уровень преступности, качество воздуха, ставка налогообложения, социальные расходы на образование и состояние дорог, стоимость жизни.

Рейтинги по уровню удовлетворенности и качеству жизни совпадали. Это логично, но для экономистов, изучающих счастье, чрезвычайно важно. Они получили первые эмпирические доказательства, что субъективная оценка уровня удовлетворенности совпадает с реальными условиями, которые обычно ассоциируются с качеством жизни. Когда тысячи людей чувствуют себя несчастными, вероятно, у них для этого есть веские основания. Кроме того, в ходе исследования было предположено, что американцы чаще всего принимают неверные решения о покупке жилья. Нью-Йорк и Калифорния — штаты с самыми высокими ценами на недвижимость (логично решить, что люди очень-очень хотят там жить) — оказались в самом низу рейтинга счастья (последнее и 46-е место соответственно).

«Самые важные сделки обычно заключаются вдали от публики, — отмечает профессор Эндрю Освальд, соавтор исследования. — Кажется, этот же принцип верен и в отношении лучших мест для жизни». Источник: Oswald A. J., Wu S. Objective Confirmation of Subjective Measures of Human Well-Being: Evidence from the USA. // Science. 2010. Рр. 576–579.

(обратно)

58

Brereton F., Clinch P. J., Ferreira S. Happiness, geography and the environment // Ecological Economics, 2008. Pp. 386–396.

(обратно)

59

Helliwell J. How’s Life? Combining Individual and national variables to explain well-being // Economic Modelling, 2003. Pp. 331–360.

(обратно)

60

Интервью с Хилари Гайт, директором по социальной гигиене и организации здравоохранения Государственной службы здравоохранения, Гринвич.

(обратно)

61

Ryff C. D., Singer B. H. Know Thyself and Become What you Are: A Eudaimonic Approach to Psychological Well-Being // Journal of Happiness Studies, 2006. Pp. 13–29.

(обратно)

62

У женщин с высокими показателями по факторам жизненной цели и личностного роста был ниже уровень кортизола (гормона стресса) и меньше маркеров воспаления. У женщин с высокими показателями по факторам ориентирования в окружающей среде, позитивных отношений с другими и принятия себя ниже уровень гликогемоглобина, маркера инсулиновой резистентности. Личностный рост и жизненная цель коррелировали с высоким уровнем липопротеинов высокой плотности («хорошего холестерина», защищающего от болезней сердца); у женщин, хорошо ориентировавшихся в окружающей среде и с позитивными отношениями, наблюдалась более длительная фаза «быстрого сна»: она наступала быстрее и было меньше телодвижений во время сна. Характер активности мозга у людей с высокими показателями по всем шести психологическим маркерам, кроме независимости, позволял сделать вывод о низкой вероятности развития депрессии.

(обратно)

63

Синергетический эффект — возрастание эффективности деятельности в результате слияния частей в единую систему. Прим. ред.

(обратно)

64

Helliwell J. Well-being, Social Capital and Public Policy: What’s new? // Economic Journal, 2006. Pp. C34–C35.

(обратно)

65

Helliwell J., Barrington-Leigh C. P. How much is Social Capital Worth? Working Paper, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010.

(обратно)

66

Helliwell J., Wang S. Trust and Well-being. Working Paper, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010.

(обратно)

67

Поведенческая экономика изучает влияние социальных, когнитивных и эмоциональных факторов на принятие экономических решений людьми и учреждениями и их влияние на рынок. Прим. ред.

(обратно)

68

Zak P. The Neuroeconomics of Trust. University of Nebraska-Lincoln. Hendricks Symposium — Department of Political Science, 2006.

(обратно)

69

Вот одна из особенно наглядных игр. Двум участникам, назовем их Первый и Второй, выдают по 10 долларов и приглашают за компьютеры. Испытуемые незнакомы друг с другом, и личного контакта между ними не будет, и они могут быть такими щедрыми, как сами пожелают. У каждого один ход. Первый начинает: он отправляет Второму такую долю из своих 10 долларов, какую захочет. Попав на счет Второго, сумма автоматически утраивается. У Второго есть время провести расчеты: если Первый прислал ему 4 доллара, он получил 12 долларов в дополнение к тем 10 долларам, с которыми начал игру. Неплохо. Второй знает, что Первый проявил щедрость и что сейчас у него осталось всего 6 долларов.

Теперь очередь Второго. У него несколько вариантов: не посылать ничего, послать все свои деньги или принять другое решение в соответствии со своим представлением о справедливости. На этом игра завершится.

По мнению традиционных экономистов, каждый игрок должен поступить так, чтобы остаться с максимальной суммой. Именно такое поведение свойственно человеку в их экономической теории. Но участники эксперимента Зака вели себя совсем иначе.

Неудивительно, что большинство Первых послали деньги Вторым. Это был осознанный риск. Поделившись скромной суммой, они могли рассчитывать, что неизвестный партнер вознаградит их доверие и вернет им часть своего выигрыша. Удивительно было то, что почти все Вторые делали щедрые денежные переводы Первым, хотя вознаграждение за это они не получали. Между альтруизмом и прибылью они выбирали альтруизм.

Они шли на осознанный риск, посылая друг другу денежные суммы в надежде получить больше. При этом Зак отметил, что большинство участников делились деньгами с партнерами, которые до того проявили щедрость, даже когда это не гарантировало получение нового дохода и они знали, что никогда не встретятся лицом к лицу. Почему они проявляли такую явно неэффективную щедрость? Их поведение не укладывалось в рамки теорий традиционных экономистов. Как не могли объяснить свои действия и сами щедрые игроки. Ответ — окситоцин. Это нейромедиатор, который вырабатывается гипофизом и основная задача которого — сообщать рецепторам в центрах удовольствия мозга, что пора «расслабиться и радоваться жизни». Это счастливое сообщение по блуждающему нерву доставляется в грудной отдел и замедляет сердечный ритм до спокойного и расслабленного.

(обратно)

70

Ross H. E. et al. Characterization of the oxytocin system regulating affiliative behavior in female prairie voles // Neuroscience, 2009. Pp. 892–903.

(обратно)

71

Zak P. J., Stanton A. A., Ahmadi S. Oxytocin increases generosity in humans // PLoS ONE, 2007. Pp. e1128.

(обратно)

72

Работая над трактатом «Происхождение видов», Дарвин задавался вопросом, почему пчела жертвует своей жизнью ради спасения улья. Он предположил, что это полезно сообществу в целом. Если альтруистичная пчела погибнет, ее смерть поможет выживанию сородичей. Биологи продолжают спорить, обусловлено ли это генетическим требованием на уровне семейства, или более широкой моделью, которая определяет благополучие сообщества в целом, когда отдельные особи жертвуют собой ради группы, или здесь действуют оба фактора. Этот спор недавно возобновил биолог Эдвард Уилсон, который поддерживает идею группового отбора, а не родственного, утверждая, что эволюционные силы действуют не только на уровне отдельных особей, но и на уровне социальных групп. Эрик Джонсон сделал отличный аналитический обзор по этой теме в своем блоге The Primate Diaries («Дневники приматов») на сайте журнала Scientific American 9 июля 2012 г. См.: Дарвин Ч. Происхождение видов. М.: Эксмо, 2016; The Good Fight // The Primate Diaries, Scientific American blog, July 9, 2012 // -diaries/2012/07/09/the-good-fight/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

73

Dunn E. W., Gilbert D. T., Wilson T. D. If money doesn’t make you happy, then you probably aren’t spending it right // Journal of Consumer Psychology. 2011. April. Vol. 21, No. 2. Pp. 115–125 // .

(обратно)

74

Издана на русском языке: Смит А. Теория нравственных чувств. М.: Республика, 1997.

(обратно)

75

Sandel M. Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 183.

(обратно)

76

Аристотель. Политика / Пер. С. М. Джаарбекова. М.: Азбука, Азбука-классика, 2015.

(обратно)

77

Бытие: TK. Русский синодальный перевод.

(обратно)

78

RealtyTrac Staff. Detroit, Stockton, Las Vegas post highest 2007 metro forclosure rates. RealtyTrac. February 13, 2008.  (по состоянию на 3 января 2011 г.).

(обратно)

79

Деревянные жалюзи, обеспечивающие возможность лучше контролировать температуру и освещение в комнате. Прим. ред.

(обратно)

80

Dunham-Jones E. New Urbanism’s Subversive Marketing // Worlds Away: New Suburban Landscapes / Ed. by A. Blauvelt. Minneapolis: Walker Arts Center, 2008.

(обратно)

81

Lewyn M. E. Sprawl in Europe And America // San Diego Law Review. 2009. Vol. 46.1. Pp. 85–112 //  (по состоянию на апрель 2018 г.); Clapson M. Invincible Green Suburbs, Brave New Towns: Social Change and Urban Dispersal. Manchester: Manchester University Press, 1998. Pp. 3–5.

(обратно)

82

Garreau J. Edge City: Life on the New Frontier. New York: Doubleday, 1991.

(обратно)

83

На тот момент в Уэстон-Ранч был больший процент отчужденной залоговой недвижимости в собственности банков, чем в любом другом округе США. Источник: Welcome to Stockton: foreclosure capital USA // China Daily. September 17, 2007. -09/17/content_6111808.htm (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

84

Roberts R. Southwest Stockton, Calif., Neighborhood Attracts Commuters // The Record. High Beam Research. March 3, 2002. -120566678.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

85

Рост цен на бензин сильнее всего отразился на стоимости домов в пригороде. В этих районах, центрах городской жизни, был самый низкий уровень возврата кредитов по региону. И чем слабее были в районе связи с соседями, тем больше недвижимости перешло в собственность банков. Cortright J. Driven to the Brink: How the Gas Price Spike Popped the Housing Bubble and Devalued the Suburbs. White Paper, CEOs for Cities, 2008.

(обратно)

86

Center for Transit-Oriented Development and Center for Neighborhood Technology. The Affordability Index: A New Tool for Measuring the True Affordability of a Housing Choice. Washington, DC: The Brookings Institution, 2006: Center for Neighborhood Technology. Penny Wise Pound Fuelish: New Measures of Housing + Transportation Affordability. Chicago, 2010.

(обратно)

87

Laitner J. A. The Price-Induced Energy Trap: Exploring the Impacts of Transportation Expenditures on the American Economy. New America Foundation. October 2011.  (по состоянию на 14 июня 2012 г.).

(обратно)

88

Keely L., van Ark B., Levanon G., Burbank J. The Shifting Nature of U.S. Housing Demand: The U.S. housing market is growing again — but not as we knew it. Demand Institute, May 2012 // -uploads/tdihousingdemand.pdf.

(обратно)

89

К 2011 г. почти ¾ объектов жилой недвижимости в 18-м избирательном округе, в который входит Стоктон, стоили дешевле их оценки по ипотеке. Цены на дома так и не вернулись к докризисному уровню: почти десять лет спустя цена среднего дома на одну семью составляет ⅔ от его прежней стоимости. Источники: Depaul J. The Angriest Democrat in Congress Attacks Obama // The Fiscal Times. November 30, 2011 // -Angriest-Democrat-in-Congress-Attacks-Obama.aspx#dTS00kkvug5hWazl.99 (по состоянию на апрель 2018 г.); Zillow. Stockton Home Prices and Values. May 31, 2017 // -ca/home-values (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

90

Когда журналисты газеты Toronto Star решили провести тест с бумажником на практике, вопреки ожиданиям, оказалось, что жители Торонто заслуживают доверия. Сами они в ходе опроса заявили, что ожидают возвращения бумажника в четверти случаев. Практический эксперимент показал, что бумажник возвращают в 80% случаев. Удивительно, учитывая, что для этого недостаточно одних честности и отсутствия коррупции. Человек, нашедший бумажник, должен временно отложить свои дела, чтобы совершить добрый поступок ради незнакомца. Это подтверждает факт, многочисленно доказанный социальными психологами: люди больше склонны возвратить бумажник и помочь незнакомцу и меньше желают ограбить, обмануть или убить, чем мы думаем. Источники: Helliwel, J., Wang S. Trust and Well-being. Working Paper, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010; Ackerman G. et al. Crime rates and confidence in the police: America’s changing attitudes toward crime and police // Journal of Sociology and Social Welfare. 2001. Рр. 43–54; Truman J. Predictors of fear of crime and the relationship of crime rates and fear of crime // The University of Central Florida Undergraduate Research Journal, 2005. Рр. 18–27.

(обратно)

91

Суть метода — в добавлении или исключении независимых переменных при статистическом анализе, чтобы выяснить, как они влияют на результат. Это сродни попытке воспроизвести рецепт понравившегося в ресторане блюда дома: вы пробуете разные комбинации ингредиентов, пока не добиваетесь желаемого вкуса.

(обратно)

92

Bartolini S., Bilancini E., Pug M. Did the Decline in Social Capital Decrease American Happiness? A Relational Explanation of the Happiness Paradox // Department of Economics, University of Siena. August 2007 // -pol.unisi.it/quaderni/513.pdf (по состоянию на 1 января 2011 г.).

(обратно)

93

McPherson M., Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review, 2006. Pp. 353–375.

(обратно)

94

McPherson M., Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review, 2006. Pp. 353–375.

(обратно)

95

V24. Most people can be trusted. World Values Survey Wave 6: 2010–2014 //  (по состоянию на 17 июля 2017 г.).

(обратно)

96

Kiefer H. Empty Seats: Fewer Families Eat Together // Gallup // -seats-fewer-families-eat-together.aspx (по состоянию на апрель 2018 г.); Fieldhouse P. Eating Together: The Culture of the Family Meal // Transition. 2013. Vol. 37. No. 4. Pp. 4–5 //  (по состоянию на 2 марта 2013 г.).

(обратно)

97

Halpern D. More than Bricks and Mortar? Mental Health and the Built Environment. London: Taylor and Francis, 1995.

(обратно)

98

Park A. Why city life adds to your risk of psychosis // TIME. September 7, 2010. -in-cities-can-add-to-risk-of-psychoses/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

99

McConnell D., Breitkreuz R. et al. From financial hardship to child difficulties: main and moderating effects of perceived social support // Child: care, health, and development, 2011. Pp. 679–691.

(обратно)

100

Kurina L. M., Knutson K. L., Hawkley L. C. et al. Loneliness is associated with sleep fragmentation in a communal society // SLEEP. 2011. Vol. 34. No. 11. Pp. 1519–1526.

(обратно)

101

Putnam R. D. Bowling Alone. New York: Simon and Schuster Paperbacks, 2000; Frumkin H., Frank L., Jackson R. Urban sprawl and public health: designing, planning, and building healthy communities. Washington, DC: Island Press, 2004; Seeman T. E. Social ties and health: the benefits of social integration // Annals of Epidemiology, 1996. Pp. 442–451; Hirdes J. P., Forbes W. F. The importance of social relationships, socioeconomic status, and health practices with respect to mortality among healthy Ontario males // Journal of Clinical Epidemiology, 1992. Pp. 175–182; Veenstra G. Social capital and health (plus wealth, income inequality and regional health governance) // Social Science and Medicine, 2002. Pp. 849–868; Berkman L. F. The role of social relations in health promotion // Psychosomatic Medicine. Pp. 245–254.

(обратно)

102

Исследование, проведенное Эрикой Сэндоу в 2011 г., показало, что у людей, тратящих много времени на дорогу на работу и обратно, часты семейные конфликты: если один супруг много времени в дороге, второй выполняет больше обязанностей по дому и охотнее соглашается на менее оплачиваемую работу или частичную занятость. Даже в просвещенной Швеции своими интересами чаще всего жертвует женщина. Источник: Long-Distance Commuters Get Divorced More Often, Swedish Study Finds // Science Daily. May 25, 2011.  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

103

Leyden K. M. Social capital and the built environment: the importance of walkable neighborhoods // American Journal of Public Health, 2003. Pp. 1546–1551; Williamson T. Sprawl, Justice, and Citizenship: The Civic Costs of the American Way of Life. New York: Oxford University Press, 2010.

(обратно)

104

По результатам опроса Social Capital Community Benchmark, в котором участвовали более 30 000 человек, формат рассредоточенного города провоцирует у его жителей почти полный отказ от общественной жизни. Возможно, причина в том, что люди вложили много средств и сил в обеспечение личного комфорта и теперь чувствуют себя защищенными от проблем внешнего мира. Возможно, в пригороды переезжают люди, менее заинтересованные в активной общественной, социальной и политической жизни. Обе версии имеют право на существование, но есть доказательства, что важную роль играет и организация среды. У людей, тратящих много времени на дорогу, меньше возможностей быть в курсе новостей. Социологи отмечают, что пригороды эффективно выполняют функцию разделения людей по социально-экономическому статусу. Для участия в политической жизни надо встречаться лицом к лицу. Нельзя сказать, что разрастание пригородов делает политическую активность невозможной, но вероятность собраний значительно снижается из-за отсутствия подходящей площадки. Куда пойти на демонстрацию? Проводить акции в торгово-развлекательных центрах запрещено: администрация выдворит митингующих даже с парковок между магазинами. Формат рассредоточенного города влияет и на характер общения с незнакомцами. По утверждению социолога Дэвида Брауна, перестав контактировать с незнакомыми людьми, мы постепенно утрачиваем возможность видеть точки зрения, отличные от нашей.

(обратно)

105

По результатам опросов, уровень доверия порой выше в некоторых пригородах, чем в центрах городов. Частично это следствие самоотбора: много десятилетий пригород ассоциировался с высоким уровнем жизни, а на развитие городских районов средств выделялось недостаточно, и жителями американских пригородов становились состоятельные домовладельцы с детьми, которые создавали условия для формирования и развития социальных связей. Источник: Williamson, Sprawl, Justice, and Citizenship, pp. 94–97.

(обратно)

106

Freeman L. The effects of sprawl on neighbourhood social ties // Journal of the American Planning Association, 2001. Pp. 69–77.

(обратно)

107

Viry G., Kaufmann V., Widmer E. D. Social integration faced with commuting: more widespread and less dense support networks // Mobilities and Inequality / Ed. by T. Ohnmacht, H. Maksim, M. M. Bergman. Surrey: Ashgate Publishing Limited, 2009. Pp. 121–144.

(обратно)

108

Harter J., Arora R. Social Time Crucial to Daily Emotional Wellbeing in U.S. Gallup. June 5, 2008 // -time-crucial-daily-emotional-wellbeing.aspx (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

109

U.S. Census Bureau. Most of Us Still Drive to Work — Alone. June 13, 2007 // -cn06.html (по состоянию на 7 января 2011 г.).

(обратно)

110

U.S. Census Bureau. Americans Spend More Than 100 Hours Commuting to Work Each Year, Census Bureau Reports. March 30, 2005. -ac02.html (по состоянию на 7 января 2011 г.).

(обратно)

111

Norteño (исп. «житель севера») — сообщество уличных банд, участвующих в разной преступной деятельности, главным образом в незаконном обороте наркотиков. Место дислокации — Салинас и большая часть Северной Калифорнии. Прим. перев.

(обратно)

112

Phillips R. SUSD post to combat gangs New position for Stockton Unified funded by grant. The Record. November 23, 2008. =/20081123/A_NEWS/811230316 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

113

Wyrick P. A., Howell J. C. Strategic Risk-Based Response to Youth Gangs // National Criminal Justice Reference Service. September 2004 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

114

Children Now. 2010 California County Scorecard of Children’s Well-Being. September 29, 2010 //  (по состоянию на 7 января 2011 г.).

(обратно)

115

Johnson Z. K. Stockton helps commuting parents: Schools work to keep commuter parents in touch // The Record. April 16. 2007.

(обратно)

116

Luthar S. S., D’avanzo K. Contextual Factors in Substance Abuse: A Study of Suburban and Inner-city Adolescents // Development and Psychopathology, 1999. Pp. 845–867.

(обратно)

117

Henry Ford, the Modern City — A Pestiferous Growth // Ford Ideals: Being a Selection from Mr. Ford’s Page in the Dearborn Independent, 1922. Kessinger Publishing, 2003. Pp. 154–157.

(обратно)

118

Mearns A. The Bitter Cry of Outcast London: An Inquiry into the Condition of the Abject Poor. London: James Clarke and Co., 1883.

(обратно)

119

Deforest R. W., Veiller L. The Tenement House Problem. New York: The Macmillan Company, 1903. P. 10.

(обратно)

120

Hall P. Cities of Tomorrow. Malden, MA: Blackwell Publishing, 1988. Pp. 36–37.

(обратно)

121

Fishman R. Urban Utopias of the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright, and Le Corbusier. New York: Basic Books, 1977. P. 186.

(обратно)

122

Scott J. C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1998. P. 106.

(обратно)

123

Hall, Cities of Tomorrow, pp. 292–293.

(обратно)

124

Hall, Cities of Tomorrow, pp. 293–294; Litman T. Where We Want To Be: Home Location Preferences And Their Implications For Smart Growth. Victoria Transport Policy Institute, 2010.

(обратно)

125

Dunham-Jones E. Retrofitting Suburbia: Urban Design Solutions for Redesigning Suburbs. Wiley, 2008.

(обратно)

126

Hall, Cities of Tomorrow, p. 275.

(обратно)

127

Norton P. D. Fighting Traffic: The Dawn of the Motor Age in the American City. Cambridge, MA: MIT Press, 2008. P. 21.

(обратно)

128

Norton, Fighting Traffic, pp. 69–77.

(обратно)

129

Например, президент автомобильного клуба Chicago Motor Club Чарльз Хэйес в разговоре с друзьями отмечал, что выход из ситуации — убедить горожан, что «улицы предназначены для транспортных средств». Источник: Norton P. D. Fighting Traffic: The Dawn of the Motor Age in the American City. Cambridge, MA: MIT Press, 2008. P. 66.

(обратно)

130

Согласно рекламному объявлению электротехнической компании Westinghouse Electric в Nation’s Business в июле 1926 г. Источник: Norton, Fighting Traffic, 161.

(обратно)

131

В 1922 г. в Детройте компания Packard Motor установила гигантское надгробие: «Памяти пешехода Дж. Уокера: он сошел с тротуара, не посмотрев по сторонам». В следующем году клуб автовладельцев Северной Калифорнии заплатил полиции за установку знаков, запрещающих переход дороги в неположенном месте. Когда в 1925 г. один из руководителей Американского автомобильного клуба М. О. Элдридж был избран руководителем службы регулирования движения в Вашингтоне, он отдал приказ полицейским арестовывать и отдавать под суд любого, кто пересекает улицу не по переходу. Десятки людей попали на скамью подсудимых. Суд освободил их только после того, как они согласились стать членами клуба осторожных пешеходов. Источник: Norton P. D. Fighting Traffic: The Dawn of the Motor Age in the American City. Cambridge, MA: MIT Press, 2008. Рр. 76–77.

(обратно)

132

Chapin R. The Motor’s Part in Transportation // Annals, 1924. Pp. 1–8.

(обратно)

133

Чапин занял пост министра торговли при президенте Герберте Гувере. Источник: Norton, Fighting Traffic, с. 205.

(обратно)

134

Norton, Fighting Traffic, p. 168.

(обратно)

135

Transport: Four Frictions // TIME. 1936. August 3 // /0,9171,770337-1,00.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

136

Evening Independent. Present system of city streets completely inadequate to hangle heavy traffic, expert declares. June 1, 1937. P. 5.

(обратно)

137

Leinberger, The Option of Urbanism, p. 18.

(обратно)

138

Gelernter D. 1939, The Lost World of the Fair. New York: Free Press, 1995. P. 25.

(обратно)

139

Hall, 291, Bianco, Martha J. Kennedy, 60 Minutes, Roger Rabbit: understanding conspiracy-theory explanations of the decline of urban mass transit. Discussion Paper, Portland: Center for Urban Studies, College of Urban and Public Affairs, Portland State University, 1998. And United States v. National City Lines. 186 F.2d 562. United States Court of Appeals for the Seventh Circuit, January 3, 1951.

(обратно)

140

Hall, Cities of Tomorrow, p. 291.

(обратно)

141

Hamer M. Wheels Within Wheels: A Study of the Road Lobby. London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1987; Policy of the British Road Federation // , первая публикация — 1932 г. // -october-1932/52/the-policy-of-the-british-road-federation (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

142

Buchanan C. Traffic in Towns. Penguin in association with H.M.S.O., 1964.

(обратно)

143

Hamilton-Baillie B. Towards Shared Space // Urban Design International. 2008. Vol. 13. P. 133 // -baillie.co.uk/_files/_publications/30-1.pdf (по состоянию на 18 марта 2013 г.).

(обратно)

144

Твен М. Путешествие капитана Стормфилда в рай / Пер. В. Лимановской. М.: Государственное издательство политической литературы, 1963.

(обратно)

145

Даниэль Канеман, интервью в Gallup Management Journal: «Теперь вы счастливы?», 10 февраля 2005 г. // -now.aspx#1 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

146

Сегодня средняя цена отдельного дома в Ванкувере превышает 1,5 млн долларов. Источники: Home values skyrocket in Vancouver // The Globe and Mail. January 3, 2017 // -estate/vancouver/home-values-skyrocket-in-vancouver-region/article33473392/ (по состоянию на апрель 2018 г.); Real Estate Board of Greater Vancouver. Demand for condominiums continued to outstrip supply // Real Estate Board of Greater Vancouver. July 5, 2017 // -Stats-Pkg-June-2017.pdf (по состоянию на 14 июля 2017 г.).

(обратно)

147

Расшифровка эволюционной функции счастья Рэйо и Бекера: счастье = успех минус ожидания = воспринимаемый социальный статус.

Предоставлено Луисом Рэйо. Источник: Rayo L., Becker G. Evolutionary Efficiency and Happiness // Journal of Political Economy, 2007. Рр. 302–337

(обратно)

148

Rayo L., Becker G. Evolutionary efficiency and happiness // Journal of Political Economy, 2007. Pp. 302–337.

(обратно)

149

Stutzer A., Frey B. S. Stress that Doesn’t Pay: The Commuting Paradox // The Scandinavian Journal of Economics, 2008. Pp. 339–366.

(обратно)

150

Долгая дорога до работы оказывает негативный вирусный эффект на семью водителя: чем больше времени партнер респондента проводит в дороге, тем меньше счастлив респондент. Назовем это отложенным эффектом «дорожной ярости».

(обратно)

151

Frey B. S. Happiness: A Revolution in Economics. Cambridge, MA: MIT Press, 2010. Pp. 131–133.

(обратно)

152

Deci E. L., Ryan R. M. The ‘what’ and ‘why’ of goal pursuits: human needs and the self-determination of behavior // Psychological Inquiry, 2000. Pp. 227–268.

(обратно)

153

Frey B. S., Happiness: A Revolution in Economics, p. 130.

(обратно)

154

Dictionary of Harvardisms From A to Z: The Vocabulary You Need To Get Through Your Life at Harvard // The Harvard Crimson. August 24, 2009 // -of-harvardisms-2-am-1/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

155

Архитектура образца XVIII в. Характерные особенности: симметричная планировка, кирпичные фасады и оштукатуренный белый орнамент. Прим. ред.

(обратно)

156

Baker M., Fahey C. The housing crisis: Mather House // The Harvard Crimson. -housing-crisis-mather-house/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

157

Dunn E. W., Wilson T. D. Location, Location, Location: The Misprediction of Satisfaction in Housing Lotteries // Personality and Social Psychology Bulletin, 2003. Pp. 1421–1432.

(обратно)

158

Schkade D., Kahneman D. Does living in California make people happy? A focusing illusion in judgments of life satisfaction // Psychological Science, 1998. Pp. 340–346.

(обратно)

159

Oswald A. J., Wu S. Objective Confirmation of Subjective Measures of Human Well-Being: Evidence from the USA. // Science, 2010. Pp. 576–579; Sharpe A., Ghanghro A., Johnson E., Kidwai A. Does money matter? Determining the happiness of Canadians. Research Report, Ottawa: Centre for the Study of Living Standards, 2010.

(обратно)

160

По результатам опросов в Великобритании, жители Лондона — наименее счастливые люди во всем Соединенном королевстве, хотя это богатейший регион страны. Hall J. Men in their late 40s living in London are the unhappiest in the UK // The Telegraph. February 28, 2012 // -in-their-late-40s-living-in-London-are-the-unhappiest-in-the-UK.html (по состоянию на апрель 2018 г.); Национальное статистическое управление Великобритании. Analysis of experimental subjective well-being data from the Annual Population Survey, April to September 2011. February 28, 2012. // -subjective-wellbeing-in-the-uk/analysis-of-experimental-subjective-well-being-data-from-the-annual-population-survey-april-september-2011/report-april-to-september-2011.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

161

Halpern D. An evidence-based approach to building happiness // Building Happiness: Architecture to Make you Smile / Ed. by J. Wernick. London: Black Dog Publishing, 2008. Pp. 160–161.

(обратно)

162

Kirk U., Skov M., Christensen M. S., Nygaard N. Brain correlates of aesthetic expertise: a parametric fMRI study // Brain and Cognition, 2008. Pp. 306–315.

(обратно)

163

McClure S. M., Li J., Tomlin D. et al. Neural correlates of behavioral preference for culturally familiar drinks // Neuron, 2004. Pp. 379–387.

(обратно)

164

В ходе другого эксперимента Кирк наблюдал влияние социокультурного эффекта на активность мозга всех респондентов. Потребовалось всего лишь добавить немного контекста. Он с коллегами попросил добровольцев оценить несколько десятков художественных произведений. Единственная фраза о том, что работа входит в коллекцию какой-нибудь галереи или взята из случайной базы данных, влияла на оценку. И вновь контекстуальная информация активировала разные области мозга, что отражалось на оценках. Источник: Kirk U., Skov M., Hulme O. et al. Modulation of aesthetic value by semantic context: An fMRI study // Neuroimage, 2009. Рр. 1125–1132.

(обратно)

165

Rochon L. Blueprint for Architect Barbie! Think pink — and give her a monster home // The Globe and Mail, August 13, 2011.

(обратно)

166

В телефонном разговоре незадолго до смерти в 2004 г. Кроме того, в путешествиях по Соломоновым островам я наблюдал, как коренное население превращало свою историю в бинарные мифы.

(обратно)

167

Le Corbusier // Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, 110.

(обратно)

168

Первоначальный проектный план, выполненный архитектором Лусио Коста, был утвержден и доработан Нимейером.

(обратно)

169

Holston J. The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasilia. Chicago: University of Chicago Press, 1989. P. 24.

(обратно)

170

Tversky A., Kahneman D. Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases // Science, 1974. Pp. 1124–1131.

(обратно)

171

Поэтому люди считают более вероятным, что они могут погибнуть от рук убийцы, чем умереть от рака желудка, хотя вероятность второго события в четыре раза выше. Источник: Lichtenstein S., Slovic P., Fischhoff B. et al. Judged frequency of lethal events // Journal of Experimental Psychology: Human Learning and Memory, 1978. Pp. 551–578.

(обратно)

172

Brody J. E. Communities Learn the Good Life Can Be a Killer // Well: New York Times Health & Science. January 30, 2012 // -learn-the-good-life-can-be-a-killer/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

173

Gardner G., Assadourian E. // Starke, State of the World 2004: The consumer society. New York: Norton, 2004. Pp. 3–21.

(обратно)

174

O’Brien C. Sustainable Happiness: How Happiness Studies Can Contribute to a More Sustainable Future // Canadian Psychology, 2008. Pp. 289–295.

(обратно)

175

World Health Organization. Country comparison — BMI adults% overweight (≥25.0), Most recent //  (по состоянию на 9 июля 2017 г.).

(обратно)

176

National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney Diseases. Statistics related to overweight and obesity // / (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

177

В 1960–2004 гг. доля американцев, имеющих лишний вес, возросла с менее половины до двух третей населения.

(обратно)

178

Carroll M. D., Fryar C. D., Ogden C. L. Prevalence of Overweight and Obesity Among Children and Adolescents Aged 2-19 Years: United States, 1963–1965 Through 2013–2014 / Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Health Statistics //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

179

Statistics Canada. Overweight and obese youth (self-reported), 2014 // -625-x/2015001/article/14186-eng.htm (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

180

French P., Crabble M. Fat China: How Expanding Waistlines Are Changing a Nation. Anthem Press, 2010; French P. Fat China: how are policymakers tackling rising obesity? // The Guardian // -development-professionals-network/2015/feb/12/chinas-body-mass-time-bomb-policymakers-tackling-rising-obesity (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

181

Ng B. Obesity: the big fat problem with Chinese cities // The Guardian. 2017. January 9 // -business/2017/jan/09/obesity-fat-problem-chinese-cities (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

182

В России, по данным Роспотребнадзора, с 2011 по 2016 г. число россиян, страдающих ожирением, выросло вдвое (подробнее см. ). Прим. ред.

(обратно)

183

Lachapelle U. Public transit use as a catalyst for an active lifestyle: Mechanisms, predispositions, and hindrances. Thesis, Vancouver: University of British Columbia, 2010.

(обратно)

184

Gardner G., Assadourian E. Rethinking the Good Life // State of the World 2004: The Consumer Society / Ed. by L. Starke. Washington, DC: W. W. Norton & Company, 2004. Pp. 164–179.

(обратно)

185

Sturm R., Cohen D. A. Suburban sprawl and physical and mental health // Public Health, 2004. Pp. 488–496.

(обратно)

186

Lucy W. H. Mortality risk associated with leaving home: recognizing the relevance of the built environment // American Journal of Public Health, 2003. Pp. 1564–1569.

(обратно)

187

Safety Times. Safety Tips To Keep Your Family Safe: Accident Statistics From The National Safety Council //  (по состоянию на 11 января 2011 г.).

(обратно)

188

Violence Policy Center. About the Violence Policy Center //  (по состоянию на январь 2011 г.).

(обратно)

189

Centers for Disease Control and Prevention. Years of Potential Life Lost (YPLL). Injury Prevention & Control: Data & Statistics (WISQARSTM) //  (по состоянию на 11 января 2011 г.). Кроме того, по оценкам Центра по профилактике и контролю травматизма, автомобильные аварии сокращают среднюю продолжительность жизни американцев на 5%.

(обратно)

190

Nozzi D. Road to ruin: an introduction to sprawl and how to cure it. Westport: Praeger, 2003.

(обратно)

191

Автомобильные аварии — основная причина смертей людей в возрасте до 35 лет. Во всем мире больше людей погибают в результате ДТП, чем в результате военных действий: более 400 тыс. в год. Дорожно-транспортный травматизм становится наиболее частой причиной смерти людей в возрасте 10–24 лет. По оценкам ВОЗ, помимо высокой смертности, ущерб от автокатастроф с точки зрения расходов на медицинское обслуживание и ущерба личному имуществу превосходит 518 млрд долларов по всему миру. Источник: Brown D. Traffic deaths a global scourge, health agency says // The Washington Post. April 20, 2007 // -dyn/content/article/2007/04/19/AR2007041902409.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

192

Condon P. M. Seven Rules for Sustainable Communities: Design Strategies for the Post Carbon World. Washington, DC: Island Press, 2010. P. 54.

(обратно)

193

Swift P. Residential Street Typology and Injury Accident Frequency. Longmont, CO: Swift and Associates, 1998.

(обратно)

194

Много лет проектировщики дорог рекомендовали убирать отвлекающие факторы, такие как кусты и деревья, с обочин. Казалось, их опасность очевидна. Но профессор Техасского университета A&M, эксперт в области транспорта и дорожного хозяйства Эрик Думбау обнаружил, что посадки деревьев вдоль дорог коррелировали с меньшим числом ДТП, ведь из-за них водители снижали скорость и были внимательнее. Расширение дороги, напротив, вело к росту числа ДТП на перегонных участках улиц.

(обратно)

195

Источник: Condon P. M. Seven Rules. Р. 42.

(обратно)

196

Condon P. M. Seven Rules, p. 42.

(обратно)

197

Патрик Кондон отлично объясняет эту динамику в своей статье Seven Rules for Sustainable Communities: Design Strategies for the Post Carbon World, с. 56–57. Он опирается на более раннее исследование Питера Свифта (1998) и отчет Билла Дедмана в Boston Globe от 30 января 2005 г.

(обратно)

198

Эти автострады помогли «рассеять» 90% растущего населения Атланты по окрестностям штата Джорджия. Десятки исследований подтвердили принцип «порожденного спроса». Источники: некоторые списки Тодда Литмана в Generated Traffic and Induced Travel Implications for Transport Planning. Victoria: Victoria Transport Policy Institute, 2010; интервью с Говардом Фрумкиным из Центра по контролю и профилактике заболеваемости США в веб-серии: American Makeover, Episode no. 1, Sprawlanta //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

199

Cervero R. Road Expansion, Urban Growth, and Induced Travel: A Path Analysis. Department of City and Regional Planning, Institute of Urban and Regional Development, University of California, Berkely, 2001.

(обратно)

200

Данные за 2000–2016 гг. Statistical Communiqué of the People’s Republic of China on the National Economic and Social Development. National Bureau of Statistics China,  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

201

Beck M., Bliemer M. Does building more roads create more traffic? // -building-more-roads-create-more-traffic-934 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

202

В 2012–2013 гг. в Пекине ежедневное время в пути до работы увеличилось на 25 минут. В 2010 г. там образовалась гигантская дорожная пробка длиной 120 км, которая продолжалась 12 дней. China’s Great Wall of Traffic Jam: 11 Days, 74.5 Miles // ABC News, September 3, 2010 // -traffic-jam-lasts-11-days-reaches-74/story?id=11550037 (по состоянию на апрель 2018 г.). Источник: China Daily, Traffic jams cost Beijing $11.3b a year // -09/29/content_18679171.htm (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

203

По результатам опроса нескольких национальных научных организаций, которые поддерживают выводы IPCC по проблеме изменения климата, среди них: Бразильская академия наук, Королевское общество Канады, Французская академия наук, Китайская академия наук, Академия наук Германии, Индийская национальная академия наук, Национальная академия деи Линчеи (Италия), Научный совет Японии, Российская академия наук, Королевское общество Великобритании, Национальная академия наук США (из «Совместного заявления академий наук: глобальный ответ на проблему изменения климата», 2005), а также Американское метеорологическое общество, Американский геофизический союз, Американская ассоциация содействия развитию науки и правительства всех стран Большой восьмерки.

(обратно)

204

Pachauri R. K., Reisinger A. Climate Change 2007: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II and III to the Fourth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change. Geneva: Intergovernmental Panel on Climate Change, 2008.

(обратно)

205

Thomas C. et al. Extinction risk from climate change // Nature, 2004. Pp. 145–148.

(обратно)

206

Fogarty D. Climate Change Growing Risk for Insurers: Industry // Planet Ark. January 20, 2011 //  (по состоянию на 21 января 2011 г.).

(обратно)

207

WWF, Zoological Society of London, Global Footprint Network. Living Planet Report 2008. Gland: World Wide Fund For Nature, 2008.

(обратно)

208

Tillett T. Temperatures rising: sprawling cities have the most very hot days // Environmental Health Perspectives, 2010. P. A444.

(обратно)

209

Committee on the Science of Climate Change. Climate Change Science: An Analysis of Some Key Questions. Washington, DC: National Academy Press, 2001.

(обратно)

210

Rohde R., Muller R. Air Pollution in China: Mapping of Concentrations and Sources // Berkley Earth, 2015 // -content/uploads/2015/08/China-Air-Quality-Paper-July-2015.pdf.

(обратно)

211

Olivier J. G. J., Janssens-Maenhout G., Muntean M., Peters J. H. A. W. Trends in global CO2 emissions — 2015 report // -2015-trends-in-global-co2-emissions-2015-report-98184.pdf.

(обратно)

212

Hallegate S. et al. Shockwaves: Managing the Impacts of Climate Change on Poverty. The World Bank Group, 2015 // .

(обратно)

213

Gleick P. Water, Drought, Climate Change, and Conflict in Syria // Weather Climate Society. 2014. July. Vol. 6. Pp. 331–340.

(обратно)

214

Grimm N. B. et al. Global change and the ecology of cities // Science, 2008. Pp. 756–760.

(обратно)

215

US Environmental Protection Agency. Green Landscaping: Greenacres, A Source Book on Natural Landscaping for Public Officials. Landscaping with Native Plants.  (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

216

Hoornweg D., Sugar L., Trejos Gómez C. L. Cities and greenhouse gas emissions: moving forward // Environment and Urbanization, 2011.

(обратно)

217

Парижское соглашение — соглашение в рамках Рамочной конвенции ООН об изменении климата, регулирующее меры по снижению углекислого газа в атмосфере с 2020 г. Прим. перев.

(обратно)

218

Gifford R. The dragons of inaction: Psychological barriers that limit climate change mitigation and adaptation // American Psychologist. 2011. Vol. 66. Pp. 290–302.

(обратно)

219

Когнитивный психолог Джордж Лакофф описывает, как наше восприятие внешнего мира принимает в мозге физическую форму в виде нейронных связей, которые он называет фреймами. Формирование фреймов происходит под действием практического опыта, устоявшихся взглядов и даже рекламных объявлений, если человек часто слышит один и тот же посыл. Фреймы определяют, что человеку кажется правильным, и он опирается на них, анализируя новую информацию. «Если факты не вписываются во фреймы, те остаются, а факты игнорируются», — пишет Лакофф. Так что, когда человек слышит фразу «изменение климата», если информация противоречит его убеждениям, он скорее воспримет ее скептически, чем что-то предпримет. Источник: Lakoff G. George Lakoff Manifesto, 2004. Это резюме его книги «Не думай о слоне» (Don’t think of an Elephant: Know your Values and Frame the Debate).

(обратно)

220

Неоднократно издавалась на русском языке, в том числе в 1901 г. (перевод О. М. Соловьевой). Недавнее издание: Рёскин Дж. Сезам и Лилии. Лекции об искусстве. М.: Рипол-Классик, 2017. Здесь приводится новый вариант перевода. Прим. ред.

(обратно)

221

Ulrich R. S. View Through a Window May Influence Recovery from Surgery // Science, 1984. Pp. 420–421.

(обратно)

222

Первые доказательства появились, когда специалист по психологии среды Роджер Ульрих проанализировал данные пациентов в одной из больниц в пригороде Пенсильвании, которым делали операцию на желчном пузыре в 1972–1981 гг. Часть пациентов восстанавливалась в палатах с видом на рощу, другие — с видом на кирпичную стену. Первой группе требовалось меньше обезболивающих, и они выписались из больницы на день раньше, чем вторая группа. Выводы Ульриха подтверждают десятки похожих исследований. Источник: Ulrich R. S. View through a window may influence recovery from surgery // Science, 1984. Рр. 420–421.

(обратно)

223

Farbstein J., Farling M., Wener R. Effects of a Simulated Nature View on Cognitive and Psycho-physiological Responses of Correctional Officers in a Jail Intake Area. Final Report, National Institute of Corrections, 2009.

(обратно)

224

Berman M. G., Jonides J., Kaplan S. The cognitive benefits of interacting with nature // Psychological Science, 2008. Pp. 1207–1212.

(обратно)

225

Kuo F. E., Sullivan W. C. Environment and crime in the inner city: Does vegetation reduce crime? // Environment & Behavior, 2001. Pp. 343–367.

(обратно)

226

Kuo F. E., Sullivan W. C., Coley R. L., Brunson L. Fertile ground for community: Inner-city neighborhood common spaces // American Journal of Community Psychology, 1998. Pp. 823–851.

(обратно)

227

Weinstein N., Przybylski A. K., Ryan R. M. Can Nature Make Us More Caring? Effects of Immersion in Nature on Intrinsic Aspirations and Generosity // Personality and Social Psychology Bulletin, 2009. Pp. 1315–1329.

(обратно)

228

Kuo F. Parks and Other Green Environments: Essential Components of a Healthy Human Habitat. Ashburn: National Recreation and Park Association, 2010.

(обратно)

229

Wypijewski J., ed. Painting by Numbers: Komar and Melamid’s Scientific Guide to Art. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1997.

(обратно)

230

В Ванкувере делается всё, чтобы замедлить скорость дорожного движения: ежегодно устанавливаются десятки новых пешеходных переходов и светофоров.

(обратно)

231

Источник: город Ванкувер.

(обратно)

232

В 2009 г. исследовательская группа Economist Intelligence Unit (EIU) во второй раз присвоила Ванкуверу звание «лучшего города Земли». В 2010 г. он занял первое место по качеству жизни в рейтинге издания Economist и получил награду от Conde Nast в категории «Выбор читателей». Он входил в первую пятерку городов, наиболее комфортных для жизни, в рейтингах Mercer и Forbes. Источники: It’s Vancouver, again // The Economist. February 11, 2010.  (по состоянию на апрель 2018 г.); List: World’s 10 Best Places to Live // Forbes. -best-cities-lifestyle-real-estate-mercer-vienna-geneva_slide_7.html (по состоянию на 29 января 2011 г.); Mercer 2010 Quality of Living survey highlights — Global // Mercer. May 26, 2010.  (по состоянию на апрель 2018 г.); We’re not surprised: Vancouver again named best city // The Province. October 13, 2010 // #ixzz1CUNkNxTW (по состоянию на 29 января 2011 г.).

(обратно)

233

City of Vancouver, Sustainability Group. Climate Protection. 2008 //  (по состоянию на 29 января 2011 г.).

(обратно)

234

Еще один парадокс высокой плотности населения: сегодня передвижение по городу занимает больше времени, чем когда-либо в истории, но у жителей Ванкувера такой проблемы нет. В 1992–2005 гг. в других канадских городах среднее время в дороге на работу и обратно увеличилось на 14 минут, а в Ванкувере этот показатель не изменился. Нет, город не нарушает законы физики, но его жители переезжают ближе к месту работы. В культурно-деловом центре города ⅔ людей передвигаются пешком, на велосипеде или общественном транспорте. Они начали продавать личные автомобили вопреки общему тренду на континенте задолго до мировой рецессии. В 2005 г. на среднюю семью в Ванкувере приходилась 1,25 автомобиля, по сравнению с 1,7 в городе Суррей. Даже после экономического кризиса средняя американская семья владела 1,9 автомобиля. Источники: Turcotte M. The Time it Takes to Get to Work and Back. General Social Survey on Time Use: Cycle 19, Ottawa: Statistics Canada, 2005; 2005 Annual Report Livable Region Strategic Plan. Regional Development Policy & Planning Department, Greater Vancouver Regional District, Burnaby, 2005; City of Vancouver Transportation Plan Update: A Decade of Progress. City of Vancouver, 2007; US Department of Transportation Federal Highway Administration. 2009 National Household Travel Survey.

(обратно)

235

Berelowitz L. Dream City: Vancouver and the Global Imagination. Vancouver: Douglas & McIntyre, 2005.

(обратно)

236

Ванкуверизм характеризуется высокими, но узкими небоскребами, расположенными далеко друг от друга, вперемежку с малоэтажными зданиями, общественными местами, небольшими парками и комфортным для пешеходов уличным пространством. Всё призвано свести к минимуму неудобства из-за высокой плотности населения. Источник: Chamberlain L. Trying to Build the Grand Central of the West // New York Times. 2005. December 28.

(обратно)

237

Vidal J. Heart and soul of the city // The Guardian. 2006. November 1.

(обратно)

238

High Line and Friends of the High Line. High Line: Planting //  (по состоянию на 15 сентября 2012 г.).

(обратно)

239

Can Bacteria Make You Smarter? // Science Daily. 2010. May 24 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

240

Результаты исследования в калифорнийской Аламиде показали, что люди, ухаживающие за природой, через 20 лет были вдвое реже подвержены депрессии, чем те, кто не занимался никакой добровольной работой. У волонтеров в других областях риск развития депрессии был ниже на 10%. Источник: Pillemer K., Fuller-Rowell T. E., Reid M. C., Wells N. M. Environmental volunteering and health outcomes over a twenty-year period // The Gerontologist, 2010. Рр. 594–602.

(обратно)

241

Из сборника «Листья травы», перевод В. Левика.

(обратно)

242

Hoffman M. Nonprofits in Japan help ‘shut-ins’ get out into the open // The Japan Times Online. The Japan Times. 21 October 2011.

(обратно)

243

Maslow A. H. A Theory of Human Motivation // Psychological Review, 1943. Pp. 370–396.

(обратно)

244

Milgram S. The experience of living in cities // Science, 1970. Pp. 1461–1468.

(обратно)

245

Благодарю специалиста по психологии окружающей среды Роберта Гиффорда за подборку мнений, высказанную в личной беседе. См. также: Gifford R. The consequences of living in high-rise buildings // Architectural Science Review, 2007. Pp. 2–17.

(обратно)

246

Rodin J., Solomon S. K., Metcalf J. Role of control in mediating perceptions of density // Journal of Personality and Social Psychology. 1978. Sept. Vol. 36 (9). Pp. 988–999.

(обратно)

247

Organization for Economic Co-operation and Development. Compendium of OECD Well-being Indicators, 2011.

(обратно)

248

Вид из окна тоже влияет на ощущение «толпы». Даже в пригородах, если окна дома выходят на открытое пространство, а не на окна соседей, у жителей скорее возникает ощущение, что у них достаточно места, независимо от занимаемой ими площади. Вид из окна — не просто связующая нить с природой, а социальный инструмент. Источник: Day L. L. Choosing a House: The Relationship between Dwelling Type, Perception of Privacy and Residential Satisfaction // Journal of Planning Education and Research, 2000. Рр. 265–275.

(обратно)

249

Результаты опросов Пегги Тоитс свидетельствуют, что «обязательные» роли женщин (супруги, матери, сотрудницы) требуют больше времени и энергии и ведут к эмоциональной перегрузке. Иначе обстоит дело с добровольными ролями, которые напрямую ассоциируются с благополучием. Чем больше социальных ролей человек выполняет, чем сильнее он становится физически и психологически. Источник: Blau M., Fingerman K. Consequential Strangers: Turning Everyday Encounters into Lifechanging Moments. New York: W. W. Norton & Company, 2009. P. 67, 100–101. См. также: Thoits P. A. Personal Agency in the Accumulation of Multiple Role-Identities // Advances in Identity Theory and Research / Ed. by P. J. Burke, T. J. Owens, R. T. Serpe, P. A. Thoits. New York: Kluwer Academic Publishers, 2003, 179–194.

(обратно)

250

Macrory I. Measuring National Well-being — Households and Families, 2012. Office for National Statistics, UK, April 26, 2012 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

251

National Statistics Bureau, Republic of China // .

(обратно)

252

Бюро переписи населения США. America’s Families and Living Arrangements: 2007. Департамент США по управлению коммерческой деятельностью и статистической информацией, 2009.

(обратно)

253

Средний размер семьи в Канаде сократился с 4,3 человека в 1921 г. до 3,7 в 1971 г. и 2,5 в 2006 г. Источник: результаты переписи населения в Канаде в 2006 г., Human Resources and Skills Development Canada. Canadians in Context — Households and Families. @-eng.jsp?iid=37 (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

254

Halpern D. More than Bricks and Mortar? Mental Health and the Built Environment. London: Taylor and Francis, 1995.

(обратно)

255

Valins S., Baum A. Residential Group Size, Social Interaction, and Crowding // Environment and Behavior, 1973. P. 421.

(обратно)

256

Как писал Дэвид Халперн в своем метаобзоре More than Bricks and Mortar? Mental Health and the Built Environment: «Обычно считается, что субъективное ощущение одиночества находится на одном конце спектра, а на другом — избыточное взаимодействие. Сегодня очевидно, что это неверно. Если человек не может регулировать, кого, когда и где он встретит, он, скорее всего, будет одновременно ощущать изоляцию и чрезмерную стимуляцию нервной системы. В отсутствие “буферной зоны”, обеспечивающей неформальное общение без обязательств, каждое социальное взаимодействие принимает характер «всё или ничего». Источник: Halpern, More than Bricks and Mortar? Рр. 137–139, 153.

(обратно)

257

Newman O. Creating Defensible Space. Center for Urban Policy Research, Rutgers University. U.S. Department of Housing and Urban Development Office of Policy Development and Research, 1996. P. 10.

(обратно)

258

Newman O. Creating Defensible Space. Center for Urban Policy Research, Rutgers University. U.S. Department of Housing and Urban Development Office of Policy Development and Research, 1996. P. 11.

(обратно)

259

В 2011 г. о сложной и трагической судьбе этого печально известного проекта массовой застройки был снят документальный фильм «Миф Пруитт-Айгоу» (The Pruitt-Igoe Myth).

(обратно)

260

Hall P. Cities of Tomorrow. Malden, MA: Blackwell Publishing, 1988. Pp. 237–240; von Hoffman A. Why They Built the Pruitt-Igoe Project. Joint Center for Housing Studies, Harvard University //  (по состоянию на 24 января 2011 г.).

(обратно)

261

Схожие чувства испытывали многие местные жители. Участники опроса в районе Фолз-Крик-Норт, расположенного всего в одной улице от небоскреба 501, жаловались, что их соседи избегают общения: «Люди не хотят ни с кем сближаться. Как будто боятся, что если начнут общаться с кем-то слишком близко, а потом поймут, что человек им не нравится, они попадут в безвыходную ситуацию». Источник: Wenman C., Hofer N., Lancaster J. et al. Living in False Creek North: From the Residents’ Perspective. School of Community and Regional Planning, University of British Columbia, Vancouver: University of British Columbia, 2008.

(обратно)

262

Гейл Я. Жизнь среди зданий: использование общественных пространств. М.: Крост, 2012.

(обратно)

263

Helliwell and Barrington-Leigh. How much is Social Capital Worth? 2010.

(обратно)

264

Быстрая смена жильцов — главная характеристика многих районов в центре города. Десятки тысяч иностранных англоговорящих студентов снимают жилье в центре Уэст-Энда, но всего на несколько месяцев. В 2012 г. почти половина обитателей ванкуверских небоскребов прожила там менее 5 лет. Источники: Helliwell J., Barrington-Leigh C. P. How much is Social Capital Worth? Working Paper, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010. Foundation, Vancouver; Connections and Engagement: A Survey of Metro Vancouver, June 2012. Vancouver: Vancouver Foundation, 2012; Halpern D. More than Bricks and Mortar? Mental Health and the Built Environment. London: Taylor and Francis, 1995. Р. 262.

(обратно)

265

Condon P. M. Seven Rules for Sustainable Communities: Design Strategies for the Post Carbon World. Washington, DC: Island Press, 2010. Pp. 12–22.

(обратно)

266

Плотность населения, необходимая сегодня для поддержания частоты транспортного сообщения 10 минут и меньше, оценивается примерно в 30 человек на гектар. Источник: Durning A. T. The Car and the City: 24 Steps to Safe Streets and Healthy Communities. Seattle: Northwest Environment Watch, 1996.

(обратно)

267

Средняя площадь участка, например, в пригородах Мэриленда за последние два десятилетия увеличилась с 0,2 до 0,5 гектара. Источник: Kopits E., McConnell V., Miles D. Lot Size, Zoning, and Household Preferences: Impediments to Smart Growth? Discussion Paper. Washington: Resources for the Future, 2009.

(обратно)

268

Бочче (итал. bocce) — спортивная игра на точность, принадлежащая к семье игр с мячом, близкая к боулингу, петанку. Придумана в Италии, эмигранты распространили ее по всей Европе и на других континентах. Прим. перев.

(обратно)

269

Город Ванкувер.

(обратно)

270

Журнал Economist, аналитический отдел.

(обратно)

271

Happy Homes: A toolkit for building sociability through multi-family housing design // Happy City // -homes/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

272

Jang B. Numbers Game, 2015 // -columbia/taking-stock-of-vancouvers-housing-market-turns-into-a-numbersgame/article27876798/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

273

Le Corbusier / Von Moos S. Le Corbusier: Elements of a Synthesis. Cambridge, MIT Press, 1979. P. 196.

(обратно)

274

Sennett R. The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities. New York: W. W. Norton & Company, 1990. P. XIV.

(обратно)

275

Серенгети — национальный парк площадью 14 763 км2, расположенный в Танзании. Знаменит своей богатейшей фауной. Прим. перев.

(обратно)

276

Расположение, форма и дизайн площади действительно отражают развитие Сиены. Город возник в месте пересечения торговых путей и служил рынком несколько сотен лет, пока девять благородных семейств, правивших в нем в XII в., не вымостили площадь брусчаткой и не установили девять «лучей» из известняковых столбов, символизировавших их власть. С тех пор площадь стала местом сотрудничества и соперничества могущественных сиенских контрадов. Лучшая иллюстрация — конные соревнования Палио, ежегодно со средних веков проводящиеся на площади, где представители контрадов соревнуются между собой.

(обратно)

277

Гейл Я. Жизнь среди зданий: использование общественных пространств. М.: Крост, 2012.

(обратно)

278

Первым летом, когда Стрёгет стала пешеходной зоной, 145 человек проходили через некоторые 10-метровые участки за минуту. Улица справлялась с трафиком в несколько раз большим, чем когда здесь ездили автомобили. При такой плотности пешеходного потока Стрёгет вновь была полна. Источник: Gehl J., Gemzøe L. Public Spaces-Public Life, Copenhagen. Third Edition. Copenhagen: Narayana Press, 2004. Р. 12.

(обратно)

279

Whyte W. H. The Social Life of Small Urban Spaces. New York: Project for Public Spaces, 2004.

(обратно)

280

Когда в 1980-е годы в абсолютно здоровых сообществах в Канаде начали распространяться телевизионные услуги, это практически сразу же негативно повлияло на общение. Просмотр телевизора коррелирует с более высокими материальными ожиданиями, повышенным уровнем тревожности, низким уровнем финансовой удовлетворенности и доверия к другим, меньшей социальной активностью. Источник: Frey B. S., Benesch C., Stutzer A. Does Watching TV Make Us Happy? Working Paper, Center for Research in Economics, Management and the Arts, University of Zurich, Zurich, 2005. Р. 15.

(обратно)

281

Hampton K. N. Neighborhoods in the Network Society: the e-Neighbors study // Information, Communication & Society, 2007. Vol. 10. Pp. 5, 714–748.

(обратно)

282

Чтобы удовлетворить потребность в информации от других органов чувств, изобретатели Берлинского университета искусств создали прототипы мобильных телефонов, воссоздающих ощущения от личного общения. Один из них имитирует прикосновение к руке путем передачи сигнала на браслет, надетый на руку второго собеседника. Другой воспроизводит поцелуй за счет прикосновения мокрой губки к мембране телефона собеседника. Отталкивающее чувство дискомфорта, которое возникло в ходе испытаний даже у самих изобретателей, говорит о том, что у технологий есть ограничения и они никогда не заменят личного общения. Источник: Li S. ‘Emotional’ phones simulate hand holding, breathing and kissing // Digital Life. September 12, 2011 // -life/mobiles/emotional-phones-simulate-hand-holding-breathing-and-kissing-20110912-1k4s1.html.

Программисты создают приложения, призванные переместить онлайн-общение в реальную жизнь. Некоторые используют GPS в мобильных устройствах для связи с незнакомцами, находящимися неподалеку. Пионером в области таких технологий было мобильное приложение Grindr, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев и бисексуальных мужчин. Другие приложения, например Heyneighbor, дают возможность людям попросить о помощи или предложить свои услуги. Некоторые приложения испытывают границы альтруизма: например, в Cloo пользователи могут зарегистрировать свой туалет, чтобы другие могли им воспользоваться, если попали в неловкую ситуацию где-то неподалеку.

(обратно)

283

Уже появилась первая волна исследователей, изучающих социологические аспекты Facebook. Помимо прочего, они обнаружили, что эта соцсеть помогает неуверенным в себе людям с заниженной самооценкой устанавливать новые связи. Застенчивость может помешать пригласить понравившегося человека на свидание, гораздо легче отправить запрос на добавление в друзья. Среди студентов университета активное использование Facebook коррелирует с чуть более высоким социальным капиталом и уровнем удовлетворенности жизнью. При этом большое число друзей в Facebook не приносит серьезных преимуществ в реальной жизни. Частично это обусловлено физическими ограничениями головного мозга человека, не способного поддерживать глубокие отношения со многими людьми. Результаты исследований эволюционного антрополога Робина Данбара свидетельствуют, что человек в той или иной мере может поддерживать приятельские отношения максимум со 150 людьми. Близких друзей, на которых можно положиться, максимум 6–12. Это число меняется незначительно, общаются ли друзья лично или онлайн, и качество отношений с онлайн-собеседниками не всегда оценивается так же высоко, как личное общение. При опросе о дружбе онлайн большинство респондентов назвали ее не такой глубокой и искренней, как личные отношения. Исследование группы молодых людей из Гонконга, где молодежь активно пользуется соцсетями, показало, что у молодых людей, которые дружили в реальной жизни, код коммуникации формировался на более глубоком уровне: они легко «читали между строк», о чем говорил их друг. Они чаще знали членов семьи своих друзей и других их знакомых. Они больше доверяли друг другу и утверждали, что знают друг друга лучше.

Социальная онлайн-среда порой неожиданно влияет на нас. Чем больше у пользователя друзей в Facebook, тем порой он несчастнее. Это отчасти обусловлено неистребимым желанием человека сравнивать себя с другими. Автор одного из исследований на эту тему, профессор международной бизнес-школы IE Business School в Мадриде Дилни Гонкалвс объясняет, что обычно в соцсетях люди рассказывают о своих достижениях, создавая ложное впечатление, будто мир состоит только из звезд. И чем больше у человека друзей, тем больше времени он проводит, наблюдая за достижениями других, и тем хуже ему кажется собственная жизнь. (Каким должен быть разумный предел? 354 друга в Facebook.) Источник: Valenzuela S., Park N., Kee K. F. Is There Social Capital in a Social Network Site?: Facebook Use and College Students’ Life Satisfaction, Trust, and Participation // Journal of Computer-Mediated Communication, 2009: 875–901; Dunbar R. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996; Krotoski A. Robin Dunbar: we can only ever have 150 friends at most… // guarDian.co.uk. March 14, 2010 // -bright-idea-robin-dunbar (по состоянию на апрель 2018 г.); Darius K.-S. A Comparison of Offline and Online Friendship Qualities at Different Stages of Relationship Development // Journal of Social and Personal Relationships, 2004. Рр. 305–320; Pappas S. Facebook With Care: Social Networking Site Can Hurt Self-Esteem // LiveScience. February 6, 2012 // -facebook-depression-social-comparison.html (по состоянию на апрель 2018 г.); Mesch G. S., Talmud I. Similarity and the quality of online and offline social relationships among adolescents in Israel // Journal of Research on Adolescence, 2007. Рр. 455–465.

(обратно)

284

Иммерсивный — обеспечивающий эффект полного присутствия. Прим. науч. ред.

(обратно)

285

O’Brien D. T., Wilson D. S. Community Perception: The Ability to Assess the Safety of Unfamiliar Neighborhoods and Respond Adaptively // Journal of Personality and Social Psychology, 2011. Pp. 606–620.

(обратно)

286

Kang Y., Williams L., Clark M. et al. Physical temperature effects on trust behavior: The role of the insula // Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2011. Pp. 507–515; Steinmetz J., Mussweiler T. Breaking the ice: How physical warmth shapes social comparison consequences // Journal of Experimental Social Psychology, 2011. Pp. 1025–1028.

(обратно)

287

Наблюдая за поведением людей, совершающих покупки в торговом центре, группа исследователей из Университета Северной Каролины обратила внимание, что волонтеру, собиравшему пожертвования для Армии спасения, вдвое чаще давали деньги люди, которые сошли с эскалатора, двигавшегося наверх, чем те, которые сошли с дорожки, двигавшейся вниз. Ученые также отметили, что люди, которым только что показали изображения с видами из иллюминатора самолета, более склонны к совместным действиям в компьютерной игре, чем те, кому показали виды из окна автомобиля. Аналогичная связь между высотой и альтруизмом подтверждена в ходе нескольких экспериментов. Ученые предположили, что факт нахождения на высоте или подъем напоминают человеку о высоком и стимулируют соответствующее поведение. С момента публикации этой работы результаты других исследований поставили под сомнение обоснованность данных автора. Источник: Sanna L. J., Chang E. C., Miceli P. M., Lundberg K. B. Rising up to higher virtues: Experiencing elevated physical height uplifts prosocial actions // Journal of Experimental Social Psychology. 2011. Vol. 47. Рр. 472–476.

(обратно)

288

Sternberg E. Healing Spaces: The Science of Place and Well-Being. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2009.

(обратно)

289

de Dreu C. Social value orientation moderates ingroup love but not outgroup hate in competitive intergroup conflict // Group Processes Intergroup Relations, 2010. Pp. 701–713.

(обратно)

290

Уолт Дисней и его инженеры действовали по принципам киноиндустрии и спроектировали Мэйн-стрит так, словно это была сцена из фильма: она настолько затягивала, что каждый невольно чувствовал себя ее частью. Создатели особенно хотели, чтобы посетители забыли безликий пригород, который уже тогда рвался за границы Лос-Анджелеса.

«Города полны угроз… Мы не разговариваем друг с другом, не верим всему, что слышим, не смотрим друг другу в глаза… Мы не доверяем друг другу. Мы ощущаем полное одиночество. Когда мы опускаем жалюзи и отрезаем себя от внешнего мира, мы словно умираем, — объяснял в 1978 г. Джон Хенч, правая рука Диснея и руководитель группы сотрудников, которых Дисней называл Imagineers (от англ. imagination (воображение) и engineering (проектирование)). — Уолт хотел подбодрить людей. Конечно, мы играем на чувстве ностальгии, но почему? Такой улицы, как эта, никогда не существовало. Но она напоминает вам о чем-то в глубине души, о чем вы уже забыли». Источник: Haas C. Disneyland is Good for You // New York Magazine, December 1978.

(обратно)

291

Книга Эстер Штенберг Healing Spaces (2009) представляет глубокий анализ взаимосвязи географического места и благополучия людей.

(обратно)

292

Semenza J. Building Healthy Cities: A Focus on Interventions // Handbook of Urban Health: Populations, Methods, and Practice / Ed. by S. Galea, D. Vlahov. New York: Springer, 2005. Pp. 459–478.

(обратно)

293

Gehl J., Johansen L., Solvejg R. Close Encounters With Buildings // Urban Design International, 2006. Pp. 29–47.

(обратно)

294

Полный текст отчета Editable Urbanism о совместном эксперименте с НКО FutureWise доступен по адресу: -content/uploads/2015/03/Editable-Urbanism-Report.pdf.

(обратно)

295

Опросы пожилых в Монреале показали, что респонденты из кварталов со множеством маленьких магазинов, где есть крыльцо и наружные ступеньки, в лучшей физической форме, чем те, кто живет в кварталах с гипермаркетами и глухими фасадами. Пожилые, которые сами посещают магазины, дольше сохраняют активность, ходят в гости и участвуют в волонтерской деятельности. Источники: Brown S. C., Mason C. A., Perrino T. et al. Built environment and physical functioning in Hispanic elders: The role of ‘eyes on the street’ // Environmental Health Perspectives, 2008. Pp. 1300–1307; Richard L., Gauvin L., Gosselin C., Laforest S. Staying connected: neighbourhood correlates of social participation among older adults living in an urban environment in Montreal, Quebec // Health Promotion International. 2008. Pp. 46–57.

(обратно)

296

Данные исследования Improving Urban Spaces, изучавшего качество главных улиц практически во всех достаточно крупных датских городах (всего 91 город). Опубликовано Датской лабораторией городского планирования в 1991 г.: Dansk Byplanlaboratorium, Improving Urban Spaces, 1991.

(обратно)

297

New York City Department of City Planning. Special Enhanced Commercial District Upper West Side Neighborhood Retail Streets — Approved! // NYC.gov. June 28, 2012.  (по состоянию на апрель 2018 г.); Berger J. Retail Limits in Plan for the Upper West Side // New York Times. 2012. February 2 // -proposal-on-upper-west-side-could-reshape-commerce.html?_r=2&ref=nyregion (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

298

Costco Wholesale Corporation — крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания клубного типа и пятая по объемам продаж розничная торговая компания в США. Прим. перев.

(обратно)

299

Home Depot — американская торговая сеть, крупнейшая в мире по продаже инструментов для ремонта и стройматериалов. Прим. перев.

(обратно)

300

Smithsimon G. Dispersing the Crowd: Bonus Plazas and the Creation of Public Space // The Beach Beneath the Streets: Exclusion, Control, and Play in Public Space / Shepard B., Smithsimon G. New York: SUNY Press, 2011.

(обратно)

301

На чемпионате мира по легкой атлетике в 2009 г. средняя скорость Усэйна Болта на дистанции 100 м составляла 37,58 км/ч. Hamilton-Baillie B. Urban design: Why don’t we do it in the road? // Journal of Urban Technology, 2004. Рр. 43–62.

(обратно)

302

Результаты экспериментов подтверждают, что люди менее склонны помогать незнакомцу собрать стопку уроненных книг или дать мелочь на звонок, если они находятся в шумном месте. Источник: Cohen S., Spacapan S. The social psychology of noise // D. M. Jones, A. J. Chapman. eds. Noise and Society. Chichester: Wiley, 1984. Рр. 221–245.

(обратно)

303

Jha A. Noise of modern life blamed for thousands of heart deaths // The Guardian. 2007. August 22 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

304

Lawrence T. Councils To Get Speed Limit Powers // The Independent, July 14, 2012 // -news/councils-to-get-speed-limit-powers-7944126.html (по состоянию на апрель 2018 г.); Welcome to the Website of 20’s Plenty for Us //  (по состоянию на 1 декабря 2015 г.).

(обратно)

305

Manville M., Shoup D. People, Parking, and Cities // Access. 2004 // ,Parking,Cities.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

306

Олмстед действительно воплотил в парке свою философию социального равенства. Аллея для прогулок The Mall длиной 12 м от 66-й до 72-й улицы, с двух сторон обрамленная тенистыми деревьями, построена специально для того, чтобы разные люди вместе прогуливались здесь.

(обратно)

307

То есть с эффектом погружения/присутствия. Прим. ред.

(обратно)

308

Издана на русском языке: Бертон Р. Анатомия меланхолии. М.: Прогресс-Традиция, 2005. Здесь приводится новый вариант перевода. Прим. ред.

(обратно)

309

Как и респондентам, Патриции Моктариан нравится ритуальный переход между домом и работой. Вместо того чтобы жить недалеко от офиса в уютном Дейвисе, она поселилась в соседнем городке Вудленде. Это был ее осознанный выбор, и теперь она каждый день ездит на работу и с работы. Сколько времени у нее на это уходит? 16 минут от двери до двери.

(обратно)

310

Бюро переписи населения США. 2010 American Community Survey Highlights //  (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

311

Статистическое агентство Канады. Commuting Patterns and Places of Work of Canadians, 2006 Census. 2008, Ottawa.

(обратно)

312

Министерство транспорта Великобритании. National Travel Survey, Table NTS0409, Average number of trips by purpose and main mode: Great Britain, 2009. 2010.

(обратно)

313

Gatersleben B., Uzzell D. Affective appraisals of the daily commute: comparing perceptions of drivers, cyclists, walkers, and users of public transport // Environment and Behavior, 2007. Pp. 416–431.

(обратно)

314

Ory D. T., Mokhtarian P. L. When is getting there half the fun? Modeling the liking for travel // Transportation Research Part A: Policy and Practice, 2005. Pp. 97–123.

(обратно)

315

Harris M. Wondrous wheels boost manly hormones // Canada.com. Canwest News Service //  (по состоянию на 14 января 2011 г.).

(обратно)

316

Langer G. Poll: Traffic in the United States. A look under the hood of a nation on wheels // ABC News. February 13, 2005 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

317

Langer G. Poll: Traffic in the United States. A look under the hood of a nation on wheels // ABC News. February 13, 2005 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

318

Evans G., Carrere S. Traffic congestion, perceived control, and psychophysiological stress among urban bus drivers // Journal of Applied Psychology, 1991. Pp. 658–663.

(обратно)

319

White S. M., Rotton J. Type of commute, behavioral aftereffects, and cardiovascular activity: A field experiment // Environment and Behavior, 1998. Pp. 763–780.

(обратно)

320

Частота сердцебиения у участников эксперимента в часы пик возрастала до 145 ударов в минуту, это вдвое выше обычного показателя. У них отмечался выброс кортизола. И, вероятно, в качестве стратегии адаптации у них фиксировались временные изменения мозга, которые психолог Дэвид Льюис назвал «амнезией маятникового мигранта». Мозг игнорировал стимулы внешнего мира и старался как можно быстрее избавиться от воспоминаний о поездке после ее завершения. Источник: Lewis D. Commuting Really is Bad for Your Health // Hewlett Packard Newsroom Home. Hewlett Packard. November 1, 2004 //  (по состоянию на 5 октября 2012 г.).

(обратно)

321

McEwen B. S. Allostasis and allostatic load: implications for neuropsychopharmacology // Neuropsychopharmacology, 2000. Pp. 108–124.

(обратно)

322

Fenske M. Road rage stressing you out? Crank the tunes // The Globe and Mail. October 7, 2010 // -rage-stressing-you-out-crank-the-tunes/article1745866/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

323

Aronsson G., Rissler A. Psychophysiological stress reactions in female and male urban bus drivers // Journal of Occupational Health Psychology, 1998. Pp. 122–129.

(обратно)

324

Larson J., Rodriguez C. Road Rage to Road Wise: A Simple Step-by-Step Program to Help You Understand and Curb Road Rage in Yourself and Others. New York: Tom Doherty Associates, 1999.

(обратно)

325

Crabtree S. Wellbeing lower among workers with long commutes: Back pain, fatigue, worry all increase with time spent commuting // Gallup. August 13, 2010 // -Lower-Among-Workers-Long-Commutes.aspx?utm_source=tagrss&utm_medium=rss&utm_campaign=syndication&utm_term=Well-Being%20Index (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

326

Condon P. M. Seven Rules for Sustainable Communities: Design Strategies for the Post Carbon World. Washington, DC: Island Press, 2010. P. 23.

(обратно)

327

Toronto Board of Trade. Toronto as a Global City: Scorecard on Prosperity — 2011.

(обратно)

328

Williams-Derry C. Study: More Roads = More Traffic // Sightline Daily. December 14, 2011 // -more-roads-more-traffic/?utm_source=Sightline+Newsletters&utm_campaign=dcd28b4d53-SightlineWeekly&utm_medium=email (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

329

Gatersleben and Uzzell, Affective appraisals of the daily commute, 416–431.

(обратно)

330

O’Brien C. Sustainable Happiness: How Happiness Studies Can Contribute to a More Sustainable Future // Canadian Psychology, 2008. Pp. 289–295.

(обратно)

331

Harms L., Jorritsma P., Kalfs N. Beleving en beeldvorming van mobiliteit. Den Haag: Kennisinstituut voor Mobiliteitsbeleid, 2007.

(обратно)

332

Данные по Нью-Йорку были собраны на основании опроса ста посетителей лаборатории BMW Guggenheim Lab в сентябре 2011 г.

(обратно)

333

Чтобы визуализировать историю передвижений человека в перспективе, представьте временную шкалу с момента, когда первый человек стал прямоходящим, до настоящего времени как прогулку по Центральному парку Нью-Йорка: 51 квартал от Гарлема до Среднего Манхэттена. Период, когда человек занимался охотой и собирательством, продлился бы от начала нашего маршрута до места, с которого видно швейцара у парадного входа в гостиницу Plaza на 59-й улице. Аграрный период истории занял бы расстояние, которое мы прошли по 59-й улице. На тротуаре перед входом в гостиницу началась бы эпоха городов. Период индустриальной революции занял бы меньше одной ступени на покрытой красным ковром лестнице. Мы не добрались бы даже до бара в этой гостинице.

Анатомически современный человек появился примерно 100 000 лет назад. По сравнению со своими родственниками-приматами он был выше, худее и слабее, но его строение было идеально для ходьбы. К моменту, когда его предки появились в Восточной Африке, прошло не менее 4 млн лет с точки отсчета, когда он стал прямоходящим. Человек начал заниматься выращиванием зерна около 10 000 лет назад. После этого на Ближнем Востоке появились первые поселения. Город Иерихон, который датируют 7500 г. до н. э., занимал всего 4 гектара. Древние египтяне и шумеры начали строить города с 3000 г. до н. э.

Мое сравнение эволюции человека с прогулкой по Центральному парку основано на таких цифрах.

Появление австралопитека: 4 млн лет (Condain et al.)

Аграрная революция: 10 000 лет назад

Каменные города древних египтян и шумеров: 3000 лет назад (Wright, A Short History of Progress)

Протяженность Центрального парка: около 4 км

Ширина 59-й улицы: больше 10 м

Ширина тротуара на 59-й улице: больше 3 м

Глубина ступени: больше 10 см.

Источники: Wright R. A Short History of Progress. Toronto: Anansi Press, 2004. Pp. 35–69; Stringer C., McKie R. African Exodus: The Origins of Modern Humanity. New York: Henry Holt & Company, 1997; Cordain L., Gotshall R. W., Eaton S. B. Evolutionary aspects of exercise // World Review of Nutrition and Dietics, 1997. Pp. 49–60; интервью с Рональдом Райтом, автором «Краткой истории прогресса».

(обратно)

334

Cordain, Gotshall, Eaton. Evolutionary aspects, 49–60.

(обратно)

335

Cordain, Gotshall, Eaton. Evolutionary aspects, 49–60; Fletcher K. Immobility: geriatric self-learning module // Medsurg Nursing, 2005. Pp. 35–37: Montemurri P. Excessive sitting linked to premature death in women // USA Today. August 16, 2011 // -sitting-linked-to-premature-death-in-women/49996086/1 (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

336

Taylor P. Boosting your brain power could be a walk in the park // The Globe and Mail. October 14, 2010 // -taylor/boosting-your-brain-power-could-be-a-walk-in-the-park/article1757342/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

337

По разным оценкам, размер среднего шага составляет 0,762 м. Таким образом, 1 км = 1320 шагов. То есть в среднем студенты ежедневно проходили около 7 км, что гораздо выше среднего американского показателя.

(обратно)

338

Gloady R. Walk your way to more energy // Inside CSULB, 2006.

(обратно)

339

Illich I. Energy and Equity. New York: Harper & Row Publishers, 1974.

(обратно)

340

Howard J. Mastering Cycling. Champaign: Human Kinetics, Inc., 2010. P. 22.

(обратно)

341

Sightline Institute. How Low-Carbon Can You Go: The Green Travel Ranking // -CO2byMode/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

342

В 2010 г. 76,6% американцев на протяжении 16 лет и больше ездили на работу на личном автомобиле. Около 5% кооперировались с другими для совместной поездки. Меньше 3% ходили на работу пешком, менее 1% ездили на велосипеде. Среднее время поездки увеличилось с 25,1 до 25,3 минуты. Только 7,7% канадцев и 14,2% британцев сказали, что они ежедневно добираются на работу пешком или на велосипеде. Источник: Бюро переписи населения США.

(обратно)

343

В 2009 г. общественные автобусы в округе Клейтон перевезли 2 млн пассажиров.

(обратно)

344

Иными словами, 72 минуты в день за рулем, только чтобы добраться на работу и обратно.

(обратно)

345

Paumgarten N. There and Back Again // New Yorker, April 16, 2007.

(обратно)

346

Goldberg D., Frank L., McCan B. et al. New Data for a New Era: A Summary of the SMARTRAQ Findings. Atlanta: SMARTRAQ, 2007.

(обратно)

347

Каждая точка обозначает школу, церковь, продуктовый магазин, химчистку, банк, детский сад, полицейский участок, остановку общественного транспорта или больницу. Если бы мы захотели добавить рестораны, кафе, бары и т. д., карта Мейблтона не изменилась бы, а вот карта Мидтауна «растянулась» за счет еще нескольких десятков точек.

(обратно)

348

Frank L., Saelens B., Powell K., Chapman J. Stepping towards causation: Do built environments or neighborhood and travel preferences explain physical activity, driving, and obesity? // Social Science & Medicine, 2007. Pp. 1898–1914.

(обратно)

349

Жители районов, где система улиц напоминает решетку, пользуются автомобилем на 26% меньше, чем жители «каменных джунглей» с тупиковыми улицами. Источник: Wieckowski A. The Unintended Consequences of Cul-de-sacs // Harvard Business Review. May 10, 2010 // -to-the-city/ar/1 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

350

Вандербильт Т. Трафик. Психология поведения на дорогах. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.

(обратно)

351

Russell J. S. Facebook, Gehry Build Idea Factory for RipStik Geeks // Bloomberg. August 24, 2012 // -08-24/facebook-gehry-build-idea-factory-for-ripstik-geeks.html.

(обратно)

352

Schlossberg M., Agrawal A., Irvin K., Bekkouche V. How far, by which route, and why? A spatial analysis of pedestrian preference. San Jose: Mineta Transportation Institute College of Business, 2007.

(обратно)

353

McDonald J. M., Stokes R. J., Cohen D. A. et al. The Effect of Light Rail Transit on Body Mass Index and Physical Activity // American Journal of Preventive Medicine, 2010. Pp. 105–112.

(обратно)

354

Именно поэтому объединение и укрупнение американских школ стало катастрофой для свободы и здоровья школьников. Если школа от дома на расстоянии больше 1,2 км, дети не ходят туда пешком. Часто родители считают опасным отпускать ребенка одного. В 1969 г. половина американских детей ходила в школу самостоятельно, а в 2004 г. эта цифра составила менее 13%. Соображения безопасности заставили многих родителей ограничить свободное время детей в городе. Но реальную угрозу для них в пригородах представляют не хулиганы и похитители, а автомобили: дети в 15 раз больше подвергаются риску попасть в ДТП, чем пассажиры автомобилей. По ужасной иронии, устраивают эти ДТП родители школьников. Источники: University of Michigan. Why Don’t Kids Walk To School Anymore? // Science Daily. March 28, 2008 //  (по состоянию на апрель 2018 г.); Condon P. M. Seven Rules for Sustainable Communities: Design Strategies for the Post Carbon World. Washington, DC: Island Press, 2010. Р. 4; Ernst M., Shoup L. Dangerous by Design: Solving the Epidemic of Preventable Pedestrian Deaths (and Making Great Neighborhoods). Transportation for America/Surface Transportation Policy Partnership, 2009.

(обратно)

355

Playful City USA: KaBoom! National Campaign for Play. Play Matters: A Study of Best Practices to Inform Local Policy and Process in Support of Children’s Play // Kaboom.org. October 12, 2009 //  (по состоянию на 2018 г.).

(обратно)

356

Burnfield J. M., Powers C. M. Normal and Pathologic Gait // Orthopaedic Physical Therapy Secrets / Ed. by J. D. Placzek, D. A. Boyce. Hanley & Belfus, 2006.

(обратно)

357

Исследование поведения посетителей крупного торгового центра Kenaston Power Centre в Виннипеге показало, что оно во многом отличается от поведения жителей центра города. Почти никто не хотел пройти три минуты пешком между Wal-Mart и соседними гипермаркетами. Люди возвращались к своим автомобилям и начинали искать место поближе к следующему магазину, который планировали посетить. Треть меняли место парковки три и более раз за посещение. Почему они не хотели пройти пешком, как люди в центре города? Респонденты жаловались: чтобы проделать путь от одного гипермаркета до другого, им пришлось бы идти по гравийным дорогам, обходить водосточные канавы, пересекать большие пустые площадки или всё вместе. Это выглядело ужасно, неуютно и небезопасно. Место можно найти на Google Streetview: съемка показывает, что ландшафт между супермаркетами Safeway и Wal-Mart в торговом центре Kenaston такой же пустынный и бесконечный, как арктическая тундра. Источник: Lorch B. Auto-dependent induced shopping: exploring the relationship between power centre morphology and consumer spatial behavior // Canadian Journal of Urban Research, 2005. Рр. 364–384.

(обратно)

358

Frank L., Saelens B., Powell K., Chapman J. Stepping towards causation: Do built environments or neighborhood and travel preferences explain physical activity, driving, and obesity? // Social Science & Medicine, 2007. Pp. 1898–1914.

(обратно)

359

В 2006 г. в Санкт-Петербурге (штат Флорида) были проложены велосипедные дорожки на двух городских улицах. В ходе изучения их эффекта команда исследователей под руководством старшего научного сотрудника Уильяма Хатера выяснила, что средняя скорость велосипедистов даже в городе, некомфортном из-за жары, составляла 17–19 км/ч до и после обустройства специальных дорожек, т. е. примерно 300 м в минуту.

(обратно)

360

Беседа с Грегом Райзменом, отдел планирования Портленда, 2009 г.

(обратно)

361

Hamilton-Baillie B. Urban design: Why don’t we do it in the road? // Journal of Urban Technology, 2004. Pp. 43–62.

(обратно)

362

Уокер считает, что эта проблема может носить семиотический характер. Когда автомобилисты видят велосипедиста в шлеме, они решают, что это опытный человек с предсказуемым поведением, и не оставляют ему права на ошибку. Эксперты по безопасности расходятся в оценках, насколько эффективно шлем способен защитить велосипедиста при столкновении с автомобилем, но, по утверждению Уокера, сам факт наличия защиты повышает вероятность столкновения. Удивительно, как водители меняют свое поведение под влиянием абсолютно нелогичных предположений. Так, когда Уокер надевал парик с длинными волосами, чтобы казалось, будто едет женщина, автомобилисты оставляли ему больше пространства для движения. На сайте Уокера можно найти удивительные графики: . Источник: Walker I. Drivers overtaking bicyclists: Objective data on the effects of riding position, helmet use, vehicle type and apparent gender // Accident Analysis and Prevention, 2007. Рр. 417–425.

(обратно)

363

Число молодых американцев и британцев, желающих получить разрешение на управление автомобилем, резко снизилось. В 2008 г. только у 31% американцев в возрасте 16 лет было водительское удостоверение по сравнению с 46% в 1983 г. Среди восемнадцатилетних этот показатель тоже упал: с 80% в 1983 г. до 65% в 2008 г. Аналогичная картина и в возрастных категориях от 20 до 30 и от 30 до 40. Источник: DeGroat B. Fewer young, but more elderly, have driver’s license // The University Record Online. University of Michigan. December 5, 2011 // -fewer-young-but (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

364

Ory and Mokhtarian, When is getting there half the fun? Pp. 97–123.

(обратно)

365

Clark A. Want to feel less stress? Become a fighter pilot, not a commuter // The Guardian. November 30, 2004 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

366

Реклама была опубликована в ванкуверском выпуске Georgia Straight от 20–27 марта 2003 г. Позже GM принесла официальные извинения. См. -apologizes-for-fr.html for correspondence.

(обратно)

367

Martin A., Goryakin Y., Suhrcke M. Does active commuting improve psychological wellbeing? Longitudinal evidence from eighteen waves of the British Household Panel Survey // Preventive Medicine. Vol. 69. Pp. 296–303.

(обратно)

368

Geddes N. B. Magic Motorways. New York: Random House, 1940.

(обратно)

369

Фуллер Р. Б. Руководство по управлению космическим кораблем Земля // .

(обратно)

370

«Джетсоны» (The Jetsons) — американский научно-фантастический мультипликационный ситком студии Hanna-Barbera. По сюжету действие происходит в 2060-х годах в утопичном мире, где реализованы многие популярные в США футуристические концепции середины XX в. Прим. перев.

(обратно)

371

Полезно сравнить город и его транспортную систему с лесом. Богатые и разнообразные экосистемы всегда здоровее и устойчивее моносистем. Как смешанный лес может лучше противостоять нашествию жука-короеда, чем лесничество с одним видом сосны, город, предлагающий разнообразие средств передвижения, будет более устойчив и эффективен, чем организованный вокруг одного способа передвижения. Он легче адаптируется к изменениям в экономике, предпочтениях жителей и энергоснабжении. Он закрывает пробелы, которые планировщики не увидели в его сложной системе. Он максимально эффективно использует технологии, которые способны решить проблемы, характерные для городов: дефицит пространства, дорожные заторы на улицах и, главное, разные предпочтения людей.

(обратно)

372

Сегодня единые транспортные карты популярны во всем мире. Самая «умная» — Octopus в Гонконге. Эта бесконтактная карта для безналичных платежей была введена в оборот в 1997 г. для оплаты проезда почти на всех видах общественного транспорта. При наличии денег на счете ею можно также оплачивать парковку, покупки в супермаркетах и на заправках. Ее можно настроить, чтобы она открывала дверь в подъезд вашего дома.

(обратно)

373

Evans G., Wener R., Phillips D. The Morning Rush Hour: Predictability and Commuter Stress // Environment and Behavior, 2002. Pp. 521–530.

(обратно)

374

Evans J. E. Transit Scheduling and Frequency: Traveler Response to Transportation System Changes // TCRP Report 95, Transportation Research Board. Washington D.C.: Federal Transit Administration, 2004.

(обратно)

375

Schweiger C. L. Customer and media reactions to real-time bus arrival information systems // TCRP Report 48 Real-time bus arrival information systems: a synthesis of transit practice. Transportation Research Board. Washington D.C.: Federal Transit Administration, 2003.

(обратно)

376

Dziekan K., Kottenhoff K. Dynamic at-stop real-time information displays for public transport: effects on customers // Transportation Research Part A: Policy and Practice, 2007. Pp. 489–501.

(обратно)

377

Metropolitan Transit Authority. New Technology Helps Keep Customers Informed //  (по состоянию на 3 марта 2018 г.).

(обратно)

378

Walker J. Human Transit: How Clearer Thinking about Public Transit Can Enrich Our Communities and Our Lives. Island Press, 2011.

(обратно)

379

TriMet App Center: Board. Portland Transport. August 13, 2007 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

380

Fishman E. Bikeshare: A Review of Recent Literature // Transport Reviews: A Transnational Transdisciplinary Journal. April 2015. Vol. 36, No. 1. Pp. 92–113 // http://www-tandfonline-com.ezproxy.library.ubc.ca/doi/pdf/10.1080/01441647.2015.1033036?needAccess=true (по состоянию на 16 июля 2017 г.).

(обратно)

381

Идея Бопена не такая сумасшедшая, как кажется. Когда в 2016 г. в Великобритании был проведен первый национальный опрос по поводу системы совместного использования велосипедов, половина респондентов сказали, что недавно начали ездить на велосипеде или стали это делать чаще благодаря ей. Неудивительно, что люди чувствовали себя здоровее и счастливее. Кто был счастливее всех? Те, кто отказались от личного автомобиля и пересели на велосипеды из проката. Источник: Bikeplus. Public Bike Share User Survey Results 2016. Carplus Trust, January 2017 // -content/uploads/2017/01/Public-Bike-Share-User-Survey-2017-A4-WEB.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

382

Отступление об эффективной скорости: объективная оценка длительности поездки должна включать время, которое владелец автомобиля тратит на работу, чтобы оплатить свое транспортное средство и путь. Большинство водителей серьезно недооценивают, сколько времени они должны потратить, чтобы заработать средства на оплату поездок. Так, опрос Королевского автомобильного клуба в Великобритании показал, что реальные расходы на автомобиль вдвое превышают цифру, которую называют владельцы машин. Вы должны зарабатывать деньги на бензин, а также расходы, связанные с оплатой кредита, парковки, содержания и ремонта, амортизации. Суммируйте всё время работы и время поездок, и вы получите эффективную скорость: сколько километров вы действительно проезжаете на час затраченных усилий. Разберем на примере.

В США среднестатистический офисный работник ежедневно проезжает 43 км и проводит в дороге примерно час. По данным Американской автомобильной ассоциации, эта поездка обходится в 14,57 доллара. По ее же расчетам, в 2009 г. стоимость поездки на 24 000 км составляла примерно 8095 долларов. Это примерное расстояние, которое проделывает средний американец за год. Предположим, час работы в офисе стоит 20 долларов. Человек должен работать дополнительно 45 минут, чтобы оплатить поездку. Получается, чтобы проехать 43 км, он тратит почти два часа. Эффективная скорость: немногим более 24 км/ч. Обычная поездка на автомобиле уже не кажется такой быстрой.

Это привело к фундаментальным изменениям в образе жизни людей: мы не только больше работаем, чтобы иметь личный автомобиль, но и платим за тренировки в спортзале, чтобы получать физическую нагрузку, которая должна быть естественным эффектом ежедневного движения. Некоторые едут за дешевыми продуктами в Wal-Mart, не понимая, что, по сути, спонсируют решение ретейлера использовать дешевую недвижимость на окраине города. Источники: Tranter P. J. Effective Speeds: Car Costs are Slowing Us Down. Australian Greenhouse Office, Department of the Environment and Heritage, 2004; Федеральное управление автомобильных дорог Министерства транспорта США. 2009 National Household Travel Survey; Американская автомобильная ассоциация. Your Driving Costs. Heathrow, FL: Annual issues. April 16, 2009; Управление исследованиями и инновационными технологиями, Бюро транспортной статистики. Table 3–14: Average Cost of Owning and Operating an Automobile. National Transportation Statistics //  (по состоянию на 14 января 2011 г.).

(обратно)

383

2005 Annual Report Livable Region Strategic Plan. Regional Development Policy & Planning Department, Greater Vancouver Regional District, Burnaby, 2005.

(обратно)

384

Bula F. Vancouver tax hike drives home message that cars have no place downtown // The Globe and Mail. 2012. January 2.

(обратно)

385

IHS Automotive. Investments in Autonomous Driving Are Accelerating, says IHS Automotive. 2015. January 5 // -release/automotive/investments-autonomous-driving-are-accelerating-says-ihs-automotive (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

386

Many K. Autonomous Vehicles Will Transform Everyday Life, From Jobs to Parenting to Sex. 2017. June 18 // -cars-transform-everyday-life-jobs-parenting-sex-626931.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

387

Gardner C. We Are the 25%: Looking at Street Area Percentages and Surface Parking // Old Urbanist. 2011. December 12 // -are-25-looking-at-street-area.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

388

17 CP: Seventeen Central Parks // TH!NK by IBI. 2017. July 7 // -central-parks/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

389

Green M., Senders J. Human Error in Road Accidents //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

390

Intel. Accelerating the Future: The Economic Impact of the Emerging Passenger Economy. June 2017 // -content/uploads/sites/11/2017/05/passenger-economy.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

391

Marshall A. Don’t Look Now, But Even Buses Are Going Autonomous // Wired. 2017. May 2 // -nevada-autonomous-bus/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

392

Fulton L., Mason J., Leroux D. Three Revolutions in Urban Transportation. Institute for Transportation and Development Policy, 2017 // -content/uploads/2017/04/ITDP-3R-Report-FINAL.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

393

Jensen P., Rouquier J.-B., Ovtracht N., Robardet C. Characterizing the speed and paths of shared bicycles in Lyon. Transportation Research Part D: Transport and Environment, 2010. P. 522.

(обратно)

394

По данным недавнего отчета, подготовленного исследовательским институтом Mineta Transportation Institute, поездка на велосипедах, взятых в пункте проката, может быть даже более безопасной. Они не предназначены для быстрой или агрессивной езды, а яркие цвета сразу делают их заметными в потоке для водителей автомобилей. На таких велосипедах обычно едут, когда поток не слишком быстрый. Кроме того, на взятом напрокат велосипеде люди обычно едут осторожнее, чем на личном, и опасность ДТП снижается. Источник: Botha J., Cohen A., Martin E., Shaeen S. Bikesharing and Bicycle Safety // Mineta Transportation Institute, March 2016 // -bikesharing-and-bicycle-safety.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

395

Price G. Price Tags 101. March 11, 2008; Pucher J., Buehler R., Seinen M. Bicycling Renaissance in North America? An Update and Re-Appraisal of Cycling Trends & Policies. Transportation Research Part A: Policy and Practice. 2011. Vol. 45. No. 6. Pp. 451–475; Nussbaum P. More bicyclists means fewer accidents, Phila. finds // Philly.com. Philadelphia Inquirer and Philadelphia Daily News. 2012. September 17 // -09-17/business/33881208_1_bike-sales-bike-lanes-bicycle-coalition.

(обратно)

396

Даже в Нью-Йорке, где у велосипедистов репутация такая же, как у парижских водителей, число их растет гораздо быстрее, чем число ДТП с их участием. Источник: Walsh B. New York City’s Bicycle Wars // Time. July 3, 2012 // /0,8599,2118668,00.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

397

Беседа с Грегом Райзменом.

(обратно)

398

Hennig J., Laschefski U., Opper C. Biopsychological Changes after Bungee Jumping: β-Endorphin Immunoreactivity as a MeDiator of Euphoria? // Neuropsychobiology, 1994. Pp. 28–32.

(обратно)

399

Банджи-джампинг — экстремальное развлечение: участников привязывают к длинному резиновому канату, и они прыгают вниз. После максимального растяжения канат сокращается и поднимает прыгуна вверх. Цикл подъема-падения повторяется несколько раз. Прим. перев.

(обратно)

400

В этих специальных зонах действуют два главных правила. Первое: автомобилисты не имеют приоритетных прав, наоборот, они — гости, которые официально обязаны уступать дорогу велосипедистам и пешеходам. Второе: никто в этих зонах не движется на скорости выше, чем воспринимаемая безопасная, а это примерно быстрый шаг.

(обратно)

401

Вандербильт Т. Трафик. Психология поведения на дорогах. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.

(обратно)

402

Gould M. Life on the Open Road // The Guardian. 2006. April 12 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

403

Pucher J., Buehler R., Seinen M. Bicycling Renaissance in North America? An Update and Re-Appraisal of Cycling Trends & Policies. Transportation Research Part A: Policy and Practice. 2011. Vol. 45, No. 6. P. 459.

(обратно)

404

Управление охраны окружающей среды и технического обеспечения службы организации движения Копенгагена. Copenhagen, City of Cyclists: Bicycle Account 2008. Copenhagen, 2008.

(обратно)

405

Управление охраны окружающей среды и технического обеспечения службы организации движения Копенгагена. Copenhagen, City of Cyclists: Bicycle Account 2008. Copenhagen, 2008.

(обратно)

406

К 1960-м годам только один из пяти жителей Копенгагена добирался на работу на велосипеде. Источник: Министерство транспорта, главное управление по инфраструктурным проектам, системам водоснабжения и вопросам пассажирского транспорта и Центр экспертизы велосипедной политики. Cycling in the Netherlands. 2009. Р. 13.

(обратно)

407

Энтони Даунс (род. 1930) — американский экономист и политолог, доктор философии Стэнфордского университета. Преподавал в Чикагском университете. С 1997 г. научный сотрудник Брукингского института. Занимался проблемами автомобильных пробок. Прим. перев.

(обратно)

408

Сравнение пространства, необходимого для разных средств передвижения. Инфографика предоставлена Spacing Magazine. Данные: Victoria Transportation Policy Institute.

(обратно)

409

Департамент транспорта Лондона. Платный въезд в Центральный Лондон: мониторинг последствий, 4-й ежегодный отчет. Лондон, 2006 г.

(обратно)

410

Некоторое время зона платного въезда включала западные районы Лондона — Кенсингтон и Челси, но это вызвало общественные протесты, и уже в 2010 г. платная зона вернулась в прежние границы. Годовой отчет и отчет о состоянии счетов, Департамент транспорта Лондона, 2012, по состоянию на 8 марта 2013 г. -annualreport-2012.pdf; Платный въезд в Центральный Лондон: мониторинг последствий, 5-й ежегодный отчет, Департамент транспорта Лондона, июль 2007 г., по состоянию на апрель 2018 г. -annual-impacts-monitoring-report-2007-07-07.pdf.

(обратно)

411

Bradsher K. A Chinese City Moves to Limit New Cars // New York Times: Global Business. 2012. September 4 // /a-chinese-city-moves-to-limit-new-cars.html?_r=3&adxnnl=1&pagewanted=2&adxnnlx=1349818446-yxTlg5nwwZKLUzx7r31k+g.

(обратно)

412

Грубое поведение на переполненных пешеходных тротуарах так негативно сказывается на психологическом состоянии людей, что Леон Джеймс, специалист по психологии дорожного движения из Гавайского университета, создал шкалу для измерения отрицательных и агрессивных эмоций пешеходов. Если вам регулярно приходится работать локтями, прокладывая путь сквозь толпу в Среднем Манхэттене, вероятно, эта шкала опишет некоторые ваши состояния в диапазоне от «мысленные ругательства в адрес других пешеходов» до физических проявлений агрессии. Каждая агрессивная мысль или действие повышают уровень стресса у пешехода и окружающих. А значит, жители Нью-Йорка в тяжелом положении: только в 2007–2011 гг. интенсивность пешеходных потоков здесь увеличилась на 13%. Источники: James L. Pedestrian Psychology and Safety // DrDriving.org. / (по состоянию на апрель 2018 г.); Study: NYC Sidewalks Getting More Crowded // CBS New York. August 6, 2011. -nyc-sidewalks-getting-more-crowded/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

413

Департамент транспорта Нью-Йорка. World Class Streets: Re-making New York City’s Public Realm. Consultant Report, New York, 2008.

(обратно)

414

Цифры NYC DOT study, доступны на сайте NYCDOT, раздел о Бродвее:  (по состоянию на 22 января 2011 г.).

(обратно)

415

Альянс Таймс-сквер (ранее известный как Times Square Business Improvement District) — объединение бизнесов, призванных улучшить качество коммерции и чистоту района. Прим перев.

(обратно)

416

Цит. по Маркс К. Наемный труд и капитал. Неоднократно публиковалась на русском языке, например в сборнике избранных произведений в трех томах (М.: Политиздат, 1966).

(обратно)

417

Lefevre H. The Right to the City // Kofman E., Lebas E., trans. and ed. Writings on Cities: Henri Lefevre. Oxford: Blackwell, 1996.

(обратно)

418

Интервью с Анжеликой Кастро Родригес, генеральным директором государственно-частного альянса, обеспечивающего работу системы скоростного автобусного транспорта Transmilenio.

(обратно)

419

Martin G., Arévalo Ceballos M. Bogotá: Anatomía de una transformación: políticas de seguridad ciudadana 1995–2003. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2004.

(обратно)

420

По результатам опроса Gallup Institute.

(обратно)

421

Социальное сравнение — почти неискоренимая привычка. Большинство людей признались, что отказались бы от повышения зарплаты, если бы их коллеги получили еще больше. Результаты других исследований показывают, что люди тем меньше удовлетворены работой, чем больше зарабатывает их супруг(а). Источник: Лэйард Р. Счастье. Уроки новой науки. М.: Издательство Института Гайдара, 2012.

(обратно)

422

Научно-исследовательский отдел эпидемиологии и здравоохранения Университетского колледжа Лондона. Whitehall II Study. July 8, 2010 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

423

Wilkinson R. Mind the Gap: Hierarchies, Health, and Human Evolution. London: Weidenfeld and Nicolson, 2000.

(обратно)

424

Нейробиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Майкл Макгвайр обнаружил, что изменение социального статуса ведет к химическим изменениям в структуре головного мозга у верветок (карликовых зеленых мартышек). Если какую-то мартышку сделать вожаком группы, уровень серотонина (нейромедиатора, регулирующего настроение как у обезьян, так и у людей) у нее резко повысится. Затем Макгвайр изучил поведение студентов и наблюдал схожий эффект. У лидеров организаций и спортивных команд отмечался повышенный уровень серотонина, как и у мартышек, занимавших высокое место в социальной иерархии. Несомненно, люди осознают свое социальное положение так же четко, как приматы. Источники: Frank R. Luxury Fever. Princeton: Princeton University Press, 1999. Р. 141; McGuire M. T., Raleigh M. J., Brammer G. L. Sociopharmacology // Annual Review of Pharmacology and Toxicology, 1982. Pp. 643–661.

(обратно)

425

Adler N., Epel E., Castellazzo G., Ickovics J. Relationship of subjective and objective social status with psychological and physiological functioning: preliminary data in healthy white women // Health Psychology, 2000. Pp. 586–592.

(обратно)

426

Возможно, отчасти это объясняет стойкую корреляцию между уровнем социального неравенства и уровнем счастья в обществе. Если в результате экономического роста в стране повышается благосостояние, но возникает большой разрыв в уровне доходов, это негативно сказывается на уровне счастья. Неприятная новость для США, где в последние 30 лет богатые становились еще богаче, а бедные беднее. 30 лет назад разница в уровне доходов между генеральным директором компании и самым низкооплачиваемым сотрудником была примерно в 40 раз. Сегодня это 400:1. Источники: Harris G. Liberal or Tory, minority gov’t would hit ‘sweet spot’, profs say // University of Calgary Press Release. January 18, 2006 // -way.html (по состоянию на 12 января 2011 г,); Helliwell J. F. Globalization and Well-being. Vancouver: UBC Press, 2002; Wilkinson R., Pickett K. The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies Stronger. Bloomsbury Press, 2011.

(обратно)

427

Британский экономист Ричард Лэйард сформулировал ситуацию, в которой в выигрыше остается одна сторона: если мой социальный статус повышается, то чей-то статус понижается. Лэйард утверждает, что проблему социального неравенства из-за разницы в уровне доходов нужно решать (в том числе налоговыми инструментами) как проблему переработки токсичных отходов и выбросов в атмосферу: ведь она вредит бедным, не увеличивая уровня счастья богатых. См. Лэйард, «Счастье».

(обратно)

428

Pucher J., Buehler R. Analysis of Bicycling Trends and Policies in Large North American Cities: Lessons for New York. Final Report, University Transportation Research Centre, Rutgers University / Virginia Tech, 2011.

(обратно)

429

Wilkinson R., Pickett K. The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Society Stronger. London: Bloomsbury, 2009; US Census Bureau. American Community Survey, 2009.

(обратно)

430

Robert Wood Johnson Foundation. Fact Sheet: Do All Children Have Places to be Active? // ActiveLivingResearch.org. May 2012.  (по состоянию на 12 октября 2012 г.).

(обратно)

431

Where We Need to Go: A Civil Rights Roadmap for Transportation Equity, The Leadership Conference Education Fund, 2011.

(обратно)

432

Economic Research Service. Access to Affordable and Nutritious Food: Measuring and Understanding Food Deserts and Their Consequences. Report to Congress, Washington, D.C.: United States Department of Agriculture, 2009.

(обратно)

433

Leone A. F. et al. The Availability and Affordability of Healthy Food Items in Leon County, Florida //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

434

King A. C., Castro C., Eyler A. A. et al. Personal and Environmental Factors Associated with Physical Inactivity among Different Racial-Ethnic Groups of US Middle-Aged and Older-Aged Women // Health Psychology, 2000. Pp. 354–364.

(обратно)

435

В Лос-Анджелесе и других калифорнийских городах тротуары в таком бедственном состоянии, что власти города регулярно получают гражданские судебные иски от людей с ограниченными возможностями из-за того, что передвижение там невозможно. Источник: Bloomekatz A. Suits could force L.A. to spend huge sums on sidewalk repair // Los Angeles Times. January 30, 2012 // -me-sidewalks-20120131 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

436

New Economic Foundation, 2002; ONS, 2007.

(обратно)

437

Sustainable Development Commission. Fairness in a Car-dependant Society. London, 2011.

(обратно)

438

В институте Victoria Transportation Policy Institute подсчитали, что на милю (1,6 км) поездки на автомобиле, велосипеде и прогулки пешком в США расходы на общественную инфраструктуру составляют 29,3 цента, 0,9 цента и 0,2 цента соответственно. Источник: Litman T. Whose Roads? Evaluating Bicyclists’ and Pedestrians’ Right to Use Public Roadways. Victoria: Victoria Transportation Policy Institute, 2012. Рр. 10–13.

(обратно)

439

Leinberger C. B. The Option of Urbanism: Investing in a New American Dream. Island Press, 2009.

(обратно)

440

В американских городах дополнительные расходы на передвижения больше чем на 20–25 км полностью нивелируют эффект экономии от более дешевого жилья. Источник: Litman T. Affordable-Accessible Housing In A Dynamic City Why and How To Increase Affordable Housing Development In Accessible Locations. Victoria: Victoria Transport Policy Institute, 2010.

(обратно)

441

Ehrenhalt A. The Great Inversion and the Future of the American City. New York: Knopf, 2012.

(обратно)

442

Джентрификация — реконструкция пришедших в упадок городских кварталов с помощью притока более состоятельных жителей. Прим. ред.

(обратно)

443

Ванкувер и Мельбурн, регулярно возглавляющие рейтинги самых удобных городов, идут сразу за Гонконгом в рейтинге наименее доступных городов, составленном на основе данных опроса 2012 г. о ценах на жилье Demographia Housing Affordability, проведенного в городах Канады, США, Великобритании, Новой Зеландии, Австралии и в Гонконге. Не обошлось без идеологической составляющей: компания Wendell Cox, которая проводила опрос, активно выступает против политики «умного роста» и предоставляет платные консультационные услуги аналитическим центрам развитых стран. Однако в опросе была четко отражена стоимость жилой недвижимости. Самым доступным среди городов-участников стал Детройт. Источники: Greenwich H., Wykowski M. Transit Oriented Development that’s Healthy, Green & Just // Puget Sound Sage. May 14, 2012 // %20that%20is%20Healthy,%20Green%20and%20Just.pdf (по состоянию на 11 октября 2012 г.); Moss J. Disney World on the Hudson // New York Times, 2012. August 21. P. A25; Pavletich H., Cox W. 8th Annual Demographia International Housing Affordability Survey: 2012 // Demographia.com. 2012 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

444

Департамент по жилищной политике и связям с общественностью округа Монтгомери. History of the Moderately Priced Dwelling Unit (MPDU) Program in Montgomery County, Maryland. MontgomeryCountyMaryland.gov. 2005. April 22 // =/content/dhca/housing/housing_P/mpdu/history.asp (по состоянию на 10 октября 2012 г.).

(обратно)

445

Ipsos Public Affairs. Encuesta de Percepción Bogotá: Cómo Vamos 2009. 2009.

(обратно)

446

Behrentz E. Concentraciones de Material Particulado Respirable Suspendido en el Aire en Inmediaciones de una Vía de Transporte vía Público Colectivo. Informe Final, Departmento de Ingeniería Civil y Ambiental, Universidad de los Andes, Centro de Investigaciones en Ingeniería Ambiental, 2006.

(обратно)

447

«Думаем, причина в том, что Transmilenio — самый быстрый способ проезда по городу. Поэтому люди готовы идти дольше, чтобы сесть на автобус», — заключила исследователь Ольга Луиза Сармиенто; Gomez L. F. et al. Built environment attributes and walking patterns among the elderly population in Bogotá // American Journal of Preventative Medicine, 2010. Pp. 592–599.

(обратно)

448

Benjamin W. Understanding Brech. London: Verso and New Left Books, 1973. P. 87.

(обратно)

449

Из беседы с Бьярке Ингельсом в лаборатории BMW Guggenheim Lab в Нью-Йорке в 2011 г. Дополнительная информация: см. пресс-релиз Visit Denmark Press Release. BIG Wins the International Competition to design a new waste-to-energy plant. January 26, 2011 // -9EED-4AC7-88C1-C458984A8A2A/0/PRESSRELEASEWasteToEnergyPlant_UK.pdf (по состоянию на 3 марта 2012 г.); Woodward R. B. Building a Better Future // Wall Street Journal Magazine. 2011. October 28 // #ixzz1kPqwl62S (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

450

Почти на 250 000 т в год. Источник: Eye on Earth. Bus Rapid Transit Systems Reduce Greenhouse Gas Emissions, Gain in Popularity // Worldwatch Institute //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

451

Это неоспоримый факт: после введения зоны платного въезда в 2003 г. объем эмиссии углерода в столице Великобритании снизился почти на 20%, а в большинстве других городов этот показатель продолжал расти. Источник: Transport for London. Central London Congestion Charging: Impacts Monitoring Fifth Annual Report, July 2007. London, 2007.

(обратно)

452

Мэрия Парижа. План защиты климата Парижа, Paris, 2007.

(обратно)

453

Secretaria del Medio Ambiente. Plan Verde Ciudad de Mexico // / (по состоянию на 21 января 2011 г.).

(обратно)

454

Ежедневно в Мехико под колесами автомобилей погибало 23 человека, по данным презентации Гильермо Пеньялосы и Ideámanos в Мехико в 2009 г. Чтобы превысить этот показатель, в нарковойнах должны каждый год гибнуть 8395 человек.

(обратно)

455

Должность Дельгадо, Secretaria del Medioambiente, городской секретарь по вопросам экологии, также можно назвать «министр экологии»: городское правительство одновременно выполняет функции муниципального правительства.

(обратно)

456

Департамент транспорта Нью-Йорка. Sustainable Streets: Strategic Plan for the New York City Department of Transportation, 2008 and Beyond. New York, 2008.

(обратно)

457

Chan M. Cutting carbon, improving health // The Lancet, 2009. Pp. 1870–1871.

(обратно)

458

При ходьбе пешком или езде на велосипеде человек сжигает калории и укрепляет физическую форму. При езде на автомобиле он сжигает углеводородное топливо, но не калории. Предположим, нам нужно добраться от почтового отделения в пригороде Атланты Мейблтоне до универмага Big Kmart в районе Виллидж. По данным онлайн-калькулятора Reroute.it, если пройти эти 2,5 км пешком, вы сожжете 159 калорий (примерно столько содержится в двух печеньях с шоколадной крошкой или бутылке пива), при езде на велосипеде — 47 калорий (эквивалентно одному мандарину), а при езде на автомобиле эмиссия СО2 в атмосферу составит 0,5 кг. Онлайн-калькулятор калорий см.: Calorie Count. Calories in Coca-Cola classic. -coca-cola-classic-i98047 (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

459

Сторонники электромобилей утверждают, что их транспортное средство не повышает выбросы СО2. Действительно, источником энергии для электромобилей служат гидроэлектростанции, атомные станции или электростанции, работающие на угле. Но не учтен объем эмиссии при производстве любого автомобиля. Учитывая, сколько энергии нужно для создания нового автомобиля с низким уровнем вредных выхлопов Toyota Prius, мы бы сэкономили больше энергии и произвели меньше эмиссии, если бы выбрали «старичка» из середины 1990-х, не делая при этом ничего для здоровья водителя. Источник: Libeskind D. 17 words of architectural inspiration. TED. July 2007 //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

460

Включая затраты на здравоохранение, потерянную заработную плату из-за заболевания/нетрудоспособности и доход, который мог быть получен в будущем, если бы не преждевременная смерть. Совокупный объем только прямых медицинских расходов составляет 61 млрд долларов (в ценах 2008 г.). Источник: Национальный институт по изучению диабета, болезней системы пищеварения и почек. Overweight and Obesity Statistics. Weight-control Information Network //  (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

461

Департамент транспорта Нью-Йорка, Федеральное управление автомобильных дорог США. Addendum to the 1997 Federal Highway Cost Allocation Study Final Report U.S. Department of Transportation Federal Highway Administration May 2000. 2000.  (по состоянию на 3 марта 2012 г.); цены в долларах по состоянию на 2008 год.

(обратно)

462

Cambridge Systematics, Inc. Crashes vs. Congestion Report. What’s the Cost to Society? Bethesda: American Automobile Association, 2011.

(обратно)

463

Litman T., Fitzroy S. Safe Travels: Evaluating Mobility Management Traffic Safety Impacts. Victoria Transport Policy Institute, 2012.

(обратно)

464

И учтите еще более существенную косвенную экономию с точки зрения работы аварийно-спасательных служб и здравоохранения, когда город обеспечивает эффективную систему общественного транспорта: поездка на автобусе в десять раз безопаснее поездки на автомобиле. Источник: Victoria Transport Policy Institute. Evaluating Safety and Health Impacts TDM Impacts on Traffic Safety, Personal Security and Public Health // TDM Encyclopedia. February 22, 2012 //  (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

465

Издана на русском языке: Джекобс Дж. Города и богатство наций: принципы экономической жизни. Новосибирск: Культурное наследие, 2009.

(обратно)

466

Индекс доступности жилья и транспортных расходов (The Housing + Transportation Affordability Index), разработанный Центром по устойчивому развитию сообществ (Center for Neighborhood Technology) и Центром транзитно-ориентированного проектирования (Center for Transit Oriented Development), оценивает показатель доступности исходя не только из стоимости жилья, но и транспортных расходов. Он показывает, в каких районах США жилье действительно доступное. Индекс () позволяет отслеживать показатель доступности и объем эмиссии парниковых газов в разных районах США. Согласно ему, в 2008 г. в Уэстон-Ранч на долю среднестатистического домохозяйства приходилась эмиссия более 11 метрических тонн в год от автомобиля, а расходы на бензин составляли более 5000 долларов (если семьи не выезжали за пределы Стоктона по работе). А в районе Мишен в Сан-Франциско на долю домохозяйства приходилась эмиссия около 4 метрических тонн в год от использования автомобиля, при том что расходы на бензин были вдвое ниже.

(обратно)

467

Condon, Seven Rules, 4.

(обратно)

468

Safe Routes to School National Partnership. National Statistics on School Transportation //  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

469

Su E. Y. School bus service vanishing amid cuts // California Watch. 2011. September 2 // -bus-service-vanishing-amid-cuts-12438 (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

470

Американское общество инженеров гражданского строительства (ASCE). Failing Infrastructure Cannot Support a Healthy Economy: Civil Engineers’ New Report Card Assesses Condition of Nation’s Infrastructure. 2009. January 28 //  (по состоянию на 3 марта 2012 г.).

(обратно)

471

Схема Понци в городской застройке впервые была представлена Чарльзом Мароном, специалистом по урбанистике из Висконсина, основателем некоммерческой организации Strongtowns.org. [Здесь метафора. Схема Понци — мошенническая инвестиционная афера, обещающая доход с минимальным риском инвесторам. Прим. ред.]

(обратно)

472

Minicozzi J. The Value of Downtown: A Profitable Investment for the Community. Public Interest Projects, 2011.

(обратно)

473

Dube A., Lester T. W., Eidlin B. A Downward Push: The Impact of Wal-Mart Stores on Retail Wages and Benefits // UC Berkeley Labor Center. December 2007.  (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

474

Поступления от налога на розничную торговлю от Wal-Mart на основе среднего показателя по стране по магазинам сети.

(обратно)

475

По расчетам Миникоззи, например, в округе Сарасота (Флорида) затраты на землю и инфраструктуру в рамках рассредоточенной модели будут окупаться в три раза дольше, чем при развитии территории в центре города.

(обратно)

476

Эффективность подхода, применяемого в Эшвилле, еще более очевидна, если проследить движение финансовых потоков в местном бизнесе и у ретейлера. Деньги, потраченные на малый бизнес, остаются в местном сообществе и способствуют росту числа рабочих мест, а потраченные в сетевых магазинах национального ретейлера уходят в бюджет на уровень выше. Местный бизнес пользуется услугами местных бухгалтеров, юристов, специалистов по рекламе, а владельцы тратят полученную прибыль в городе. Национальный ретейлер пользуется услугами агентств регионального или национального уровня, а прибыль отсылает далеким акционерам. В результате каждые 100 долларов, потраченные на местный бизнес, приносят в три раза больше экономической пользы сообществу и создают в три раза больше рабочих мест. Если в уравнение добавить занятость, разница станет еще более впечатляющей. По данным некоммерческой организации Civic Economics (), на каждый 1 млн долларов дохода местный бизнес в Сан-Франциско создал почти вдвое больше рабочих мест, чем сетевые магазины. Появление Wal-Mart в любом округе создает радиус более низкой заработной платы и бедности. Источники: Civic Economics. San Francisco Real Estate Diversity Study. San Francisco Locally Owned Merchants Alliance, 2007; Goetz S. J., Swaminathan H. Wal-Mart and County-Wide Poverty // Social Science Quarterly, 2006. Рр. 211–226.

(обратно)

477

Muller M. Open For Biz: A passionate legacy // Mountain Express. 2010. August 17 // -For-Biz-A-passionate-legacy (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

478

Статистический анализ Грега Райзмена, администрация Портленда, департамент транспорта.

(обратно)

479

Кортрайт Джо. Portland’s Green Dividend. Проектный документ, Чикаго: CEOs for Cities, 2007. Кортрайт пишет: «По данным Налогового управления США, около 73% розничной цены на бензин (когда она была менее 2 долларов за галлон) и 86% розничной цены на автомобили составляют себестоимость реализованной продукции, то есть эти средства немедленно покидают местный бюджет. Средства в объеме 1,1 млрд долларов, которые жители Портленда не тратят на поездки в автомобиле, превращаются в 800 млн долларов, которые не покидают регион. Поскольку эти средства тратятся в других секторах экономики, они стимулируют развитие местного бизнеса, а не корпорации Exxon или Toyota».

(обратно)

480

Cortright J. Portland’s Green Dividend. White Paper, Chicago: CEOs for Cities, 2007.

(обратно)

481

Kooshian C., Winkelman S. Growing Wealthier: Smart Growth, Climate Change and Prosperity. Center for Clean Air Policy, 2011.

(обратно)

482

Из личной беседы с заместителем мэра Ванкувера Садху Джонстоном в апреле 2012 г.

(обратно)

483

Аналогичные системы отопления есть в столице Норвегии Осло и в столице Японии Токио. Источник: Baber C. Tapping into waste heat: Vancouver’s False Creek Energy Centre provides an adaptable, renewable, and innovative energy solution // Water Environment & Technology, 2010.

(обратно)

484

Knight Soul of the Community 2010. Knight Foundation, 2010. -findings/ (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

485

Arcade Fire — канадская инди-рок-группа, образованная супружеским дуэтом Уин Батлер — Реджин Шассан в 2003 г. в Монреале. Прим. перев.

(обратно)

486

Whyte W. H. Project for Public Spaces // / (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

487

Стрип-молл (strip-mall) — длинный одноэтажный торговый центр с парковкой, разделенный на секции, в которых размещаются магазины. Обычно располагается вдоль автотрассы. Прим. перев.

(обратно)

488

По оценке Кристофера Лейнбергера, районы, где всё необходимое для жизни есть в пешей доступности, составляют менее 10% в таких агломерациях, как Атланта и Феникс. Источники: Litman T. Where We Want To Be: Home Location Preferences And Their Implications For Smart Growth. Victoria Transport Policy Institute, 2010.

(обратно)

489

Lifelong Communities, A Regional Approach to Aging: A Vision for the Region’s Future. Atlanta: Atlanta Regional Commission, Area Agency on Aging, 2010.

(обратно)

490

Бюро переписи населения США. National Population Projections Released 2008 (по данным переписи 2000 г.) //  (по состоянию на 25 января 2011 г.).

(обратно)

491

Nelson A. C., Lang R. E. The Next 100 Million // Planning, January 2007. Pp. 4–6.

(обратно)

492

Tachieva G. Sprawl Repair Manual. Island Press, 2010.

(обратно)

493

Dunham-Jones E., Williamson J. Retrofitting Suburbia. Hoboken: Retrofitting Suburbia, 2009. Pp. 95–109.

(обратно)

494

Dunham-Jones E., Williamson J. Retrofitting Suburbia. Hoboken: Retrofitting Suburbia, 2009. Pp. 95–109.

(обратно)

495

Беседа с Эллен Данэм-Джонс, август 2010 г.

(обратно)

496

Dunham-Jones and Williamson. Retrofitting Suburbia, 154–171.

(обратно)

497

По данным опроса 2011 г. Национальной ассоциации потребителей, восемь из десяти респондентов по-прежнему предпочтут отдельные дома другим вариантам: таунхаусам, многоквартирным комплексам или апартаментам.

(обратно)

498

Leinberger C. Walkable Urbanism // Urban Land. 2010. September 1 // .

(обратно)

499

Chester M., Horvath A., Madanat S. Parking infrastructure: energy, emissions, and automobile life-cycle environmental accounting // Environmental Research Letters, 2010.

(обратно)

500

DPZ. Projects Map, U.S. //  (по состоянию на 27 января 2011 г.); Seaside, FL. Community History //  (по состоянию на 27 января 2011 г.).

(обратно)

501

Best of the Decade: Design // TIME. 1990. January 1 // /0,9171,969072,00.html#ixzz15gbYgH5X (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

502

«Шоу Трумана» (The Truman Show) — американская кинодрама режиссера Питера Уира, вышедшая на экраны в 1998 г. Главную роль исполняет Джим Керри, получивший за эту работу премию «Золотой глобус». Прим. перев.

(обратно)

503

Международный конгресс современной архитектуры (Congrés International d’Architecture Moderne) — международная организация архитекторов, созданная для консолидации архитекторов Европы для обмена опытом и ради развития современной архитектуры. Прекратила существование в 1956 г. Прим. перев.

(обратно)

504

Leinberger C. The Option of Urbanism: Investing in a New American Dream. Washington, DC: Island Press, 2009. P. 50.

(обратно)

505

По мнению Тачиевой, налоговые льготы стоит также предложить компаниям, занимающимся строительством многоэтажных крытых парковок. Такие парковки привлекут клиентов в более плотные узлы розничной торговли в пригороде, и позже там возникнет потребность в общественном транспорте. Транспортники возражают, что качественная система перевозок нужна с самого начала. Этот спор в духе «кто первый: курица или яйцо» продолжается уже не один год. Однако ясно одно: без удобного парковочного пространства или качественного общественного транспорта ретейлеры не захотят занимать новые площади.

(обратно)

506

Социологи выяснили, что даже материал для облицовки фасада способен повлиять на мнение посетителя о личности жителей. Например, если дом покрыт деревянной черепицей, люди думают, что хозяева — дружелюбные, с хорошим вкусом и относительно высоким социальным статусом. Красный кирпич «сообщает», что особого вкуса у хозяев нет, но они дружелюбны и имеют высокий социальный статус. Обитатели бетонного дома воспринимаются как недружелюбные, без вкуса и с низким социальным статусом. Обитатели оштукатуренных домов получают самые неблагоприятные отзывы. Источник: Sadalla E. K., Sheets V. L. Symbolism in building materials: self-presentational and cognitive components // Environment and Behavior, 1993. Pp. 155–179.

(обратно)

507

Morris S., Booth R. Cracks Appearing in Prince Charles’s Dream Village in Poundbury // The Guardian. 2009. August 17 // -charles-dream-village-poundbury (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

508

Mixed-Use Development. Second Edition. Washington: Urban Land Institute, 2003. P. 164.

(обратно)

509

Бернард Мейдофф — американский бизнесмен, бывший председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ. Был обвинен в создании, возможно, крупнейшей в истории финансовой пирамиды и приговорен к 150 годам тюремного заключения. Прим. перев.

(обратно)

510

McPherson S., Haddow A. Shall we Dense? Policy Potentials. 2011. SJB.

(обратно)

511

Placemakers. Workshops: Code Study & Resources. Smartcode Complete //  (по состоянию на 27 января 2011 г.).

(обратно)

512

Издана на русском языке: Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. М.: Новое издательство, 2011. Здесь дается новый вариант перевода.

(обратно)

513

Naparstek A. Honku: The Zen Antidote to Road Rage. New York: Random House, 2003.

(обратно)

514

Дэвид Бирн (род. 1952) — американский музыкант, автор песен, продюсер, фотограф шотландского происхождения. Обладатель «Грэмми», «Оскара» и «Золотого глобуса», наиболее известен как основатель и автор песен группы новой волны Talking Heads. Прим. перев.

(обратно)

515

Кристофер Александер (род. 1936) — архитектор и дизайнер, создатель более 200 архитектурных проектов в разных частях мира. Разработал и внедрял (вместе с Сарой Исикава и Мюреем Сильверштейном) «язык шаблонов» в архитектуре. Прим. перев.

(обратно)

516

Или цельность, вызывающая чувство принадлежности к месту. Прим. ред.

(обратно)

517

Озерный край (Lake District) — горный регион в Северо-Западной Англии, в графстве Камбрия. Знаменит своими живописными горными и озерными ландшафтами. Прим. перев.

(обратно)

518

Chan K’in Viejo, 104; Led Mexican Tribe // New York Times. 1997. January 2 // -k-in-viejo-104-led-mexican-tribe.html (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

519

Moholy-Nagy S. Matrix of Man. New York: Frederick A Praeger Inc, 1968. P. 161.

(обратно)

520

Moholy-Nagy, Matrix of Man, 193–195; Reps J. The Making of Urban America: A History of City Planning in the United States. Princeton: Princeton University Press, 1965. Pp. 214–217.

(обратно)

521

Reps, The Making of Urban America, 222.

(обратно)

522

История Семензы по поводу географии смертности в Чикаго стоит того, чтобы к ней отнеслись серьезно. Летом 1995 г. он только приступил к работе в Центре по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. И тут в районе американского Среднего Запада начался период аномальной жары. К 13 июля температура воздуха в Чикаго достигла 41°C. Индекс тепловой нагрузки — соотношение температуры воздуха и влажности, которое отражает, как среднестатистический человек воспринимает такую температуру, — поднялся до 120. Асфальт на дорогах плавился. Температура в домах была как в духовке. Дети, которых школьные автобусы отвозили на летние образовательные программы, страдали от тошноты и обезвоживания, им приходилось устраивать душ из пожарных шлангов. Взрослым было не лучше: от отчаяния они вскрывали пожарные гидранты тысячами. Когда приезжали пожарные, чтобы перекрыть воду, уличные купальщики встречали их градом камней и кирпичей. К 15 июля пожилые и больные люди окончательно обессилели. Только в тот день от жары погибло более 300 человек.

Центр по контролю и профилактике заболеваний отправил Семензу в Чикаго, чтобы он выяснил, кто погиб и почему. К моменту, когда он приземлился в аэропорту О’Хара, число жертв аномальной жары достигло 700 человек. Семенза с командой из 80 человек, включая его супругу Лизу Уизел, начали ездить по городу и встречаться с родственниками и друзьями погибших. В один из первых дней Семенза, Уизел и еще один их коллега пытались выяснить что-нибудь о мужчине средних лет, который умер дома, совсем один. Они не могли связаться ни с кем из родственников или друзей и обратились к управляющему дома, где мужчина снимал квартиру. Тот сидел в холле с красными стенами, тускло горели лампы. Воздух был плотным и тяжелым. «Когда заходишь в помещение с улицы, кажется, что попадаешь в утробу огромного зверя», — вспоминал Семенза.

Управляющий не позволил им подняться в квартиру. По его словам, в этом не было смысла. От жильца там не осталось никаких следов, к тому же комнату уже сняли.

— Что вы можете рассказать о нем? — поинтересовался Семенза.

— Ничего. Я ничего о нем не знаю, — резко ответил управляющий.

У него была семья? Его никто не навещал. Друзья? Нет. Он ни разу не приводил гостей.

Семенза четко помнит, как сверху спускалась душная волна жара, а управляющий хмурился. Рубашка Семензы была насквозь мокрой от пота. Он предпринял еще одну попытку. Ему нужны были хоть какие-то детали.

— Нет! Я ничего о нем не знаю. Он жил совсем один, — повторил управляющий.

Во время расследования Семенза не раз слышал эти слова. Большинство погибших жили одни, о них никто ничего не знал, словно они были невидимками.

Специалисты ожидали, что больше всего от аномальной жары пострадали люди с хроническими заболеваниями или прикованные к постели больные. В зоне риска оказались жители верхних этажей под раскаленными крышами, а также те, у кого нет кондиционеров воздуха или доступа к прохладным помещениям. Но на деле число жертв в этих категориях оказалось непропорционально мало. Никто даже представить себе не мог, насколько смертоносен фактор отсутствия друзей.

«Мы выяснили, что для человека, живущего в изоляции, риск погибнуть от аномальной жары увеличивается в семь раз», — рассказывал мне позже Семенза. Это была консервативная оценка: в исследования Центра не включили погибших, у которых вообще не было контактов с обществом, ведь команда ничего не смогла узнать об этих людях. Так что были еще несколько сотен «невидимок», о которых забыли сразу, как только за их телами закрылась дверь грузовика-рефрижератора.

Источники: личная беседа с Яном Семензой, а также: Dying Alone: An interview with Eric Klinenberg, author of Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago //  (по состоянию на апрель 2018 г.); Semenza J. C. et al. Heat-related deaths during the July 1995 heat wave in Chicago // New England Journal of Medicine, 1996. Pp. 84–90.

(обратно)

523

Ян Семенза настолько убедился в эффективности модели City Repair для выстраивания социальных контактов, что сегодня активно продвигает эту инициативу в Европейском центре по контролю заболеваемости. В частности, он считает, что это может помочь особо уязвимым группам населения в периоды экстремальных погодных явлений, которые из-за изменений климата происходят всё чаще.

(обратно)

524

Harvey D. The Right to the City // New Left Review. September-October 2008. -harvey-the-right-to-the-city (по состоянию на апрель 2018 г.).

(обратно)

525

«Отличительная особенность современного градостроения — попытка отгородиться от того факта, что все люди разные. Считается, что эта разница скорее угрожает нам, чем стимулирует». Источник: Sennett R. The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities. New York: W.W. Norton & Company, 1990. P. XII.

(обратно)

Оглавление

Информация от издательства

От научного редактора

Глава 1. Мэр счастливого города

  * * *

  Движение

  Парадокс счастья Глава 2. Город всегда был проектом по созданию счастья

  * * *

  Изменение формы

  Стремление к счастью

  Идеология в градостроении

  Покупаем счастье

  Наука о счастье

  За пределами гедонистического города

  Самый важный фактор

  Перетягивание каната

  Счастливый город: инструкция по применению

Глава 3. (Нарушенное) общественное пространство

  * * *

  Жизнь на пределе

  Дефицит социального капитала в большом городе

  Одиночество вокруг

  Расплачиваются дети

  Конец дороги

Глава 4. Как мы здесь оказались

  * * *

  Всему свое место

  Когда свобода обретает другое имя

  «Футурама», мир завтрашнего дня

  Система, воспроизводящая себя

Глава 5. Человеку свойственно заблуждаться

  * * *

  И снова мимо

  Парадокс студенческого общежития

  Неверные наблюдения ведут к ошибочной оценке

  Предвзятое решение

  Запрограммированные ошибки

  Фокус на опасности

  Эмоциональный аспект

  В будущем больше всего смущает его непохожесть на настоящее

  Размышления о кризисе Глава 6. Как быть ближе

  * * *

  Часть I. Польза природы

  Часть II. Социальный инструмент

Глава 7. Чувство принадлежности к сообществу

  * * *

  Сделаем людей видимыми

  Дефицит общения

  Наука принадлежности к сообществу

  Антисоциальное городское пространство

  Возвращение жителей

  На высоких скоростях

  Социальный аспект мест для парковки

  Когда дороги перестают быть дорогами

Глава 8. Городская мобильность I. Как мы воспринимаем движение и почему наш опыт уже не такой приятный

  * * *

  Побочные эффекты управления автомобилем

  О пользе физических упражнений

  Запрограммированное поведение

  Занятие для самых смелых

  Худшая поездка в мире

Глава 9. Городская мобильность II. Свобода

  * * *

  Комфорт при пользовании общественным транспортом

  Свобода от обладания вещами

  Система совместного использования

  Автоматизированные системы совместного использования

  Свобода и психология

  Город спокойствия

  Изменение городского пространства ради свободы

  Спрос, предложение и неожиданный поворот

Глава 10. Для кого предназначен город?

  * * *

  Худший город Земли

  Город как учебный класс

  Доктрина городского равенства

  Плюсы равенства

  Война и мир

  Борьба за равенство

  Плюсы равенства

Глава 11. Всё в мире взаимосвязано

  * * *

  Экологические бонусы

  Уровень смертности и налоги

  Неважных факторов не бывает

  Рабочие места, деньги и расстояние

  Рост в рамках ограничений

  Тепло тела

  Привязанность к месту стимулирует экономический рост

Глава 12. Реновация пригорода

  * * *

  Срочность и воображение

  Восстановление пригорода

  Закон пригорода

  Кодексные войны

  Новая операционная система Мейблтона

  Смена правил игры

  Ловушка эстетики

Глава 13. Спасите город — и спасетесь сами

  * * *

  Свободный ездок

  Гнев и действия

  Раскрашиваем город

  Господство сетки

  Новая жизнь в новом пространстве

Заключение. Всё только начинается

  * * *

  Меняем город

Благодарности

Об авторе

Благодарности за иллюстрации

Отзывы о книге

МИФ Креатив

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg