«Отзовитесь, марсиане!»

Медленно опускается солнце к горизонту.

Вот оно величаво погрузилось за далёкий лес. Наступили сумерки. Постепенно темнеет небо. Незаметно загорелась одна звёздочка. Потом другая. Их всё больше!

А когда совсем стемнело, всё небо покрылось маленькими, острыми, как булавочный укол, огоньками.

В древности люди считали звёзды блестящими головками серебряных гвоздей, крепко вбитых в небесный свод. Потому что они всегда все на своих местах. Сегодня, как вчера, как год назад, как тысячу лет назад.

Но вот обратите внимание на одну яркую звёздочку. Все голубоватые, а она красноватая. Как электрическая лампочка, горящая в полнакала.

Запомните, где она видна. Рядом с какими звёздами. На каком расстоянии от них. А потом посмотрите через несколько дней. И окажется, что красная звёздочка уползла в сторону. Переместилась между звёздами.

Все звёзды неподвижны. А эта блуждающая.

Таких путешествующих огоньков на небе несколько. Их назвали планетами. Эту планету, красноватую, люди заметили давно. Своим цветом она напоминала огонёк костра. Или далёкое пламя пожара. Города и сёла горели обычно в годы опустошительных вражеских нашествий. Поэтому суеверным людям в красной планете чудилось зловещее предзнаменование грядущих бедствий. Они боялись её. И назвали Марсом. По имени бога войны.

Возьмём небольшой школьный телескоп. Через него всё кажется гораздо ближе, крупнее. Наведём его на Марс.

Все звёзды вокруг Марса остались звёздами, яркими точечками. А Марс? Что это с ним? Он словно оторвался от звёзд и выскочил вперёд, сюда, к нам поближе.

Стал шариком. Не точка с лучами, а гладкий, круглый, как мяч.

Если навести телескоп на другие блуждающие звёзды — планеты, — все они тоже окажутся шариками.

В наше время люди умеют измерять расстояние до звёзд и планет. До звёзд оказалось невероятно далеко — десятки тысяч миллиардов километров! По сравнению с ними планеты совсем рядом. Они в миллионы раз ближе звёзд. Но и до них немало. До Марса десятки миллионов километров!

Наша страна из конца в конец всего десяток тысяч километров.

До Луны четыреста тысяч километров, — меньше полумиллиона. А тут десятки миллионов. И если на таком невероятно большом расстоянии Марс в телескоп всё же виден как довольно крупный шарик, то какой же он величины на самом деле?