«По ту сторону тайны»

Когда я начал писать эту книгу, я вспомнил своего школьного учителя истории. Это был очень интересный и своеобразный человек, и уроки, которые он проводил, всегда отличались от занятий по другим предметам.

У историка был любимый вопрос — «почему?». Почему произошло то, почему это?… Почему, почему?… Ох, уж и допекал он нас этим своим «почему». И нам даже казалось, что сам он, высокий и сутулый, похож на вопросительный знак.

Бывало, выучишь урок «на совесть», отвечаешь гладко, без запинки — все точно, как в учебнике, и вдруг слышишь это страшное «почему?». Начинаешь вспоминать, лихорадочно перебирать в памяти все, что написано в книге. А там ничего похожего и нет. Приходится думать, искать ответ самому.

Тогда нам всем казалось, что наш историк просто злой и придирчивый человек, что ему доставляет величайшее удовольствие нас мучить. Особенно недолюбливали учителя «зубрилы». Он то и дело прерывал их заученные рассказы и ставил и тупик своими вопросами.

И лишь потом, через много лет, уже став студентами, мы поняли, какую пользу принес нам всем школьный учитель истории. Он старался научить нас мыслить, находить за пестрой вереницей императоров и полководцев, бесконечных дворцовых переворотов и кровавых сражений истинные «пружины истории». Ничто не случается просто так, не совершается само собой: любое событие в жизни человечества имеет вполне определенную причину.

Но ведь это справедливо не только по отношению к историческим событиям. В природе происходит великое множество самых разнообразных явлений. И каждое из них тоже имеет свою причину. Правда, иногда встречаются и такие явления, которые кажутся нам непонятными, даже таинственными. Нет-нет да и появится тогда мыслишка: а вдруг и в самом деле есть в природе что-то такое…

Помню один случай, который произошел, когда я учился в шестом или седьмом классе. Однажды, выйдя из дома, я увидел столпившихся на улице людей. Они смотрели вверх и взволнованно переговаривались. Я тоже поднял голову. В совершенно чистом голубом небе странная белая змея свилась в каком-то фантастическом узоре. Что это? Ничего подобного я никогда раньше не видал. Вокруг строили всевозможные догадки. Я прислушался. Нет, никто ничего толком не знал.

И вдруг какая-то старушка довольно громко сказала: — Кика это… Знамение… К войне…