«Тайны веков»

13-го числа каждого месяца я с особым волнением выхожу из дома и спускаюсь в метро. Для всех это обычный день. Для меня — день особенный. В этот день выходит очередной номер журнала «Техника — молодежи», который я редактирую вот уже 30 лет.

В этот день сотни пассажиров, сунув под мышку номер, еще не раскрытый дома, торопятся на работу. У них в запасе десяток минут пути, когда они могут открыть страницы журнала, любопытствуя, что нового принес он им сегодня.

Именно этот момент и волнует меня больше всего. С чего откроют читатели журнал, который они видят впервые и страницы которого известны мне во всех деталях — ведь для меня этот номер, над которым напряженно, несколько месяцев работала редакция, — явление прошедшее.

И вот здесь начинается маленькое коллективное чудо.

Торопливо листая журнальные страницы, читатели всех поколений — пионеры и пенсионеры, комсомольцы и зрелые ученые — распахивают журнал на разделе, который традиционно называется «Антология таинственных случаев».

Раздел существует на страницах журнала давно. Не первый год... И неотвратимо знакомство с очередным номером миллионы и миллионы наших читателей начинают с этой «стартовой площадки».

Знакомство со вторым разделом журнала также почти обязательно для каждого читателя. Этот раздел называется «Вокруг земного шара» и повествует сдержанно в сверхкоротких заметках обо всех новостях, происходящих в мире в области науки и техники.

Затаив дыхание, я ловлю глазами мелькающие страницы в руках нашего читателя, неотвратимо останавливающегося в первую очередь на этих двух разделах, чтобы потом уже спокойно и неторопливо прочитывать и рассматривать все, чем заполнены 64 полосы нашего издания.

Так повторяется каждый месяц, вот уже много лет, и неизвестно, долго ли еще продлится привычная заинтересованность жителей планеты Земля второй половины XX века.

Видимо, две силы руководят интересами людей. Одна — это голая, четкая, всеобъемлющая информация как источник конкретных знаний. И другая — романтика восприятия нашего удивительного и чудесного времени, так отличающегося от всего, что было когда-то на Земле.