«Космогоническая машина»

В литературе неоднократно рассматривался вопрос — каков вклад человека в цивилизацию. Понятно, что решить этот вопрос сложно. По многим причинам и потому, что этот вклад может быть сделан в разных областях и тогда неясно, как сравнивать, и потому, что даже вклад в одной области трудно определить. То, что кажется великим сейчас, свободно может оказаться забытым через десять лет. И, между прочим, может выйти наоборот. Примеров более чем достаточно. Пространственное распределение тоже может быть сложным — есть даже поговорка про пророка и отечество. Для тех, кто не совсем забыл математику, уточним — нужен двойной интеграл, по времени и по пространству, да еще не просто интеграл, а то, что называется свертка с функцией, которую естественно назвать функцией распада или релаксации — то есть убывающей со временем функцией остаточного влияния. Со временем же влияние убывает, правда? То есть в итоге человек, работающий в городе Н., создает нечто, что влияет в городе М. (или на другой планете), но со временем влияние ослабевает, ибо информация забывается, влияние исчезает. С другой стороны, информация не исчезает бесследно: она воплощается в нечто иное, такое, что продолжает существовать. Скажем, каменный топор — ими ведь сейчас никто не пользуется, правда? Но ведь без них не было бы человечества. Саблезубые киски тщательно подъедали невладельцев камня, привязанного к палке.

Словом, задача не из простых. Представим себе на минуту, что кто-то ее решил. И вот этот кто-то, физик, пятидесяти лет, скептик, человек, живущий в целом с удовольствием, сидит в своей лаборатории, которая давно уже не занимается физикой и смотрит в окно. За окном — город. Погода — просто атас! — а у него проблема. Что делать с научным результатом? Он же заткнул за пояс самих Стругацких, создавших программу для расчета количества читателей текста — как в истории, так и в будущем. Он же, можно сказать, уже вошел в историю. Он же со своей программой может — страшно подумать про любую вещь сказать, какова была и будет ее роль в истории цивилизации. И вот…