«Мир писателя-фантаста»

В романе Уэллса «Борьба миров» на Землю обрушиваются марсиане, чья техника неизмеримо обогнала земную. Здесь писатель мог избрать легкий путь. Он мог сказать, что «техника марсиан неизмеримо превосходит земную», и этим ограничиться. В конце концов, достаточно таинственного Теплового луча, который в мгновение ока испепеляет пушки, чтобы слова писателя получили зримое подтверждение. Уэллс поступил иначе. Он не стал объяснять, как возникает Тепловой луч, но описал работу Многоруких марсианских машин, мало того, объяснил принцип их действия, совершенно несхожий с принципом действия земных механизмов. Да так, что десятилетия спустя выяснилось: этот принцип настолько выгоден, что, возможно, станет ведущим в технике будущего!

Почему Уэллс поступил именно так? Если бы он «все объяснил», то пропал бы эффект могучей таинственности марсиан.

Но совсем ничего не раскрыть — тоже плохо. Неубедительно, если читатель всему должен верить на слово. Это подрывает достоверность романа. Лучше приподнять самый краешек завесы. Но как это сделать? Ничего похожего на земную технику дать нельзя — получится плоско, банально: вот так марсиане — притащили большой-пребольшой паровоз... Поверхностно, туманно описать нечто чудовищное, сверкающее металлом странных конструкций? Но это все равно, что заставить среди людей действовать «ужасный» манекен.

Как Уэллс решил эту трудную задачу, мы знаем. Но он никогда не добился бы нужного эффекта, если бы не обладал солидными познаниями в биологии. Ведь принцип, который он «открыл» и который придал марсианским машинам столь жизненную убедительность — это принцип механического преобразования энергии, принцип работы мышц!

А ведь Уэллс решал частную, побочную художественную задачу. которая еще не предопределяла жизнеспособность романа.

Но мастер потому и мастер, что для него нет мелочей. Совсем недавно появились видеомагнитофонные аппараты — «домашнее кино». Ученый, рассказавший о них в популярной статье, отметил, что самое лучшее наглядное описание этой новинки он обнаружил... в романе Уэллса «Когда спящий проснется».

Ни Жюль Верн, ни Уэллс изобретателями, равно как и учеными, не были. Перед ними стояли чисто художественные задачи. Но решить их наилучшим образов они подчас не могли иначе, как делая «открытия» и «изобретения».

Это лишь одна грань проблемы осведомленности фантаста в науке.