Вершина. Немой Онегин. Часть ХXIV
11.07.2019 в 18:15, просмотров: 24664
Евгений Онегин — Виктор Добронравов. Театр имени Вахтангова. Фото: Валерий Мясников
Нравственность в природе вещей.
Неккер
Нравственный закон внутри нас.
Кант
ХCV. ВЕРШИНА
Подъём — важное слово. Люди привычно думают, будто это армейская команда, по которой солдаты прыгают вниз, с койки в сапоги. Но есть подъём на вершину — дело тяжёлое. А если это восьмитысячник — мучительное. А есть ещё подъём духа — тогда человек способен на всё; даже в ущерб себе. Вершина была обещана давно, промежуточные лагеря позади, пора.
…Запоминается последняя фраза (Штирлиц). И действительно, последняя фраза самого знаменитого русского романа запомнилась народу:
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
«Верна» — вот последнее слово. Больше персонажи романа не скажут ничего. Действие кончено. Автор прощается. Последние три строфы — это уже не роман, даже не эпилог, никаких персонажей уже нет. Только Пушкин и его мысли.
Последнее слово важней всего — это вам любой бизнесмен подтвердит, любой судья, любой приговорённый. Вот пример последнего слова — его помнят и через пять веков:
«Будьте мужественны, Ридли! Божьей милостью мы зажжём сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда».
Хью Латимер, епископ Вустерский (на костре!). Октябрь 1555 года.
Могильная яма? Нет, вершина! «Гамлет» кончается словами Гамлета «Дальше тишина», хотя дальше никакой тишины: грохоча сапогами, появляется войско Фортинбраса; рассказ Горацио; распоряжение о торжественных похоронах — но никого это не интересует и никакого значения не имеет.
Я другому отдана, буду век ему верна. — Тане, однако, поверили не все. Гениальный русско-американский писатель Набоков, законодатель вкусов и приличий, не поверил совершенно:
Пушкин, несомненно, желал сделать решение княгини N бесповоротным; но достиг ли он своей цели?
Набоков. Комментарий
Бредовость этой фразы мы не в силах описать. Пушкин «хотел, но не смог»? Княгиня обрела свободу воли? Комментатор называет Таню княгиней N, намекая, что у ней теперь нет фамилии, ибо у её мужа даже имени нет. Есть только приметы: в сраженьях изувечен, толстый, генеральские эполеты. (В опере он Гремин — от громыхающих шпор, что ли?)
Быть может, в голове у Набокова поселилась сбежавшая от Пушкина Татьяна, которая теперь (в 1963 году, когда автор «Лолиты» писал свой комментарий), находясь целиком во власти развратного старика Владимира Владимировича, изменит, наконец, мужу. С кем? Поскольку Онегин исчез навсегда, ей придётся обойтись кучером, как обходилась кучерами и садовниками пьющая горькую мама Натальи Николаевны… Набоков, однако, продолжает развенчивать «княгиню N»:
99 процентов аморфной массы комментариев, порождённых с чудовищной быстротой потоком идейной критики, которая уже более ста лет не даёт покоя пушкинскому роману, посвящена страстным патриотическим дифирамбам, превозносящим добродетели Татьяны. Вот она, кричат восторженные журналисты белинско-достоевского толка, наша чистая, прямодушная, самоотверженная, героическая русская женщина. Рискуя разбить сердца поклонников «княгини Греминой» (как обозвали княгиню N два светила, состряпавших либретто для оперы Чайковского), необходимо подчеркнуть, что её ответ Онегину вовсе не звучит со столь величавой бесповоротностью, которую слышат в нём комментаторы. Обратите внимание на интонации строфы ХLVII — вздымающаяся грудь, прерывистая речь, надрывные, мучительные, трепещущие, завораживающие, чуть ли не сладострастные, чуть ли не обольщающие переносы (стихи 1-2, 2-3, 3-4, 5-6, 6-7, 8-9, 10-11) — настоящая оргия анжамбеманов, достигающая своей кульминации в любовном признании, которое должно было заставить подпрыгнуть от радости опытное сердце Евгения. И чем завершаются эти 12 рыдающих строк? Пустым, бессмысленным звуком подходящего к случаю двустишия «отдана — верна»: визгливая добродетель повторяет зазубренную реплику!
Набоков. Комментарий.
«Визгливая»? — но после «Я буду век ему верна» нет даже восклицательного знака; стоит скромная твёрдая точка. Визгливым тут выглядит разве что сам Набоков, чьё специфическое восприятие позволило ему сквозь горькие строки увидеть вздымающуюся грудь, услышать обольщение и пр. Цитируем уличающую строфу ХLVII:
А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны...
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Ну что, нашли сладострастие?
ХCVI. ОДНОДУМ
Она была девушка, она была влюблена.
Мальфилатр
(Эпиграф к Третьей главе «Онегина»)
Змеи сердечной угрызенья.
Пушкин. Воспоминание.
Серийных преступников и маньяков ловят по почерку. Кто душил — тот душит опять и опять; кто резал — тот снова и снова орудует ножом; кто заманивал девочек — тому, как правило, не нужны мальчики. Писательские пристрастия столь же сильны. Без заглавия, без обложки, только по почерку легко и сразу узнаёшь Платонова, Зощенко, Булгакова, Маяковского, Есенина, Северянина…
Пушкин, «Повести Белкина», рассказ «Метель»:
Марья Гавриловна — стройная, бледная семнадцатилетняя девица считалась богатой невестою, была воспитана на французских романах, и следственно была влюблена.
Её возлюбленный в каждом письме умолял её венчаться тайно, броситься потом к ногам родителей, которые скажут им непременно: Дети! придите в наши объятия. Марья Гавриловна наконец согласилась: в назначенный день она должна была выйти через заднее крыльцо, за садом найти готовые сани и ехать за пять вёрст прямо в церковь… (Прошло три года. Прежний жених был ранен и умер. Маша всё так же жила с родителями, о её ночном бегстве никто ничего не знал. И тут появился Бурмин — герой 12 года, полковник, влюбился по уши. — А.М.)
— Я вас люблю, — сказал Бурмин, — я вас люблю страстно. Я поступил неосторожно, предаваясь милой привычке видеть и слышать вас ежедневно... Но мне ещё остается исполнить тяжёлую обязанность, открыть вам ужасную тайну и положить между нами непреодолимую преграду...
— Она всегда существовала, — прервала с живостию Марья Гавриловна, — я никогда не могла быть вашею женою...
— Добрая, милая Марья Гавриловна! я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но — я несчастнейшее создание... я женат!
Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
— Я женат, — продолжал Бурмин: — я женат уже четвёртый год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь!
— Что вы говорите? — воскликнула Марья Гавриловна; — как это странно! но продолжайте, сделайте милость.
— В начале 1812 года, — сказал Бурмин, — я спешил в Вильну, где находился наш полк. Вдруг поднялась ужасная метель. Я увидел огонёк, и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в деревянной церкви был огонь. «Помилуй, где ты замешкался?» сказал мне кто-то; «невеста в обмороке; поп не знает, что делать». Я вошёл в церковь. Девушка сидела на лавочке в тёмном углу. Старый священник подошёл ко мне с вопросом: «Прикажете начинать?» — «Начинайте, начинайте, батюшка», отвечал я рассеянно. Девушку подняли. Она показалась мне не дурна... Священник торопился; трое мужчин и горничная поддерживали невесту. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», сказали нам. Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было её поцеловать... Она вскрикнула: «Ай, не он! не он!». Я повернулся, вышел из церкви, бросился в кибитку и закричал: пошёл!»
— Боже мой! — закричала Марья Гавриловна: — и вы не знаете, что сделалось с бедной вашею женою?
— Не знаю, — отвечал Бурмин: — не знаю, как зовут деревню, где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то время я так мало полагал важности в преступной моей проказе.
— Боже мой, боже мой! — сказала Марья Гавриловна, схватив его руку; — так это были вы! И вы не узнаёте меня?
Бурмин побледнел... и бросился к её ногам...
Они страстно влюблены друг в друга; страдают; но не колеблясь жертвуют своей любовью, своим земным счастьем всего лишь из-за того, что каждый когда-то случайно оказался с кем-то под венцом. Он — спьяну, она — в обмороке; они и пальцем не коснулись своих «супругов», ни одного поцелуя; но — она очнувшись, а он протрезвев — твёрдо знают, что связаны святыми узами брака навечно, хотя и не знают, с кем. Такая покорность… Чему? Ладно, она — провинциальная барышня, но он-то — офицер, гуляка, топтал Париж.
Важно: когда «Метель» была напечатана, никому в голову не пришло сказать: «Так не бывает». А сегодня ухмыляются: «Может ли быть? Ну, как исключение, ну, наверно»…
Но герои «Метели» простые люди, отнюдь не религиозные фанатики. Дураки? Простите, кто? Они? — такие чистые. Или мы? — такие грязные. Очень удобно считать свою грязь умом — тогда никакая ночная змея не угрызёт, зубы сломает (как поёт мой друг «об это каменное сердце суки подколодной»).
«Над вымыслом слезами обольюсь»… Позвольте интимный вопрос: вы плачете или хихикаете над всем, что вам кажется вымыслом, просто потому, что вам не дано?
Кто сегодня пожертвует счастьем, любовью, жизнью ради какого-то обряда трёхлетней давности, о котором кроме тебя никто не знает. Они жертвуют. Значит, это не боязнь общественного мнения, а святая вера.
«Метель» написана в октябре 1830, в Болдино. Там же, тогда же, когда и финал «Онегина». В начале рассказа Маше 17, как Татьяне в деревне. В конце — Маше 20, как Татьяне в Петербурге. Случайные совпадения?
Через два года на свет появился «Дубровский». Все в школе проходили: богатейший помещик разорил и довёл до инсульта бедного старого соседа. Борьба с несправедливостью, жестокий отец-богач, дочь-красавица Маша, удалец-Дубровский притворился учителем, застрелил медведя, дупло, кольцо… Вот финал:
Марья Кириловна, уже взволнованная объяснением князя Верейского, залилась слезами и бросилась к ногам отца.
— Папенька, — закричала она жалобным голосом, — папенька, не губите меня, я не люблю князя, я не хочу быть его женою!..
— С богом, — отвечал Кирила Петрович. Бедная девушка упала ему в ноги и зарыдала.
— Папенька... папенька... — говорила она в слезах, и голос её замирал. Её подняли и почти понесли в карету. Они поехали в церковь. Там жених уж их ожидал. Марья Кириловна ничего не видала, ничего не слыхала, думала об одном, с самого утра она ждала Дубровского, надежда ни на минуту её не покидала, но когда священник обратился к ней с обычными вопросами, она содрогнулась и обмерла, но ещё медлила, ещё ожидала; священник, не дождавшись её ответа, произнёс невозвратимые слова.
Обряд был кончен. Она чувствовала холодный поцелуй немилого супруга, она слышала весёлые поздравления присутствующих и всё ещё не могла поверить, что жизнь её была навеки окована. Они вышли из церкви, сели вместе в карету, лошади неслись быстро. Вдруг раздались крики погони, карета остановилась, толпа вооружённых людей окружила её, и человек в полумаске, отворив дверцы со стороны, где сидела молодая княгиня, сказал ей: «Вы свободны, выходите». — «Что это значит, — закричал князь, — кто ты такой?..» — «Это Дубровский», — сказала княгиня. Князь выстрелил в маскированного разбойника. Дубровский был ранен в плечо, кровь показалась. Князь, не теряя ни минуты, вынул другой пистолет, но несколько сильных рук вытащили его из кареты. Над ним засверкали ножи.
— Не трогать его! — закричал Дубровский, и мрачные сообщники отступили. — Вы свободны, — продолжал Дубровский, обращаясь к бледной княгине.
— Нет, — отвечала она. — Поздно — я обвенчана, я жена князя Верейского.
— Что вы говорите, — закричал с отчаяния Дубровский, — нет, вы не жена его, вы были приневолены, вы никогда не могли согласиться...
— Я согласилась, я дала клятву, — возразила она с твёрдостию, — князь мой муж, прикажите освободить его и оставьте меня с ним. Я не обманывала. Я ждала вас до последней минуты... Но теперь, говорю вам, теперь поздно.
Но Дубровский уже её не слышал, боль раны и сильные волнения лишили его силы. Он упал…
Дальше неинтересно; две-три странички натужной игры в казаки-разбойники, и Дубровский исчезает без следа.
Сами видите, почерк тот же: я вас люблю (к чему лукавить), но я другому отдана, буду век ему верна. В точности финал «Онегина», только в прозе. 1832 год. Вдобавок нелюбимый муж Маши Троекуровой — князь, как и нелюбимый муж Тани Лариной. Случайные совпадения?
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить.
Таня уступила плачущей матери, Маша — гневному отцу. Когда Дубровский в отчаяньи кричит «Что вы говорите!», так и хочется вместе с ним закричать: «Дура! Что ты делаешь! На какой ад обрекаешь себя — на жизнь с отвратительным гадом, который тебя купил, который тебе не простит этой минуты».
Да, земной ад она себе обеспечила; но только земной. Она поступила в соответствии со своей верой.
В 1836 году на свет появилась «Капитанская дочка», имела огромный успех. Эпиграф «Береги честь смолоду» — заповедь и эталон поведения не только для Гринёва, но и для 18-летней Маши Мироновой. Она не уступает никому и ничему. Она сохраняет верность даже государственному преступнику, осуждённому на казнь.
«Нравственность в природе вещей» — эпиграф к Четвёртой главе (1825). «Береги честь смолоду» — эпиграф к «Капитанской дочке» (1836). Очень постоянная мысль, неотвязная.
✭✭✭
…Набоков не верит Татьяне, а почему? Неужели он забыл, что она — персонаж, её своеволие — иллюзия. Всё определяют не её предполагаемые желания, а мысли и чувства Пушкина. Возможно, дело в том, что в романах Набокова верности нет, а у Пушкина — и в «Капитанской дочке», и в «Метели», и в «Дубровском».
…Если б Татьяна разлюбила Онегина, то и говорить не о чем. Типа «я вас не люблю, идите прочь». Где ж тут самоотречение? где заслуга? Но она его не разлюбила.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Долг выше чувства. Это и есть Человек, а иначе — мартовская кошка.
Ужель та самая Татьяна, которая была готова отдаться без венчания, без всяких условий и под любым кустом, и воображала себе эти свидания:
Погибнешь, милая; но прежде
Ты в ослепительной надежде
Блаженство тёмное зовёшь,
Ты негу жизни узнаёшь,
Ты пьёшь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты
Приюты счастливых свиданий
Замужняя Татьяна ведёт себя совсем иначе. Когда-то она писала письмо, действуя, как героиня французского любовного романа. Сейчас она, можно сказать, тоже действует по книжке. Только это не роман.
«Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицею народов; она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга сия называется Евангелием, — и такова её вечно-новая прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удручённые унынием, случайно откроем её, то уже не в силах противиться её сладостному увлечению, и погружаемся духом в её божественное красноречие».
Пушкин. 1836.
…Расхожая отвратительная пошлость: мол, нравственность проповедуют лишь те, кто грешить уже бессильны: импотенты, старики. Всякая шваль твердит: «проповедники — лицемеры». Довольно одного Пушкина для уничтожения этой швали.
Проповедники нравственности — Пушкин, Толстой, Достоевский — не импотенты; наоборот, сладострастники. Собственная греховность толкала их не оправдывать грех, а ужасаться. При том, что и остановиться у них не получалось.
…Кошка не грешит, обезьянка бонабо (любимый нравственный ориентир популярных проституток) — не грешит.
Юноша вроде бы грешит, ибо с детства знает (ему читали, водили в церковь, и теоретическое понятие греха ему известно, но не определяет поведение и не вызывает раскаяния). Но потом, почему-то прорастает изнутри. У некоторых.
«Молодой Пушкин знал о целомудрии не больше, чем обезьяна о симфонии. То есть слышал, конечно, но симфонии не находят понимания в обезьяннике». Эти две фразы в III части нашего романа о поэме некоторые читатели восприняли как оскорбление любимого поэта. Но это был намеренный приём, не раз нами здесь использованный, — скрытая (раскавыченная) цитата, должная вызвать эмоциональный всплеск: недоумение, гнев. Значительно позже читатель узнаёт смысл сказанного.
Бывает, человек низкого нравственного уровня попадает в круг, где люди и лучше и мудрее его, и он учится их системе ценностей. Со мной так и было. Когда я поступил в университет, я был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим нравственным достижением была смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и самопожертвовании я знал не больше, чем обезьяна о симфонии. По милости Божьей я встретил молодых людей (из которых ни один не был верующим), в достаточной мере равных мне по уму, — иначе мы просто не могли бы общаться, — но знавших законы этики и пытавшихся им следовать. Их суждения о добре и зле сильно отличались от моих, но мне не пришлось называть белым то, что я прежде назвал бы чёрным. Новый нравственный кодекс не воспринимается как простая противоположность прежнему, хотя они и впрямь противоположны. Мы точно знаем, куда идём; мы знаем, что новые ценности много лучше скудных проблесков прежнего нашего добра, но связаны с ними и как бы продолжают их. А главное, узнавание этих ценностей сопровождается стыдом и ощущением вины…
Клайв Стейплз Льюис (автор «Хроник Нарнии»). Трактат «Страдание»
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.
ХCVII. ВЕРНАЯ ЖЕНА
Взгляд Пушкина на супружескую жизнь менялся. В Первой главе читаем:
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена.
Это об Онегине: ему скучно, он хандрит… Но за портретом героя видим важное: «верная жена» здесь совсем не положительная характеристика. Даже не безразличная, а плохая! Она равна скуке и хандре.
В начале Четвёртой главы Онегин отказывает Татьяне:
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый
Родная семья решительно избавила Пушкина от желания семейной жизни. Детство было ужасно…
Тогда же, в 1825-м, одновременно с Четвёртой главой он пишет «Нулина». Там тоже замужняя дама отказывает заглавному герою. Даже бьёт по морде за робкую попытку прикоснуться к… То есть реагирует правильнее, чем даже Татьяна. Вот только верность там не ночевала. Там измена — повод для веселья.
В конце Четвёртой главы Пушкин сам о себе говорит, что враг брака:
Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один
Ряд утомительных картин
Автор Восьмой главы думает радикально иначе: верная жена — величайшая ценность наравне с честью. Тем более, что вторая зависит от первой.
Пушкин. Какой он в умах? Гений, женат на красавице, дуэль… Есть, конечно, ещё лицеист, читает стихи перед Державиным. Полтора Пушкина: лицеист и взрослый.
Это не так. Он менялся со страшной скоростью. Из распутника, хулигана, бретёра — вышел проповедник нравственности.
О, много событий и лиц (например, Мицкевич) влияли и меняли его. Взгляды меняются и не только политические. Взгляды на веру, царя и отечество. И на себя
Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях
Мои утраченные годы.
Воспоминание. 1828
Он отстал уже окончательно от всех излишеств… Я помню, как один болтун, думая, конечно, ему угодить, напомнил ему об одной его библейской поэме («Гавриилиаде». — А.М.) и стал было читать из неё отрывок; Пушкин вспыхнул, на лице его отразилась такая боль, что тот понял и замолчал. После Пушкин говорил, как он дорого бы дал, чтоб взять назад некоторые стихотворения, написанные им в первой легкомысленной молодости. И ежели в нём ещё иногда прорывались наружу неумеренные страсти, то мировоззрение его изменилось уже вполне и бесповоротно. Он был уже глубоко верующим человеком.
М.В.Юзефович. Воспоминания о Пушкине.
Святость и жесточайший моральный императив для Пушкина — реальность. Он их признаёт безусловно, хотя и нарушает; слаб человек.
ХCVIII. ПЕРЕРОДИЛСЯ
«Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась... Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?
Мой позор — вам честь: слабые аргументы. На радость Набокову она могла бы сказать: ах, только не здесь! ах, не сейчас! ах, поклянитесь, что никому ни слова! Ну и прочее: «голова болит», «мне сегодня нельзя». Но её слова не оставляют надежды:
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить.
Я буду век ему верна. Это с грохотом — как статуя Командора — вошла Мораль. Ну и Онегин, конечно, онемел, окаменел, провалился, как Дон Гуан. Онегин испарился как бес. Исчез яко дым.
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражён.
Как будто громом поражён. Гром-то с небес. Другому отдана — кем? Мамашей? Тётушкой? Для героев Пушкина и вообще для тех времён аксиома: браки совершаются на Небесах.
А последнее слово — верность.
Кинопроба на роль Дон Гуана, 1978 год. Фотографии любезно предоставил Александр Петраков
Соблазнитель Дон-Жуан уже почти уложил донну Анну — входит муж (с того света). Дон Жуан проваливается. Финал «Онегина», «Метель», «Каменный гость» — написаны одновременно! Октябрь 1830. И всюду мораль!
ДОН ГУАН.
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик
ПУШКИН (Черновик «Онегина»).
Я жертва долгих заблуждений
Разврата пламенных страстей
И жажды сильных впечатлений
Развратной юности моей
ДОН ГУАН
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Пушкин — П.А.Плетнёву
24 февраля 1831. Москва
Я женат — и счастлив. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился.
На съёмках фильма, 29 мая 1979 года. Фото Владимир Мурашко. Фотографии любезно предоставил Александр Петраков
…Вот настоящий сюжет «Онегина»: от весёлого беззаботного разврата Первой главы до полной самоотверженности в финале.
Верна! Это сильнейший нравственный урок во всей русской литературе, ибо он запомнился всем, вошёл в язык.
Не соблюдаем? Ну и что? Мы и заповеди не соблюдаем. Но мы их знаем — и совесть мучает именно поэтому.
Именно знание давит, прессует — лепит человека. Не знали бы — грешили бы без всяких угрызений. Само понятие грех не существовало бы. Делай приятное, выгодное… А тут, оказывается, что это называется совращение, измена или воровство.
Знание заповедей — это и есть мучение грешника: сознание, что ведёшь себя не так, как должно.
Соблюдающий вызывает уважение?
✭✭✭
Все бессмысленно цитируют
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была
А чем лучше-то? Кожей-рожей? Ужели так поблекла за три года? Ответа не знаем; единственное, что приходит в голову: ей тогда не приходилось спать с нелюбимым человеком, то есть лицемерить.
Говоря «я вас люблю, к чему лукавить», она сказала: «Я мужа не люблю». Таня спит с нелюбимым человеком, ей приходится непрерывно врать, непрерывно притворяться.
Татьяна не на три года стала старше. Она стала другой. Она была…
Старик сразу молодеет рядом с молодой женой, но она-то стареет сразу. Ей 20, ему 60 — вот им по 40 и выходит. Она стала старше Онегина. Она замужняя дама, а он прежний шалопай.
Девица и жена — полная смена всего. Начиная с причёски… Она проникается и взрослой ролью, и состоянием мужа. Не деньгами, а состоянием ума, души, здоровья. («Душечку» читали?) Уже не прыгает, как вчера, а чинно ходит со стариком под ручку; и мышление меняется, как походка и повадки…
Таня не изображает величавость и пр. Она приобрела её. Величавость приобрелась от знатного и солидного толстого мужа — генерала и князя.
Она себя ведёт нормально для Пушкина. У него героиня в «Метели» не может изменить даже несуществующему мужу — ни лица, ни имени. А что Татьяне предлагает Онегин? — пошлый адюльтер на глазах у мужа, у света — по прописям Первой главы.
Верность? Вы можете цинично высмеивать её. Но циник должен бы ответить на простой вопрос: он высмеивает, потому что считает глупостью? или потому что она не существует?
Но ведь она реальна. Верность — не выдумка. Не верите ни себе, ни людям — посмотрите на собак. И выбирайте: то ли собака дура, то ли вы, увы, хуже собаки (в некоторых отношениях).
Циник наклеивает ценник: мол, грош цена дедовским бредням. Это он пищит, приколотый булавкой, не смея осознать свою ничтожность.
…пылких душ неосторожность
Самолюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит.
И лишь посредственность одна
Нам по плечу и не странна
«Нам» — это вежливость Автора и ораторский приём, чтоб не возмутились и дочитали. А вообразите: Пушкин написал бы «вам».
…А жаль, что Таня Жене не дала, правда? Глядишь — ещё одна дуэль; какой сюжет упущен!
Пушкин думает о другом!
О чём? Мы это знаем точно. Чем он дышит — то и пишет: одновременно с финалом «Онегина» — «Каменный гость», «Метель». Всюду верность!
ХCIX. ПОСЛЕДНЕЕ ПРОСТИ
Тут всё есть, только нет романа.
Горе от ума
Но шпор незапный звон раздался,
И муж Татьянин показался…
Муж стремительно входит в будуар жены, где остолбеневший Онегин застыл, как городничий Гоголя. Звон шпор! — муж даже сапоги не снял!
А где Татьяна? Оставив Онегина, она ушла либо в спальню, либо в гостиную. В пеньюаре, в слезах (сидела ведь «не убрана, бледна и тихо слёзы льёт рекой»).
Муж, значит, либо уже на неё такую разобранную наткнулся, либо пролетел мимо милого друга посмотреть, в каком состоянии кровать.
Сцена жуткая, скандал неминуем. Вот Пушкин и опустил занавес.
И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда...
Какое-то время Онегин был любимой маской Автора. Потом маска начала тяготить. Потом Пушкин сбросил маску навсегда. Так сказочный принц сбрасывает лягушачью кожу. А если хотите реализма — так бабочка навсегда покидает старый потрескавшийся кокон. Жаль только, что в случае Пушкина этот реализм нуждается в уточнении: навсегда, но, увы, совсем ненадолго. До Чёрной речки.
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочёл её романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным немым.
Окончание следует.
К сожалению.
Предсказание. Немой Онегин. Часть XXV
18.07.2019 в 16:24, просмотров: 31023
фото: Валерий Мясников
Молодой Онегин — Виктор Добронравов. Старый Онегин — Сергей Маковецкий. Театр имени Вахтангова. Режиссёр Римас Туминас.
Предполагаем жить.
Пушкин. 1834
C. НЕБРЕЖНЫЙ...
Пушкину работать нравилось, а результат иногда нравился настолько, что он хвалил сам себя не только в частных письмах (ай да Пушкин, ай да сукин сын!), но и публично.
Публика этого почти не замечала, не сознавала, ибо скользила по лёгким стихам, как скользят по льду, не думая, не сознавая, какая глубина под ногами.
Автор, резвяся и играя, прятал похвалы себе между строк. Часто прятал плохо; уши торчали из-под колпачка, шарик выкатывался из-под напёрстка, и любой мог бы крикнуть: вижу-вижу (если бы останавливался и задумывался). Помните, может быть, как Пушкин восхищался письмом Татьяны:
Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность...
Я не могу понять. Но вот
Неполный, слабый перевод...
Эту рецензию мы пролетаем мгновенно. Но если хоть на секунду притормозить: ведь это Автор собственными стихами восхищён так, что не может начитаться. «Кто ей внушал?» — да ты и внушал. А вот Восьмая глава:
Я Музу резвую привёл
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров:
И к ним в безумные пиры
Она несла свои дары
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодёжь минувших дней
За нею буйно волочилась,
А я гордился меж друзей
Подругой ветреной моей.
Фигурное катание! Скользя по стремительным строчкам, забываешь, что Муза — греческая капризная нимфетка-невидимка, а в реальности молодёжь гонялась за стихами Автора, и именно стихами своими он гордился. (А уж как резвятся вакханочки, гениальный Орфей узнал буквально на собственной шкуре.)
Сказав «фигурное катание», стоит показать ещё один роскошный рекордный пируэт. В дом аристократа постучался оборванец, назвался импровизатором: мол, могу говорить стихами, на любую тему, без подготовки.
— Вот вам тема, — сказал ему Чарский: — поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.
Глаза итальянца засверкали, он гордо поднял голову, и пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетели из уст его... Вот они, вольно переданные одним из наших приятелей со слов, сохранившихся в памяти Чарского.
Поэт идёт: открыты вежды,
Но он не видит никого;
А между тем за край одежды
Прохожий дёргает его...
— Скажи: зачем без цели бродишь?
Едва достиг ты высоты,
И вот уж долу взор низводишь
И низойти стремишься ты.
Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет.
— Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несёт,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждёт?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орёл, тяжёл и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.
Итальянец умолк... Чарский молчал, изумлённый и растроганный.
Ещё бы не растрогаться! Даже если бы Чарский заплакал от восторга — мы бы не удивились. Гениальные стихи, потрясающая дефиниция вдохновенья. Но (как всегда у Пушкина) рядом с пафосом спряталась усмешка.
Читатель «Египетских ночей» скользит по сверкающим строчкам, и ему не приходит в голову, что итальянец вдохновенно поёт, конечно же, по-итальянски; невозможно ж импровизировать на чужом языке, да ещё употребляя слово «вежды» (тут не только современный итальянец-славист, тут из ста москвичей 99 провалятся).
Стихи, которые вольно (кое-как) передал Автору некий приятель со слов некоего Чарского, который чудом успел что-то запомнить (по-итальянски); а кто перевёл на русский, остаётся неизвестным... Столько промежуточных «персонажей» вертятся здесь только с одной целью: смотрите, как я умею морочить голову и путать следы — просто так, без всякой нужды; и сам себя хвалю.
Учёный епископ Холл говорит нам, что нет ничего отвратительнее самовосхваления, и я совершенно с ним согласен. Но с другой стороны, если вам в чём-то удалось достичь совершенства и это обстоятельство рискует остаться незамеченным, — я считаю, что столь же отвратительно лишиться почестей и уйти в могилу, унеся тайну своего искусства.
Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена.
Пушкин хвалил сам себя, ибо похвал не хватало, брани хватало. В «Онегине» он даже не смог этого скрыть; накипело:
И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы
Себе встречал я иногда:
E sempre bene, господа.
В нашем переводе с итальянского «ну и чёрт с вами, господа». Брани было выше крыши. После Пятой или Шестой главы над «Онегиным» стали глумиться так беспощадно, что даже императора покоробило.
Николай I — Бенкендорфу
1830. Санкт-Петербург
В сегодняшнем номере Пчелы («Северной пчелы») находится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пушкина; к этой статье наверное будет продолжение: поэтому предлагаю вам призвать Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы то ни было критики на литературные произведения и, если возможно, запретите его журнал.
«Если возможно» — прелесть! Когда-то именно там, в «Северной пчеле», Автора хвалили до небес. Вот рецензия на Третью главу:
...Любовь Татьяны к Онегину описывается жаркими стихами Пушкина. Где умел он найти страстные выражения, которыми изобразил томление первой любви! Как постиг он простоту невинного девичьего сердца, рассказал нам признание Татьяны в ночном её разговоре с нянею и письме к Онегину! Сии стихи, можно сказать, жгут страницы. Здесь видишь, что стихи не стоили ему никакого труда. Заметим, что Поэт наш, как и почти все великие Поэты всех стран и веков...
«Северная пчела». № 124.
Суббота, октября 15-го 1827.
Вот они «мадригалы». Тот самый проклятый Булгарин в 1827 (они ещё не поссорились) пишет о Пушкине с большой буквы «Поэт» и прямо зачисляет в Великие Поэты всех времён и народов.
CI. ТРУД...
Поэзия — та же добыча радия.
В грамм добыча — в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
Маяковский
«Стихи не стоили ему никакого труда» — с этой булгаринской оценкой Пушкин совершенно согласен, и «Онегин» полон таких признаний. В Посвящении: «небрежный плод моих забав», «лёгкие вдохновения». В последней главе: «небрежные строфы», «малый труд»...
Письмо Татьяны. Черновик. 1825 год.
Но посмотрите на черновики — живого места нет, сплошные перечёрки. Вот важное свидетельство врага:
Было время, когда он от Смирдина получал по червонцу за стих; а стихи, под которыми не стыдно было бы выставить славное его имя — единственная вещь, которою он дорожил в мире, — писались не всегда и не скоро. При всей наружной лёгкости этих прелестных произведений, или именно для такой лёгкости, он часами мучался над ними, и почти в каждом слове было бесчисленное множество помарок.
Барон Корф. Записки о Пушкине
Письмо Татьяны. Черновик. 1825 год.
Все кто попало без конца цитируют слова Пушкина «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Но хоть раз пушкинисты объяснили, в чём именно дьявольщина? Дело просто в дьявольской (адской) работе, количестве труда на страницу текста. Вот Первая глава (о том, как соблазнять объект желаний):
Пугать отчаяньем готовым,
Приятной лестью забавлять...
Умом и страстью побеждать,
Невольной ласки ожидать...
А вот черновик этого учебника:
Пылать отчаяньем готовым
Бледнеть отчаяньем готовым
Стращать отчаяньем готовым
Слезами, клятвой забавлять
И неприметно забавлять
Священной лестью забавлять
И нежной лестью забавлять
Умом и страстью побеждать
Умом холодным ласки ждать
Умом и страстью угождать
Невольной ласки ожидать
— — — требовать и ждать и т.д.
Так работать! Бесконечно править (Пушкин говорил «марать»). И для кого? «Она по-русски плохо знала» — это ж не только про Татьяну, это о женщинах вообще:
Я знаю: дам хотят заставить
Читать по-русски. Право, страх!..
Не все ли, русским языком
Владея слабо и с трудом,
Его так мило искажали,
И в их устах язык чужой
Не обратился ли в родной?
И разве только о женщинах? В доме дяди Онегин нашёл лишь «календарь осьмого года; старик, имея много дел, в иные книги не глядел». У отца Тани и того не было: «он в книгах не видал вреда; он не читал их никогда». Ничего не изменилось. Только что за один экземпляр первого издания Первой главы кто-то на Christie’s заплатил 630 тысяч долларов. Купил, а читать не будет.
CII. ОКОНЧЕН
Если в первой главе кто-то продолжает орать,
То в тридцатой это, разумеется же, не слышно.
Бродский
...Уже 150 лет нам твердят, будто «Онегин» — неоконченный роман. Кто-то, возможно, верит. Напрасно. Разве Автор умер с пером в руке, над недописанной страницей романа? Нет, он прожил ещё 6 лет и категорически не хотел продолжать (это совершенно точно известно; и не из чьих-либо домыслов, а от него самого). Друзья всеми силами уговаривали его (Опомнись! Ведь по червонцу за строчку!), а он (годами!) отказывал им и в стихах (Вы говорите справедливо,/ Что странно, даже неучтиво/ Роман не конча перервать,/ Отдав уже его в печать;/ Что должно своего героя/ Как бы то ни было женить,/ По крайней мере уморить). И в письмах:
Пушкин — жене
21 сентября 1835. Михайловское
Писать книги для денег, видит Бог, не могу.
Можно зарабатывать болтовнёй о том, как Пушкин прикинулся мёртвым, удрал в Париж и стал Александром Дюма. Можно зарабатывать рассказами о том, будто ЕО — неоконченный роман. А можно воду заряжать.
Онегин — декабрист? Уж лучше в монахи. Онегин настолько циничен, холоден и пуст, что ни на какие баррикады никогда не пошёл бы... Стоп! Мы забыли, что у Онегина нет никакого будущего. Он же не ушёл из будуара, а исчез. Провалился в никуда, как Дон Гуан.
«Онегин» не окончен? Тогда и «Братья Карамазовы» — неокончены. Достоевский же сказал в прологе, что приступает к жизнеописанию Алёши, а жизнь-то его в двухтомном романе только началась. Тогда и «Маугли» не окончен; Киплинг должен был волчонка женить на дочке капитана Гранта и отправить в Голливуд сниматься в кино про Тарзана.
ЕО закончен. Закончен гениально. А писать эпилоги, потому что так положено, Пушкину было скучно. «Дубровский» закончен отказом Маши (как ЕО — отказом Тани), а потом несколько бесцветных страничек о том, как Дубровский бесславно побунтовал и пропал. Роман окончен, и героя надо сбыть с рук — повесить в кантоне Ури или пусть неприятельское ядро ударит в грудь генерала д’Артаньяна.
Говорить, будто «Онегин» — неоконченный роман, значит, не понимать природу этой вещи. «Онегин» — не роман, а дневник чувств и мыслей: «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» (Посвящение), «воспоминаний ли мятежных» (Эпилог). В самой последней строфе, попрощавшись с умершими и с каторжниками (иных уж нет, а те далече), Автор сказал:
Без них Онегин дорисован.
Дорисован. Этот глагол толкований не допускает. ...Закончив «Онегина», Автор не прыгал от восторга, не кричал «ай да Пушкин!». Глубокая печаль владела им:
Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?..
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи...
«Труд». Болдино, 1830
Прямо сказано: окончен. Там же, тогда же, он написал «Маленькую трагедию», где гений печалится, что закончил работу:
МОЦАРТ. ...Мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem.
Будь это роман — продолжить легко (женить, уморить, отправить на Кавказ). Но Онегин — маска, которую долее носить Автор не хотел, ибо с годами она стала невыносима.
Бедный Пушкин! Ему следовало жениться на Щёголеве (пушкинист) и позднейшем пушкиноведении, и всё было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к Онегину и написал пять «Полтав» вместо одной.
Пастернак. Люди и положения. 1956
На наш взгляд, лучшим пушкинистом — не в историческом и не в литературоведческом, а в идейном высшем смысле — является совсем не поэт, не историк, не филолог, а композитор, который посмотрел с невероятной высоты.
Явления жизни имеют материальное и духовное существование. И даже если их духовное существование исчерпывается лишь тем, что они являются предметами нашего размышления и чувства, то и этого уже достаточно, чтобы установить тем самым наличие духовного мира — гораздо более важного, чем материальный. Например, 37 лет жизни Пушкина со всеми реальными её событиями — несоизмеримы с двухсотлетним духовным существованием пушкинского мира, бесконечного по ассоциативно-образному наполнению. Будучи фактом духовного мира (то есть лишь объектами мысли и чувства), произведения Пушкина через людей, соприкоснувшихся с ним, влияют на ход реальных событий, то есть на материальный мир. Поэтому можно смело утверждать, что духовное (то есть, посмертное) существование людей — факт реальный и что это более длительное существование их (а потенциально — бессмертие) бесконечно важнее кратковременного физического существования.
Пушкин — в центре человеческой души. В фигурах запредельных, подобных Пушкину, выражено всё идущее от человека и всё идущее к человеку. Конфликтующие душевные миры примиряются под лучами этого нравственного солнца.
Альфред Шнитке
CIII. ПРЕДСКАЗАНИЕ
Вера Вяземская — мужу
13 июня 1824. Одесса.
Я ничего тебе не могу сказать хорошего о племяннике Василия Львовича. Никогда я не встречала столько ветрености и склонности к злословию, как в нём. Может быть, это следствие несчастия и несправедливостей его родителей, которые сделали его таким.
Что-то он Вере Вяземской рассказал...
Не могу не упомянуть о наказаниях, придуманных Надеждой Осиповной (мать поэта) для моего дяди Александра Сергеевича, чтобы отучить его в детстве тереть свои ладони одна о другую. Для искоренения этой привычки она завязала ему руки назад на целый день, проморив его голодом. В итоге получился требуемый результат — Александр Сергеевич перестал ладони тереть.
Павлищев (племянник Пушкина, сын его сестры Ольги)
Жёстко. Пахнет издевательством. Сынок не нравился маме. И в какой-то момент он это почувствовал. А потом и осознал. И чувствовать, и понимать он был мастер, талант. О папе он тоже вспоминал с горечью.
Пушкин — брату
25 августа 1823. Одесса
...Когда, больной, в осеннюю грязь или в трескучие морозы я брал извозчика от Аничкова моста, он (отец С.Л.Пушкин) вечно бранился за 80 коп. (которых, верно б, ни ты, ни я не пожалели для слуги).
Пушкин-отец — своему брату
17 октября 1826.
Нет, добрый друг, не думай, что Александр Сергеевич почувствует когда-нибудь свою неправоту передо мною. В течение двух лет он питает свою ненависть, которую ни моё молчание, ни то, что я предпринимал для смягчения его участи изгнания, не могли уменьшить. Он совершенно убеждён в том, что просить прощения должен я у него, но он прибавляет, что если бы я решил это сделать, то он скорее выпрыгнул бы в окно, чем дал бы мне это прощение. Как повелевает Евангелие, я люблю в нём моего врага и прощаю его, если не как отец, — так как он от меня отрекается, — то как христианин.
Ольга Павлищева — мужу
август 1831.
Моя невестка очаровательна. Александр, я думаю, на седьмом небе... Физически они — две полные противоположности: Вулкан и Венера.
Это пишет Оля — родная сестра Пушкина. В мифологии супруги Вулкан и Венера (Гефест и Афродита) = предельно безобразный и предельно прекрасная. Стерва не написала «урод и красавица», а напротив — очень изящно, из жизни богов.
...Когда Пушкин умер, в комитете по сооружению памятника великому поэту принял участие адмирал Фёдор Фёдорович Матюшкин — сенатор, ровесник, лицеист, друг.
Матюшкин с детства мечтал стать мореплавателем и стал им. Ему уделено важное место в знаменитом горьком стихотворении:
...Я пью один, и на брегах Невы
Меня друзья сегодня именуют...
Но многие ль и там из вас пируют?
Ещё кого не досчитались вы?
...Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный
И вечный лёд полунощных морей?
Счастливый путь!.. С лицейского порога
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О волн и бурь любимое дитя!
Ты сохранил в блуждающей судьбе
Прекрасных лет первоначальны нравы:
Лицейский шум, лицейские забавы
Средь бурных волн мечталися тебе;
Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: «На долгую разлуку
Нас тайный рок, быть может, осудил!»
19 октября 1825. В ссылке
На долгую разлуку... Теперь предлагаем читателю огромную и чрезвычайно важную цитату. В ней блестяще нарисован портрет дьявольски остроумного и бесшабашного человека со злым языком и плохим характером. По количеству терминов парусного флота легко предположить: портрет писал моряк.
«Он отличался такой подвижностью и легковесностью, — казался таким чудаком во всех своих повадках (чудак — постоянная, но неоправданная характеристика Онегина; однако полностью оправданная, когда речь о Пушкине. — А.М.), столько в нём было жизни, прихотей и gaite de coeur (своенравности, фр.)... Но при таком количестве парусов бедняга не нёс ни одной унции балласта; в 26 лет у него было ровно столько же уменья править рулём в житейском море, как у шаловливой 13-летней девочки. Свежий ветер воодушевления гнал его по десяти раз в день на чей-нибудь чужой такелаж; и чаще всего на пути его оказывались люди степенные. В основе подобных стычек лежало обыкновенно злополучное проявление его остроумия; ибо он от природы чувствовал непреодолимое отвращение к напускной строгости, если она являлась только маской, прячущей невежество или слабоумие; попадись такая строгость на его пути под каким угодно прикрытием, он почти никогда не давал ей спуску.
Он с крайней неосторожностью и легкомыслием касался в разговоре таких предметов, относительно которых доводы благоразумия предписывают соблюдать сдержанность. Своё мнение он обыкновенно сообщал без всяких обиняков, при этом мало считаясь с лицами, временем и местом. Когда заговаривали о каком-нибудь некрасивом и неблагородном поступке, — он никогда ни секунды не задумывался над тем, кто субъект этой истории, — какое он занимает положение, — или насколько он способен повредить ему впоследствии. Если то был грязный поступок, он говорил: «такой-то и такой-то грязная личность». И так как его замечания обыкновенно имели несчастье либо заканчиваться каким-нибудь bon mot (удачным словцом), либо эпиграммой, то шутка разносилась на них, как на крыльях.
На многократные предостережения он не обращал никакого внимания. NN часто говорил, что рано или поздно ему непременно придётся за всё расплатиться. На это он со свойственной ему беспечностью обыкновенно отвечал: — ба! NN говорил ему: «Поверь мне, эта беспечная шутливость рано или поздно вовлечёт тебя в такие неприятности, что никакое запоздалое благоразумие тебе потом не поможет. Эти выходки очень часто приводят к тому, что человек осмеянный считает себя человеком оскорблённым. Пересчитай его приятелей, и прибавь сюда толпу людей, которые соберутся вокруг него из чувства общей опасности... На каждые десять шуток — ты приобрёл сотню врагов. Я знаю, что они идут от чистого сердца и сказаны были только для смеха. Но пойми, что глупцы не видят этого различия, а негодяи не хотят закрывать на него глаза, и ты не представляешь, что значит рассердить одних или поднять на смех других: стоит им только объединиться, они поведут против тебя такую войну, что ты жизни не рад будешь. Месть пустит из отравленного угла позорящий тебя слух, которого не опровергнут ни чистота сердца, ни самое безупречное поведение. Благополучие дома твоего пошатнётся, — твоё доброе имя истечёт кровью от тысячи ран, и будет втоптано в грязь. А для финала этой твоей трагедии Жестокость и Трусость, два разбойника-близнеца, нанятых Злобой и подосланных к тебе в темноте, сообща накинутся на все твои слабости и промахи».
Против него составился большой заговор во главе с *** и с ****. — Атака была предпринята внезапно и при этом с такой беспощадностью со стороны объединившихся врагов — и так неожиданно для него, вовсе и не подозревавшего о том, какие козни против него замышляются, — что в ту самую минуту, когда этот славный, беспечный человек рассчитывал на успех, — враги подрубили его под корень, и он пал, как это много раз уже случалось до него с самыми достойными людьми. Всё же некоторое время он сражался самым доблестным образом. И хотя с виду он не терял бодрости до самого конца, всё-таки, по общему мнению, умер, убитый горем».
От пули, конечно, но главное — страшная тоска.
...Если бы мы твёрдо знали, что эти воспоминания написал Матюшкин — лицейский друг, флотский офицер (уж очень много морских терминов), то могли бы спрашивать: действительно ли он предсказывал беду и пытался урезонить товарища «в 26 лет» — то есть в 1825-м или чуть позже? А поскольку это написано после гибели друга — значит, звёздочками, видимо, обозначены Уваров и Геккерн...
Но это не Матюшкин. И не флотский. И не мемуар. Это написал священник по фамилии Стерн (тот самый «см. Шекспира и Стерна» в примечании № 16 к вздоху Ленского).
Владимир Ленский посетил
Соседа памятник смиренный,
И вздох он пеплу посвятил;
И долго сердцу грустно было.
«Poor Yorick!16 — молвил он уныло...
Точный портрет и жуткое, подробное предсказание Судьбы. Оно стало известно Пушкину не позднее 1823 года, когда он писал Вторую главу. Он не мог себя не узнать. И не смог забыть. И конечно, ужаснулся, когда это предсказание 1760 года начало как по нотам сбываться в 1836-м.
...Роман Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» писался с 1759 по 1767 год (восемь лет — в точности как «Онегин»); в России был издан в 6 томах с 1804 по 1807.
Более остроумной книги не знаем. Пушкин упивался, знал куски наизусть, заимствовал всякие штуки: «гром» в момент прерванного, пардон, апофеоза брачной ночи Руслана и Людмилы; «Вступление», которое в ЕО появляется, вопреки рассудку, в конце Седьмой главы... (Заодно все озабоченные детским возрастом Татьяны могут видеть, что «13-летняя девочка» уже у Стерна — просто символ полунаивности.)
Но главное: Пушкин узнал себя и запомнил навсегда; тем более что портрет, нарисованный Стерном, был у Пушкина перед глазами даже когда он не подходил к зеркалу.
И когда началось, когда составился заговор (Уваров и Геккерн), обрушилась травля «внезапно и при этом с такой беспощадностью со стороны объединившихся врагов»...
С любимым романом Пушкин не расставался до смерти; умирая, пытался то ли попрощаться с книгой, то ли поздороваться с автором. Даль, дежуривший у постели (Пушкину жить оставалось две—три минуты), свидетельствовал потом:
Скоро подошёл я к Жуковскому, кн. Вяземскому и гр. Виельгорскому и сказал: «отходит!» Бодрый дух всё ещё сохранял могущество своё. Умирающий несколько раз подавал мне руку, сжимал её и говорил:
— Ну, подымай же меня, пойдём, да выше, выше, — ну, пойдём!
Опамятовавшись, сказал он мне:
— Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам и полкам, — высоко — и голова закружилась.
Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать мою руку и, потянув её, сказал:
— Ну, пойдём же, пожалуйста, да вместе!
Даль. Записки
Даль или не расслышал, или неточно понял, куда его зовут. На верхней полке стоял Стерн — пять из шести томов. (Шестой потом сгорел в Михайловском в 1918-м.)
А.И.Тургенев — И.С.Аржевитинову
1837 (после гибели Пушкина)
...я находил в нём сокровища таланта, наблюдений и начитанности о России, редкие, единственные. Сколько пропало в нём для России, для потомства... Потеря, конечно, незаменимая.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас.
Читаешь частное письмо чрезвычайно умного и мужественного Тургенева и видишь: пишет 53-летний мужчина — а будто рыдает Офелия:
Какого обаянья ум погиб!
Соединенье знанья, красноречья
И доблести, наш праздник, цвет надежд,
Законодатель вкусов и приличий —
Всё вдребезги. Всё, всё...
...Когда герой гениального романа Набокова решил писать о своём отце, он готовил себя к этой работе, читая Пушкина.
Пушкин входил в его кровь. От прозы Пушкина он перешёл к его жизни... Учёные книги лежали рядом со старыми русскими журналами, где он искал пушкинский отблеск. Там он однажды наткнулся на замечательные «Очерки прошлого» А.Н. Сухощокова.
«Говорят, — писал Сухощоков, — что человек, которому отрубили по бедро ногу, долго ощущает её, шевеля несуществующими пальцами и напрягая несуществующие мышцы. Так и Россия ещё долго будет ощущать живое присутствие Пушкина. Есть нечто соблазнительное, как пропасть, в его роковой участи, да и сам он чувствовал, что с роком у него были и будут особые счёты. В дополнение к поэту, извлекающему поэзию из своего прошедшего, он ещё находил её в трагической мысли о будущем».
Набоков. Дар
Замечательные мысли! Ничего, что Набоков выдумал и А.Н.Сухощокова, и его «Очерки», — зато как выдумал! Приём тот же, что в «Египетских ночах»: выдуманный герой романа пересказывает «очерки» другой выдумки.
А на самом деле это переживания автора — это Набокову отрубили Россию, и он чувствует её постоянно и ужасно:
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Но зато, о Россия, сквозь слёзы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна берёзы,
сквозь всё то, чем я смолоду жил,
дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!
Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, —
поздно, поздно! — никто не ответит,
и душа никому не простит.
1939, Париж
У Набокова отрубили Россию. У России — отрубили Пушкина. А мы? Мы родились у инвалидов. Мы родились там и тогда, где всё уже было отрублено давно. И никакой фантомной боли наши культяпки не испытывают. Волчата, родившиеся в зоопарке, не знают про лес — вот и не тоскуют по нему. Клетка, миска, толпа крикливых двуногих, вопли радиообъявлений — это и есть мир. Вот разве что иногда, во сне, странное место, где много деревьев, но нет ни клетки, ни миски... бред. И оказавшись там, волк скулит во сне...
...Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел её романа...
Вот пророчество! Блажен, что не дочёл. Русский роман от «Играли в карты у конногвардейца Нарумова» (Пиковая дама) дописался до «Играли в карты у коногона Наумова» (Шаламов, Колымские рассказы), а потом... Но пусть наши дни обождут за дверью.
Денис Давыдов — Вяземскому
6 марта 1837
Пройдя сквозь весь огонь наполеоновских и других войн, многим подобного рода смертям я был и виновником и свидетелем, но ни одна не потрясала душу мою, подобно смерти Пушкина. Грустно, что рано, но если уж умирать, то умирать должно так, а не как умрут те знакомые нам с тобою литераторы, которые теперь втихомолку служат молебны и благодарят судьбу за счастливейшее для них происшествие. Пушкин и гением, и чувствами, и жизнию, и смертью парит над ними!
Денис Давыдов — человек прямой, открытый, храбрец, боец, врать не будет, витиеватые речи ему чужды. И умён. Так что вряд ли гусар заблуждался насчёт литераторов, благодаривших судьбу за устранение непобедимого конкурента. Мы и сами видели таких счастливцев на похоронах Высоцкого. Возможно, и Моцарта, и Маяковского провожали счастливцы, чей взор блистал послушною слезой. Это ведь только плебс не умеет плакать по команде.
— Все плачут. Заплачем, брат, и мы!
— Я силюсь, брат, да не могу.
— Нет ли луку? Глаза потрём.
— Нет, я слюнёй помажу!..
Но мы сейчас не о безутешных лицемерах. Мы о другом.
...Замечали в сумерках сияющую макушку высокого дерева? Её всё ещё видит солнце. Замечали вечером сверкающий самолётик в тёмном небе? Он сверкает, ибо там, наверху, ещё светит солнце, когда мы, внизу, уже покрыты тьмой. Окажись мы в Космосе, глядя на поворачивающуюся Землю, видели бы, как всю Азию уже накрыла ночь, и только Эверест и другие восьмитысячники сверкают во тьме. Так мрак забвения накрывает прошлое. Уходят во тьму миллионы маленьких (или, чтоб не обижать, скажем, среднего роста). Страшно подумать, сколько миллиардов накрыла тьма, а гений сияет, не меркнет.
Над непроницаемой мглой сияют только вершины.
К О Н Е Ц
2011-2019.
/
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Немой Онегин. Части 24-25», Александр Викторович Минкин
Всего 0 комментариев