«Гуляш із турула»

Гуляш із турула (fb2) - Гуляш із турула (пер. Олег Белей) 814K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кшиштоф Варга

Кшиштоф Варґа Гуляш із турула

1941 рік. Фашистська Угорщина, союзник Гітлера, оголошує війну Сполученим Штатам Америки. У кабінеті президента Рузвельта мав відбутися приблизно такий діалог:

Посол Угорщини: Шановний пане Президенте, з великою прикрістю мушу Вам повідомити, що сьогодні Угорщина оголошує війну Сполученим Штатам.

Рузвельт: Угорщина? А що це за країна?

Посол Угорщини: Це королівство, пане Президенте.

Рузвельт: Королівство? А хто там король?

Посол Угорщини: У нас немає короля, пане Президенте.

Рузвельт: А хто ж тоді там править?

Посол Угорщини: Адмірал Мікловш Горті.

Рузвельт: Адмірал? Що ж, нас буде атакувати ще один флот!

Посол Угорщини: На жаль, ні, пане Президенте, Угорщина не має виходу до моря, а тому не має і флоту.

Рузвельт: То в чому річ? Може Ви маєте до нас якісь територіальні претензії?

Посол Угорщини: Ні, пане Президенте, Угорщина не зазіхає на територію США. Ми маємо територіальні претензії до Румунії.

Рузвельт: Отже, Ви ведете війну також з Румунією?

Посол Угорщини: Ні, пане президенте, Румунія — це наш союзник…

Паприкаш із Кадара

Коли я був дитиною, в Угорщині мені найбільше подобалися запахи, які заносило із сусідніх квартир десь біля тринадцятої, у час обідньої трапези. Солодкий аромат тушкованих на смальці овочів, лечо, фаршированого перцю, картопляної запіканки — недорогої поживної їжі, після якої вже не зголоднієш до кінця дня. Ці страви подавали з білим свіжим хлібом, що м’яко вимощував шлунок. Я по-прустівськи пам’ятаю ці запахи з вулиць XIV району, де жили знайомі мого батька. Найкраще закарбувалися в пам’яті святкові обіди в пана Рейпи, що мешкав на Уйвідейк тейр[1]. Щоразу, коли ми мали прийти до нього в гості, дружина пана Рейпи наварювала здоровенну каструлю. Від столу вже линув запах свіжого хліба, стиха сичала содова вода в пляшці-сифоні. Господар, одягнутий у парадний спортивний костюм і тапки, залюбки брався відкорковувати недороге вино, а з кухні доносилося булькотіння страв і прицмокування господині, ще хвилина-дві — і ми вже всі їли. Всі, окрім страшної жінки пана Рейпи, яка завжди клялась, що не голодна, а тому тільки дивилась, як ми їмо (спочатку це в мене викликало певну підозру, чи їжа бува не отруєна і чи ця, на вигляд порядна, жінка не хоче за одним махом позбутись чоловіка, дітей і ще двох гостей з-за кордону). Однак з часом я зрозумів, що боятись нема чого: їжа, може, і не зовсім з тих дієтичних та здорових, але смачна і така, що вводить у стан благоденствія. А жінка пана Рейпи і так наїдалася, але в затишку кухні, на самоті, коли цього ніхто не бачив.

Минуло багато років, я знову навідався в XIV район, Зуґлов, якраз після смерті мого батька. Хотів знайти тих наших давніх знайомих і сказати про те, що трапилось. Я йшов по Уйвідейк тейр, Дєртян утцо[2] і Таллейр утцо та й пригадував собі, як ми колись ходили в гості до друзів і близьких мого батька: жирні обіди, содова вода і свіжий хліб, застільні розмови, що складалися з нарікань на постійне підвищення цін. Пригадував ті часи, що промайнули без наслідків і причин, перебіг недільних обрядів, незмінність зуґлянського краєвиду. З тих пір там нічого не змінилося, тільки «Варбурґи» та «Трабанти» вісімдесятих років замінились новими «Опелями» та «Сузукі». Зайшов тоді до Рейпів. Вони мене швидко пригадали, хоч я і змінився за ці більше ніж двадцять років. Пан Рейпа обійняв мене та із задоволенням пішов витягувати недороге вино. Жінка Рейпи якраз місила тісто на галушки. Я довго в них не затримувався, ґречно вибачився, але обіцяв, що якось зателефоную і ми домовимось про спільний обід. Та чомусь так і не зателефонував.

Всі місцеві сім’ї виглядали однаково. Чоловік — худий та жилавий, хоч з черевцем, що помітно горувало під парадним спортивним костюмом. Дружина — огрядна, пухкенька, повільна. Вона з демонстративним зусиллям долає відстань від кухні до вітальні, щоб усі бачили її надлюдські старання, або ж шурує підлогу, завжди рада всім догодити, запрацьована, але ніколи не забуде вчасно подати до столика каву чи паленку[3]. Також діти, переважно красиві, чорноволосі доньки, спортивно або ж музично обдаровані, котрі потім майже поголовно втрачають свої таланти і кепсько виходять заміж, поповнюючи лави угорської армії розчарованих та засмучених жінок. Їх звуть Жужі або Аґі, колись вони займалися грою на скрипці, художньою гімнастикою, а сьогодні, напевно, їхня стрункість канула в непам’ять, їхня тендітність зроговіла, а їхній час минає без усякої надії на краще.

Потрібно було немало часу, щоб я, відійшовши від обов’язкових недільних прийомів у знайомих мого батька, нарешті збагнув: цей світ — це не тільки лечо, фарширований перець і картопляна запіканка, але також і розпач, комплекси, невиліковна, болюча, покривлена пам’ять. Це також ностальгія за часами регента Мікловша Горті і товариша Яноша Кадара. Це ґрунт для будь-якої ностальгії, бо власне вона й формує угорське життя. Пам’ятаю, що прізвище товариша Кадара часто згадувалось при тих застільних розмовах і, мабуть, тоді на нього нарікали, а сьогодні вже, мабуть, нарікають, що його нема. Часи Кадара дуже ностальгієгенні, бо тоді на цілу Східну Європу Угорщина вважалась найкращою. Хоча водночас і найгіршою. Це були часи перелому хребта і ментального уярмлення.

У Будапешті кожна третя чайна носить назву «Ностальгія», до чаю можна замовити ностальгічні цукерки. Ностальгія проростає лишаєм у стіни будинків і вуличну бруківку, вона лунає в сумних зітханнях за давньою величчю, хоча остання справжня велич була п’ятсот років тому, за короля Матея Корвіна, якщо, звичайно, не враховувати величі угорського футболу в п’ятдесятих та шістдесятих роках разом із світовою славою груп «Omega» та «Lokomotív GT» у сімдесятих.

Ностальгійним є навіть прогноз погоди на телеканалі «Duna» («Дунай»), що подається для так званого Карпатського басейну — так евфемістично називають цілий ареал, де проживає угорська національна меншина, із особливим акцентом на Семигородді.

У магазині з антикваріатом «Ностальгія» на Клоузал утцо, поміж старих млинків для перцю, серед маси всіляких ламп, пляшок і наклейок з різних напоїв красується струнко вискладаний ряд погрудь Леніна. Над інтер’єром магазину височить його великий портрет, а на центральній вітрині знайшлось місце для одного Сталіна. У кінці магазину, поряд з вішаком з совєтськими, круглими, як піца, військовими «фуражками», стоїть інша частина погрудь — вже, мабуть, сучасного виробництва; їх штампованість впадає у вічі. Переважають голови Леніна, є кілька Сталінів і навіть один Адольф Гітлер з ціною в сім тисяч вісімсот форинтів[4].

У буфеті «Ностальгія» на першому поверсі критого ринку на площі Легеля ностальгійно похитуються над кухлями місцеві алкоголіки. Пиво тут коштує двісті форинтів — удвічі менше, ніж у пивбарах у центрі міста. Така ціна — це єдине, що нагадує старі добрі часи. Тут немає інших часів, як старі, які, звісно, можуть бути тільки добрими. Щоправда, сьогодні ніхто вже не в змозі путньо пояснити, в чому полягала їхня перевага. З вокзалу «Нюґаті», що тут неподалік, відправляються «ностальгійні потяги» до Естерґому і до коліна Дунаю: можна проїхатись музейним паровозом сімдесят кілометрів в один бік, зітхаючи за давньою розкішшю.

Найбільш ностальгійні тут, без сумніву, турули — міфічні угорські птахи. Якщо навколо уважно роздивитись, то їх можна знайти скрізь: на пам’ятниках, старих будинках, вивісках, на військових емблемах, на ранцях націоналістично вихованої молоді й на пласких грудях дівчини, що продає бутерброди і варить каву в кафе-пекарні «Бранч» на Ретек утцо неподалік Московської площі. Турул — це результат дивовижного схрещення орла з гускою, що став гібридною персоніфікацією угорських мрій і комплексів.

У всьому Будапешті йому присвятили тільки одну вулицю і один провулок. І вулиця, і провулок знаходяться на околицях ІІ району, далеко від центру, майже на самому краю міста. Будапештський ІІ-А район, у якому якраз і є вулиця Турула, — насправді мале містечко, до якого, правді бути, доїжджає столичний міський транспорт, але вулички і будинки нагадують радше якесь претензійне село. Сидячи на терасі корчми «Нанчі нейні» на Ордьоґарок утцо, можна перенестись у давно минулі шкільні канікули, десь далеко від Будапешта, — у те, краще, минуле, може, навіть передвоєнне — і над тарілкою з гусячим стегенцем неодмінно впасти в обов’язкову ностальгію.

Але оскільки відвідувачі — як місцеві, так і іноземці — навідуються до «Нанчі нейні» заради вишуканих і, зрозуміло, дорогих страв, то кому спаде на думку шукати неподалік якусь там вулицю Турула, на якій можна побачити тільки автобусну зупинку і кілька будинків?

У Будапешті, який складається з двадцяти трьох районів, назви вулиць можуть повторюватися в кожному з них. Отже, теоретично могло б бути двадцять три вулиці Турула, так само як є чимало вулиць і площ Яноша Ороня, Атілли, Боттяні, Бема, Кошута, Петефі, Ракоці або Вьорьошморті. Вулиця Турула — тільки одна, але я й так на кожному кроці натрапляю на сліди цього птаха.

Моє зацікавлення турулом почалося тоді, коли на пагорбі гірничого міста Тотобаньо, що шістдесят кілометрів на захід від Будапешта, я натрапив на горду копію птаха, що стоїть на будинському замку. Цього птаха із замкових мурів знають усі туристи, які побували в угорській столиці, ну і всі місцеві — свої великі крила цей турул розправляє на улюбленому місці туристів. Пам’ятаю його змалку, але він ніколи не викликав у мене ніяких емоцій. Адже орли підносяться вгору на пам’ятниках, замках і склепах по всій Європі. Вони задирають гордо дзьоби і гострять кігті також у Південній Америці та Африці. Подумаєш, одним більше. Яка ж тут сенсація?

Звісно, так, але турул — це не звичайний орел, а міфічний. Це не реальний птах, що живе собі в природі і про якого можна зняти науково-популярний фільм для каналу «Animal Planet» — наприклад, про те, як він у стрімкому піке ловить мишей у пустелі. Це абсолютно окрема угорська версія птаха-хижака, начебто і подібного на орла, але все ж таки не зовсім.

Отож, у Тотобаньо, на пагорбі, в 1907 році споруджено досконалу копію будинського птаха. Її видно здалеку, коли їхати автострадою або залізницею в напрямку до столиці. На шахтарське промислове містечко птах споглядає грізно і, мабуть, із огидою — а як же ж інакше на таке дивитися? На сусідньому пагорбі самотньо височіє споруда шахти. На ці два горді символи міста ніхто сьогодні не звертає уваги.

Я збагнув, що мені слід розпочати полювання на турула, коли роздивлявся рекламку, прихоплену з пивбару «Ланцгід»[5] на Фьо утцо, неподалік тунелю під замковою горою, що увінчується тим найславнішим пам’ятником. Такі рекламки можна знайти майже в усіх місцевих кав’ярнях. Вони прекрасно можуть слугувати закладками для книжок. Можна брати їх стосами, бо вони призначені для реклами, але якщо ви не колекціонер таких речей, ані антрополог, то краще не морочити собі ними голову. Але та рекламка мене таки заінтригувала, бо рекламувала неіснуючий продукт — «Турул-Колу». На ній зображено, як на траві групка людей сидить у відомій з імпресіоністичних картин позі. Вони п’ють «Турул-Колу» з пляшок, що нагадують фугаси із совєтських гастрономів. «Турул-Кола» — це неймовірна спроба поєднати угорську традицію (турул) з космополітичною сучасністю (кока-кола). Вигадуючи «Турул-Колу», креативщики якогось рекламного агентства геніально поєднали те, що локальне, з тим, що універсальне. В одному простому виразі зобразили кайдани, що сковують сучасні посткомуністичні суспільства: з одного боку — глобалізаційний капіталізм, що обмежує все, що оригінальне, і послідовно штовхає до суцільної уніфікації, а з іншого — національна традиція, від якої країни цієї частини Європи досі ніяк не спроможні нормально визволитися. Тягар традиції повинен врівноважувати страхітливий тягар масової культури. Однак поки що і те, й інше тягне нас униз.

Пивбар «Ланцгід» — один з моїх найулюбленіших, бо знаходиться поза турулом і поза кока-колою. Це місцева невеличка кнайпа, обвішана старими фотографіями, плакатами з довоєнних угорських фільмів разом із фотками класиків блюзу. Огрядний власник Робі просто має слабість до цієї музики, яку тут можна досить голосно і всмак послухати. До того ж, поки встигну щось замовити, Робі завжди встигне запитати польською мовою: «Пивко?» — і тут же, не чекаючи відповіді, стоїть уже коло мого столика із кухлем свіжого «Дрегера».

«Ланцгід» — не для крутих клубовиків, що живуть за порадами безкоштовних видань «Pesti Est» і «Exit», ані для шанувальників угорського паприкашу[6], ані також для тих туристів, що з путівниками в руках шукають найдорожчу ungarische gulasch suppe. Немає тут ні гуляшевого супу, ні паприкашу, зате є вино, пиво і паленка. Коли інколи вип’ю тут трохи забагато пива, мене завжди витвережує незмінний лимонний запах туалетного дезодоранту. Тоді я, стуманілий, іду освіжитись, стою, ледь хитаючись, над унітазом і раптом відчуваю справжній катарсис — синтетичний лимон усвердлюється мені в ніздрі, і розум знову робиться ясним і аналітичним.

У пивбарі Робі столи застелені скатертинами в червону клітку, це трохи нагадує так звані «кішвендейґло»[7]. Такі скатертини характерні для малих, дешевих їдалень з простою, швидкою і поживною кухнею, як наприклад, «Кадар» на Клоузал тейр. Такі їдальні працюють від пів на дванадцяту до пів на четверту, бо єдиним їхнім призначенням є швидке і непогане харчування. У їдальні «Кадар», котра нічого не має спільного із Яношем Кадаром, меню написане на аркуші паперу на кожному столі, а страви приносить офіціантка в класичних шнурованих сандалях (такі колись носили продавці у всіх кооперативних магазинах і їдальнях часів Варшавського договору). Розраховуються тут уже при виході в офіціанта з викрохмаленою формою. Йому треба щиро признатися, що ти з’їв, а він на маленькій касі видає квитанцію — за суп, другу страву, скибку хліба і кілька склянок содової води. Інколи в черзі до офіціанта юрмляться англомовні туристи. Мабуть, їдальня «Кадар» таки дослужилась абзацика в якомусь туристичному путівнику «Паскаль» або «Лонлі Планет».

Касир неймовірно подібний на старого Марлона Брандо. Ти мимоволі починаєш думати, як він потрапив до їдальні «Кадар». Може, був моряком? Бо до постійних відвідувачів він підходить кроком морського вовка, ледь похитуючись на широко розставлених ногах, присідає за столик і трохи вимушено зав’язує розмову, так ніби це його обов’язок, і, хто знає, може, так, власне, і є. А може, все-таки це не крок матроса, а, наприклад, хворого на ревматизм спортсмена? Може, саме він — колишній спортсмен греко-римської боротьби, як кельнер із «Горґастоньо», пречудового рибного ресторану на тій самій вулиці, що і «Ланцгід». Він завжди мене запитує, як справи і чому вже не приходжу з дівчатами. У «Горґастоньо» подають рибальський суп із сома з менш гострим і більш вираженим смаком, ніж, скажімо, класична юшка з коропа, від якої завжди тхне болотом. Найбільше мені подобається юшка «коргель», тобто «для похмілля»: з лимоном і вершками, це надає їй свіжості та легкості — що є доволі рідкісним явищем для угорської кухні.

У Марлона Брандо з площі Клоузала таки є якась непересічна благородність. У верхній кишені білого піджака, подібного на перукарський, виблискують кілька ручок, якими він ніколи не пише, та й взагалі навряд чи вони пишуть. Вони — наче ордени, що не мають практичної функції, а служать тільки для того, щоб їх було видно. У нижній кишені піджака Брандо носить велике, чорне шкіряне портмоне — основне знаряддя праці угорського офіціанта. Таке портмоне розкривається з розмаху, а розмір розрахований на купюри значно більші, ніж форинти: у ньому без проблем помістився би грубий стос старих французьких франків або ж великі номінали румунських пластикових лей. В угорських кнайпах кельнер, як правило, використовує паперові гроші для розрахунку. У форинтах найменший паперовий номінал — це двісті, а рахунки, як правило, не бувають нижчі за тисячу. Також кельнеру належаться дев’ятивідсоткові чайові, які, звичайно, заокруглюють.

Угорський кельнер завжди ввічливо дякує, вигадливо вкладає купюри у відповідне відділення портмоне і відходить з моральною зверхністю, вимовляючи автоматично: «На здоров’я». Тут кельнер бажає здоров’я навіть тоді, коли забирає порожні чарки чи кухлі, але в щирість його побажань повірити важко; він — наче професійна голосільниця, котра вміє фахово ридати, але не по-справжньому.

Гідність угорського кельнера можна порівняти тільки з гідністю доглядача купалень, який має єдине завдання— відчиняти й зачиняти шафки і час від часу протирати шваброю підлоги. Обидві ці функції виконуються з благородним спокоєм та холоднокровністю, бо ж насправді нема куди поспішати. Таке життя — наче вода в термальних водоймах: лікувальна, але якщо довго в ній сидіти, то шкідливо для серця; приємна, але трохи смердить. Людина приходить кожного дня і сидить у цій воді для свого здоров’я, але якось одного прекрасного дня вже не прийде через те, що померла.

Доглядач купальні в своєму білому, майже лікарському, костюмі неспішно вставляє ключ у замок шафки, прокручує і автоматично зазирає, чи там порожньо. Це не з легких завдань — об’єктивно підтвердити, чи в шафці є якийсь одяг, чи ні. Тільки доглядач купалень може про це оголосити, а клієнт повинен змиритися з його вироком. І саме тому постійні відвідувачі для свого доглядача завжди знайдуть стофоринтову монету з вдячності за те, що так добре їм відчинив і зачинив шафку. Зі свого боку доглядач уважно вислухає лайку клієнта: на політику, на футбол і на всюдисущу дорожнечу.

Доглядачі купальні трохи недолюблюють туристів, особливо іноземних, які вичитали в туристичних путівниках про неповторність термальних купалень. Туристи безпорадно крутяться перед шафками, не в силі збагнути непросту таки систему, за якою, наприклад, їхня шафка має номер двадцять п’ять, а отримали вони жетон із номером шістсот п’ятнадцять, і той перший номер мають запам’ятати, а той другий — не загубити, бо той другий номер записується доглядачем крейдою на малій табличці на дверцятах шафки зсередини. Доглядач інколи береться це пояснювати, але як можна щось пояснити ідіотам, котрі навіть не розуміють угорської?

Кельнер і доглядач купалень — дві професії, немов якісь дивні залишки австро-угорської монархії, потуга якої, як знаємо, в першу чергу спиралась на армії чиновників. Сьогодні, в часи технократії, чиновник — навіть якщо і корумпований ще тим цісарсько-королівським методом — то і так вже не має такої сили. Влада залишилась тільки в кельнерів і доглядачів купалень. Останні, правда, мають трохи менше можливості ошукати, на відміну від кельнерів. Доглядач купальні отримує зарплату, ну, і те, «що там капне» від постійних відвідувачів; а кельнер може і вміє накрутити з рахунком, а на додачу йому ще належаться чайові.

Скатертини в клітинку, такі ж, як у «Ланцгіду» і «Кадару», були також у «Корчі вендейґло», малому, дешевому ресторанчику на Йовкаї утцо, між вокзалом «Нюґаті» та Октоґоном, і якщо я гостюю в Угорщині, то раз чи двічі на тиждень обов’язково туди навідуюсь. Ціни там не вищі від тих, що в ресторанах із самообслуговуванням, але їжа незрівнянно краща, та й обслуговування також краще, бо ж не самообслуговування. Тут не заведено сидіти годинами, сюди приходять швидко пообідати. Відвідувачі довго не ламають голову над тим, що вибрати, а відразу замовляють із меню «сьогодні радимо». Темп обслуговування створює напругу, що змушує їсти швидше і звільняти місце для наступних клієнтів, а клієнти тут постійні, тому більшість реплік зводиться до такого: привітатись, відкланятись і побажати здоров’я.

Оскільки я частенько обідав у Корчі, то й заслужив собі на статус постійного клієнта, у якого вже годиться запитати, як справи, чому давненько не заходив. Мені довелося змиритись із тим, що не можна довго задумуватись над вибором страв, бо кельнерки бігають від одного столика до іншого, і їм зовсім ніколи разом зі мною переживати хвилини роздумів над стравами. Мені навіть подобались і ті страшнуваті зелені панелі, і та півтемрява, особливо в осінні мокрі дні, і ті пропалені де-не-де цигарковим попелом скатертини. Кнайпа Корчі жила від полудня до другої, третьої, потім порожніла, а вже ближче до вечора взагалі робилась безлюдною. Однак в обідню пору всі столики зайняті і пюркюльти[8] демократично їдять разом: робітники в комбінезонах, заляпаних фарбою, чиновники з папками та портфелями і качки із золотими печатками та грубезними ланцюгами на шиї.

Бізнес у Корчі розкручувався непогано, тому в одну прекрасну мить власник вирішив зробити в кнайпі капітальний ремонт. Враз зникли зелені панелі та столики, що були наче зі шкільної їдальні; кнайпа просвітліла пастельними кольорами і вже скидалася скоріш на якусь середземноморську таверну, хоч меню начебто й не змінилося. Я ще якось раз чи два забіг до Корчі, але більше там уже не обідав.

Признаюсь — люблю в угорських кнайпах незмінність, саме те, що, скажімо, якісь потворні панелі можуть незмінно протриматися навіть кількадесят років. Можливо, це тому, що я не бачу такої незмінності у Варшаві, де все безнастанно змінюється. Там, ідучи в якесь місце, я інколи не впевнений, чи воно взагалі ще існує. І як би мені хотілося, щоб у тих старих вендейґло[9] все залишалось без змін. З тієї ж самої причини я розчарувався після невдалих відвідин «Пожоні кішвендейґло» на розі Пожоні ут (тобто вулиці Братиславської) і вулиці Мікловша Рандовті в ХІІІ районі. На дверях висіло повідомлення про ремонт і зміну інтер’єру. Це викликало в мене повний переполох. Тепер хтозна, чи надалі залишаться на стінах ті паскудні малюнки, і чи ті дерев’яні лавиці не замінять на незручні для сидіння новенькі крісла, і чи з «Пожоні кішвендейґло» не зроблять фешенебельний ресторан, і чи квасолевий суп á la Йовкаї буде надалі таким же густим і поживним, чи, може, взагалі вже ніколи більше не буде тут квасолевого супу?

Колись у їдальні Кадара за мій столик підсіла одна старша жінка. Не пригадую, що вона собі замовила; я ж їв паніровану печінку. Вона запитала, чи моя страва достатньо м’яка. Я ствердно кивнув, а вона щиро зраділа і почала пригадувати, як багато років тому їла тут смачні легені. Вже не пам’ятаю, чи їла їх саме в Кадара, чи десь тут в околиці, і чи їла їх ще перед війною, чи вже після, але добре пам’ятаю той її вогник в очах і сумну, розмріяну усмішку. Зі згорбленої бабусі в поношеному плащику зробилась раптом гарна дама, за якою впадав би, мабуть, не один молодий гонвед. Це була справжня ода легеням, їхньому смаку і приготуванню, але передусім це була ода її молодості.

В Угорщині тисячі таких їдалень-кафе — із картатими скатертинами, де не подають рибальської юшки, не грають цигани, на стінах не висять гірлянди із засушеного перцю, немає великого вибору паприкашів і пюркюльтів, але саме вони — справжні угорські кафе: з пластмасовими квітами, що кострубато звисають зі стін, з фотографіями колишніх знаменитостей спорту на дерев’яній ламберїї. Від полудня до кафе починають сходитися з поближніх околиць тутешні жителі, тутешні робітники, тутешні шльондри, інколи тутешні ґанґстери — всі дуже культурні. Найпопулярніша страва в такій кнайпі — зовсім не гуляш-суп чи рибальська юшка, а — грудина з індика. Серед десятка різноманітних видів варіацій на цю тему — найпоширенішою є грудина з індика по-київськи — панірована і начинена твердим сиром та шинкою. Індик по-київськи — це угорський різновид польської квасольки по-бретонськи і польського мандрика по-угорськи.

Туга угорців великою мірою починається саме з кухні. Цікаво було б провести ґрунтовне гастрономічно-психологічне дослідження на тему впливу угорського способу харчування на національні та екзистенційні настрої. Наприклад, на мене після ситної будапештської їжі завжди находять: меланхолія, туга, сум, збайдужілість. Кров від голови переміщається до шлунка, щоб допомогти в перетравлюванні. Тілесна важкість наводить на таку ось істину: все найсуттєвіше в моєму житті вже відбулось (або було тільки ілюзією?). На мене вже не чекає жоден злет, ніяка радість і ніяке щастя. І ситий я, і нещасливий; підбиваю рахунок у сумлінні і виходить, що цей рахунок вдесятеро перевищує суму, яку маю дати офіціантові. Не поможе навіть чарочка «Унікуму»[10], що знімає тягар зі шлунка, їй не вимити суму з моїх думок.

Жертвами угорського смутку й небажання жити стають у першу чергу овочі — синонім свіжості, здоров’я і легкості. Овочі треба вбити, вполювати, наче звіра. Все живе, що містить у собі вітаміни, потрібно ретельно випотрошити, втопити в оцті або задушити в заправі зі смальцем і борошном. Угорська варіація на тему зеленини представлена так званим фьозелейком[11], однією з головних страв швидкої кухні. Фьозелейк робиться з гарбуза, капусти, зеленого горошку, шпинату, сочевиці, квасолі або картоплі. Густа маса, що нагадує супермаркетівські пакети з холодильників, подається як окрема страва, якої вистачить на повноцінний обід. Ця нібито вегетаріанська страва готується на смальці, а нерідко до неї кидають котлету або смажену ковбасу. Наскільки фьозелейк є самодстатньою категорією, настільки решта проявів угорської вегетаріанської кухні складається зі смажених або панірованих шампіньйонів, цукіні чи баклажанів, що подаються з так званим «мішаним додатком», тобто смаженою картоплею з рисом плюс татарський соус. Часто під заголовком «вегетаріанські страви» у меню можна знайти смаженого тунця або так звану морську рибу, назва якої залишається абсолютно невідомою навіть для самого кухаря. А взагалі, хіба це може бути м’ясо — така собі риба з моря або з консервної банки?

У прототипній версії угорська кухня — це гуляш-суп із казана, паприкаш із курки і палаючі млинці Ґунделя. У нормальній версії — бульйон, індик по-київськи, смажений твердий сир. Ну і в пролетарській версії — кишка або ковбаса, що їсться навстоячки в м’ясному магазині або на продуктовому ринку. Тут майже кожен м’ясний магазин має в куті високі столики, за якими навстоячки можна з’їсти свіжозасмажену гурку, тобто кишку у версії кров’янки або з печінки. До цього — груба скиба хліба, гірчиця, маринований гострий перець, капуста або огірки; на жаль, уже не можна до цих делікатесів узяти (як це було ще недавно) пива або паленки. Такий обід вартістю в кількасот форинтів з’їдається в самий полудень з одноразової тарілки, прикритої папером, просяклим гірчицею і оцтовим маринадом. Страва сприяє філософській рефлексії, але якщо з’їсти трохи забагато, то почнеться депресія.

На розі Москва тейр і Дейкан утцо знаходиться мій улюблений м’ясний магазин. Я згадую про нього, як тільки подумки повертаюсь у дитинство. А там — ідеально просмажена гурка, вмочена в гірчицю, вприкуску з маринованим перцем. Вона смакує, ніби якесь славне тістечко з чаєм у якомусь художньому творі. Згадана гурка при цьому не запускає машину інших можливих спогадів, не перетворюється в імпульс для написання якогось багатотомного епосу, бо і не знати насправді, що можна тут більше пригадувати: магазин на розі Москва тейр і Дейкан утцо вже поза часом — як поза втраченим, так і поза віднайденим. Я бачу тільки 49-й автобус, що проїжджає кожні десять хвилин, і якщо він з’являється у вікні магазину вже втретє, це означає, що я знов завис у власних думках, стоячи біля гурки. Вже навіть не пригадаю, які саме думки так захопили мою голову.

А як би хотілося, щоб цей магазин існував вічно — ось моє скромне розуміння безсмертя. Час не настає, не завершується, смерть не приходить, я заходжу в магазин на розі Дейкан і Москва, замовляю гурку з гірчицею, червоним перцем, корнішоном та хлібом, і життя триває, життя — прекрасне. Не ясно, котрий на дворі рік, і цим не треба перейматися — поспішати нікуди, майбутнє не має найменшого значення. Нехай 49-й автобус проїжджає біля вікна нескінченну кількість разів. Як не крути, але котрогось дня цей м’ясний магазин таки зникне, тому бодай зараз, коли про нього пишу, тим самим рятую його від непам’яті.

Ще десь тільки на базарчиках, таких, як на Бошняк тейр або на другому поверсі ринку на Вамгаз кюрут, можна собі до гурки взяти склянку пива або чарку грушевої паленки, але це вже останні бастіони. А колись, пам’ятаю, в усіх магазинах з вивіскою «Гуш, Гентешару» продавались дешеві малі стограмівки з черешневою, абрикосовою або грушевою паленкою, звичайно, не крутих фірм типу «Zwack» або «Vilmos», а таких, які п’є пересічний угорець за обідом у м’ясному. Прекрасно це пам’ятаю, бо й сам колись купував такі пляшечки до курки, панірованої в капусті, у м’ясному магазині, що на Варошгаз утцо, неподалік Ференціек тере, у самому центрі міста. Цей магазин для мене другий у списку, в ньому різники ще повільніші, ніж на Дейкан утцо. Вони ще більш флегматично підкидують своїми здоровезними руками шмати свинячої грудинки або підгорля, тим самим демонструючи нерішучим старшим жіночкам, що товар, який вони вагаються купити, найвищої якості, і те м’ясо варте того, щоб обміняти його на їхні мізерні форинти. Отож, чудово пам’ятаю, як я їв курку з капустою з маринованим яблучним перцем вприкуску, попиваючи з пляшечки паленку.

На жаль, ані на Дейкан утцо, ані на Варошгаз утцо вже не продадуть вам до гурки чи курячих стегенець сто грамів паленки, ані навіть бляшанки пива «Боршоді». Не знаю, чия в цьому заслуга, можливо, за цим стоїть угорська санепідемстанція, а можливо, — заборона самого Європейського Союзу. І якщо це другий варіант, то я негайно записуюсь до затятих євроскептиків!

Отже, розкіш гурки з паленкою можна ще собі дозволити на другому поверсі продуктового ринку на Вамгаз кюрут. Мабуть, тут слід завдячувати німецьким туристичним групам (до речі, цікаво, німецькі туристи знають, що існує багато інших методів проведення екскурсії, окрім їхнього найулюбленішого — «масової навали»?), які активно сюди навідуються, щоб подивитись трохи на місцеву екзотику. Проте цій гурці з критого ринку ще рости і рости до тієї гурки, що на Дейкан утцо, і це кажу з повною відповідальністю. Нехай собі ця німецька навала і далі купує на тому ринку за роздутими цінами і той перець, і паленку, і салямі. Нехай і далі їх обраховують у тому ресторані на другому поверсі, де понурий стариган сумно виграє на своїй циганській скрипці, а gulasch suppe[12] — набагато дорожчий, ніж у будь-якому совісному кішвендейґло. Нехай і далі лазять по галереї другого поверху, де виставлені в ряд будки із їжею і напоями: із занадто масними супами, пересоленою капустою, скислими винами в дволітрових пет-пляшках і з ланґошами[13], що випікаються на далеко не найсвіжішій олії.

Їжа в Угорщині містить у собі не тільки сум і меланхолію; вона страшенно марнотратна. Думаю, ніде інде в світі не знайдете більших порцій, навіть в Америці, країні, де все найбільше, тільки не порції і тільки не меланхолія!

У фільмі Золтана Гусаріка «Синдбад», знятого на основі оповідань Дюли Крудя, головного сибарита[14] угорської літератури, є одна сцена, що подобається мені й до сьогодні. Всі інші кадри цієї знаменитої кінокартини початку сімдесятих нагадують покришену жвачку «Дональд», випадково знайдену в пеналі ще з часів першого класу — всі ці танці в саду, поцілунки на цвинтарі, жіночі ігри зі снігом.

Але одна славна сцена — це квінтесенція філософії Крудя і стилю життя його героя. Йдеться про обід Синдбада в корчмі і розмову з офіціантом. Синдбад його запитує, чи він має дружину, на що офіціант відповідає, що була, але зараз нема. На питання, чи померла, кельнер відповідає: «Ні, пішла від мене, пішла до іншого». Просто світ, по якому ходить Синдбад, — це потойбіччя, а в потойбіччі всі жінки вже давно належать іншим. Це світ, що складається виключно з покинутих людей.

Синдбад — меланхолійний плейбой з часу belle époque — спочатку замовляє бульйон, до якого маленьким ножиком нарізає гострий сушений перець і висипає горстку насінин, потім витягує із супниці велику телячу кістку і витрушує з неї драглистий мозок на скибку хліба, приправлює меленою паприкою, з’їдає, і тільки тоді на його обличчі можна побачити вираз справжньої сибаритської розкоші. Без сумніву — це одна із найзнаменитіших сцен споживання бульйону у світовому кінематографі. Далі за сценарієм він замовляє печеного фазана з каштанами і запитує, які будуть каштани — італійські чи угорські. Як на мене, то млосний смак печених каштанів — це неважлива, третьорядна деталь. Для героя Крудя — зовсім ні. Думаю, найкращі каштани можна скуштувати на Октоґоні або на Нюґаті, де їх продають просто-таки з вуличних пічок по двісті форинтів за десяток. Коли на вулицях Будапешта з’являються печені каштани — це знак, що якраз прийшла справжня осінь із її передчасними сутінками, цілоденною сірятиною, дразливим посвистуванням капусянку на кухонній плиті. Це знак — що ось-ось будапештська хандра перейде в наступну фазу.

Вершиною трапези Синдбада стала варена яловичина і півлітровий графин вина. З діалогу персонажів пізніше дізнаємося, що це власне Синдбад — другий чоловік жінки кельнера. І вона, чи з невпевненості його почуттів, чи з розчарування у своєму коханні, — кинулась у ріку. І це не єдина жінка, що наклала на себе руки через Синдбада. На його совісті також продавщиця квітів (викинулась із вікна) і, хтозна, можливо, й багато інших жінок, бо ж у прагненні жити Синдбад збуває їм свій потяг до смерті. Наче поліцай-регулювальник на перехресті вулиць життя, він вказує на дорогу, яка веде в нікуди. Справжній енергетичний вампір, що висмоктує з їхніх сердець і розуму поживу для свого існування, немов мозок з телячої кістки. Така собі гра в безсмертя на фоні похоронних декорацій. У любовних походеньках Синдбад вгамовує свій weltschmerz[15], а в споживанні їжі отримує короткочасне вгамування голоду на почуття. У постійних мандрах він втікає від власної смерті. Синдбад не любить «теперішніх часів» і живе виключно спогадами з минулого, однак при цьому ніяк не може з ними змиритись. Сентиментальні спогади про ті давні часи, пригадування жінок, котрі його полишили і котрих він покинув, котрі втопились, викинулися з вікна, котрих собі взяли не мужчини, а черви, — все це ніщо інше, як тільки щеплення проти смерті: у свідомість уводиться невеликою дозою вірус смерті, щоб могла виробитись опірність проти справжньої смерті.

Не люблю їстівних каштанів, волію краще рейтеше[16] з каштановою начинкою. Кожен повинен мати свою будку із рейтеше, до якої залюбки можна навідатися, тоді життя набирає більшої упорядкованості, бо зникає потреба метатись у пошуках тієї єдиної, в життя приходить спокій. Моя будка стоїть біля кінцевої зупинки автобуса № 21 на вершечку Швабської гори, але, якщо мені не хочеться їхати аж так далеко, то я навідуюсь у кіоск «Тітки Роужі» біля вокзалу «Південний» у Будині. Тут рейтеше — рулети з фруктовою, сирною або каштановою начинкою — завжди гарячі, щойно з печі, присипані цукровою пудрою, в тонкому пергаментоподібному листковому тісті, що ламається від найніжнішого надкушування.

Переїдання — це щеплення проти смутку. Отже, угорський смуток вгамовується саме в корчмі, де, однак, у результаті обжирання людина впадає в ще більшу меланхолію. Таку, як у корчмі «Рейтішош» (означає «беркут»; і чому не «турул»?). «Рейтішош» знайти непросто, він ховається біля залізничних колій неподалік вокзалу «Келенфюлд» в ХІ районі. Це найпотворніший і найбільш занедбаний вокзал у Будапешті. За місцевою вокзальною ієрархією на четвертій позиції після «Келеті», «Нюґаті» і «Дейлі». Уся площа Етеле, на якій стоїть вокзал, нагадує захолусний транспортний пункт для пересадки пасажирів десь у Варшаві або деінде. Тут знаходиться кінцева зупинка трамваїв, де водночас починаються і закінчуються дев’ятнадцятий і сорок дев’ятий маршрути. Також тут велика кінцева автобусна зупинка, з якої щомиті відправляються автобуси швидкого червоного маршруту номер сім і номер сто сімдесят три в напрямку до центру, а ще — стоянка таксі. Тут же і вокзальний притон «Решті кочма», де чекають не на потяг, а щоб минув час, якого чомусь забагато і з яким не ясно, що робити. До «Решті кочма» час від часу навідується поліційний патруль і перевіряє тутешніх алкоголіків, що тупим поглядом зависли над порожньою чаркою з-під паленки. Завдяки цьому протягом хвилини тут бодай щось відбувається, принаймні якась видимість зміни, але й вона минається. Час продовжує тривати, і навіть стогін гальмування потягів тут не чути.

Щоб добратись до «Рейтішоша», треба пройтись довжелезним підземним переходом від Етеле тейр на другий бік колій; точнісінько так має виглядати тунель, у котрий ми нібито потрапляємо після смерті: довгий, низький, сліпучо білий. Цей тунель, проте, брудно-жовтий, тут тхне розлитим пивом, залізничними мастилами і пересмаженими фастфудами з будок, що втиснулись у стіни біля входу на Етеле тейр. Коли виходиш із тунелю і крокуєш у напрямку життя, відразу треба зійти направо, піднятися сходами і йти трохи прямо, аж до шлаґбаума. Далі дорога легкою дугою викривлюється наліво, і вже на підході до необштукатуреного будинку з посірілої від часу цегли (багато років тому, певно, червоної) мерехтить зелена неонова реклама пива «Боршоді» — «Пінистий бік життя». Піниться тут піна ілюзій, у будинку з порепаними вивісками, прибитими над входом ще десь у шістдесятих роках або сімдесятих. Відтоді вони вказують мандрівникам і паломникам, котрі шукають ілюзії задоволення, дорогу до мекки спасенних тушкованих та смажених м’ясив. Тут є: пюркюльти з потрухів, із свинячих варених ніжок, з яловичини; свинячі печінки зі шпинатом; паніровані котлети, присипані твердим сиром; гуляш із квасолі; маринований гострий перець; свіжа капуста; мариновані огірки, — ох! — моя невідворотна печія після відвідин «Рейтішоша». Тоді стравохід пече, і цей вогненний стовп, — що входить через гортань, палає грудною кліткою вниз по стравоходу, аж до заднього проходу, — ніяк не загасити, навіть содовою шипучкою. Цього тягаря також не вдасться позбутись навіть трьома чарками «Унікуму». На плечі сідає велетенський птах і своїми крилами загортає тебе в сон, що не приносить жодного полегшення і відпочинку. Після вечері тягар чревоугодництва сідає не тільки на печінку, але й на душу. До речі, не згадавши цього слова на «д», говорити про угорців було б дуже непросто. Що б там не було, я повернусь до «Рейтішоша», бо повертаюсь до місць, позначених моїми печіями, післявечірнім сумом, гастрономічною меланхолією.

У «Рейтішоші» десь уже під вечір доволі проблематично знайти вільний столик, інколи доводиться чекати і півгодини, аж поки місця звільнять тутешні дядьки, котрим добре під п’ятдесятку і котрі намагаються закадрити язикатих дівуль-підлітків, що добре вивчили англійські факи, але, безперечно, найкраще послуговуються таки рідним угорським матом. За той час можуть нарешті почати підніматись із крісел тяжкі квадратоподібні пацани в чорних шкірянках, із золотими ланцюгами на бичачих шиях. Виходячи з корчми, на прощання вони цілуються з кельнером, але не з п’яної великодушності, а нормально, як прийнято серед мужчин на Півдні: двічі в щоки. Просто до «Рейтішоша» вітрами занесло цю традицію з Балкан.

Угорська душа — це головна причина всіх нещасть, а всезагальна національна «душ-ність» якраз проявляється саме в їжі. Угорщина — «душна» країна. Мала і рівнинна, по колу оточена горами сусідніх держав. До того ж, горами, що були колись угорськими, і угорці ніколи не змиряться з їх утратою. У минулому були Карпати, сьогодні залишилась тільки гора Кейкеш у напрямку до Еґера — найвища точка Угорщини (1014 метрів). На неї можна спокійно виїхати машиною, тільки треба заплатити за стоянку на самій вершині. Таке розташування країни в Карпатському басейні стає причиною того, що на пологій Угорщині осідає специфічний дух: мішанина протухлого повітря, кухонних запахів і алкогольного перегару.

Це дух ностальгії, що завис над містами і селами. Він мостить гнізда в будапештських будинках і тягнеться без перешкод над Великою низовиною. Угорщина — це поле битви турула з духом ностальгії. Цей дух, наче семиголовий дракон, виграє в двобої, бо турула закували в камінь і бронзу, тож йому ніяк не поворухнутись. Його крила розпростерті, але застиглі; дзьоб грізний, але стулений; кігті гострі, але обгризені, наче камінь під вічними дощовими струменями. Він просто не може заатакувати дракона ностальгії. Турул надзвичайно важкий, але його без найменшого зусилля піднімає мініатюрна дівчина з пекарні «Бранч», що на Ретек утцо. Дух ностальгії здається легким як повітря, але всі, кому він упав на плечі, ходять зігнутими до землі і не в силі випрямитися. Скам’янілий турул у Будині чи Тотобаньо пробує злетіти, а дух ностальгії безперешкодно шаленіє від Сопроні до Ніредьгази і від Салґовтар’яну до Сеґета.

У жовтні 2005 року в ХІІ районі Будапешта, на розі вулиць Нодьенєд і Бьосьормейні, де повертає п’ятдесят дев’ятий трамвай, приземлився новий турул — пам’ятник на прославу жертв Другої світової війни, що мешкали в ХІІ районі. Цей птах з мечем у пазурах і хижо роззявленим дзьобом важить чотири з половиною тонни. Він поривається злетіти, але вже встиг знести протухле яйце: його спорудження стало причиною чергової малої угорської політичної війни. Приземлитися турулові на цьому місці дозволив правий мер цього ж ХІІ району. Це й викликало бурхливу реакцію соціалістів та лібералів. Наскрізною червоною ниткою в мас-медіа пройшла дискусія на тему птаха, бо все, що відбувається в Будапешті, повинно мати загальнонаціональний характер, а якщо там наявний політичний компонент (цього разу так насправді й було), то це сто разів справа всієї нації.

Турула хвацько освятили в річницю угорської революції 1956 року, тобто в день, що згуртовує абсолютно всіх угорців. От тільки поставлено турула без відповідніх юридичних дозволів. Таким чином, цей птах — символ угорських мук — на додаток ще й нелегальний. Грізна велич турула з ХІІ району не має (принаймні тоді не мала) санкцій від місцевих владних структур. Щоправда, ніхто собі не може уявити, щоб цей монумент коли-небудь знесли. У цій країні можна демонтовувати тільки пам’ятники диктаторам; несправжнім героям; справжнім героям, якщо вони недоречні; доречним героям, якщо вони неактуальні. У випадку турула захист від демонтажу гарантує міф. Він уже встиг запустити коріння занадто глибоко.

Винятковість пам’ятника в ХІІ районі полягає ще в іншому. Це один з небагатьох пам’ятників, що увічнюють Другу світову війну. Для угорців війну ганебну, бо незважаючи на те, що угорський уряд протягом усієї війни вів політику лавірування між Німеччиною і країнами Альянсу, безрезультатно і невдало намагаючись з неї начебто виплутатись, він таки виступив у цій війні на боці Гітлера. Наскільки вся країна обсипана пам’ятниками і знаками на честь героїв Першої світової війни, настільки наступна світова трагедія майже не вшановується. Перша світова війна була чистим та чесним страхіттям. Угорське мучеництво за Франца Йозефа і цісарсько-королівську монархію переросло в Тріанон, котрий до сьогодні вважається угорською незагоєною раною і, відповідно, заслуговує на цілу армію пам’ятників. Монументи Першої світової війни — це віддання честі найбільш ментально обтяжливим наслідкам поразки. Зазвичай — це барельєфи в ґроттґерівському[17] стилі, а саме: група гонведів, один з яких тримає штандарт, другий сурмить, третій падає, четвертий вже лежить, п’ятий поправляє вуса, шостий звертає свій погляд до неба, і тільки сьомий намагається стріляти. Ті ж, котрі вижили, на інших пам’ятниках у стрункій поставі потискають один одному руки: сильно, по-чоловічому. Винятком тут можна назвати персоніфікацію боротьби в образі грізного лева, що стоїть з будинського боку моста Морґіт — на пам’ять левиної відваги угорських воїнів, що брали участь в обороні фортеці в Перемишлі від російських військ у 1915 році.

Турул — це птах, що несе прокляття, де б він не приземлився, разом з ним з’являються проблеми. Щось, як турулячий грип, особливо заразний і дуже стійкий, бо лікується століттями. Турула неймовірно важко підстрелити. На фото Калмана Сюлльоші «Ланцюговий міст у руїнах» з 1945 року на першому плані зображено знищений міст разом із славними левами, а на фоні — будинський замок зі всією Замковою горою. Однак турул стоїть непорушно і все ще провокаційно розпрямляє крила. Його зовсім не помічають радянський матрос і чорнява дівчина, які сидять серед руїн моста з пештівського боку і які мають на думці скоріш закрутити якийсь невеличкий воєнний роман. Звичайно, цього турула помітити нелегко. З перспективи глядача він — деталь третього плану, комаха, що приклеїлася до кліше фотографії, маленька мушка, що розбилась об об’єктив фотоапарата.

Турули трапляються в трьох основних позах: 1) турул бойовий — з агресивно роззявленим дзьобом, мечем у пазурах і широко розправленими крилами (замок у Будині, ХІІ район, Тотобаньо); 2) турул перехідний — незрозуміло, чи він якраз піднімається вгору, чи вже приземляється, йому пасувало би ширше розправити крила, але він не може визначитись (перед залізничним вокзалом у Дьорі); 3) турул сором’язливий — скромно сидить на жердині, із соромливо складеними крилами і закритим дзьобом (обісраний голубами турул на міській брамі в Сопроні, на будинку на Татра утцо в Будапешті, на вході до банку ОТР в Еґері). Існують іще турули ненормативні, що не вписуються в жоден із вищезгаданих типів. Такою чудасією, наприклад, може бути Турулвар — тобто Замок турула — у Сіксові, населеному пункті на трасі номер три, між Мішкольцом та словацьким кордоном. Він скоріше нагадує індіанський тотем, що одночасно використовують як дитячий майданчик для ігор. Повна ентузіазму, наївна народна творчість поєднується з містицизмом, що визначає угорське сприйняття історії.

Ностальгія — це фундамент, на якому будується угорська ідентичність. Ностальгія за часами минулої величі, хоча дуже часто ця велич і була ілюзорною. На невиліковній тузі за втраченим тяжко збудувати якусь іншу ідентичність, аніж нещасливу. Отож угорці завжди будуть нещасливими. Будуть собі сидіти, їсти пюркюльт, попивати паленку і сумувати — як справжні меланхоліки, що не знають, за чим насправді тужать. Турул, що за легендою привів угорців до їхньої батьківщини, вказавши на місце, де вони осіли, насправді прирік їх на вічний осуд.

Печеня з Горті

У листопаді 1919 року Рудольф Балоґ зробив найславнішу угорську фотографію: Мікловш Горті в адміральському мундирі в’їжджає на білому коні в Будапешт після придушення революції Бейли Куна. Розпочинається чергова відбудова Земель Корони святого Іштвана, котра закінчиться, як знаємо, дошкульною поразкою. Наслідки цієї поразки систематично будуть даватися взнаки, може, і до самого кінця існування угорського народу.

Фотографія Балоґа зображує ключову сцену — початок епохи Горті, що тривала чверть століття, до жовтня 1944 року, коли Німеччина, не витримавши заповільної політики регента, спокійно його відсторонила і доручила владу угорським нацистам з-під знаку Перехрещених стріл. Фото Балоґа, на перший погляд, нічим не вирізняється, бо тільки зображує вхід переможної армії до міста, відвойованого від комуністів. Однак насправді — це портрет угорського абсурду ситуації: вождем країни, що не має виходу до моря, стає адмірал, і, як це військовому моряку личить, парадно їде на коні. Це не має нічого спільного з морською піхотою, це — морська кавалерія! А кінь цей — білий, бо Горті, наче ангел, прибуває із Сеґета на чолі Національної армії, аби визволити батьківщину, принести їй мир, добробут і справедливість. Ось так адмірал стає очільником королівства, що не має ні короля, ні моря.

Парадоксом цього красивого параду є також те, що Горті отримує владу завдяки допомозі румунських та чехословацьких армій, котрі й задушили більшовицьку Угорську Республіку Рад. Таким чином, перемога Національної армії стала можливою завдяки країнам, існування яких угорськими націоналістами сприймається майже як образа. Тодішня Чехословаччина і Румунія з угорським Семигороддям — це сіль в угорському оці.

За неповний рік після того гарного параду настає фатальний мирний договір у Тріаноні, за яким Угорщина втрачає дві третини своєї території, зокрема і Семигороддя, і Верхні Землі (тобто сучасну Словаччину). З цього моменту політика Горті почала спиратися на ревізіонізм, який призвів до наступних поразок на довгій смузі угорських принижень.

Балоґ, один із найвизначніших фоторепортерів в історії угорської фотографії, прославився світлинами з бойовищ Першої світової війни, а також підправленими, ідеалізованими фотографіями пушти[18], яку міфологізував, без страху використовуючи фотомонтаж. В об’єктив потрапляли корови, пастухи, вози на шляхах цього єдиного справжнього європейського степу, до них доклеювалися понурі хмари, що грізно тягнуться по небу, творячи образ гарної, таємничої пушти. Ці сумні відповідники блакитних лагун він створював на початку тридцятих років, уже після війни, після параду білого коня, після тріанонської травми. Балоґ створював нову угорську міфологію, нову економ-версію ідентичності країни, у якої відібрали Карпати і яка відтоді скрізь у світі почала асоціюватися з однією великою низовиною, як, наприклад, Голландія. Тільки з тією різницею, що Голландія має вихід до моря, а Угорщина має лише Балатон.

І до сьогодні вусаті «пороси»[19] в Гортобаді возять у бричках по пушті німецьких туристів, що шукають на горизонті грізні хмари, а чікоші[20] в білих шароварах і в лискучих чорних черевиках їздять верхи. На радість фотографам та авторам листівок і рекламних буклетів вони змушують коней до гри з великими м’ячами, а також ляскають шкіряними батогами, що, як і боґрачі, бувають різних розмірів — від маленького казанка для однієї порції аж до величезних відер на двадцять літрів супу. Їх можна купити на розладках цього найславнішого пуштанського містечка.

Балоґ — це видатний представник «угорського стилю» у фотомистецтві: похмурого і меланхолійного. Його батальні фотографії Першої світової війни — значно автентичніші, тут він уже не доклеював несправжніх трупів. На фотокартинах, що показують побоїща, копання братських могил та ряди хрестів, можна побачити справжню суть Першої світової війни — взаємне винищення нерухомих армій. Ця війна мене завжди по-своєму вражала: така велика бійня — і ні за що. Неначе за мету взяли не що інше, як просто врегулювати природний приріст населення шляхом знищення тих дев’яти мільйонів понаднормових мужчин — так, як лісники відстрілюють вовків, яких забагато розмножилось.

Воєнні фотографії Балоґа можна поділити на три категорії: солдати марширують по засніженому полю або на тлі сутінкового неба; солдати в таборі чекають у черзі до військового дантиста, збираються для трапези, стоять перед польовою лікарнею або — це третій різновид — вони вже мертві і лежать покотом, чекаючи на поховання. На цих фото — абсолютний спокій, жодного драматизму, звірства: солдати лежать, бо неживі, якщо б не померли, то так покотом не лежали б, а очевидно, сиділи б і палили, голились, писали листи до своїх наречених, які чекають на них десь там по всіх закутках цісарсько-королівської монархії.

На роботах Балоґа смерть — цілком природна і абсолютно прийнятна для потенційних небіжчиків. На фото «Завершений бій» нові трупи безладно лежать на фоні польового кладовища, неначебто саме на цьому місці вони дозволили себе застрелити, щоб зручно було ховати. На п’ятьох роботах із циклу «Повішення» з 1919 року зображено, як виконується вирок повішення солдата, який виглядає спокійно і природно. Ми не знаємо, за що винесли цей вирок, можливо, за дезертирство, можливо, за невиконання наказу, можливо, за крадіжку? І взагалі, чи знає солдат, що з ним станеться за кілька хвилин? Бо якщо знає і розуміє, тоді це свідчить, що він повністю змирився з близькою смертю. Солдат із зацікавленням, навіть дуже уважно, спостерігає за своїми катами, що готуються ось-ось виконати вирок.

У монографічному альбомі Балоґа є фото, що зображує в’їзд адмірала Горті до Будапешта. Це фотографія рубікону, що замикає цілий період творчості. Зникає мілітарна тематика, розпочинається період ідилії: корови на пушті біжать стадом, ніби антилопи в Африці, народні обряди, натюрморти. Складається таке враження, ніби раптом настав кінець історії Угорщини, кінець у фукуямівському розумінні; тільки-но білий кінь адмірала стукнув копитом — Угорщина стала гарною країною-скансеном, де проживають щасливі люди, що плекають традиції і народні обряди. На фотографіях цього періоду бачимо злидні і бруд у циганських хатинах, голих циганчат, але ця нагота гарна, як нагота індіанців, які чуються настільки вільними, що й не мусять носити одягу.

Регент Горті носив шикарний адміральський мундир з великою кількістю орденів. Голим він не був, але не був також вільним, ані щасливим. Був невільником своєї уяви, своєї політики і угорської долі. Був диктатором, але його реабілітували. Ходив, тримаючись Гітлера, але повністю його за це не засудили. Був мінливий і дволикий. Прагнув обов’язково повернути землі, втрачені в результаті Тріанону, при цьому умудрявся вести політику лавірування між нацистами та західними союзниками Альянсу, особливо після 1942 року, коли був не проти вийти з тої війни, що вже, очевидячки, летіла під три чорти.

Справжню горті-ностальгію можна нині побачити в місті Печ, що на півдні Угорщини, неподалік від кордону з Хорватією. Це одне з найбільших угорських міст: нараховує трохи понад сто шістдесят тисяч жителів. (Кожне велике угорське місто, окрім Будапешта, насправді є малим).

Неподалік від Кафедральної площі у винарні на Каптолон утцо, поруч зі старими фотографіями міста, сімейними світлинами з міжвоєнного часу в сепії, весільними портретами молодят на стінах висять (також давні) фотографії адмірала Горті: у профіль і з орденами, у флотському головному уборі або без нього. Так і висить собі Горті, ніби нічого не трапилось, висить, як шпалери із зображенням оленя в шлюбний період. Тутешні п’яні відвідувачі, що заливають у себе наступні двісті грамів кислуватого кейкфранкоша[21], на адмірала просто не звертають уваги.

Перед кафедральним храмом міста знаходиться невеличкий парк, де на лавках люблять цілуватись або пити пиво школярі з сусіднього ліцею. Хтось, хто тут був ще перед ними і мною, не цілувався і не пив пива, а старанно прикріплював кнопками до стовбурів дерев свої патетичні націоналістичні вірші. Один з них я зірвав собі на пам’ять, і ось він у приблизному перекладі:

Для мене Вітчизна — для нього держава, Для мене Нація — для нього населення, Для мене Дунай, Тиса, Драва — Йому лише земля для збагачення. Для мене прекрасне гімну звучання — Для нього це ноти для співання. Для мене святою угорська корона — Для нього лиш шапка або ж оздоба. Для мене Тубеш, Мечек і Печ — Для нього кишені повні за радар. Для мене робота, сім’я і честь — Для нього лиш біржі й рахунки в банках. Для мене прапор, Вітчизна і Святе Писання — Для нього шовк, земля і колекціонування. Для мене хрест і труна дубова — Для нього пісок і труна березова. Я нікого не хочу ненавидіти — Він уміє без ножа зарізати. Я один у човні веслуватиму — Він із кораблем потопатиме. Я на хресті Христа бачу — Він акробата на мостику. Я в Бога вірю — Він чистить мою кишеню. Я їм суп картопляний — Він гуску і човленд[22]. Я йду протестувати на вулиці — Він сидить у Дубаї цілі місяці. Я став поетом і пишу вірші, Задля люду ллю сльози гіркі — Він правий у енному разі, Якщо вілли має на Ібіці.

Це слабкий вірш, а переклад далебі не кращий; я зробив його як підрядник, маючи на меті передовсім передати зміст, а не стиль. Цей вірш — для мене документ, а не поезія, документ-свідоцтво угорського розпачу періоду першої декади ХХІ століття. Невідомий графоман підписався: «Giorgio Muscolare Sopianae». Sopianae — це назва міста Печ латинською мовою. Його, власне, заснували римляни (як і місто Сомботгей). Джорджіо, націоналіст і антисеміт, дає волю своїм симпатіям і розпачу.

У позачасовий слізний тон (з обов’язковим плачем за батьківщину) Джорджіо зумів уплести дещо з актуальної політики — суперечки про натівський радар на горі Тубеш і антиурядові демонстрації-протести. Кулінарна тематика (картопляний суп контра човленд) найвиразніше вказує на те, кого вважати негативним героєм цього літературного твору — продажного єврея, готового розпродати Угорщину за срібняки (причина плачу поета), а за них, відповідно, збудувати собі віллу на Ібіці і провести відпустку в Дубаї, прирікаючи справжнього угорця на злидарство.

Джорджіо міг би бути членом «Модьор Ґардо», нової парамілітарної організації, заснованої в п’ятдесят першу річницю антикомуністичної революції. Ґардисти, осиротілі нащадки нацистів Перехрещених стріл, у своїх біло-чорних уніформах трохи подібні на кельнерів, а трохи — на членів народного колективу танцюристів. Вони марширують по Замковій горі або площею Героїв, символічно виконуючи свій вербувальний танець.

Можливо, Джорджіо — це і є ґардист, можливо, уже встиг приєднатись, і хтозна, можливо, насправді їздив із Печа до Будапешта на демонстрації і викрикував: «Дюрчані — геть!» Можливо, він лаяв поліцаїв, називаючи їх то «євреями», то «авошами»[23]. Революціям потрібні поети, що стрілятимуть смертоносними строфами та вбивчими римами. Це, мабуть, студент, або навіть ліцеїст. Можливо, він інколи заходить у «Каптолоні Борозов» на склянку кислого кейкфранкоша. Може, це, власне, він сидить зараз за столиком поряд: худий, із довгим жирним волоссям, зібраним у хвостик, палить «Сопіане», цигарки з вугільним фільтром, що до епохи традиційних «Мальборо» чи «Кемел» були справжнім тютюновим ексклюзивом.

Я також колись палив «Сопіане», привозив їх із Угорщини до Польщі і понтувався ними вже в старших класах. Таку розкіш я дозволяв собі у виняткових ситуаціях, а звичайно я купував у місцевому кіоску, наприклад, «Радомські», «Моцні» або ті, із такою дивною назвою, «Вісім з половиною» — так, ніби їх виробляв шанувальник Фелліні. Кілька разів із відчаю я опускався до цигарок «Сілезія». «Сопіане» у вісімдесятих роках у Польщі були як подув вітру з великого світу. Подув прямісінько в легені. Оскільки ці цигарки мали той особливий фільтр, то й можна було повірити, що насправді вони зовсім не шкодять. Ці цигарки входили до списку «західних» речей, які тоді можна було привезти з Угорщини, що ми з батьком і робили, запаковуючи по зав’язку синій «Форд Ескорт». Жуйки, пральні порошки, згущений фруктовий сироп, штучний лимонний сік у жовтих пластмасових пляшках. Згодом у варшавському бюро торгового радника Угорської Народної Республіки на вулиці Шволежерув відкрили магазин для працівників бюро і посольства. За розміром він був невеличкий, здається, займав приміщення поряд із гаражем у підвальній частині цього величезного, як на чиновницькі потреби, будинку. Щотижня на вул. Шволежерув приїжджала фура з Будапешта, повна тогочасних розкошів, яких добряче бракувало в Польщі у вісімдесяті. Ця вантажівка, наче тріє царі, привозила все, що коштовне і гарно пахне. Тоді ми з батьком знову вантажили на «Форд Ескорт» туалетний папір, буженину та мийні засоби — знаки добробуту. І я тоді повертався з бюро торгового радника через район Лазєнки, хрумкаючи недавно куплену бакалію: ізюм, лісові та волоські горіхи, а потім молотив у роті круглі тверді жуйки, що зафарбовували язик у червоний або синій колір і кришились на дрібні шматочки.

Якось у ті часи в одного хлопця із сусідньої квартири я виміняв за блок «Сопіане» оригінальний в’єтнамський корковий шолом. Мені здається, що мій сусід на цьому обміні виграв: принаймні він мав що палити, а я міг тільки приміряти цей шолом у кімнаті перед дзеркалом та торкатись його зеленої підшивки, дивуючись із того, який він легкий. Раніше я приміряв тільки важкі німецькі штальгельми, найславніші шоломи в історії воєн, або ж польські шоломи тридцять п’ятого взірця, в народі прозвані «горщиками».

Раз уже зайшла мова про шоломи — у будапештському магазині з військовим інвентарем на Сент Іштван кюрут[24], при вході на міст Морґіт, можна придбати зображення Горті за двадцять тисяч форинтів. Посеред німецьких шоломів та альбомів типу «Угорські королівські гусари 1920—1945» особливою красою вирізняється великий диплом, оправлений у рамку з темного дерева — «На пам’ять про час служби». У чотирьох кутах зображено персоніфікації чотирьох сторін світу, в центрі — гусар на коні із піднятою шаблею, по боках стоять піхотинець і артилерист, на тлі майорять штандарти, а над цим усім, із овального портрета суворо споглядає адмірал Горті — такий, як на більшості картин і фотографій: у флотському кітелі, обвішаний орденами, як радянський генерал, із ледь насупленими бровами і стиснутими губами. Горті нагадує актора із німого фільму, має ледве не голлівудську вроду, але не таку, як у коханця, а скоріш, як у злого, ревнивого чоловіка якоїсь другорядної ролі, який обов’язково понесе відплату за свою підлість. На деяких дипломах вказано дату, але не зрозуміло, чи служба проходила в межах країни, чи за кордоном. Підпис «1942 рік» може вказувати на східний фронт.

На вулиці Боттяні також знаходиться гарна вітрина, присвячена угорській армії; окрім сучасних фотографій гонведів, що пускають черги з калашнікових та ворохобляться біля перестарілих гаубиць на тлі напису «Сила», можна також знайти ностальгійні світлини з архівів. На одній із них (1942 рік) гонведи моляться навколішки. Із підпису дізнаємося: «В одному із українських костелів». Який це костел і який дідько послав гонведів туди на відправу, на жаль, не сказано. 1942 рік натякає, що маємо справу з «прощею» 2-ї армії, яка, на жаль, у більшості добралась у воронезьке пекло січня 1943 року, де й була розгромлена. Після поразки під Воронежем Горті таки серйозно вирішив викрутитися з війни і намагався домовитись із англійцями та американцями. Про це, звичайно, Адольф Гітлер прекрасно знав. У 1944 році німці замінили Горті, як зіпсовану прокладку, на «угорського Гітлера» — Ференца Салоші.

На інших фотографіях із вулиці Боттяні бачимо, як солдати їдуть «потягом свободи» з написом «Тільки для солдатів», як стоять зосереджено навколо зенітки і вдивляються в небо або біжать по полю, ніби серед кінематографічних декорацій. Цей натовп біля зенітки сфотографований у 1944 році. На Угорщину вже летять рої совєтських літаків, а артилеристи їх виглядають зі справжньою, не зовсім вдало прихованою, тривогою. Серед них точно немає нікого з тих, що були в українському храмі, бо вусаті міністранти з 2-ї армії — або мертві, або вмирають у совєтських таборах.

Нема серед них і мого батька, що служив тоді в протиповітряній обороні й бігав із ящиками снарядів. Колись він сказав мені, що його гармата не збила жодного літака, і сказав це з дивною і нелогічною гордістю. Батько ненавидів армію, і то будь-яку, він гидував мундирами, навіть їхнім виглядом, але найбільше ненавидів мужчин із вусами. А все тому, що мій батько потрапив у совєтський полон і його закинули до табору полонених у Казахстан. Там він сидів із іншими угорцями, певно, також із німцями і навіть, здається, з японцями. З того табору, окрім голоду і спраги, батько запам’ятав тільки совєтського вусатого сержанта, що спеціалізувався на брутальному приниженні в’язнів. Мій батько ніколи не мав щетини і завжди дуже слідкував, аби бути гладко виголеним. Тепер думаю собі, як же він почувався, коли ми провідували мого рідного брата Ондраша в його квартирі на вулиці Дєртян. Той бо з хуліганським блиском у темних, успадкованих від батька очах гладив свої чорні вуса, розповідаючи про нецікаві пригоди на роботі або про політику. Багато років після цього я відвідував Ондраша, вже після смерті батька. Було видно, як блиск у його очах пригас, а вуса начебто зблідли, хоча ще не посріблилися сивиною.

У 1944 році в українському храмі вже росіяни палять махорку. Угорщина незграбно намагається вийти із програної війни. Мабуть, цю фотографію зробили вже після того, як Німеччина в рамках акції «Panzerfaust» скинула м’якого диктатора і віддала владу Ференцу Салоші.

Є одна фотографія з 1942 року, котра подобається мені по-своєму, я навіть на кілька місяців зробив з неї заставку для свого комп’ютера. Ось Перша танкова дивізія 2-ї армії гонведів у маршовій ході на навчаннях під Естерґомом. Помірні хребти Вишеградських гір, коліно Дунаю. На першому плані — легкі танки «Толді», з їхніх тісних вежок виглядають командири в пілотках; на другому плані — окремо рухаються «Німровди»[25] з великими чорними хрестами на вежах, а на кінці — вантажівки, набиті солдатами у вермахтівських штальгельмах; декотрі вантажівки на буксирі тягнуть гармати, між ними їдуть легкові авто, в яких сидить військове начальство, можливо, навіть якісь генерали. Достойний польовий парад, повний невмотивованого спокою. Мені подобається ця фотографія, бо в ній зображено зовсім не силу, а меланхолію. У цьому марші відчувається неминучість історії. Ось армія майбутніх трупів, що рухається гідно і спокійно на загибель.

Суп із Ракоші

Угорська кухня славиться на весь світ гостротою, пікантністю та палючістю. Але кожен, хто розкуштував папри-каші, млинці à la Гортобадь чи квасолевий суп à la Йовкаї, знає, що це не так — у цих стравах переважає сметана, що пом’якшує будь-яку гостроту. Угорська кухня — це також солодкі десерти, сирні кнедлі, горіхово-шоколадні млинці à la Ґундель, пюре з їстівних каштанів, бісквіти з вершками. Насправді угорці, замість гострого та пекучого, надають перевагу солодкому. Більше за все вони люблять солодкий смак поразки.

У будапештському військовому музеї, повному мундирів та штандартів з 1848 року, є ще й окремий зал, присвячений угорському крейсеру «Святий Стефан», який потопили італійські торпедоносці. Неначе «Титанік», пішла на дно гордість австро-угорського флоту (адміралом якого і був Горті). Потоплений крейсер — найбільша морська подія в історії країни, що має єдине море — Балатон (мілке кишкоподібне озеро). Водночас потоплений крейсер — найбільша морська поразка. Тому нічого дивного, що він заслужив на окремий зал у музеї. Звичайно, я знаю, що ще перед Першою світовою війною угорська монархія стояла однією ногою на Адріатиці, вмочуючи великий палець у Рієцькій затоці, але навіть на старих мапах і на сучасних репринтах, що продаються як бальзам на вистраждалі угорські душі, ці території називаються «Горват-Славонорсаґ», «Хорватія-Славонія».

Неподалік від Могача знаходиться мавзолей, присвячений поразці. Його збудували на місці братської могили, в якій лежать п’ятнадцять тисяч загиблих. Ця поразка трапилася ще в 1526 році, але навіть сьогодні вона випромінює свій «чар». Через цю поразку угорське королівство розпалося на дві частини — підтурецьку і підгабсбурзьку. Остання стала по-справжньому незалежною тільки після завершення Першої світової війни і розпаду габсбурзької монархії. І то тільки для того, щоб знов потрапити в залежність: спочатку від наслідків тріанонського договору, потім від Німеччини, а після 1945 року — від СРСР. Сьогодні, коли залежність від Брюсселя і глобального ринку тільки в очах навіжених виглядає як окупація, залежність від минулого і від власної пам’яті залишається надалі актуальною.

Свято зберігаючи в пам’яті поразку під Могачем, угорці забувають про її причини. Тоді, в XVI столітті, угорська політична верхівка не змогла досягти порозуміння і згоди в справі фінансування війська перед турецькою загрозою. Натомість угорську еліту значно більше цікавило ослаблення королівської влади. Папський легат в Угорщині тоді так писав до Ватикану: «Якщо за ціну трьох форинтів можна було б врятувати країну, то тут не знайшлося б навіть трьох, що захотіли б скласти таку пожертву». Могач — це поразка за власним бажанням: «Будь ласка, одну поразку, так, тут на місці».

Могацька травма, поряд із Тріаноном, до сьогодні залишається найбільшим та найболіснішим наростом на тілі національної пам’яті. Список угорських перемог — короткий, тому про нього легко забути. Країна, якій вдавалось вигравати, може страждати благородно. Але хто заборонить жаліти саму себе країні, що завжди програвала? Пам’ять про незліченні поразки допомагає забути, що Угорщина не завжди була жертвою, але й катом. Список угорських поразок пом’якшує список угорських злочинів.

У довгому патетичному фільмі «Мостовий» («А Hídember») Ґейзи Беремейні показується життя Іштвана Сейчені, найбільшого реформатора ХІХ століття. У фільмі порушується тематика угорського повстання 1848 року, але батальні сцени зняті дуже поверхово. Власне кажучи, вони зводяться тільки до марширування закованих у кайдани угорських в’язнів по Ланцюговому мосту в Будапешті. Зведення саме цього моста було ідеєю-фікс Сейчені, який нібито створив його для того, щоб угорці могли ним перейти від свободи до неволі. В’язні йдуть із похиленими головами — переможені, принижені, покарані. Друга така сцена цього фільму — це розстріл австрійцями прем’єра Лайоша Боттяні, ім’я якого сьогодні носить площа, де перехрещується друга лінія будапештського метро із залізничною лінією приміського сполучення HÉV. Боттяні стоїть на колінах перед загоном, що виконує вирок. Простягаючи праву руку в хрестоматійній позі, він кричить: «Хай живе батьківщина». Фільм Беремейні досить помпезний і вражає своїм майже голлівудським розмахом, якого, щоправда, не стало на дорогі батальні сцени. Думаю, якщо б їх і зняли, то угорські гусари падали б трупами, а австрійські фельдфебелі скидали б на купу захоплені мадярські штандарти. Режисер вибрав би скоріш капітуляцію генерала Артура Ґьорґея під Вілаґошем, аніж семигородські перемоги генерала Бема.

«Мостовий» починається зі сцени, у якій до австрійського шпиталю для божевільних у Дюблінґу привозять Сейчені, що безперестанку белькоче: «Я — антихрист, я — вбивця Угорщини, я — Аріман[26], я — апокаліптичне чудовисько». В історії воєн і революцій усі прагнули бути тільки Христами-Спасителями (наприклад Кошут), але добре, що в цьому натовпі Христів знайшовся хоч один антихрист, бо зазвичай він і є рупором здорового глузду. Угорцям, як і полякам, у ключових моментах минулого не вистачало саме антихристів, котрі б їх рятували. Сейчені все більше тратить глузд, що, врешті, і приводить його до самогубства.

Генерал Ґьорґей — це уособлення поразок (хоч на його рахунку є також пара перемог) — має свій великий кінний пам’ятник на Замковій горі, звідки споглядає на пагорби Будина в кам’яній задумі. Ґьорґей стоїть на протилежному боці замкових стін, задом до турула, що пронизує своїм орлиним поглядом старі будинки Пешта. Турул — міфологічний символ перемоги, Ґьорґей — справжній символ поразки. Вони стоять обернені спинами одне до одного, дивляться в протилежних напрямах, їхні погляди ніколи не зустрінуться.

Великі пам’ятники перемог — це спадщина епохи комунізму, і саме з цієї причини їх забрали в Соборпарк — скансен на окраїні Будапешта. Пам’ятники перемоги — це монументи, споруджені переможцями, а отже, не угорцями. Єдиний великий пам’ятник перемоги домінує над містом з гори Ґеллейрта — це статуя Свободи, пам’ятка про совєтське володарювання. Її поставили на цитаделі, спорудженій тріумфальними австрійцями. Спочатку на цьому місці мали поставити пам’ятник синові Горті, що загинув пілотом у 1943 році на Східному фронті. Однак не встигли його поставити, бо на той час Східний фронт сам сюди прийшов і поставив свій власний пам’ятник. Угорський пам’ятник мав бути обеліском пам’яті й поразки. Тільки через історичну випадковість тут поставили символ перемоги. Чужої, зрештою.

Соборпарк знаходиться в Будотейтейні біля бічної дороги номер сім, що веде на Балатон. Він раптово виринає з правого боку, зразу після повороту, тому його легко не помітити і проминути. Парк сором’язливо прихований, хоча мав би бути неабиякою атракцією для туристів.

Тут зібрали найславніші комуністичні монументи зі всього Будапешта, тим самим рятуючи їх з-під пальників автогену та ударів молота. Цей музей збудували в 1992—1993 роках як цвинтар для поваленої системи, мавзолей для перестороги. Соборпарк — це музей патетичної соцреалістичної скульптури де-не-де з домішками соцавангарду. Тут можна побачити славного робітника з пам’ятника Республіки Рад, що біжить на місці, тримаючи прапор. Цей монумент у 1969 році поставили на площі Дефіляд з нагоди п’ятдесятиріччя комуністичної революції (сьогодні — це вже площа 1956 року, і тепер тут стоїть пам’ятник угорському Жовтню: щільно поставлені залізні стовпи, вкриті іржею, яку, як на мене, також передбачав проект).

У Соборпарку також є совєтські солдати і робітники, є барельєфи на честь комуністичних жертв революції ‘56, тобто вбитих і лінчованих авошів. Нарешті є й пам’ятник Бейлі Куну, мій улюблений монумент у Соборпарку. Цей твір Імре Варґи, найвизначнішого сучасного угорського скульптора, споруджено в 1986 році на Вейрмезо в І районі Будапешта. Бейла Кун веде своїх героїв із хромованої сталі — солдатів, матросів, робітників, стареньку пару з парасолькою, середньовічного лицаря, навіть якусь незвичайну істоту з людською статурою, але фізіономією мавпи — веде в прекрасне світле майбутнє. Ці постаті — пласкі й тендітні, в них не видно ніякої революційної сили, складається враження, ніби вони створені не з хромованої сталі, а з шоколадних обгорток. Пам’ятник виглядає так, ніби трохи сильніший подув вітру може його повалити на землю. У ньому немає тієї класичної ваговитості соцреалістичних брил у вигляді совєтських солдатів чи Леніна, що вітають гостей при вході до Соборпарку. І дійсно, вітер історії швидко прогнав ту веселу компанію Бейли Куна з будинського парку Вейрмезо, бо пробули вони там усього чотири роки. До речі, місце, що називається Вейрмезо, тобто Криваве поле, таки ідеально пасує для встановлення пам’ятників революціонерам.

Кар’єра цього монумента така ж коротка, як і вся історія Угорської Республіки Рад, що проіснувала сто тридцять три дні. Однак ці сто тридцять три дні встигли добре потрясти Угорщиною і стали легендарною основою для заснування післявоєнної Народної Республіки Угорщини. До цього міфу залюбки і часто звертались, і тут немає нічого дивного, адже йдеться про єдину успішну (не рахуючи Росії) комуністичну революцію. Це правда, що успіх був короткий, але все ж таки! Її кінцева поразка вписалась в історію угорських поразок з особливим статусом, бо це була не національна поразка, а політична — поразка антинаціонального революційного проекту. На зміну йому відразу прийшов націоналістичний проект, потім — профашистський, і насамкінець, тривалістю в кілька місяців, приходить явно фашистський проект.

Угорську Республіку Рад проголошено двадцять першого березня 1919 року. Я народився двадцять першого березня 1968 року. Мабуть, саме тому відчуваю певний сентимент до цієї дати. Ух! Коли б це я народився на рік пізніше, в п’ятдесяту річницю революції… Але й так добре. Дата мого народження і так завжди буде мені асоціюватися з комуністичною революцією, а не, скажімо, із першим днем астрономічної весни або Днем прогульника[27], коли польські школярі, натхненні традицією, перевдягаються в дурнуваті костюми і втікають із уроків.

Рівно сорок років після утворення Угорської Республіки Рад, двадцять першого березня 1959 року, повісили Пейтера Мансфельда, виконуючи смертний вирок. Мансфельд був будапештським підлітком, вчився на фабриці. Разом із кількома іншими друзяками вже після придушення повстання ‘56 року він створив щось на зразок маленької підпільної організації. Коли йшла боротьба на площі Сейна, п’ятнадцятилітній Мансфельд був зв’язковим у загоні легенди тих часів — Дядька Сабова, якого після невдалої операції спіймали і засудили до страти. Інших товаришів по зброї посадили у в’язницю, і Мансфельд вирішив їх визволити. Його невдала партизанська операція обмежилась крадіжкою авто та роззброєнням міліціонера, що охороняв австрійське посольство. Безперечно, бунтівники з неймовірною легкістю потрапили до рук відповідних органів і стали дійовими особами показового процесу, названого процесом Бліского за прізвищем другого після Мансфельда керівника змови, Йоужефа Бліского, єдиного повнолітнього серед цілого товариства. На здійснення вироку влада терпляче чекала, аж поки засудженому Мансфельду виповнитися вісімнадцять років. Тоді його й повісили.

Фото Мансфельда сьогодні висить на стіні Будинку терору на Ондрашші ут[28], бо поряд із фотографіями інших жертв комуністичної помсти. Сам же Мансфельд став постаттю, овіяною своєрідним культом, угорським Дитиною-повстанцем. З нагоди п’ятдесятиріччя революції зняли художній фільм «Мансфельд», що відтворював перебіг тієї дитячої хресної дороги. У контексті цього фільму є одна збочена деталь: ролі головних співробітників держбезпеки, що займалися справою Мансфельда, грають виконавці ролей Лайоша Кошута (Ервін Надь) та Іштвана Сейчені (Карой Епер’єш) з фільму «Мостовий». У «Мансфельді» цим акторам якось по-ідіотськи вдалося повторити свої жести з «Мостового»: лейтенант Феньо — спокійний і врівноважений, як Кошут, а підполковник Бараньош — повний безумства і люті, як Сейчені. Їхні розмови про справу Мансфельда — це вихолощена версія суперечок Кошута і Сейчені про революцію.

Двадцять першого березня 1959 року Мансфельда поклали, як жертовне теля, на вівтар річниці більшовицької революції Бейли Куна, — якому свого часу вдячні радянські товариші також влаштовували процес, засудили на смерть і виконали вирок. Було це в 1939 році, двадцять років після того, як Кун створив свій малий, наддунайський Радянський Союз. Можливо, саме тому Бейла Кун мені завжди асоціюється із Бруно Ясєнським[29], хоча той перший не був поетом, а той другий не був військовим. Якщо і справді історія любить повторюватися, то набагато більше їй подобається насміхатись над своїми жертвами, граючись датами і символами.

Історія грається також місцями, такими, як згадуваний вже Террор Газо, Будинок терору. Колись ця адреса викликала в людей страх, сьогодні тут мультимедійний музей фашистських та комуністичних репресій. На Ондрашші ут, найбільш репрезентативній алеї Будапешта, що веде на площу Героїв, знаходиться величезна будівля. У час війни тут здирали шкіру своїм жертвам угорські нацисти, а після війни — авоші. Ані методи, ані місце тут не змінилися, змінилися тільки декорації та символи — ну що може бути простішим, ніж замінити перехрещені стріли на червоні зірки? Випробуваних методів не змінюють.

Якщо пройтися виставковими залами, то можна прослухати записи голосів Ракоші і Салоші, переглянути матеріали з процесу Імре Надя, побачити карцери і камери смерті в підвалі, вислухати спостереження свідків виконання смертної кари, а насамкінець можна собі щось придбати на пам’ять у спеціалізованому магазинчику, наприклад, футболку з написом «Terror Háza», металеве горнятко в’язня Ґулаґу або червону свічку в формі голови Леніна. Криваве минуле стало добрим ґрунтом для непоганого бізнесу.

Імре Варґа — це універсальний скульптор: створив революціонерів Бейли Куна, а в Шіофовці стоїть його пам’ятник солдатам 2-ої армії гонведів. Три хромовані постаті нагадують фігури з оперетки, може, готельну прислугу, або ж навіть піратів, бо кожен з них замість однієї ноги має костур, подібний на дерев’яний протез піратського ватажка з юнацьких романів чи фільмів. Саме так у громадському просторі і в пам’яті відбувається заміна актуальних героїв: Бейлу Куна ховають до шафи зі скелетами, натомість з іншої шафи витягують бідолашних гонведів 2-ї армії.

Якби довелося вибирати поміж пам’ятником Бейлі Куну та пам’ятником 2-й армії, то я вибрав би третю роботу Варґи: «Дощові дівчата» із Овбуди. Чотири сумні молоді жінки з бронзи тримають над головами парасольки. Вони не йдуть на революцію і не повертаються з війни, просто на них падає дощ, і їх охоплює меланхолія чи навіть депресія. Тим самим вони видаються мені більш угорськими, ніж ті лискучі диваки з монумента Бейли Куна та опереткові інваліди з пам’ятника 2-й армії.

У доробку Варґи є також один нефігуративний пам’ятник, що стоїть за синагогою на Догань утцо. Це розлога металева плакуча верба — пам’ятник угорським жертвам голокосту. На листках викарбовано прізвища вбитих і дата їх смерті; коли надворі вітер, дерево шелестить металевим звуком. Це, мабуть, найгарніший пам’ятник мучеництву, який я коли-небудь бачив у житті: ніяких патетичних жестів, гримас, ніяких людських постатей, а тільки їхня доля, вигравірувана на металевих листочках, і тільки вітер історії легко потрушує ними.

Соборпарк — це Hősök tere á rebours, площа вигнаних героїв або навіть їхніх останків: перед брамою до Соборпарку стоять величезні ноги Сталіна, а точніше, їх фрагмент, стопи та частина литок. У 1956 році повстанці валили пам’ятник Джуґашвілі на Фелвонулаші тейр і обтяли його нижче колін; залишились гротескні стопи з відрубками ніг. На весь Соборпарк вони справляють найбільше враження. Щоправда, є в цьому і щось тривожне, бо, як часто буває в фільмах жахів чи страшилках із сайнс-фікшн, з тих ніг знову може почати щось виростати — спочатку коліна, з яких витягнуться міцні стегна; зі стегон набубнявіють широкі сідниці, а з них — сильний стовбур тулуба, грудна клітка і спина; потім проросте гілляка шиї, а вже з неї — голова страховиська, яка знову відригне вогнем і почне видихати отруйне повітря. За ногами Сталіна потрібно постійно стежити, чи бува не починають видовжуватись, а якщо одного прекрасного дня виявиться, що вони виросли на кілька сантиметрів, треба буде негайно бити на сполох.

Режисер Мікловш Янчов, відомий в Угорщині як Іштван Сабов, кілька років тому зняв документальний фільм під назвою «Гьошюк тере — суб’єктивна історична повість». Власне кажучи, це не типовий документальний фільм, а швидше підбір змонтованих у відповідній послідовності старих кінохронік без втручань авторського коментаря. Усе ґрунтується тут на неочікуваних зіставленнях зображень площі Героїв як активного свідка епохальних подій угорської історії XX століття. І кого тільки на тій площі не було, хто тільки не покладав там квітів, хто тільки не молився, хто тільки там не виголошував промов і хто тільки не влаштовував парадів. Янчов відмовився у своєму фільмі від будь-якої хронології і змішав усі дати й епохи, потім плавно змонтував усе так, що послідовність кадрів не тримається жодної історичної лінії: адмірал Горті (на білому коні і пішки), товариш Матяш Ракоші, який правив Угорщиною після війни і називав себе «найкращим учнем Сталіна»… Адольф Гітлер та його хлопці з Hitlerjugend змінюються Брежнєвим і Ґорбачовим; папа Пій ХІІ і папа Іван Павло ІІ; Янош Кадар і Йоужеф Анталл; гонведи в фашистських шоломах урочисто марширують разом з «новими демократичними міліціонерами»; потім ці гонведи ідуть до совєтської неволі, бо на площі Героїв грають уже не військові оркестри, а зенітні батареї та гармати Червоної армії; генерали, що недавно виблискували орденами на парадних мундирах, тепер у польових шинелях вітаються, прикладаючи руки до пом’ятих фуражок, і кланяються з улесливою усмішкою переможним більшовикам.

Усе тут змішується: мирний час із воєнним, час тріумфів із хвилинами поразок — історія грає свою безжалісну виставу; комедія dell'arte стає театром брутальності. Мужчини в білих піджаках біжать на змаганнях кельнерів; спортсмени змагаються у велоперегонах; представники електричної галузі марширують перед почесною трибуною; проходять спортсмени клубу «Вошош» (цікаво, чи є серед них мій батько, тодішній гравець цього прославленого клубу?), селяни; танцюють народні колективи. Представники телефонних фабрик і кіностудії висловлюють одностайну підтримку товаришеві Ракоші, коли він критикує Партію дрібних власників за реакційність. Ще на трибунах стоять Ласлов Рейк та Імре Надь і вітають трудящих. Поки що їх не засудили, і вони, мабуть, не розуміють, що вже трохи мертві, трохи повішені. Наразі видно їхнє захоплення від масового дефіле, хоч на обличчі Надя в жодному кадрі не з’являється усмішка. Натомість усміхається, і то постійно, Матяш Ракоші, з його бульбастого обличчя ні на мить не сходить облудна гримаса. Карликуватий, бочкоподібний Ракоші бере на руки дітей (як і кожен генсек, він полюбляє педофільськи обмацувати і цілувати малечу), зносить угору затиснутий кулак на взірець іспанських республіканців і вітає народ, а народ тішиться, бо, либонь, не розуміє, що насправді улюблений вождь тим кулаком йому погрожує. «Найкращий учень Сталіна» вітає також артистів, що демонструють перед ним свої уміння: клоунів, жонглерів, акробатів в одязі Тарзана, поліграфістів та журналістів, увесь той panoptikum, що виступає на честь Бестії. Карусель історії крутиться на площі Героїв. Будівлі навколо Музею образотворчого мистецтва та виставкового залу «Мючарнок» інспектують гітлерівські можновладці та совєтські генерали. Часом важко відрізнити — що зовсім не дивно — чи ми дивимось на соцреалістичну виставку скульптури, чи на нацистську; у кожному разі — це одна й та ж неокласично-гомосексуальна естетика. Це та сама мрія про сильного, пропорційного мужчину, який саме зняв ідеально зшитий мундир есесівця чи скинув замащений мазутом комбінезон тракториста. Тільки зірки або свастика на макетах будинків зраджують відповідь, чи це презентація великих архітектурних проектів Альберта Спіра, чи якогось радянського академіка.

На Гьошюк тере відбувалися партайтаґи[30] та демонстрації «на підтримку», усі вони вражаюче між собою подібні; змінювались тільки можновладці на трибунах та лозунги на транспарантах, а народ залишався той самий. На турне прибували все нові й нові ідоли, покладаючи вінки незмінно на тому самому місці. Квіти швидко в’януть, не залишаючи жодних слідів після візитів. Ернесто Че Ґевара в накидці й найславнішому береті світу смирно плентається за солдатами, що несуть вінок; він не зобов’язаний знати, що повторює шлях і жести Мікловша Горті та Адольфа Гітлера. А після нього на тому самому місці, вже на кольоровій кінострічці, з’явиться Марґарет Тетчер з принцом Чарльзом, який не знає куди подітись і безпорадно метушиться. Досвідчені в таких боях ветерани дипломатичного корпусу показують Його Величності, куди йому стати і коли підійти до могили Невідомого солдата; він таки підходить і якийсь час безпорадно мне гілки вінка.

На площі не забракло також генерала Ярузельського, як завжди, незворушного, у славетних, мов берет Че Ґевари, затемнених окулярах. Я не збагну тільки одного, чому відразу після кадрів із Ярузельським, що покладає вінки, відомий угорський бард Томаш Чег співає «Російський брате, повертайся додому». Можливо, це була пропозиція генералові повернутися в Сибір, де він колись дійсно проживав і за що з роками навіть отримав від правого президента (через фатальну помилку) орден «Репресованих в Сибіру».

Ох, звичайно, мене трохи занесло; після виступу Чега з’являються кадри виїзду радянських військ із Угорщини. Ось — на мості, що на кордоні, радянський головнокомандувач розчулено прощається з угорськими офіцерами. Вони обіймаються, розціловуються, махають на прощання руками вже з різних боків кордону так, як прощаються пристрасні коханці, які не можуть дочекатися наступної зустрічі. І все це тому, що Віктор Орбан на площі Героїв під час символічного похорону Імре Надя сказав, щоб росіяни забиралися геть із Угорщини. І росіяни забралися. Таки повністю, цього разу вони не повернулися і не зорали танковими гусеницями будапештські вулиці, як це було в 1956 році.

Коли росіяни йшли парадом, відчувалось тремтіння, марш Вермахту був маршем сили. Це були справжні армії Ґоґа і Маґоґа, а коли в фільмі Янчова крокують «сильні, зосереджені, вимуштровані» гонведи, їдуть верхи жандарми з когутячими перами в капелюхах, крутять педалями загони велосипедистів, стукають колесами підводи з важкими карабінами — це все парад слабкості і безпорадності в костюмах ілюзорної сили.

Якось я побував на одній з таких масовок на площі Героїв, правда, вона не потрапила в кадр фільму Мікловша Янчова, бо відбувалась, коли фільм був уже знятий. На цьому заході не було жодного славного можновладця, хіба що Іштван Чурка, але це все одно, як би на стадіон «Уемблі» вийшла сьогодні команда «Вошоша», одним словом — абсолютна невідповідність особи до місця. Було це В 2002 році, коли посткомуністи з УСП (Угорська соціалістична партія) перемогли на виборах у парламент. Площа Героїв кипіла від безсилля фанатів ультраправих, переконаних у фальсифікації виборів. Майоріли червоно-біло-зелені знамена з вирізаною посередині дірою і зелено-білі прапори ФК «Ференцвароша», тріпотіли смугасті штандарти Арпадів. Усе мало вигляд якогось prét-á-porter[31] національної моди, бо, окрім банальних скінгедівських бірцаків, були там чорні й темно-сині гусарські куртки, цісарсько-королівські польові мундири, обвішані медалями старушенції, немов манекени з Військового музею, що на Замковій горі. Усі дружно вийшли на прогулянку містом. Було піднесено і спокійно, бо поліція ще тоді не вдавалась до розгону антиурядових демонстрацій за допомогою петард, сльозоточивого газу та гумових куль, а футбольні фанати і скіни не палили автомобілів. Це все мало статися пізніше, вже через чотири роки, коли покази націоналістичної моди переходили в справжні бої, які з великим оторопінням передавали світові інформагентства. Те, що я бачив — це був тільки фольклор, такий собі «танцгаз», будинок танцю, де намагаються культивувати традиції народних танців в автентичних регіональних костюмах.

Пюркюльт із Бульчу та Легеля

Еміль Чоран у «Зошитах 1957—1972» наводить приказку, що «угорець знаходить щастя у своєму плачі». Вона близька серцю Чорана, бо у своєму щоденнику він постійно згадує про сильну потребу поплакати. Плач — це чиста фізіологія: хтось має запори плачу, хтось — пронос. Справжню апатію не вдасться подолати сльозами, бо справжня угорська депресія призводить не до сліз (хоч про сльози багато говориться), а до чогось значно гіршого — до хронічного розпачу.

Невиліковний сум угорської провінції передають фільми Бейли Тарра, зняті за мотивами романів Ласлова Красногоркої «Сатанинське танго» і «Гармонії Веркмайстра». Вони стоять абсолютно впоперек сучасного кінематографу, тому від них неможливо відірвати очі. Що характерно, нічого надзвичайного в них не відбувається: повільна, чорно-біла картина спокійних, темних сіл і містечок, у яких таїться шаленство і злочин — близнята, породжені розпачем. У цих тягучих фільмах («Сатанинське танго» триває сім годин, «Гармонії…» — дві з половиною) герой стрічки йде заболоченою дорогою так довго, що закінчується терпіння будь-якого глядача популярного кіно — це наче клізма з концентрованого вивару Угорщини, тої Угорщини, що існує далеко від будапештських мод, гуляшевого супу в чарді[32] для туристів та гучних святкувань національних свят. Книги Красногоркої показують світ вісімдесятих років, світ до епохи дотацій Євросоюзу та акцій у супермаркетах. Це планета болота і безнадії, а не кольорова Європа з реклами. Цей світ усе ще підшкірно існує, як чорні цифри під кольоровою плівкою на скреч-картках.

В одному анекдоті розповідається, що угорці одне одного недолюблюють, бо досі не звикли до того, що кочівництво вже закінчилося і прийшов час, коли треба жити поряд без можливості подальшого переміщення. Вони сидять у густому диму, що оповиває їхні дешеві винарні та пивбари, і беззвучно плачуть. Угорці — наче стриножені коні. Цікаво, що б вони зробили, якби хтось узяв і розв’язав їм ці ноги? Галопом товклись би на місці?

Перебрівши Дніпро та Дністер, угорські племена славно зайняли Батьківщину, що й стало прапричиною більшості їхніх нещасть. Угорці без батьківщини були б і надалі трагічними, але, може, могли би хоч дружно жити. А так — замкнені на низовині, оточеній горами, вони перестали метатися і сидять, голосно дискутуючи. З часу поразки в 955 році від Отто І угорці, безперечно, стали менш мобільні.

Битва під Ауґсбурґом, у якій імператор нарешті розгромив угорську загрозу ранньосередньовічної Європи, — це перша чудова угорська поразка, а вожді, яких повбивав кайзер, — це перші почесні члени угорського пантеону мучеників. Ті з них, що полягли в бою або котрих стратили після битви, заслужили собі вулиці, як наприклад, повішені за наказом кайзера Бульчу і Легель. (Холодильники «Легель» ще зовсім донедавна гордо охолоджували вина в усіх угорських будинках, поки їх не витіснили «Сіменси» та «Електролюкси»).

На телеканалі «Дуна» рівно опівдні б’ють дзвони. Щодня вмикають запис дзвонів костелу, щоразу з іншого населеного пункту, з підписом, де він знаходиться — переважно із Семигороддя. Це звук розпачливої туги за вітчизною. Дзвони Трансільванії б’ють, як і угорські серця, — на погибель румунській окупації. На телезаставках, що супроводжують звуки дзвонів, видно болотисті шляхи, облупані стіни обійсть, згорблених старушенцій, що чимчикують сільськими дорогами, і візки, запряжені ослятами. Смуток провінції зі смутком дзвонів, і це наперекір тому, що звук дзвонів має бути знаком перемоги над могутнім ворогом і нести цю радісну новину аж на край світу. На телеканалі «Дуна» радісний акорд перемоги став лементом поразки. Дзвони б’ють у Люеті, в Санкраї, в Дуалі, в Петрікані, Санпаулі, і кожне з цих сіл і містечок має свою угорську назву. Металевий звук у самісінький полудень нагадує, що «Обшматована Угорщина — горе-край, ціла Угорщина — держава-рай»[33]. І допоки Угорщина знову не буде Великою, до тих пір тут люди не будуть щасливі.

Дзвони б’ють також по MTV1[34] та MTV2[35] на фоні картинок на тему переможної оборони Нандорфегейрвара в 1456 році. Ця битва під сьогоднішнім Белґрадом — найбільша угорська перемога, яку військо здобуло на чолі з Яношем Гуняді. Власне, після цієї перемоги папа розпорядився бити в дзвони на прославу переможцям. Принаймні саме так тут вважають і до сьогодні, хоча, імовірно, цей наказ з’явився раніше і мав бути для християн закликом до боротьби з мусульманами. У наш час угорці сприймають полудневі дзвони як знак жалоби, а не перемоги.

Угорська доля — така ж трагічна, бо нею ніхто, крім самих угорців, у світі не цікавиться. Своє нещасливе історичне минуле їм не вдалось піднести до світового масштабу. Четверте листопада, день національної жалоби, — це внутрішньоугорська нещаслива дата вторгнення совєтів у Будапешт 1956 року. Інколи мені здається, що багато угорців досі не помічають, що совєти вже давно покинули Угорщину, і далі вірять у те, що більшовики залишаються при владі. Добре, що вони принаймні знають, що в будинському замку вже немає турків, а залишені після них термальні купальні, як і новостворені турецькі кебаб-бари, мають мало спільного з військовою і політичною окупацією.

На берегах Дунаю найчастіше вшановуються саме дні жалоби; їх святкують у роковини національних поразок, як наприклад, придушення революції 1956 року або розправи з повстанням 1848, коли австрійці розстріляли тринадцять генералів-повстанців, яких з того часу називають мучениками з Ороду.

У кожному більшому місті знаходиться вулиця Мучеників. Також є вулиці Кальварїї (Хресної дороги) та Голгофи, наприклад, у VII районі Будапешта, в Сеґеті й Печі (в останньому можна переночувати в готелі «Кальварія» на вулиці Кальварії, котра потім плавно переходить у Шлях Мучеників з Ороду). І хоч набір власних назв не завжди прямо пов’язаний із жертвами угорських повстань, зате добре підходить до атмосфери загальнонаціонального мучеництва.

Автори назв угорських вулиць демонструють вражаючу обмеженість у тематиці. У центрі будь-якого міста, як правило, знайдеться площа св. Стефана, площа Свободи, вулиця Сейчені, алея Кошута, площа Героїв (у Ніредьгазі до площі Героїв прилягає площа Мучеників). Трохи далі від самого центру міста, але ще в межах середмістя, розташовуються вулиці і площі генерала Бема, короля Матея Корвіна і Яноша Гуняді — не поталанило їм бути в самому центрі, бо здобули занадто великі успіхи — їхні прізвища асоціюються із перемогами. Мученики з Ороду, таким чином, набагато кращі, бо ж асоціюються із солодкою поразкою.

У Сеґеді знаходиться культове місце мучеництва, моє улюблене. Як тільки я потрапляю в це місто, паркую автомобіль десь неподалік від площі Мучеників з Ороду і йду під Porta Heroum, ворота Героїв. Під ними проїжджає перший трамвай, маршрут якого пролягає через усе місто: від залізничного вокзалу на північ уздовж Тиси, по головній транспортній лінії Сеґеда. Ворота Героїв розписані кольоровими фресками, що зображують героїв Першої світової війни. У цих фресках є якийсь ярмарковий надмір, пластична гротескність, що зводить весь трагізм експресії до кічу, а пафос, відповідно, — в кумедність. На плитах з обох боків воріт виписані прізвища полеглих сеґедців у 1914—1918 роках. Цей довгий список громадян міста, які по окопах Європи віддали своє життя за Цісаря і Монархію, нагадує малопомітний список консервантів на пляшці солодкої води — кожен бачить тільки строкату етикетку. Ці фрески виглядають так, ніби їх намалювали під натхненням з картин Францішка Маслюсчака[36]: великі очі, трохи витріщені або закочені вгору, одухотворені обличчя, що аж світяться — одним словом, справжнє наївне мистецтво. Тут можна зробити ідеальний патріотичний відпуст — навіть дивно, чому під воротами не торгують льодяниками, цукровою ватою та надувними кульками. Гусари, що верхи мчать у червоних штанях і блакитних куртках, виглядають наче фігурки на каруселях; з незрозумілих причин їхні шаблі обернені вістрям проти них самих, а не проти ворогів. Виглядає так, ніби вони мають намір самі себе знищити у вирі битви, або так, начебто ця відчайдушна атака стала чудовою нагодою для здійснення колективного харакірі. Над ними хвилями простягається пергамент із виписаними назвами місць, де відбувалися битви: Горлиці, Струмилова Кам’янка, Ліманова, Прип’яти, Кухорка Воля. Солдати, що помирають в окопах, не подібні на хоробрих гонведів, вони мають вигляд сп’янілих до непритомності хлопів у якійсь алфьольдській[37] корчмі, які з останніх сил, белькочучи, наспівують якусь зворушливу пісню і валяться один на одного, впадаючи в чудернацький сон, а не у вічний спокій. Коли ж вони помирають, то перетворюються в армію привидів, що дивиться на нас зі склепінь воріт. Біля закривавлених рук Христа, поранених цвяхами, виходять поодинці прозорі постаті в шоломах з чорними очними впадинами. Над усіма тими, що помирають, ідуть на смерть або вже померли, підносяться ангели з лицями сільських хлопчаків і співають жалобні псальми, а над тими, хто все ще тримає в руках зброю, співають маршові пісні до бою. Найцікавіше в цьому сеґедському страшному суді виглядає зображення солдатів, що йдуть на штурм багнетів. У ньому нема такого драматизму, як у всіх інших фресках, бо ці солдати прориваються крізь загородження з колючого дроту; можливо, вони навіть і здобудуть за мить якусь перемогу. Напрямок атаки їм вказує шабля (на цей раз із правильно спрямованим вістрям) у руках елегантного мужчини в адміральському кітелі, завішаному орденами, на білому коні, із характерним орлиним (майже туруловим) носом. Тут немає найменших сумнівів — це сам Горті зійшов з палуби корабля, щоб повести піхоту на штурм. Над Горті і його солдатами, звичайно ж, летять величні ангели в червоних шатах з ореолами та сурмами і закликають гонведів до бою.

Можливо, ворота Героїв, незважаючи на тенденційні сюжети, присвячені не тільки темі Першої світової? Можливо, після великої смерті прийшло воскресіння всіх полеглих, котрі знову міцно стиснули в руках карабіни. Може, це якраз 1919 рік, і адмірал веде свою Національну армію на Будапешт, щоб прогнати Бейлу Куна і його революційне червоне військо? Може, ці машлюсчаківські солдати йдуть покласти життя не за короля Угорщини і цісаря Австрії Франца Йосифа, а за Землі Корони Святого Стефана? На це вказує постать святого короля із сусідньої стіни воріт: легендарний володар (звичайно ж, із закоченими очима) із сивою патріаршою бородою, що спливає на золоті шати, гордо стоїть, тримаючи королівські регалії на тлі контурів Великої Угорщини, а над ним височить напис із благанням: «Нехай знову буде так, як було в імперії Святого Стефана».

Історія угорської культури — це історія самогубства. Покінчення з собою — це просто невід’ємний складник, а точніше, навіть наслідок угорської ностальгії. Не можна витримати туги незрозуміло за чим, тому вона перетворюється в бездонну депресію, що призводить до прощання з власним життям. Граф Іштван Сейчені, антихрист з ХІХ століття з фільму Беремейні, спочатку збожеволів, а потім вдався до самогубства. Він заклав Угорську академію наук, ініціював створення першого моста між Пештом і Будином, протидіяв революційній лінії Кошута, виступав за союз із Віднем і написав фундаментальну працю в галузі економіки «Кредит». Сейчені виповнилось шістдесят дев’ять років, коли він наклав на себе руки. У вісімдесят дев’ять років кулю в лоба пустив собі Шандор Мораї, один з найвизначніших угорських письменників ХХ століття, автор вражаючих «Щоденників» і набагато менш вражаючих міщанських романів. Він не хотів повертатись із американської еміграції до тих пір, доки в Угорщині розміщуються бази совєтської армії. У 1937 році кинувся під поїзд на Балатоні Йоужеф Оттілло, провідний поет тодішнього часу. Кількадесят років пізніше його вчинок на тому ж місці повторив актор Золтан Латіновітз, найвідоміший коханець післявоєнного угорського кіно, який прославився завдяки ролі в ностальгійному фільмі «Синдбад».

Вчинили самогубство також славні політики Ласлов Телекі і Пал Телекі. Перший — у 1861 році, будучи не в силах понести відповідальність за своє рішення розірвати відносини з австрійським двором, а другий — на посаді прем’єра в 1941 році на знак протесту проти нацистської політики Горті.

В Угорщині покінчували з собою навіть ідоли маскультури, зірки естради, наприклад, співак Пал Сейчі, котрий прославився шлягером про перукаря Ґедеона, улюбленця жінок; рокер із псевдонімом Джімі Замбов, виконавець повільної танцювальної музики. Наклала на себе руки також красуня Чілла Молнар, міс Угорщини 1985 року. До сьогодні в Інтернеті можна знайти її фанклуби.

Латіновітз і Сейчі покінчили з собою в сімдесятих роках. Вони були особливо чутливі і схильні до депресій і, безперечно, мусили мати якісь свої причини, проте не можна також оминути того факту, що вони вдались до самогубства в апогеї кадаризму, у пік добробуту гуляшевого комунізму, їм вдалося зійти зі сцени в найкращий момент.

Кадаризм убивав тихо, мов чад. Масово не переслідували, бо і не було вже кого — після 1956 року угорці втратили хіть до антикомуністичних витівок. Кадаризм базувався на неписаному суспільному договорі, згідно з яким товариш Кадар давав можливість жити, а громадяни Народної Республіки не пхалися до державних справ і тихо гарували на дві ставки. Така робота на дві ставки, окрім того, що примножувала статистику інфарктів, приносила також добробут у вигляді машини або дачної ділянки.

Угорці мають хронічне відчуття власної винятковості. Не належачи ані до слов’янського світу, ані до Балкан, ані до германської культури, вони не можуть апелювати до жодної зі спільнот, окрім тих, що складаються з угорських меншин у сусідніх країнах. Найближчі родичі — фіни та естонці — занадто далеко. До того ж належать до іншої культури — холодної Півночі, ранніх зим, економічного добробуту. Остання їхня спільна зустріч відбулася більше кількох тисячоліть тому — сьогодні вже б не вдалося підшукати спільних тем для розмови. Вже й мова не та, і боги не ті, залишилась тільки спільна пристрасть до самогубств і зловживання алкоголем. Є такий угорський анекдот про те, що кілька тисяч років тому, коли угро-фінські кочівники йшли на Захід, якось на своєму шляху побачили дороговказ: «Мудрі — на південь, дурні — на північ». Тоді угорці звернули на південь, а фіни — на північ.

Закинуті в Карпатський басейн, єдині й неповторні у своїй інакшості, угорці мають іншу мову, інше походження — вони просто приречені на життя Інших. Однак приречена людина не може бути щасливою. Вона постійно відчуває небезпеку і бачить навколо себе тільки переслідування. Угорці зі своєї інакшості вміють черпати гордість, щоправда, ця гордість нещаслива. Таким чином, бути угорцем — це прокляття.

Самогубство — це найбільш успішний продукт угорської культури на експорт. Жоден інший угорський письменник, художник або артист не здобув такого успіху, як пісня «Szomorú Vasárnap» («Сумна неділя») — гімн самогубців усього світу, єдиний угорський хіт світового значення, твір, перекладений кільканадцятьма мовами, а кільканадцять співаків світової слави ввели його до своїх репертуарів. Число осіб, котрі після прослуховування цієї слізливої пісні покінчили з життям, годі злічити. Музику до «Сумної неділі» створив у 1933 році Режьо Шереш, піаніст єврейського походження (справжнє прізвище Шпіцер), що грав у ресторанчику «Кулач». Автор слів — кримінальний репортер газети «8 Овраї Уйшаґ» — Ласлов Явор. Дійсно, це був досконалий дует убивць. Ніякий Шерлок Голмс ані Геркулес Пуаро, маючи беззаперечні докази, не в силі були б довести факт цього бездоганного злочину, здійсненого за допомогою музики. Ось так зі звуку фортепіано зробилась отрута, набагато страшніша, ніж ціанистий калій і миш’як разом узяті.

Таким чином, Режьо Шереш справив більший вплив на людство, аніж музика Ференца Ліста і фільми Іштвана Сабова. Навіть «Дівчина з перловим волоссям» групи «Омеґа» не може дорівнятися до світової слави «Сумної неділі». По-англійськи «Gloomy Sunday» співали Меріен Фуйсфул, Бйорк, Луї Армстронґ, Серж Ґінсбурґ, Шінед О’Коннор, Френк Сінатра, Біллі Голлідей, «Кронос Квартет». Ну і, звичайно, Еріка Морожан у фільмі Рольфа Шубеля «Сумна неділя».

Цей фільм не концентрується виключно на житті Режьо Шереша, але його біографія послужила натхненням. Темою фільму є любовний чотирикутник: Еріка Морожан і троє мужчин, закоханих у неї, котрим через неї судилося померти. Один з них помирає запізно, а двоє, без сумніву, — занадто рано. Смерть першого показано на початку фільму. Вісімдесятилітній Ганс Вік повертається через півстоліття до Будапешта, щоб відсвяткувати свій день народження. Останній раз він був тут ще перед війною: молодий, сором’язливий арієць, трохи непропорційний, трохи дивак. Через якихось десять років він уже виглядатиме зовсім дорослим в есесівському мундирі штандартенфюрера. Тоді він захоплювався геніальністю німецької фототехніки (як і всім, що німецьке) і також гарною корчмаркою Ілоною. І ось зараз вісімдесятирічний старий у ресторані, з яким пов’язано багато молодечих піднесень, бачить над комодом світлину Ілони (Морожан). Це фото зробив він, надійною німецькою «Лейкою», ще в ті часи, коли фотографував гарних жінок, а не підписував накази про знищення угорських євреїв. Знову його серце забилося сильніше, та настільки сильніше, що він падає неживим на підлогу. Потім час повертається назад, і перед нами тридцяті роки: винахідливий власник ресторану, єврей Ласлов Сабов разом з коханою Ілоною наймають до свого ресторану нового піаніста. Цей піаніст гарний і похмурий, звати його Ондраш Ороді, саме він і скомпонував ту мелодію, що легко відкриває душу (та гаманець), і назвав її «Сумна неділя». До ресторану валять натовпи, щоб почути цю зворушливу мелодію; прибуток ресторану нечувано збільшується, виходить у світ платівка із піснею Ороді, самогубці активно беруться за своє: кидаються в Дунай, вішаються, покінчують з собою навіть у таксі. Кажуть, це починало нагадувати епідемію. У листопаді 1935 року в європейській пресі з’явилося двісті сімдесят вісім статей, що описували феномен «гімну самогубців». Принаймні стільки нарахували маніякальні дослідники цієї проблеми.

Цікаво, який гіпноз закладено в цій пісні з простенькою мелодійною лінією, у якій самогубець претензійно просить свою кохану прийти на його похорон? Яким чином ця пісня запускає в людях імпульс до самознищення? Або ж як пояснити те, що після того, як я переглянув цей фільм, протягом кількох наступних днів у мене було нав’язливе бажання наспівувати цю мелодію в думках? Більше того, я навіть ловив себе на тому, що мугикаю її вголос. У мене виникло бажання напитися до чортиків, однак я усвідомлював, що цього не слід робити, бо хтозна, що могло б прийти мені в голову в такому стані. Цікаво, якби я жив у ті часи і почув би цю пісню сімдесят років тому, то чи міг би я заподіяти собі що-небудь?

У документальних матеріалах, доданих до фільму, підкреслюється, що «Сумна неділя» ідеально вписувалася у свій час. Початок тридцятих, економічна криза, безробіття, ціле покоління повалене на землю. В очікуванні невідворотного наближення катастрофи люди усвідомлюють, що незабаром і так на них чекає смерть, тому краще зробити це зараз, і до того ж з фасоном, як наприклад, гарненька сестра молодого єврейського багатія Менделя, що разом з братом якось навідалась до ресторану Сабова. Епізодичну роль цієї дівчини зіграла неперевершена Дорка Ґриллус (у фільмі «Іріна Палм» вона грала повію, яка посвячувала Меріен Фейсфул у секрети ремесла; ще вона знялась у дуже кепському угорському фільмі «Мікс» у ролі курвочки із золотим серцем). І ось вона із печальним обожненням впивається своїми великими карими очима в піаніста, що грає «Сумну неділю». Наступні кадри вже показують її на ліжку з порізаними венами, а патефон якраз дограє фатальну пісню.

Вернімось, однак, до центрального сюжету: якраз на підході мелодраматична зав’язка. Ілона закохується в піаніста, Ласлов згоден на існування трикутника і толерує нове емоційне захоплення дами свого серця. Цей мужчина, який заради кохання ладен бути офіційним рогоносцем, якраз не виглядає жалюгідним, скоріше — піднесеним. І все було б гаразд, коли б не гер Вік, який хоч і намагався бути холоднокровним німцем, але після прослухування пісні все ж таки кинувся з Ланцюгового мосту в Дунай. На свою біду його рятує Ласлов. Згодом, коли Вік, уже як поважний есесівець, матиме можливість уберегти свого давнього рятівника Ласлова від Освєнціма, він так цього й не зробить. Ороді також не надто довго прожив — застрелився з пістолета Віка після того, як уперше почув «Сумну неділю» у виконанні Ілони.

Режьо Шереша, справжнього композитора «Szomorú Vasárnap», врятував від знищення німецький офіцер, який запам’ятав його ще з передвоєнних часів із ресторанчика «Кулач», у якому, власне, він і грав. Історія подібна до сюжету шпільманівського «Піаніста». От уже ці тендітні, чутливі нацисти, що зворушуються до плачу від почутих звуків рояля, усі, як один, підкоряються мистецтву! Навіть свою роботу над знищенням цілих народів сприймають як мистецтво, мистецтво бухгалтерії.

«Сумна неділя» — це гарний фільм з гарними акторами, з досконалими кадрами і соковитими кольорами. Через це фільм зворушує, але не вражає. У багатьох фільмах з’являється якась дивна потреба естетизації голокосту. Фільм «Втрачена доля» Лайоша Колтаї (придворного оператора Іштвана Сабова) створено на основі книжки Імре Кертейса. Він настільки гарний, що навіть Аушвіц виглядає в ньому, наче ностальгійна листівка, а в’язні в смугастих робах, наче манекени з якоїсь нової рекламної кампанії фірми «Бенеттон», неабияк контроверсійної, але гарної. Якщо сьогоднішній глядач і захоче дивитися кіно на воєнну тематику, то тільки гарно оформлене. Ніхто не хоче мучити себе страхіттями. Страхіття — це прерогатива фільмів жахів. Наприклад, якщо якийсь психопат ріже бензопилою все живе — то всі і так знають, що це не насправді.

Якось мені випала можливість познайомитися з Ерікою Морожан — сумною Ілоною. Наш контакт тривав усього якусь мить, може, дві-три хвилини, коли ми розмовляли на вечірці в ресторанчику «Поткулч» на Ченґері утцо, відразу після її концерту з нагоди презентації нового компакт-диску. Тоді я, здається, їй сказав, що я письменник, тобто сказав те, чого ніколи не говорю. Хотів понтанути? Викликати до себе зацікавлення? Думав, що вона захоче зі мною зустрітися? Тоді ми ввічливо відкланялися, і вона повернулась до своїх знайомих.

Це не може бути випадковим збігом обставин, що єдина відома у всьому світі угорська пісня говорить якраз про самогубство і навіть завуальовано до нього закликає. Сам Шереш, зрештою, також викинувся з балкону свого помешкання в VII районі. Був січень 1968 року, композиторові було сімдесят дев’ять років. Він хворів на рак. До самої смерті Шереш грав на фортепіано в ресторані «Кішпіпо». От чи грав там свій славний шлягер — не знаю. Знаю, що після війни протягом двадцяти п’яти років в Угорщині грати «Szomorú Vasárnap» було заборонено, мабуть, із турботи за життя громадян народної республіки. Громадяни мали працювати і розмножуватися, а не позбуватися життя. Позбуватися потрібно було незалежності, свободи, туги за втечею, навіть якщо це втеча в смерть. Отже, «Сумна неділя» була нелегальною, приблизно як і Лілі Марлен — пісня тих, які зовсім не хотіли вмирати, і щоб не вмерти, мусили вбивати.

Салямі зі святого Стефана

У казані болісних поразок, у світі давно відгримілих здобутків у спорті та музиці залишається привід для гордості з епізодичних речей (при тому живих), які трапляються тільки в Угорщині. Йдеться про свиню манґаліцу і сіру корову. Ці два види живуть на пушті, їхні зображення можна добре роздивитися в музеї міста Гортобадь, а якщо пощастить, то ще і в живій природі — на пасовиську в угорському степу або біля чиїхось городів. Манґаліца за розміром більша, аніж звичайні свині, її шкура обростає кудлатим хутром, у неї великі вуха, а її м’ясо, кажуть, набагато здоровіше, ніж у звичайної, рожевої свині. У комуністичній Угорщині манґаліца вважалася застарілою і зайвою породою, що дає більше жиру, ніж м’яса, та ще й специфічно угорською, а не інтернаціональною; із цієї причини її стали переслідувати. Сьогодні вона реабілітована й ефектно повертається.

«Сюрке морго» — це попеляста корова з великими рогами. Її м’ясо не відрізняється від м’яса інших світових порід, але зовнішньо вона надто вже подібна до одного виду африканських антилоп, причому всі наголошують, що вона має повний імунітет до коров’ячого сказу. Ну справжня тобі угорська корова, оскільки скаженість в Угорщині поступається місцем меланхолії. Можливо, ці корови і мають здоровий глузд, але мусять бути хоч трохи душевно хворі. У будапештському ресторані «Моліґан» на Лайош утцо можна собі замовити шашлик з манґаліци та сірої корови. Для повноти смаку виняткової кухонної угорськості не вистачає хіба що печеного турула.

З Угорщини неможливо втекти. Цю невелику країну — від північного кордону до південного, як і від західного кордону до східного — можна проїхати автомобілем буквально за кілька годин, проте кожна спроба втечі завжди закінчується невдачею.

Герой відомої драми Золтана Еґреші кидає роботу, Будапешт і вродливу дружину, щоб вирушити до Португалії, де можна подихати океаном, звідкіля відкривається чудовий огляд справжнього неозорого простору. Задихаючись у великому місті і в малій країні, він прагне визволення, але чим більше визволяється, тим сильніше затягується петля на його шиї.

Першою зупинкою на шляху його невдалої втечі став сільський буфет в угорській провінції. Незважаючи на те, що з Будапешта до західного кордону менше двохсот кілометрів, відчайдушний сорокалітній мужчина не знає, яким чином можна покинути країну, котра йому так остогидла. Його втеча подібна на подорож Хуліо Кортасара Автострадою Сонця, під час якої письменник з дружиною зупинялись і ночували на кожній автостоянці при дорозі: їхали, але залишалися на місці. Однак цей slow-trip подружжя вибрало свідомо — як мистецький концепт, натомість повільна втеча розтерзаного будапештця зовсім незапланована: він біжить дуже швидко, але що з того, коли біжить на місці. Втікач бере участь у провінційному буфетному житті, робить реверанси перед донькою буфетника, безнастанно обмірковує втечу — і все тільки для того, щоб, врешті, повернутись до Будапешта.

Постановка «Португалії» в будапештському театрі ім. Катони — неначе карусель на атракціонах: хтось постійно забігає і вибігає, зі сцени доносяться «бляді» і «хуї»; вишукану і культурну публіку щоразу натягує на блювотний сміх; на сцені священник киряє чарку за чаркою «Унікум»; буфетник розводить вино мінеральною водою; життя триває, але щонайменше в будапештському, а не сільському темпі. Актори грають з перебільшенням, надемоційно; вони підвищують голос на важливих фразах, щоб глядачі добре орієнтувались — тут щось суттєве. Навіть п’яний до чортиків алкоголік Сотон переміщається сценою занадто жваво, як на п’яного вдрова. У виставі показано розпачливе перекрикування смутку та маскування депресії — це ніби додавання собі відваги свистом і співом у чорному лісі, що кишить небезпечною звіриною. Публіка заворожено аплодує, їй подобається слухати в суботній вечір, як відомі та улюблені актори лаються, наче базарні перекупки. От тільки через ці голоси важко відчути безсилля героя, який пробує дістатися до своєї вимріяної Португалії, але не в силі залишити понурі захолустя, де замість порто наливають кисле вино, розбавлене мінеральною водою. Нарешті герой вирішує їхати в Лісабон, але насправді сідає в зворотній потяг на Будапешт, де йому, певно, судилося прожити решту свого життя.

У виставі «Малий Ґейза» Яноша Гоя хворий на аутизм хлопець із села, що біля міста Соб на півночі країни, влаштовується на роботу в кам’яному кар’єрі. Він має стежити за лінією, що подає каміння. У разі якоїсь поломки чи нещасливого випадку він має натиснути на червону кнопку. Робота йде спокійно, і функція Ґейзи нікому не потрібна, його присутність на робочому місці чисто декоративна, нічого від хлопця не залежить. Ґейза кидає цю роботу, бо краще вже сидіти вдома біля мами і рахувати плитки на підлозі. Ґейза, сільський дурник, помічає дійсність, котру добре бачать усі інші робітники, але ніхто з них її не усвідомлює. Може, не хочуть її визнати, коли заливаються в корчмі після роботи, як це заведено в кожному селі (саме до такого села добрався наш утікач з Будапешта у виставі Еґреші). У селі знають: шансів що-небудь змінити немає. Тільки упосліджений Ґейза може собі думати про якусь зміну. Але навіть він, врешті, починає розуміти, що треба відмовитись від своїх мрій про кращу долю, бо її годі змінити. Власне, на те вона й доля — це не якесь вечірнє дозвілля, яке можна провести, як хочеш.

«Малий Ґейза» і «Португалія» — це твори не тільки про безвихідь угорської посткомуністичної провінції, але також, чи навіть передусім, про неможливість втечі, про приреченість угорської долі. Можеш скільки завгодно мріяти про Португалію, але ти так до неї й не дістанешся, якщо ти народився не португальцем, а угорцем. Тому угорець завжди буде повертатися до Будапешта, де чекатимуть на нього дружина та робота. Герой «Португалії» добровільно повертається до свого домашнього арешту, бо знає, що там його місце.

До Португалії можна потрапити тільки наперекір собі. Там, наприклад, у 1957 році помер на вигнанні Мікловш Горті. Його останки повернулись в Угорщину в 1993 році і були перепоховані в його рідному містечку Кендереш, що знаходиться на півдорозі між Будапештом і Доброчином. Португалія зі своїм безкраїм Атлантичним океаном та з традицією великих мореплавців була добрим місцем для колишнього адмірала. Мабуть, він іноді задивилявся в океан і згадував часи, коли був на чолі могутнього флоту і давав команди цісарсько-королівським матросам. А може, більшість свого часу він проводив у роздумах про свою поразку, провал Великої Угорщини. При цьому Горті заздрив Салазарові та Франко, яким таки вдалося втриматися при владі. Однак Горті добре розумів, що їхні проекти, на відміну від його, були куди менш амбітні.

Кендереш лежить біля траси номер чотири, що, до речі, вважається однією з найнебезпечніших у країні. У містечку знаходиться могила Горті, палац його імені та музей. Гріб Горті — скромний, зроблений з білого каменю, з півкруглою надгробною плитою. На камені простими літерами викарбували: «Вітейз[38] Нодьбані Горті Мікловш, адмірал, правитель Угорщини в 1920—1944 роках». А над цим написом: «Пам’ятаємо і молимось». На невеличкій металевій огорожі гробу звисають стрічки з кольорами угорського прапора, які поприв’язували тут паломники з усієї країни. На білих смужках видніються назви міст або партій (обов’язково є профашистський MIÉP[39] і, звичайно ж, нема соціалістичного MSZP[40]), записані також дати відвідин цього місця, а поміж стрічок причеплені святі образки. Для багатьох Горті — святий, мученик задля Великої Справи. Отже, я тут дещо нетиповий паломник: у цей сонячний вересневий день мені захотілось побачити гріб слабкого тирана, місце упокою тлінних решток, що залишились від переможеного вождя, узріти місце поховання утопічної ідеї.

Музей, присвячений адміралові, що тут неподалік, на жаль, зачинений, бо досі триває реконструкція його будівлі. Крізь шибу в дверях видно тільки фойє, а там дві вітрини з адміральськими кітелями і величезний якір. В інших шибках видніються тільки порожні зали та купи будівельних відходів на підлозі. Усе виглядає так, ніби ніхто не спішить цей ремонт якнайшвидше завершити. На дверях повішено оголошення, у якому пропонують взяти участь в екскурсії до пам’ятних місць, пов’язаних з адміралом, конкретна ціна та номер контактного телефону.

Палац родини Горті неабияк привертає увагу, але всі хвіртки біля нього зачинені, і на них висять таблички з попередженнями про злих собак, що бігають по саду і оберігають палац від нелегальних екскурсій.

На більшості перехресть міста встановлено стрілки, що показують напрям до пам’ятних місць, пов’язаних із регентом. Але чомусь я не бачу, щоб хтось, окрім мене, за цими стрілками стежив і щоб хтось ходив цим шляхом вождя нереалізованої Великої Угорщини. Тільки я кружляю містом, а моя машина із закордонними номерами в міру привертає увагу. До речі, цікаво, чи тут з’являються коли-небудь інші закордонні авто з номерами, наприклад, із Темешвара[41], Кошшо[42] або Уйвідейка[43].

Пам’ять про Горті в Кендереші поблідла і вицвіла, наче червоно-біло-зелені стрічки на парканчику його могили. Мені здається, що чим далі від Кендереша, тим Горті зі своєю ідеєю стає більш живим. І живе він не в музеях чи цвинтарях, а у винарнях, антикварних крамничках і на базарах.

На Бошняк тейр у Будапешті є базар, котрий незабаром має зникнути, а на його місці має вирости торговий центр і станція нової лінії метро. На базарі можна ще досі глянути на країну, якої вже давно нема на політичній малі світу, але яка безперервно існує в думках, на малюнках, нашивках, плакатах і настінних килимках.

М’ясна ятка на базарі, що на Бошняк тейр, уся обклеєна плакатами «Ференцвароша» і зображеннями дотріанонської Угорщини. Футбольний клуб «Ференцварош» — уособлення Великої Угорщини, бо такий же малий і слабкий, але різники все ще відчувають слабкість до Фраді[44]. У м’ясному, що на розі Москва тейр і Дейкан утцо, також висять старі плакати і вимпели «Ференцвароша». Над столиками, біля яких їдять гурку дрібні чиновники і старушенції з околиць, висять вицвілі фотоплакати Фраді 1967 і 1976 років. Цінується тільки минуле; сьогоднішні кордони Угорщини чи сьогоднішній «Ференцварош» не влаштовують ніяк. Бліда тінь колишньої команди плентається сьогодні десь у другій лізі. А ось на базарі, що на Бошняк тейр, абревіатура FTC (Ferencvárosi Torna Club) вписана в малюнок земель Корони Святого Стефана, а той — обрамлений червоно-біло-зеленим прапором.

Наклейки з контурами дотріанонської Угорщини, країни, що виглядала, наче відбивна зі свинини, можна побачити на машинах, куртках та ранцях гімназистів і то значно частіше, ніж емблему FTC. Якщо подивитись на сьогоднішній «Ференцварош», нелегко повірити в його давню могутність. У могутність земель Корони Святого Стефана вдається повірити набагато легше, бо за нею стоїть могутність міфу, який ненастанно плекають і підживлюють.

Я люблю базар на Бошняк тейр, і з кожним днем, що наближає день його зносу, я люблю його ще сильніше. Бувало, сяду в центрі на сімку і їду туди тільки заради того, щоб наїстися посеред різних м’ясних та овочево-фруктових яток, а потім з’їсти навстоячики ланґош із сиром і сметаною або ж паприкаш із картоплею. Саме тому мене неймовірно тішать фінансові труднощі при прокладанні четвертої лінії метро, яка мала закінчуватися якраз на Бошняк тейр. Залишається тільки сподіватися, що лінію не прокладуть далі за вокзал Келеті. І навіть якщо колись (і це обов’язково станеться) будку з ланґошами замінить «МакДональдз», м’ясний магазинчик із різниками-націоналістами — кентуцький «Фрайд Чікен», а розкладки з нелегальними китайськими підробками взуття та одягу замінять модні бутіки з офіційними китайськими підробками, то мене на цій землі вже не буде.

Але поки я живу, поки в моїх думках Будапешт, то можу спокійно обстукувати кавуни та дині, перевіряючи тим самим, чи достатньо дозрілі, вибирати розкладений перець, щоб був непоморщений і твердий, як це роблять усі інші, хто далі мешкає на Зуґлові, на Уйвідейк тейр, на Дєртян утцо і на Таллейр утцо; а потім можу собі перекусити паприкашем із картоплею, пригадати оди Бейли Гомвоша на честь паприкованого сала і подумати, що це і є найважливіше в житті.

Замість уніфікації угорських базарів прийде уніфікація міжнародної торгівлі, зовсім нецікава, бо скрізь виглядає однаково. Угорські базари також однакові на вигляд, але тільки в Угорщині. Ті будапештські — варті поеми, і то написаної величним гекзаметром. Взяти хоча б базари на Бошняк тейр і на Фейні утцо (за торговим центром «Маммут»). Будапештські базари чекають на свою поему, що оспівуватиме розкладки з овочами та м’ясом, кіоски з дешевим вином і паленкою, біля яких з самого ранку солідарно квасять робітники та пенсіонери, будки з ланґошами, біля яких вибухає життя на світанку і доходить до кульмінації близько полудня, коли пора покупок гармонійно поєднується із обідньою порою. Крім черг до м’ясних та овочевих лотків, шикуються також черги до їдальні та віконець, у яких мужчини із засаленими білими фартухами смажать і тушкують м’ясива. Коли нарешті життя починає притихати, базар потроху безлюдніє, бо вже пройшов ранній полудень, усе купилось і виділені на сьогодні форинти вже потратились. На кухнях Зуґлова, Ержейбетвароша і Будина чоловіки і дружини ріжуть на кубики цибулю, перець і помідори, готуючи їжу на вечір, а з вітальні доноситься голос диктора телебачення.

У Модьорок Базо, тобто в Домі угорців, на Шеммелвайс утцо, зразу на розі Ракоці ут, якою мчаться стада темно-синіх автобусів, донедавна ще знаходився магазин, у якому продавалися виключно угорські продукти. Міжнародним концернам сюди зась, а всі ті джонсон-і-джонсони, унілевери, крафт-фудси, пепсі-ко були в прольоті. У цьому магазині не знайшли собі місце ані американські та глобальні бренди продовольства і гігієни, ні китайські трикотажні вироби. Це був утопічний дисконт, що доводив самодостатність угорської нації. Ідеальне поєднання парфумерного магазину і парафіяльної крамнички з різним дріб’язком. Отже, було там мило і повидло, мед і пральний порошок, рідина для миття вікон, паленка, чаї, цигарки «Гунґарія» і «Паннонія», які самими тільки назвами можуть переконати в чистоті свого походження. Палити ці цигарки — це немов дихати чистим повітрям пушти: вдихати сморід гною, але гною національного.

У такому магазині не могло забракнути і продуктів мучеництва. Окрім триколірних свічок з угорським гербом, можна також купити свічу з написом «Тріанон» із зображенням святого Стефана, що стоїть на тлі карти Великої Угорщини з гаслом «Так було — так буде». Біля свічок лежать жіночі колготки «Белла Патріція», назва яких підозріло вказує начебто на чуже походження. Але боятись не треба, це угорські капронки на угорські ноги. Окрім колгот, там були також труси: трикотажні й з мереживом, для угорських жінок, або хтозна, може, також і для угорських чоловіків, таких собі націоналістичних фетишистів і трансвеститів. А коли вже натягнути угорські капрони на угорські труси, можна одягнути угорську сорочку з гербом, а на голову — шапку з турулом на фоні Великої Угорщини за тисячу вісімсот форинтів. А до цього всього можна взяти цибулю і картоплю з дерев’яних ящиків при вході, сири, буженину і, звичайно, паштет з гуски, який продається в кожному магазині.

Цього магазину не стало, мабуть, збанкрутував. Думаю, важко було утримувати великий одноповерховий маркет, що пропонував такий дивний асортимент, до того ж у самому центрі міста. Напевно, дешевша китайська цибуля і дешевші китайські труси взяли гору над угорськими, а хлопці з емблемою Арпадів на військових куртках купляють рідину для миття посуду і каву вже в звичайному магазині; задля цього вже не мусять завдавати собі клопоту із добиранням на Шеммелвайс утцо. Свій одяг вони ще можуть придбати в крамниці із військовими товарами, а щось для духовної та розумової поживи — в книгарні «Сіттья».

Як би я хотів уберегти від забуття той магазин на Шеммелвайс утцо, подібно як і м’ясний на Дейкан утцо, бо він, власне, має в собі той чар утопії національної самодостатності. Якось пізніше його перенесли, в значно менше приміщення на кілька метрів далі, на вулицю Вармедє, проте й там довго він не втримався; залишилась тільки вивіска «Угорські товари» і вітрини, заклеєні сірим папером.

Національна книгарня «Сіттья» на вулиці Йоужефа Оттілло живе і квітне, бо не торгує цибулею і трусами, а книгами, прапорами, мапами і медалями; у ній завжди видно рух. Цей рух не такий уже й масовий, бо магазин має в собі таки щось елітарне. Він невеличкий, проте гарно впорядкований і справляє враження неймовірного багатства — можна купити книги про історію Угорщини, мапи різних розмірів та масштабів (хоч на них тільки одна країна), сорочки зі зрозумілим написом «Віддайте наші гори!» (це на адресу румунів), а також сорочки з незрозумілим рунічним письмом, яким начебто користувалися праугорці. Щоправда, досі ніхто цього письма як слід не розшифрував, тому виглядає воно ще більш таємничим, аніж інкське кіпу. Сорочки з угорським вершником із азіатськими рисами на фоні рунічних знаків висять на всіх вішаках у «Сіттья».

Я роздивляюсь сорочки, щоб вибрати для себе, і запитую продавщицю, що означає один рунічний напис спереду. Вона уважно вдивляється в символи, торкнувшись їх вказівним пальцем, і по складах читає: «У-гор-ці про-бу-діть-ся». Продавщиця не до кінця впевнена в своєму перекладі і просить допомогти свою напарницю, котра, зморщивши підфарбовані брови, виправила: «Хай живе Угорщина!»

У цій книгарні можна знайти біографію Дюли Ґьомбьоша, фашистського прем’єра Угорщини 30-х років, поруч з книжкою про Ісуса з контроверсійною назвою «Чи Христос насправді був євреєм?» Можна також купити — або хоч проглянути — порадники фітнесу. Без сумніву, американські культуристи напружують тіла в спортивних позах і роблять рухи, явно не гідні націоналістів. Поряд із книжками про історію гонведів і про скарби Семигороддя на вітрину втиснулись трохи сором’язливо всі романи Пауло Коельо в угорському перекладі.

Всередині приміщення чувачок середнього віку, в конусоподібній шапці, сіро-коричневих штанях і в такій же ж сорочці, стягнутій шкіряним ременем, у непрактичних на дощову погоду ходаках відкриває таємницю для клієнта ще більш середнього віку, як приготувати добрий селянський суп у казані — скільки дається смальцю, скільки води, скільки ковбаси і як це все приправити. Ось справжні й невичерпні знання про світ.

Купив якось я в «Сіттья» килимок для комп’ютерної мишки в формі Угорщини 1914 року: кольорове розмаїття комітатів, колаж із регіонів та народів, пластиково-гумові землі Угорської Святої Корони, така собі кишенькова (а точніше настільна) версія імперії. Тепер подорожую комп’ютерною мишкою по неіснуючій супердержаві: від комітату Гаромсейк, що в правому нижньому куті, до комітату Шарош із центром у Епер’єші, що на півночі. Потім з’їжджаю різким рухом по діагоналі в лівий нижній кут, там, де синіється комітат Заґраб із центром у Загребі. Далі їду низом направо, до зеленого комітату Серейм, через Шішок, Ошієк аж до Митровиці. А потім знову вгору і направо, через комітати Торонтал, Темеш, Ород, Біґар і ще трохи направо до Коложа і Марамароша. У цей спосіб я мандрую мишкою по сьогоднішніх Хорватії, Словаччині, Сербії і Румунії, майже не торкаючись нинішньої Угорщини.

«Обшматована Угорщина — горе-край, ціла Угорщина— держава-рай». Це невтішне гасло красується на всіх майже картах Земель Корони Святого Стефана, котрі можна знайти в кожній книгарні, і не треба йти аж до магазину «Сіттья». Між словом «Угорщина» (Magyarország) і словом «рай» (Mennyország) відбувається фонетична суголосність; тому, вимовляючи слово «Угорщина», ми не тільки думаємо про «рай», а навіть чуємо це слово. Звичайно, якщо рай, то тільки в дотріанонських кордонах. Тому в автомобільній мапі Карпатського басейну видавництва «Картографія» знайдемо нічим навіть не замасковану мапу Великої Угорщини. Після карт доріг Угорщини, Словаччини і Семигороддя з’являється нова розгортка із Землями Корони Святого Стефана (станом на 1886 рік), до того ж із поділом на комітати. На наступній розгортці — герби комітатів. Щоб бува не забули, як виглядають оригінальні символи Братислави та Рієки, тобто по-уторськи — Пожоні та Фіуме.

На Мовріц Жіґмонт кюртейр знаходиться магазин з назвою «Турул», близькою моєму серцю. Над вхідними дверима хизується мій улюблений птах, а всередині — маса всякого добра. Так повинен виглядати Едем, до котрого потраплятимуть справжні угорці, на вході їх вітатиме сам князь Арпад зі своїми вождями. Мені пощастило знайти це місце за допомогою інтернет-сторінки , порталу злопам’ятних націоналістів. Вони вистежують в Інтернеті антиугорські прояви, документують циганські злочини, ведуть репортажі з вуличних інцидентів, також подають лінки на магазини, безцінні за своїм асортиментом, у яких продаються копії праугорських луків та колчанів, реконструйоване спорядження азіатських вершників, хутряні шапки та бубни. Можливо, якщо добре пошукати, то можна знайти довгі, повислі чорні вуса, косі очі та широкі скули. А якщо цього всього нема, то було б дуже доречно врешті про це подбати. Інтернет-магазини пропонують повне спорядження мадярських воїнів. З таким риштунком можна виглядати точнісінько, як предки з 896 року, але ці речі так і не дадуть відповіді на запитання: звідкіля прийшли, хто ми і куди йдемо.

Та чи взагалі може угорець відповісти собі на це запитання, якщо не може поїхати до місця, з якого бере початок його історія, бо ніхто цього місця не знає? Вже організовувались прощі й експедиції для пошуків місця народження народу. Та знайти правитоки угорськості виявилося справою куди складнішою, ніж відкриття джерел Амазонки. Шандор Кюрюші Чома в ХІХ столітті відправився до Азії в пошуках родичів угорського народу і закінчив життя в Гімалаях, досліджуючи тібетську мову. Він не перший, хто шукав і не знайшов. Пошук Праугорщини подібний до пошуку Атлантиди: десь, колись, мабуть, була, але де й коли — цього, напевно, ніколи не дізнаємось. Ба навіть, якщо б її і знайшли, то на чому б тоді будували домисли та легенди?

Однак були й такі, що заявляли, ніби їм вдалося знайти. Автор «Угорської Біблії», угорський Еріх фон Денікен, знайшов угорців, щоправда, не в космосі, а серед шумерів, розшифрувавши їхні написи на кам’яних плитах. Потім пошук витоків завів ще далі, причому настільки далеко, що вже далі нікуди — у біблійний рай. Адам, так, той самий, наш прабатько, який з’їв яблуко, зірване Євою, і тим самим наробив чимало біди, він, на думку автора «Угорської Біблії», якраз і був першим угорцем, про що незаперечно свідчить його ім’я: «Ádám», котре є нічим іншим, як архаїчним написанням слова «adám», тобто «я дав» — мужчина, котрий віддав ребро, щоб з нього утворилася жінка і відповідно весь людський рід, а найголовніше, угорський — всі Іштвани, Шандори, Ондраші, Лайоші, Ілонки, Жужани, Аґнеси. Маючи таке коріння, важко змиритися з такою невідповідною і несправедливо малою роллю угорської держави в сучасному світі.

Лечо з Ґурчані та Орбана

Увечері, близько дев’ятнадцятої години, у критий ринок на Чарнок тейр привозять свіжих коропів. На великій платформі стоять пластмасові контейнери, а дядько у високих гумаках вибирає жирних, рухливих риб і вкидає їх до похиленого жолоба. По ньому риби потрапляють прямо в супермаркетний візок, який потім відвозить чолов’яга в сіро-зеленому гумовому комбінезоні. Вони обоє роблять усе дуже швидко, наче готуються до битви міст, у якій розвантаження коропів буде одною з дисциплін. Коли візок майже повний, дядько в гумаках моментально перекриває жолоб, а той другий відвозить коропів у магазин. Часом якась дуже енергійна риба вискакує з візка або жолоба на асфальт і б’ється неподалік криниці, у яку відводиться зайва вода із контейнерів. Тоді з’являється третій дядько, що перед цим спостерігав за розвантаженням, і намагається взяти в руки слизьку рибу. Ті двоє не звертають уваги, що там з рибою на асфальті, тільки продовжують далі вибирати незліченних коропів. За третім разом помічник таки піднімає і кидає ту рибу в жолоб. Короп — третій (після турула і казкового оленя) у списку легендарних провідників угорців на їхні теперішні землі. Короп — живність свята, невтомний віл угорської кухні, що жертвує своє болотисте м’ясо на славний рибальський суп, який замовляють закордонні туристи, зиркнувши у свій путівник на сторінки про місцеву кухню.

На вулиці Ваці — давній мрії поляків про кольоровий світ, соціалістичному ерзаці західного споживацтва, а нині звичайній вулиці, на якій вискубують гроші від туристів — пізнього вечора прогулюються шльондри-аматорки і викидáли з нічних клубів. Магазини з гарно запакованою угорською мовою і обмінники з по-бандитськи завищеними курсами вже зачинені, і Ваці остаточно тратить свій фальшивий блиск, удаване великоміщанство. Вулиця стає доволі провінційною, наче якесь прикордонне місто, у якому пізнього вечора відчиненим залишається тільки «МакДональдз» і сумнівний клуб з танцями на столі. Шльондри сором’язливі і скромно вдягнуті. Вони не носять ніякого хутра, ходять без шпильок, на обличчі немає їдкого макіяжу — тому на вигляд вони як продавщиці, що, ідучи додому, вирішили собі трохи потинятись по Ваці. Вони полюють на іноземців, найчастіше зав’язують розмову з запитання, чи розмовляє потенційний клієнт англійською. Після ствердної відповіді, задають наступне тестове запитання, наприклад, як пройти на вулицю Рейґі пошто, яку знає кожен будапештець, але не знають іноземці. Ці шльондри нагадують героїнь фільму Іштвана Сабова «Люба Еммо, дорога Бьобе», а саме: двох молодих учительок російської мови, яким після 1990 року раптом забракло роботи; Емма пробувала викладати англійську, хоч не мала для цього елементарних знань, Бьобе вибрала коротший шлях — почала сидіти в кав’ярні «Анна» на Ваці утцо і ловити іноземців. Жодній з них нічого не вдалося: Емма опинилась у підземному переході, де продавала газету «Моі Ноп», а Бьобе — на вахті в гуртожитку, з вікна котрого, врешті, викидується, аби покінчити з собою. «Моі Ноп» означає «сьогоднішній день», ця назва газети — підкреслено символічна. Сьогоднішній день ранньокапіталістичної Угорщини в фільмі Сабова означає несправедливе покарання людей, яких легко було прийняти за бенефіціантів минулої системи, оскільки вони навчали зненавидженої мови совєтських окупантів.

Сьогоднішні Емма і Бьобе виглядають менш відчайдушними. Все те ж аматорство, але вже без напруги. Починають розмову так, наче їх зовсім не цікавлять гроші, а заняття проституцією виходить із проявів їхнього милосердя. Адже ж стільки мужчин потребує потіхи в довгі, самотні, осінні вечори. Шльондри з вулиці Ваці не загрузли в нудьзі та рутинності, до того ж їхні «тілесні подвиги» виглядають усе ще трохи сором’язливими, а тому й симпатичними.

У суботу на газонах перед купальнею Лукача відбувається овчкопіоц, на якому продають непотріб, зібраний по смітниках, старі меблі та користовану побутову техніку — відторгнуті рештки чужого життя.

Тут можна знайти всяку всячину: старі зашкарублі туфлі, одяг, що швидше нагадує ганчір’я, негарні пластмасові іграшки, тупі ножі — все брудне, запилюжене, із надмірною неоковирністю напрошується до потенційних власників. Також можна дешево купити чиєсь добряче поношене щастя. За прилавком (у вигляді простеленого на траві пледа) старша жінка пропонує за двісті форинтів велике зарамоване фото усміхненої пари: жінці коло тридцяти, білявка з кучерявим волоссям; мужчині, мабуть, на десять років більше, у нього вуса з могутніми меандрами. Вона пружна, він жилавий, виглядають на здорових, фізично розвинутих. Вона сидить у нього на колінах, і обоє щиро усміхаються, на тлі якісь кущі і ліхтар — не то в саду, не то на кемпінгу. Блідувата кольорова гама вказує, що використовувалася фотоплівка «Орво», фасон літнього одягу — на кінець сімдесятих років, може, початок вісімдесятих. Жінка, що продавала цю фотографію, мала раніше її десь знайти, мабуть, на так званій «викладці», коли перед хатою виносять весь непотріб. Хто ж тоді з полегшенням позбувся цього свідчення давньої дружби або любові? Цей вусатий? Може, білявка? Чи хтось третій? Їхня дитина, знайомі? Це фото заважало в квартирі? Через нього не вистачало місця на нове дзеркало? Фотографія — велика, такі не зберігають у шкатулках чи коробках від цукерок. Для неї треба чимало місця на стіні. Цікаво, чому ця жінка вирішила, що це буде річ, котру взагалі хто-небудь захоче купити? Жодної з неї тобі користі, і до того ж зображуються на ній абсолютно невідомі люди, навіть не якісь знаменитості з телевізора чи лискучих журналів, ні тобі актори, ні спортсмени, а тільки якісь там, скажімо, Жужа та Янош з багатоповерхівок Овбуди або зі старого будинку недалекої Морґіт кюрут. Ця фотографія — дешева: коштує, як склянка пива в заблюганому пивбарі. Тільки хто ж на неї звабиться?

«Ломтолоніташ» означає «викладка», масове викидування домашнього непотребу. Кожен район святкує цей день непотрібного хламу окремо, щоразу іншого дня. Завдяки цьому все місто не перетворюється вмить на одне велике, суцільне звалище. Саме в цей визначений день жителі району викладають на тротуари перед своїми будинками старі шафи, ліжка, матраци, з яких вилізли пружини, пальта, погризені міллю, поламані холодильники та пральні машини. На купах деревини та металу можна знайти старі альбоми, поцвілі романи, юнацькі щоденники, шкільні фотографії людей, що сьогодні вже не живуть. Хтозна, може, на цьому фото за двісті форинтів одна з двох осіб також уже померла?

Коли настає час ломтолоніташу, можна без клопоту викидати на вулицю все, що вдома зайве і заважає, все, що непрактичне, поламане. Але також і те, що нам щось пригадує, що асоціюється із пройдешнім, від чого хочемо якнайшвидше звільнитися, як від нав’язливого залицяльника, який дошкуляє нам листами та телефонними дзвінками. Під час ломтолоніташу тротуари завалені розбитими меблевими стінками шістдесятих років, пожовклими холодильниками «Легел», пральними машинками «Гайду» з вирваним ілюмінатором дверцят, старими радянськими пилососами «Ракета», великими пластмасовими дисковими телефонами, магічними полотняними кльошами старих торшерів. Через ломтолоніташ Будапешт стає ще більш меланхолійним, показує свої нутрощі, випотрошує пам’ять.

У Будапешті мені найбільше подобаються його окраїни. Все, що знаходиться поза досяжністю спрощених карт Budapest City Spy Мар для пройдисвітів із усіх усюд або маленьких карт середмістя, які дарують у готелях. Мене цікавлять райони, в котрих місто губить свою величну урбаністичність, ту гордо зів’ялу цісарсько-королівську відразу, запилюжений лиск міленіума, котрий проломився понад сто років тому; іноді з’являється враження, неначебто це було справді останньою визначною подією в цьому місті. Я люблю прогулянки районами старої одноповерхової забудови, будинків із городами та садами, мешканці яких вірно залишаються в освоєних околицях і не вириваються до центру, на вулицю Ваці, ані навіть на Нодькюрут. Це райони, якими на міських маршрутах їздять старі темно-сині моделі «Ікарусів» 260 і 280, повністю витіснені з центру. Отож зрідка я люблю сісти в короткий «Ікарус» 260-ї моделі дев’яносто дев’ятого маршруту на розі Нодькюрут і Нейпсінгаз утцо і їхати аж до Кішпешта, через Векерле телеп[45] або ще дальше, до Пестержейбет. Можна також сісти в автобус дев’яносто п’ятого маршруту біля стадіону імені Ференца Пушкаша і їхати аж до Пестсентльорінца або тролейбусом номер вісімдесят — з вокзалу «Келеті» до XIV району, в околиці, де він межує з XVI районом. Йдеться про те, щоб їхати туди, де нема нічого цікавого, жодного місця позначеного моєю молодістю, жодних легендарних базарів, туди, де нема нічого, окрім того, що на тісних вулицях, у малих одноповерхових хатах всього-на-всього проходить життя. І саме там я якраз його помічаю, тільки там по-справжньому й інтенсивно відчуваю своє щоразу швидше проминання, можливо, тому, що там нічого не відбувається і не змінюється.

Дуже люблю пештські тролейбуси. Так, саме пештські, а не будапештські. Вони курсують тільки на тому березі ріки, мимохіть підтверджуючи його урбаністичність. Адже коли говориться про поїздку до столиці, то кажуть, що їдеться до Пешта або з Пешта, якщо в ньому мешкаєш — то ти пештець і в тебе пештська зарплата, пештське життя і пештські розваги. Будин — це тільки елегантна прибудова до справжнього міста, хоч і охайніша, і гарніша, та однак ще досі не заслужила на рівноправне об’єднання з Пештом. Отже, я люблю пештські тролейбуси і їжджу ними при кожній нагоді. Абсурд! Неозброєним оком видно, що тим самим я видовжую собі шлях, бо ту ж саму віддаль міг би набагато швидше подолати, скажімо, їдучи трамваєм із пересадкою на метро, і при цьому добряче зекономив би час. Пештські тролейбуси їздять неквапливо, викручують зиґзаґи вузькими вуличками VI, VII або XIV районів, до того ж, мені не хочеться економити час. Час потрібно проживати, а не заощаджувати, бо в якусь мить виявиться, що всі ті часові заощадження й так з’їла екзистенційна інфляція.

Нумерація пештських тролейбусів починається від сімдесятого маршруту із сполученням: площа Кошута — Ержейбет Кірайней утцо. А все тому, що тролейбуси в післявоєнному Будапешті запущено з нагоди сімдесятої річниці з дня народження Іосіфа Сталіна — черговий подарунок радянського народу для чергової братньої країни. Сталося це двадцять першого грудня 1949 — коли відзначався день народження Сталіна замість Різдва Христового.

Тролейбуси, наче мавзолей Леніна, — свідчення перемоги неживої матерії над людською: Сталін помер, а будапештські тролейбуси далі їздять, як і той мавзолей, що все ще стоїть. На пештських вулицях і досі можна побачити старі, поржавілі, квадратоподібні, страшенно незграбні радянські тролейбуси серійної моделі «ЗІУ-9». Вони, щоправда, не застали часів Сталіна, але Брєжнєва — так.

Іноді я їду на окраїну міста, до Ракошсентмігая, до Кішпешта та інших кварталів Зуґлова, що йдуть після Бошняк тейр. Мені подобається дорога з площі Боррош, що біля вокзалу «Келеті», на Бошняк тейр. Автобус сьомого маршруту їде по дірявому брукованому проспекту Тюкюль ут, наче по вищербленій клавіатурі фортепіано. Посередині проспекту пролягають трамвайні рейки недіючих маршрутів; колись тут проходив шістдесят сьомий трамвай, але оскільки рейки вже непридатні для використання, ось уже багато років тимчасово курсує автобус номер 67-Б. Натомість старі трамваї типу «УВ», котрі колись обслуговували шістдесят сьому лінію, перетворились хіба що на спомини меланхоліків, які висять на інтернет-сторінках, спеціально присвячених цьому маршруту або ж узагалі трамваям «УВ». Ще донедавна «УВ-и» їздили по дев'ятнадцятому, сорок першому, сорок сьомому та сорок дев’ятому маршрутах, гойдаючись та скриплячи, — старі, квадратні коробки, які зняли з конвеєра більш як півстоліття тому. Ось справжній символ Будапешта — у додатково причеплених вагонах були прикріплені дерев’яні лавиці, а шиби регулювалися маленькими ручними корбами. Машиніст на кінцевій зупинці витягував пантограф за допомогою мотузки, а набирав швидкість чи гальмував спеціальною корбою. «УВ» був справжнім транспортним музеєм на колесах, рейковим банком минулого, що пам’ятає диктатуру Ракоші, вибух 1956 року, кадарівську малу стабілізацію, перелом 1990 року. Саме такий жовтий трамвай тягнуть за собою герої «Будапештських повістей» Іштвана Сабова. Такий трамвай — їхній дім, у ньому живуть, хворіють, сваряться, зачинають та народжують дітей. Будапешт власне і є тим одним величезним трамваєм, що проїжджає крізь час та історію, везучи пасажирів разом з їхніми буднями і святами. Я користуюсь найменшою нагодою проїхатись будапештськими трамваями, бо в них знаходжу якийсь дивний спокій, перестаю поспішати, налаштовуюсь на роздуми. Так, не побоюсь признатись — меланхолійні роздуми. Віднедавна з маршрутів зняли трамваї «УВ», і зараз місце найдревніших зайняли ті, що випускались на заводі «Ґанза» десь поміж шістдесятими та сімдесятими. Отож, більшість із них — це мої однолітки, і тепер саме вони перебрали на себе роль носія будапештської пам’яті тих часів: комуністичного добробуту сімдесятих та вісімдесятих, зміни системи, перших демократичних урядів, нової свободи і капіталізму наприкінці ХХ століття і зовсім недавніх заворушень та своєрідної малої угорської громадянської війни. Вже більше сорока років вони курсували на лініях номер чотири та шість на Нодькюрут, але зараз їх замінили новими євротрамваями «Комбіно» з низькими підлогами, натомість «Ґанзам» випало вийти на всі маршрути, де курсували списані «УВ-и». Цікаво, які згадки про це місто через тридцять-сорок років візьмуть із собою трамваї «Комбіно», коли й вони перестануть їздити Нодькюрутом?

Мені подобаються такі окраїни, як Ракошсентмігай, далеко за Юрш везейр тере, східними воротами міста, куди дійсно годі кому-небудь добратися без украй важливої на те причини. Юрш везейр тере — справжній кордон міста: там закінчується червона лінія метро і починається приміська лінія електричок ГЕВ. Функцію величезних шлаґбаумів виконують три гігантські кубики: «Аркад», «Шуґар» та «ІКЕА». Перший з них — це класичний торговельний центр, мережа магазинів із типово усталеним асортиментом товарів по всій Угорщині, а третій — загальновідомий світовий бренд, натомість «Шуґар» — це ніби посмертна маска обличчя гуляшевого комунізму. Сьогодні на бляшаному саркофазі «Шуґару» видніється напис великими літерами: «Працюємо також у неділю!» Сьогодні це звучить так, якби написати при вході до магазину, що виставлені речі на прилавках також можна придбати. «Шуґар» відкрили в листопаді 1980-го, і це була подія, подібна за значенням до урочистого проїзду вулицями Будапешта самого Юрія Ґаґаріна 1960-го. Я добре пригадую, як влітку 1981 року дружина пана Сепі, що з Дєртян утцо, купила там дуже модерну швабру зі щіткою, що регулювалася, і демонструвала її нам, сповнена господарською гордістю. На вихідні весь люд із околиць вулиці Дєртян їздив у «Шуґар» так, як сьогодні їздять у варшавський «Мокотув» чи в той же будапештський «Маммут».

Якщо проминути «Аркад», «Шуґар» та «ІКЕА» і продовжити їхати далі старим «Ікарусом» тридцять першого або сто сорок четвертого маршрутів — то це вже рішення під власну відповідальність: там далі нема вже нічого цікавого, жодних магазинів, жодних мрій.

У Ракошсентмігай зате є ресторан «Спорт», що спеціалізується на птиці. І, окрім велетенських порцій, безплатно пропонує атмосферу, що не змінилась, мабуть, із шістдесятих років. Я сиджу в «Спорті» над тарелем пюркюльту з курки із галушками і думаю собі про угорські шістдесяті-сімдесяті роки, про гуляшевий комунізм, про приниження після 1956 року, про зречення кожного жесту та слова, яке було вимовлене не так, як у виданні «Нейпсободшаґ», про часи, коли весь народ будував свою «малу стабілізацію» на двох ставках і першому інфаркті. Цьому народові здавалося, що він вільний у своїх міркуваннях та виборі, адже було дозволено вільно слухати по радіо «критичних» гумористів та сатириків.

Я повертаюсь до Будофок, південної окраїни Будина, що нагадує містечко ХІХ століття, в котрому міг би непокоїтись вихованець Тьорлес[46]. По цьому острівку ХІХ століття ми ходимо з Лайошем та Ґашпаром в останню неділю жовтня. У повітрі вже відчувається листопад, на нас осідає мокра, негуста імла; ми піднімаємось вулицею вгору, звідусіль гавкають собаки. Ворота, металева сітка та мурована огорожа відгороджують роздратованих собак, для яких ми виглядаємо справжньою розвагою в цю нудну неділю, що не відрізняється від інших нудних трьохсот шістдесяти п’яти будафокських днів на рік. Собака в кожному обійсті свідчить, що ми насправді вже виїхали за межі міста, хоч згідно з територіально-адміністративним поділом знаходимося надалі в столиці. Коли ми вийшли із сорок першого трамваю біля кафе «Пішто нейні», то опинились уже поза містом. На пагорбах ІІ та ХІІ районів на сторожі будинків стоять різні сигналізації та камери, а тут, у ХХІІ районі, ще досі переважає традиційна охорона.

У «Тітки Стефки» ціни на пиво та вино більш ніж удвічі дешевші за ті, що панують у центрі міста, отож беремо все подвійно. У швабській корчмі біля цвинтаря вже трохи дорожче, але їжа, як не дивно, дуже добра, хоч порожній зал підказував бути тут максимально обережними. Перестраховуючись, замовляємо йовкаї боб-левеш і боґрач-гуляш. Потім ми пошкодували, що побоялися замовити чогось більш серйозного, бо супи таки переконали нас, що сусідство з цвинтарем — абсолютна випадковість.

З пагорбів Будофока прекрасно видно димарі комбінатів Чепеля. Незважаючи на мокру імлу, вони легко переносять нас із ностальгійних мрій про австро-угорські містечка в час комуністичної індустріалізації ХХ століття. Чепел — острів-завод, що ніби також належить до Будапешта, але якось непереконливо. Найпростіше до нього добратися електричкою з Борарош тейр. Звідсіля настільки далеко до тих всіх рибальських веж, парламентів, вулиць Ваці, купалень Ґеллейрта і Сейчені, та однак з певністю можна ствердити, що тут більше угорського духу, ніж в усьому середмісті. Чепел у 1956-му оборонявся найдовше, це звідси відправлялись боєприпаси для Польщі в 1920-му. Дивлюся на димарі, вони доволі імпозантні — чисті й гарно димлять. Сьогодні — це власність якогось закордонного консорціуму. Їх вчасно продали, тому вони не стали величезним пам’ятником індустріалізаційної поразки, як наприклад, ті в Симигородді, з яких втекли робітники. Семигородські заводи виглядають, наче руїни космічних установок, величезні міжпланетарні станції, екіпажі яких вимерли через якусь космічну пандемію кількасот років тому, і з того часу їхні бази ржавіють у джунглях чужих планет. Більш вражаючі руїни залишив після себе, мабуть що, тільки Ніколае Чаушеску. Йдеться про Копса Міку (по-угорськи — Кішкопуш) — мале містечко з великими заводами та фабриками, кишенькова версія пекла, безкоштовна пробна порція жахіть. Вже на самих під’їздах до Копса Міки чекає аперитив потворності: ліси на пагорбах, що оточують місто, — мертві. Дерева поміняли свою зелень на темний фіолет, будинки в Кішкапуші покрились чорним нагаром. В Угорщині, що індустріалізувалась не настільки шалено, таких пекел нема. Тут є чистилища, з яких, однак, не можна вибратися.

Мені найбільше подобається мапа Будапешта, надрукована видавництвом «Картографія», у якій райони міста позначені різними кольорами. Наприклад, І, ІІІ, VI, VIII райони забарвлені в оранжевий колір; ІІ, V, ХІ, XIV — у темно-рожевий; VII, ХІІ, ХХІІ — фіолетові, а IX, ХІІІ, XIV — жовті. Отож заздалегідь світ поділений, і не треба морочитись із визначенням кордонів. Їх можна вільно перетинати, бо ж відомо, де вони пролягають. Кольори ні в якому разі не служать для диференціації районів на типи чи роди. Елітний І-й у тій самій групі, що й VIII-й, який уважається за найгірший, а колишній єврейський, центральний, густонаселений VII-й в тій самій команді, що й елітний будинський ХІІ-й район вілл. Ось ці два райони я люблю, мабуть, найбільше. З превеликим задоволенням прогулююсь по фіолетовому VII районі, особливо люблю там щось з’їсти та випити, а в ХІІ-му я би залюбки мешкав.

Про VIII район створено анімаційний фільм з назвою «Район». По суті, дуже оригінальний та забавний фільм, але, попри надмірне намагання зробити твір, як то кажуть, «cool», вийшло так собі. Кажуть, це мав бути угорський «South Park», але вага почуття гумору в цьому фільмі прямо пропорційна вазі угорської їжі. «Район» розповідає про групу дітвори, серед яких, крім угорців, є циган, китаєць і араб (також є Осама бен Ладен, що переховується в підвалі під баром). Найцікавішим і найбільш симптоматичним є фінал кіноповісті. А саме, Джордж Буш вирішує за допомогою атомної бомби знищити VIII район (коли летить ракета, націлена в наших героїв, бачимо її назву — і це ніщо інше, як «Freedom»). Але, звичайно ж, Буш помиляється, як це йому властиво, і бомба падає не на Будапешт, а на Бухарест. Автори «Району» скоріше несвідомо викрили великий угорський комплекс, який і самі успадкували. Зображення американсько-канадської війни в «South Park» може розсмішити до сліз, бо ж в основу покладено абсурд: фільмом править незаангажований, сюрреалістичний, анархістський жарт. Натомість «Район» керується розпачливим угорським почуттям гумору, під яким ховається така ж сама розпачлива надія на виправлення історичної несправедливості.

Бомбардування Бухареста — це чистої води перверзійна необхідність: у ній соромно признатись на людях, але від неї неможливо відмовитись. Тільки на самоті або в найбільш довірливому колі можна без обмежень дозволити собі це солодке збочення. Уявімо собі, що американці атакують ракетами «Freedom» Бухарест, закарпатська частина Румунії радіоактивно заражена або затоплена водами Чорного моря, Семигороддя вціліло і повертається до своєї матірної території. Словаки, збентежені тим, що трапилось, негайно відмовляються від власної суверенності і віддаються беззастережно під владу Будапешта, завдяки чому офіційно вживана назва на позначення Словаччини, «Гірська Угорщина», знову набуває обґрунтованості.

От тільки вже вкотре постала би проблема з «Південними Землями», тобто із Войводиною. Еге ж, коли б це так Буш помилився ще й удруге: після бомбардування Бухареста скинув ще один «Freedom» на Белґрад. Зрештою, до сьогодні в сербській столиці можна побачити сліди бомбардування з 1999 року, свідомо залишені як пам’ятники воєнної агресії НАТО. Справді, якщо позбутися Белґрада, Бухареста і Братислави, життя в Будапешті стало би набагато приємнішим.

Войводина — це, очевидячки, натуральне продовження Алфьольду (угорської низовини). При перетині угорсько-сербського кордону ми не перетнемо жодного ландшафтного кордону: виїжджаємо з пласкої поверхні і в’їжджаємо на таку саму. Сидячи в ресторані на березі Дунаю в Новому Саді, по-угорськи Уйвідейк, там, де в 1942 році гонведи провели погроми євреїв та сербів (це описав Даноло Кіш та Тібор Череш), довідуюсь від моїх сербських співрозмовників, що угорці планують анексію Войводини. І це має статись ось-ось незабаром. Щоправда, ніхто ще не чув про концентрацію угорської армії біля кордонів, не чути також брязкоту гусениць угорських танків (а був би це напрочуд тихенький брязкіт — угорці сьогодні мають на озброєнні тільки п’ятнадцять танків). Серби, попиваючи собі рибну юшку в наддунайському ресторані, позбавлені Чорногорії та Косова, легко припускають думки і про претензії на Новий Сад.

Уже в Будапешті я розповідаю друзям про ту вечерю, ніби як анекдот. І тут швидко починаю розуміти сербське занепокоєння, хоч воно там існує явно в гротескному перебільшенні. Я дізнаюсь про статті в угорській радикально правій пресі, автори яких жаліють, що угорці не використали балканських воєн для відвоювання принаймні якоїсь частини своїх історичних земель. Мовляв, замість об’єднатися з хорватами для спільного удару по Сербії, у результаті якого можна було повернути собі Войдошаґ (Войводину), угорський уряд сидів спокійно зі складеними руками.

Серби та угорці навіть не здогадуються, наскільки багато в них спільного: для сербів балканська війна дев’яностих років і розпад Югославії був абсолютно тим самим, що й Тріанон для угорців. Серб і угорець — це парадоксальні два чоботи з пари, що заходяться жалем над утратою своєї місцевої імперськості.

На місці давньої ями, виритої під національний театр на площі Ержейбет, сьогодні знаходиться музичний клуб з назвою «Яма». Сюди на концерти депресивних груп приходять уже дещо підстаркуваті любителі альтернативи. Музика, яку грають у клубі «Ґюдюр», часто буває ледь не музейна за формою: можна перенестися на двадцять п’ять років назад на якийсь конкурс аматорів-виконавців, і ця атмосфера тут просто незмінна. Візія самогубства не залежить від напрямків музики. Атмосфера не залежить від моди, а час, що біжить, ніяким чином не в силі впливати ні на артистів, ні на глядачів.

Іноді в «Ґюдюрі» виступають прогресивні групи. На концерті «Anima Sound System» натовп оптимістично скаче під музику, яка прекрасно наслідує «Asian Dub Foundation», і під звуки Жужі Варґи, котра грає щось на взірець диско-панку. Після їхніх виступів ліцеїсти всі як один танцюють під пісні Майкла Джексона від діджея, який прекрасно знає, що любить бунтівна молодь у ніч на суботу.

Я вирішив купити компакт-диск Жужі Варґи і слухав його в машині. «Дівчата чекають на щось інше», — співає пані Варґа у своєму найвідомішому хіті, і я визнав її правоту. Зрештою, усі люди завжди чекають на щось інше, ніж отримують. Дівчата з пісні Варґи, можливо, й отримають те, на що сподіваються, але угорці, що очікують на воскресіння Земель Корони Святого Стефана, з певністю ніколи не дочекаються здійснення своєї мрії.

Москва тейр — це одне з двох найогидніших місць у Будапешті. Друге таке місце — підземний перехід на площі Нюґаті, котра в часи відкриття торговельного комплексу «Шуґар» ще називалась площею Карла Маркса. На площі Нюґаті є все, що потрібно для такого особливого місця: роздратований натовп, що валить з трамваїв до станції метро, а з метро далі на залізничну станцію, також тут є дрібні злодії і ще дрібніші торгівці батарейками, папірцями, квітами, шнурівками. Під стінами безхатченки або лежать, повалені найдешевшим вином, голодом і недолею, або просто тиняються без мети. Є тут і безхатченки, котрі тиняються з якоюсь метою, наприклад, у намаганні продати поспішним перехожим свою газетку. Однак вони не встигають за людьми, що в поспіху кудись летять — вони підходять, повільно човгаючи ногами, до перехожого, а той уже з’їжджає ескалатором до метро, вибігає угору сходами на зупинку, розчиняється в натовпі, що несеться до торгового центру. Перехід під площею Нюґаті — найогидніший і найсумніший власне тому, що знаходиться в сусідстві з «West End City», величезним торговим центром. До будівлі можна ввійти прямо з підземного переходу; світ смороду відгороджують від світу ароматів автоматичні скляні двері, тому важко не помітити, що обидва ці світи не можуть один без одного існувати. Поліцаї, скупчені в невеликі купки — наче стадо домашньої птиці, яке вкинули до чужого курника. Вони ні на що не звертають уваги і нудьгують без діла; їхню нудьгу не в силі розвіяти ні патрулювання, ані проганяння перекупок. Поліцаїв, як правило, п’ять або шість; про всяк випадок вони дружно стежать тільки за собою, палять цигарки, висилають есемески, нікому не заважають, а отже, і їм ніхто не морочить голови.

Вони ходять групками не тільки в переході під площею Нюґаті, але також на площі перед вокзалом «Келеті», у переході під площею Кальвіна, на площі Москви. Будапештські поліцаї не патрулюють вулиць у парах, не проходжаються повільним, поважним кроком тротуарами, вони завжди стоять, збиті в купки, у своїх чудернацьких бейсболках, які сильно применшують їхню самоповагу.

Москва тейр будить у мені суперечливе захоплення. З одного боку, просто страшно на неї дивитись, і в той же час годі відвести від неї погляд. Я стою, по-дитячому витріщаюся на кавалькади автобусів і трамваїв, що прибувають і від’їжджають з тої величезної, гидкої кінцевої зупинки. Москва тейр — це транспортний центр Будина. Звідси від'їжджають четвірка та шістка, без яких ніхто не уявляє собі цього міста. Герой «Втраченої долі» Імре Кертейса, повернувшись із Освєнціма до Будапешта, виходить на Нюґаті і бачить четвертий та шостий трамваї, що пересуваються по Нодькюруті, і приходить до висновку: тут насправді нічого не змінилося, світ продовжує перебувати у своєму попередньому стані. До тих пір, поки четвірка та шістка будуть їздити по Нодькюруті, доти і буде на світі і Будапешт, і вся Угорщина.

З площі Москви також відправляються автобуси до Будакесі, на Швабську Гору, на замкову гору і трамваї в напрямку площі Ґеллейрта, площі Моріца, кладовища Форкошрейті і до Холодної Долини. Тут проходить велика евакуація міста в усіх напрямках, постійний рух та гамір, що завмирає тільки вночі. Площа Москви потопає в бруді, натовпі та посліді голубів під оком збайдужілих, ледь не реквізитних, поліцаїв із закладеними в кишені руками. Взимку вони не відходять ні на крок від входу до метро, звідки постійно віє теплий струмінь повітря.

Тільки тут я беру ці нав’язливі листівки, у яких рекламують дев’яностовідсоткові знижки у взуттєвому магазині, тільки тут я сповільнюю хід, щоб послухати вуличного віртуоза, що грає на заповнених водою бутлях, тільки тут огида змушує мене зупинитися і зміряти її поглядом.

На площі Москви біля п’ятої-шостої години ранку збираються безробітні із Семигороддя. Клубочаться, наче зграя промерзлих брудних голубів, які чекають, аж поки їм якийсь угорський добродій кине пару крихт хліба, задля чого, власне, і приїхали із Тімішоари чи Клужа. Правда, цих назв тут ніхто не вимовляє, а якщо їх і знають, то тільки тому, що це якісь чудернацькі варіанти угорських Темешвара та Коложвара.

Подих сучасності на площі Москви відчуємо тільки на місці, де розвертаються трамваї четвертого та шостого маршрутів: на ці маршрути недавно запустили найновіші моделі «Сіменс Комбіно». Їх довжина — п’ятдесят три метри, тому вони вважаються найдовшими у світі. Ось і справжній привід для гордощів.

Площа Москви — це символ. В однойменному фільмі Ференца Тюрюка Москва тейр — це вісь, навколо якої обертається світ зображених героїв. Я люблю це браве кіно про групу вісімнадцятилітніх юнаків, які складають екзамени на атестат зрілості навесні 1989 року. Особливо мені подобається остання сцена, у якій головний герой поза кадром розповідає, що сталося з його друзями. Фоном для фільму послужила пришвидшена зйомка площі Москви, зроблена згори, мабуть, із верхньої точки Варфок утцо. Змінюються пори дня, тисячі людських мурашок дріботять швиденько між трамвайними зупинками та станцією метро, четвірка, шістка, вісімнадцятка, п’ятдесятшістка щомиті прибувають і відправляються. Ось — справжній центр світу. Також і мого світу.

«Москва тейр» — це кіно про юних ідіотів із атрофованими історичною та політичною свідомістю. Може, власне тому я асоціюю себе з цим фільмом, мабуть, я теж був таким. Кіґлер, Роял, Петьо проводять час на вечірках (на які потрапляють зазвичай непрошеними гістьми), п’ють, палять, хімічать у школі, а довколишній світ якраз змінюється: ось у 301-му секторі Нового комунального кладовища проходить перепоховання Імре Надя, а ось і Віктор Орбан вимагає виходу совєтської армії з території Угорщини, а ось незабаром помре Янош Кадар. Хто це Імре Надь? — щиро дивуються, дивлячись у новинах про перепоховання легендарного прем’єра, водночас чекаючи від диктора повідомлення про те, чи їхні іспити будуть анульовані.

Коли липневого дня 1989 року Кіґлер та Петьо біжать вокзалом «Келеті», щоб встигнути на поїзд до Відня, звідки хочуть добратися аж до Амстердама, вуличний продавець газет викрикує: «Неймовірна новина! Спеціальний випуск! Помер Янош Кадар!» Але Кіґлер та Петьо цього не чують, мають на собі рюкзаки, підроблені квитки і думають про цілий світ, а не про Угорщину, Яноша Кадара, Імре Надя і зміну системи. Ці речі абсолютно до них не промовляють, ця країна їх зовсім не цікавить, більше того, вони хочуть з неї виїхати. Ну бо хто такі Імре Надь та Янош Кадар разом узяті в порівнянні з Амстердамом, Парижем, Віднем? Тим паче, що ті обидва вже не живуть, а Амстердам, Париж і Відень — вічні, як вічною є молодість Кіґлера та Петі. Вічна в тому єдиному моменті, який треба використати, бо за мить він промине. Кількома сценами раніше, коли бабуся Петі, нервово затягуючись цигаркою, дивилася по телевізору похорон Надя, її внучок у сусідній кімнаті на повну гучність слухав музику, а потім кричав, що хоче їсти, бо зголоднів, і взагалі, — все його дістало.

Якщо б сьогодні хтось надумався зняти продовження цього фільму, наприклад, «Москва тейр 2. Двадцять років потому», то жоден із героїв не насмілився б не знати прізвища Імре Надя, і реакція на смерть, скажімо, Ференца Дюрчані або Віктора Орбана вже не була би такою байдужою. Сьогодні угорці живуть у нескінченному політичному реаліті-шоу, у якомусь національному «Big Brother»[47], у викривленій дійсності, де тимчасова війна соціалістів та консерваторів — наче поєдинок Ґодзілли із Гедорою, монстром із безодні, або Предатора із Чужим. У цій дійсності щоденність стає політичною, отож треба вдавати, що робиться революція, рятується народ, триває перехід через Червоне море. Дюрчані — це карикатура на Сейчені, Орбан — це карикатура на Кошута, нинішні праві — карикатура на куруців, антигабсбурзьких повстанців з XVIII ст., а нинішні ліві — карикатура на так званих лабанців, прогабсбурзьких лоялістів. Сьогоднішні вуличні перегони з поліцією, що організовуються з нагоди національних свят — це карикатура повстань 1848 та 1956 років.

Якщо найогиднішою площею Будапешта є Москва тейр, то найгарнішою — Соботшаґ тейр. Вона велична, монументальна і зовсім не гнітюча — тут великий простір і глибоке дихання минувшини. Тільки трохи тхне. Тут стоять одне навпроти одного: пам’ятник радянським воїнам і американське посольство. Обеліск на честь солдатів блищить настромленою п’ятикутною зіркою і золотими написами по-російськи та по-угорськи. Це єдиний такий пам’ятник на все місто, всі інші відтранспортували в Соборпарк. Типовий радянський менгір, убитий у цю землю якимось совєтським Обеліксом, оточений високим загородженням, щоб ніхто не безчестив його написами, свастиками, шльондрами. Цей останній лискучий білий кит комунізму охороняється, наче єдина квітка, яка вціліла після атомної війни. Працівники американського посольства мають змогу дивитися на нього зі своїх вікон, тільки незрозуміло, чи вони взагалі його помічають, будучи заклопотаними війною з тероризмом, незрозуміло навіть, чи вони взагалі коли-небудь виходять зі своєї фортеці. З другого боку площі на пам’ятник можуть дивитися працівники угорського телебачення, що знаходиться у величезному, оздобленому з візантійською пишнотою будинку з сімнадцятим номером, де перед війною була біржа. Великий пам’ятник — це насправді найменший фрагмент площі, він губиться в надмірі сецесійних декорацій, барельєфів, балконів. Цей пам’ятник, хоч і невидимий, — це сам центр міста, який, однак, знаходиться на узбіччі, бо на площі Свободи ніколи нема натовпів. Її обминають трамвайні лінії: двійка їздить уздовж Дунаю, а четвірка і шістка — з Нодькюрута. Площа Свободи нікому не по дорозі. Натовпи ходили по ній тільки раз, коли восени 2006 року брали штурмом будинок телебачення і починалися антиурядові заворушення, що шокували цілий світ: усі були твердо переконані, що угорці займаються виключно варінням гуляшевого супу і танцюванням чардашу.

Угорщина складається з дев’ятнадцяти комітатів і має кілька географічних областей або, простіше кажучи, східну та західну частини, між якими кордоном є сам Дунай, що розтинає країну рівно навпіл. Такий собі незмінний рубіж між азіатським степом та європейською Панонією. Географічний центр країни знаходиться трохи на південний схід від Будапешта, коло села Дансентмікловш. Пам’ятаю, що в середині вісімдесятих там знаходився (а точніше, в селі неподалік від Олбертірша) винзавод, який виробляв вермут. Ще ліцеїстом я провів у Дансентмікловші канікули, тоді підробляв на пилорамі, обтесуючи деревину від кори, і попивав вермут, винесений із заводу випадковими друзями. З того часу на вермут не можу навіть глянути. Також пригадую місцевого міліціонера, котрий вивалювався з сільського буфету, сідав за свій приватний «Трабант» і гнав ним хвацько по сільських дорогах, зовсім не думаючи про репутацію своєї служби. Зараз не згадаю, як він виглядав, але пам’ятаю, що якось у буфеті він надів мені на голову свою міліцейську фуражку і дуже з цього веселився.

Східна Угорщина бідніша, з більшим безробіттям, з Великою низовиною, пуштою і закритими заводами; західна — багатша, більш австрійська, більш словенська. Західна Угорщина — нерівна, східна — плоска за винятком півночі, де знаходяться гори Бюкк і Матро з найвищою вершиною країни. На вершині Кейкеш — стовпотворіння, черга в ресторанах з самообслуговуванням, людно на оглядовій терасі телевізійної вежі, тісно на автостоянці. По лижному спуску демонстративно з’їжджають дау-гіллери, наче із Ґубалувки[48]. Тому й не дивно, що угорці тужать за своїми Карпатами.

Навіть Будапешт ділиться на Схід і Захід: Пешт — брудніший, бідніший, говорить східним діалектом; Будин, у свою чергу, — спокійніший, багатший, зайнятий своїми справами. На базарах Будина панує більший орднунґ, овочі старанніше та охайніше поскладані, продавці ошукують більш вишуканим чином. Пешт за переконаннями більш лівий, Будин — правий. Поблизу Москва тейр, окрім безхатченків, п’яниць і грубих циганок, що торгують рукавичками, вдається запримітити купки неонацистів у блискучих бомберах, вичищених черевиках та з чистими, новими копіями німецьких польових шапок. Це, певно, фашисти з організації «Вейр ейш Бечюлет»[49] — надійний електорат партій MIÉP та Йоббік[50]. Десь поодинці прошмигують також прості скінгеди, мілітаристи, націоналісти: патлаті, в шкіряних плащах, з нашивками групи «Металліки» і гербами Арпадів — усе в них переплуталося: минувшина, поп-культура, міфологія. Частенько їх також бачу в інтернет-кафе на Лювьогаз утцо, коли вони крадькома лазять по різних дивних сайтах, причому зовсім не порнографічних, або енергійно воюють у комп’ютерних іграх, суть яких полягає в стрілянині з-за рогу. Їхня уява, мабуть, має працювати на найвищих обертах, щоб ті віртуальні тіла розстріляних дяпсиків замінились на циганських ділків чи румунських солдатів.

У басейні ім. Ком’яді, куди ходжу купатись узимку, завжди вибираю собі шафку, яку найпростіше потім знайти — не за номером, який легко забути, а наприклад, за різними написами. Отож ставлю одяг у шафку або із зіркою Давида, або із написом «Гойра Вошош», або «О курво оняд». У кожній живорозмовній мові існує тяжіння до скорочення її компонентів — також і в угорській, але тут воно відбувається інакше, ніж у польській. В Угорщині просто кажуть «Оняд», тобто «Твоя матір» і все тут зрозуміло: можна образитися, бити в пику, можна відповісти іншим матом, але не треба вже згадувати курв, бо в словосполученні «твоя матір» курва демонстративно прихована.

Я люблю угорські матюки — це невід’ємна складова щоденної мови, і тут немає нічого дивного, от тільки їх вимовляють, як правило, без агресії. У мовленнєвий потік просто вплітається традиційне «босд меґ», і розповідь про світ об’єктивної дійсності далі собі продовжується. Про футбол, політику, риболовлю, погоду. У цьому «босд меґ» є якесь обурення, смуток, болісна згода з футбольною поразкою, з політичним словоблудством, із невдалою риболовлею, із дощами, що затягнулись надовго.

Я вибираю шафку із написом «Ґеці ціґань гозо» тобто «Обкінчаний цигане, геть додому!» Гаразд, але куди саме? У 1956 році на стінах виписували «Русскік гозо» — «Росіяни, геть додому». І вони пішли — от тільки через сорок років, але пішли, бо мали все-таки якийсь свій дім. А куди ж має піти циган, у яку країну? В Індію?

У старому Будапешті мені найбільше подобається Тобан, оскільки його вже нема. Це був довоєнний квартал одноповерхових будиночків, вишикуваних дугою в напрямку ріки. Квартал, що втиснувся поміж Замковою горою та горою Ґеллейрта, знесли в тридцятих роках, і нині на цьому місці звичайний парк. Залишилась тільки назва. А тоді там проживали серби, була в них і сербська церква, на Дунаї відбувались обряди хрещення. То був Рацварош (Сербське місто), на згадку про нього залишилась тільки назва купальні — «Рац фюрдьо», — яку тепер переробляють під готель. Зник також «Рац керт» (Сербський город), звичайний пивбар із пивом у пластмасових склянках. Улітку тут було завжди людно, молодіжно, алкогольно і зовсім приємно. Зараз заведено ходити на пиво у відреставрований єврейський квартал. Мертвий квартал винищеного народу ожив, як і близький мені краківський квартал Казім’єж, завдячуючи модним кафе з дешевим пивом. Сербське місто ніколи не оживе. Сьогодні серби живуть у себе вдома, у Сербії, у Суботиці, у Новому Саді і там товчуть угорську молодь, аби та пам’ятала, що живе у Великій Сербії. У свою чергу, угорська молодь і так знає своє, і живе все-таки в Дейлвідейк, тобто на Південних Землях, і відвідує школи в Сободко та в Уйвідейку, а не в Суботиці і Новому Саді.

Будапешт — це місто минулого, що розквітло сто років тому, розпускаючи найпрекрасніші квіти на межі ХІХ та ХХ століть. І так до сьогодні — ці квіти, засушені у вазі, з якої випарувалася вода, є основною атракцією та прикрасою міста. Важко собі уявити майбутнє Будапешта, так ніби він його і не має. Звичайно, збудувалися шикарні торгові центри, яких годі було собі уявити ще в 1996 році, є плани будівництва цілого нового житлово-рекреаційного району з будинського боку моста Ладьманьоші, що над Дунайською затокою; місцева влада VIII району на задвірках кінотеатру «Корвін» планує нове мале місто в місті; от тільки це все губиться в тисняві минулого; повинно щось ніби робитись, але не робиться. А це минуле розростається щораз буйніше, і минуле пожирає все те, що нове. Центр Будапешта — на противагу Варшаві, де я зараз мешкаю, — настільки густо забудований, що вже неможливо знайти місця під хмарочос, бізнес-центр чи навіть просту житлову багатоповерхівку. Тому в цьому місті так і не виросли моторошні скляні коробки в кількадесят поверхів, ані вічно тимчасові бляшанки. Новинки — ані в стилі гай-тек, ані у версії посткомуністичної халтури — не зіпсували тут сецесійних кварталів. Наприклад, Варшаву в майбутньому можна собі уявити, і то в найрізноманітніших варіантах; Варшава дає найрізноманітніші можливості. Думати про Варшаву майбутнього — це ніби комп’ютерна гра-стратегія, що ставить за мету збудувати нову цивілізацію, якусь антиутопію, курйозне місто-смітник. Будапешт неможливо уявити собі відірваним від того, як це місто виглядає вже сьогодні. Тому теперішнє Будапешта — це припорошена версія його майбутнього.

Справжній Будапешт живе на фотографіях Мовра Ердейлі і Дьордя Клюса. Це Місто між 1896 роком (коли відзначалось його тисячоліття, на честь якого організували виставку і збудували перше метро в Європі) і 1914 роком (коли почався черговий кінець угорського світу). Так от, тоді Будапешт сяяв у повній красі на фотографіях, навіть тих, що показували його злидні і огиду. Площа Колош в Овбуді на фото Клюса виглядає як ринок малого містечка; сьогодні — це раптом кілька хвилин їзди сімнадцятим трамваєм або автобусами номер шість, шістдесят і вісімдесят шість від зупинки, що під мостом Морґіт, а сто років тому — це була вже майже окраїна міста. У центрі цього фото — довгий одноповерховий будинок, у якому розмістилась кав’ярня Ґуттлера; такі будинки творять канву всіх провінційних містечок і передмість більших міст. На вулиці Лайоша, неподалік від площі Колош, десь у правому верхньому куті фотографії є сьогоднішня винарня «Моліґан», до котрої навідується угорський середній клас на «борковштолаш», тобто дегустацію вин, а також у вечірню пору на «борвочоро» — вечерю з вином. У «Моліґані» є вина з усіх найважливіших регіонів: з Віллані, Еґера, Сексарда, Шопрона і білі з околиць Балатону, тут також є найважливіші марки виноробів: «Бок», «Ґере», «Токлер», «Вестерґомбі», «Туммерер», «Венінґер», «Вілян». Сюди приходять люди, які таки добре розуміються на винах; «Моліґан» — це нездійснена мрія Бейли Гомвоша, який у своїй «Філософії вина» присвятив найкращі абзаци саме цьому напою меланхоліків.

Від меланхолії скоріш за все потерпала і сімнадцятилітня Чілла Молнар, Міс Угорщини 1985 року, яка роком пізніше наклала на себе руки в батьківському домі. Кілька місяців перед тим вона зайняла третє місце в конкурсі Міс Європа. На архівних кіноматеріалах, що показують парад кандидаток на номінацію в купальниках, Чілла вертить сідницями, як і годиться, але на її обличчі немає навіть тіні штучної усмішки. Сьогодні Чілла спочиває на цвинтарі в Копошварі, де 1969-го народилась і де її поховали. Покінчила з собою Чілла в Фоньовді класичним методом — передозуванням снодійним.

Я пройшов крізь цвинтарну браму в Копошварі й запитав мужчину, що сидів у будці біля шлаґбаума, де знаходиться її могила. Той, ані трохи не здивувавшись моєю цікавістю, став пояснювати: треба піти направо, пройти подвійний поворот, а потім біля великого хреста звернути направо, і вже далі на правому боці буде могила Чілли. Звичайно, я скоро збився з дороги, до великого хреста вийшов з іншого боку і не зміг знайти могили. Знов запитав, цього разу старшу жінку, що прийшла найімовірніше на гріб свого чоловіка, і вона терпеливо мені пояснила, куди слід іти. Питання саме про ту могилу також не викликало в жінки здивування. Думаю, мабуть, усі жителі цього містечка знають, де лежить ця молода дівчина, похована двадцять років тому. Нарешті знаходжу: її нагробна плита — найяскравіша на весь цвинтар, і коли б я захотів тут бути пишномовним, то написав би, що від її нагробка випромінюється якесь дивне світло, що навіть ті штучні квіти на мармурі видаються живими. І що постать, вибита на плиті в стилі Вільяма Блейка, виглядає так, начебто мала ось-ось зійти з каменя і з розпростертими раменами піти цвинтарними алейками Копошвара, хоча зовсім не можу собі уявити, куди могла би піти ця постать і чого шукати.

Щоб прочитати прізвище, треба добре схилитися над могилою — літери викарбувані неглибоко і майже непомітні на білому камені. Окрім імені, прізвища, дат народження і смерті, є також епітафія: «Краса красот, королево казки, спочивай». І Чілла Молнар уже спочиває двадцять років, існуючи тільки у віртуальному світі інтернет-сайтів, на котрих і далі продовжує бути зіркою, хоч її єдиною роллю було пройтись по подіуму на конкурсі краси. Попри все, про неї писали пісні, вірші, малювали її портрети — всі до одного можна побачити в Інтернеті.

Цвинтар у Копошварі виглядає, як і всі стандартні середньоєвропейські цвинтарі: тіснота плит, архітектурний хаос надгробків, пригладжені, доглянуті могили поряд із закинутими гробами; це місце, де сильнішає неспокій, де виникає специфічний різновид клаустрофобії на відкритому повітрі. Однак в Угорщині, точніше в Будапешті, є один цвинтар, який пропонує справжній метафізичний спокій. Це цвинтар Керепеші — величезний парк із рідко розміщеними могилами, наче хтось недбало розкинув кубики конструктора. Там, здається, більше дерев, ніж нагробних плит, а щоб дійти до мавзолею Лайоша Кошута, треба кілька хвилин іти по великому, порожньому трав’яному газону. Це місце, де некро-бізнес програв від гідності смерті, видатної смерті: смерті письменників, акторів, політиків. На цьому цвинтарі великого враження не справляють величезні мавзолеї Кошута та Ференца Деака, не вражає могила Боттяні чи місце поховання Ендре Одя та Йоужефа Оттілло або славний гріб акторки Луйзи Благи зі скульптурою у вигляді сплячої жінки. Найбільше враження справляє порожній простір і кам’яні фігури на деяких нагробках, що зображують контури жіночих грудей чи сідниць. Кам’яний одяг недбало виливається з тіл молодих жінок і мужчин, відкриваючи пружність плоті, що непідвладна часу. На цих струнких стегнах і сідницях ніколи не наросте целюліт, ці круглі перса ніколи не обвиснуть і не обм’якнуть, ця гладка шкіра обличчя ніколи не покриється сіткою зморщок. Смерть — ось справжній культ молодості. У цих надмогильних скульптурах найдосконалішим чином поєднались Ерос і Танатос, тим самим доводячи, що смерть — це еротика, і те, що в ній притягує — це таємнича чутливість, сексуальність. Скульптури на Керепеші настільки привабливі, що складається враження, ніби їх витесав сам Піґмаліон.

На Москва тейр збираються жінки із сіл у широких чорних спідницях до п’ят і в чорних або білих хустинах, щоб продати скатертини або плетені гачком прикраси ручної роботи. З самого рана, на світанку вони сідають у поїзди або автобуси фірми «Волан» з розрахунком, щоби відразу після полудня спакувати те, що не вдалось продати, і повернутися додому. Вони стоять на зупинках четвірки або шістки разом із розповсюджувачами рекламних листівок про дев’яностовідсоткові знижки на взуття та циганками, що продають рукавиці. Ці жіночки обертаються навколо власної осі, наче автоматизовані світлофори, і тримають у руках розгорнуті серветки та скатертини.

Присівши на терасі «Москва бістро», можна побачити цілу площу з її центрального пункту, що над входом до станції метро. Четвірка та шістка приїжджають і від’їжджають по черзі: четвірка, після неї шістка, четвірка і знову шістка. Ціла площа кишить, наче колонія мурашок, тому може здатися, що тут постійно щось змінюється, але насправді — все навпаки: ніяких змін, уся пульсація відбувається в ритмі на чотири шості: четвірка і шістка, потім четвірка і знову шістка.

Якщо в Будапешті щось і може змінитися до невпізнання, то тільки VII район. Його напіврозвалені квартали старої єврейської частини міста, де знаходиться багато давніх будинків із закуреними коридорами і сходами, із обдертими галерейними подвір’ями — перевтіляться в будапештські Кабати[51]. Укріплені нові будинки із підземними гаражами, що зовні нагадують зерносховища із доклеєними малими балкончиками для людинок за шкалою НО[52], займуть місце почорнілих старих будинків, не ремонтованих ще від війни. Про це місце просто хочуть забути, не зважаючи на те, що воно в самому центрі міста. Але VII район був невидимий, з лівого боку його перекриває Ондрашші ут, з правого — Ракоці ут з караванами міських автобусів номер сім на поверхні землі та тремтячими черв’яками червоної лінії метро під землею.

Сьогодні кожну вулицю старого ґетто блокують вантажівки, що вивозять будівельні відходи і привозять нову цеглу, VII район рівняють із землею, щоб на його місці могла звестися якась альтернативна версія цієї частини міста. Залишиться синагога на вулиці Догань, найбільша в центральній Європі, залишиться кілька колишніх єврейських шкіл, канцелярій, а решту витіснить сучасний масив із фітнес-салонами замість притонних винарень, із соляріями замість магазинів залізних виробів, VII район перетвориться непомітно, бо ж нічого раптово не вилізе вгору — будапештці пильно за цим стежать, тому жодного відвідувача Замкової гори ніколи не здивує, що, скажімо, десь на Клоузал тейр зависочів якийсь всесвітній торговий центр. Кожен, хто дивитиметься на Пешт із пагорбів Будина, навіть не здогадається, що VII район — у якому всі боялись ходити, та й причини, зрештою, такої не було — перетворився на VII bis. Новіший, кращий, крутіший, дорожчий. Сьогодні тут поготів нема чого шукати. Незабаром закриють «Сімпло керт», бо це кафе, у якому навіть о другій ночі вирує життя, примостилось в обшарпаному подвір’ї закинутого старого будинку на Казінці утцо. «Совдо удвар», подібне дворове кафе, вже перебралося звідсіля на Йоужеф надор тейр, в акуратний квартал по сусідству з різними відомствами та міністерствами. Затишний бруд і балаган змінився на заціпенілий порядок. До колишнього «Совдо удвар» треба було пройтись через автостоянку, а потім увійти в нічим не примітні двері, тому не кожен туди міг потрапити. Той, хто там ще не був, мусив розпитувати сонного охоронця стоянки, як до того кафе добратись. Орієнтиром слугували тільки зелені двері. А вже до нового «Совдо» увійти набагато легше, тільки-но переступиш поріг кафе, як тебе ненав’язливо попросять зберігати тишу, щоб не заважати мешканцям по сусідству. Сусіди, як правило, завжди становлять незручність: вони заважають нам, а ми їм. Сусідські відносини в Угорщині базуються на незадоволенні та на не зовсім прихованій антипатії, відчутті привілейованості і комплексі меншовартості водночас, на відчутті жертви.

О десятій вечора VII район починає заповнюватися охочими гучно провести вік-енд, які прибувають до «Шарк Прессо», «Сімпло керт» і «Совдо кавейзов». Вони йдуть по Кірай утцо, Доб утцо, Вешшелейні утцо — як із боку Деак тейр, куди добраються на метро, так і з боку Нодькюрута, куди приїхали четвіркою або шісткою. У них вдосталь вільного часу, але вони поспішають, бо хочуть цей час якнайзмістовніше використати. Отож кращі і успішніші пробуджуються до життя, а гірші готуються до сну. Ті, що готові до вечірніх гульок, оминають тих, хто закутаний у ковдри і ганчір’я бездомних. Бездомний Будапешт уже йде спати. Надворі прохолодно, отож смітникові жителі притулені одне до одного, мов вівці на пасовищах, сплять по двоє, по троє, один притиснутий до іншого. Удень снують поодинці жебраючи, хоч переважно тільки сидять у своїх спасенних барлогах, котрі помагають їм перебути наступний день без того, щоб кидатись під четвірку або шістку — бо ж зовсім і не хочуть помирати. В Угорщині вдаються до самогубства, як знаємо, тільки зірки поп-культури, а не безхатченки. Якщо хтось із них став би раптом відомим, знявся в кіно, — то, будучи помитим, перебраним об’єктом кольорових журналів, можна тут же наблизитися до небезпечної лінії смерті. Безпритульність, анонімність, недоля, що вписані в їхню екзистенцію, бережуть їх від смерті з власної руки і завдяки тому бездомні можуть віддаватися на розсуд природи, яка й розпорядиться, коли саме їм треба перейти з одного небуття в інше.

Невеличкий зовні музей фотографії в Кечкемейті розмістився в старій синагозі на площі Катонь. Він складається з єдиного виставкового залу. У той час, коли я його навідав, експонувалися фото Ондрея Кертейса із Сабаудії двадцятих і тридцятих років. Старші жінки з тої, найбіднішої колись області Франції виглядають наче убогі індіанки, що йдуть на торговицю в Ліму.

У ресторані «Маґнаш Пінце» на Чонґраді утцо, де я зібрався пообідати, — дійсно розкішно. Цей заклад порадила мені одна старша білетерка з музею фотографії, у котрої я розпитувався про якесь добре кішвендейґло поблизу. У ньому харчуються представники кечкемейтського середнього класу, можливо, навіть вище середнього; місцеві жінки тут граціозно похитуються на своїх високих підборах, шафоподібні мужчини сунуться за ними вслід, обтягнені шкіряними куртками, виблискуючи свіжоначищеними мокасинами і золотими ланцюгами. Я замовив «Вегетаріанський парад», вибравши його з так званих «Осінніх ексклюзивів», та «Кока-Колу», яку відразу подали на стіл у склянці. До речі, в «Осінніх ексклюзивах» діти можуть замовити собі «Курячу грудинку à la Гаррі Поттер»: адже Поттер — це потужний магнат поп-культури і, безперечно, п’є колу також зі склянки.

У цьому місті вишукано і святково, протягом двох, може, трьох годин блукання тим стотисячним Кечкемейтом я натрапив чи не на п’ять шлюбних церемоній; а, може, і не зовсім шлюбних; бо насправді ніде молодої пари я так і не розгледів, жодної жінки в білій сукні, тільки хоровод за хороводом проносився вулицями, мабуть, по дорозі на гостину. А хтозна, може це були фальшиві гості, які вешталися містом без якої-небудь мети і їм нічим було зайнятися? Декотрим з них набридло це блукання і пошуки, отож безцеремонно, не ховаючись, вони поцмулювали з горла щось міцніше — віскі. Культура і вишуканість при цьому були обов’язково дотримані, бо ж глушили «Джонні Вокера», а не звичайну паленку. Поняття не маю, де відбувалися шлюби — геть усі костели, на котрі я натрапив, були зачинені. Працював тільки великий торговий центр «Млин», такий собі кечкемейтський аналог будапештського «Маммута». «Млин» повільно перемелював у собі жителів Кечкемейта, які безвільно затягувалися між його шестерні. Всередині — точнісінько ті ж самі магазини, що й у всіх інших торгових центрах, хіба що трохи менші, пропорційні до розмірів міста. Звичайно, фонтан у «Моломі» менший, аніж водоспад у «West End City», подарунок канадського народу угорському народу, можна сказати: Ніаґара для потреб Угорщини.

Архітектори «Млина» намагались переплюнути інші прекрасні будівлі середмістя Кечкемейта — величезну сецесійну ратушу і зведений у семигородському стилі великий реформатський колегіум. Звичайно, вони не перевершили їх, але, безперечно, рівень витримали, чи то пак врівноважили центр. Саме так за останні роки «врівноважувались» головні площі Центральної Європи, завалені купами заліза. Ця східноєвропейська сучасна архітектура в соціалістично-попсовій версії залишила по собі бляшані автобусні вокзали, криті ринки з плямами від протікання дощу, поржавілі будинки моди. Ніхто їх не зносить, хоч вони й виглядають, неначе зведені тимчасово. Ці споруди стоять поміж барокових палаців, псевдоготичних костелів, сецесійних давніх будинків. До них добудовуються нинішні торгові центри, такі як «Млин». З часом люди перестануть до них приходити, бо зміняться зацікавлення і потреби або просто все буде купуватися в Інтернеті, де товар можна буде також помацати і понюхати, а одяг — приміряти. Постане проблема: що робити з «Млином», і він буде стояти поруч із бляшаними коробками «вашарчорноків»[53] і «аругазів»[54]. ТЦ «Маммут», як справжнього мамонта, колись розкопають археологи і, хтозна, може, навіть зроблять з нього музей для туристів, подібний до сьогоднішніх римських руїн Аквінкуму, що на північних окраїнах Будапешта. Сьогодні на місці табору римлян там стоїть гіпермаркет «Ашан». Можливо, назва зупинки приміської залізниці ГЕВ[55] колись якраз і буде гордо носити ім’я «Ашан», а не «Аквінкум».

У музеї фотографії я придбав кілька альбомів. Зокрема «Історію угорської фотографії», до того ж польською мовою. Вона така ж, як і англійське, французьке, угорське чи іспанське видання. Книжка відрізняється тільки обкладинкою та ціною, польською мовою — набагато дешевша, бо ніхто тут книжок цією мовою не купує. Читаю пафосну передмову Кароя Кінчеша, який жаліє про те, що жоден з фотографів, які залишилися в Угорщині, не зробив світової кар’єри. Ті, що виїхали — Ондрей Кертейс, Роберт Цопо, Мортін Мункачі, Брассе — стали зірками світової слави, а ті, що не зважились на еміграцію — Йоужеф Пейчі, Рудольф Болоґ — здобули тільки загальноугорську славу. При тому, що аж ніяк не були гіршими. Однак, на думку Кінчеша, мистецьке та інтелектуальне життя в Угорщині — нищівне, бо всі з тих кільканадцяти угорських вчених, що отримали Нобелівську премію, отримували її вже як емігранти. «Що повинен уміти лауреат Нобелівської премії? — цитує відомий анекдот Кінчеш. — У відповідний момент виїхати з Угорщини». Ця книжка побачила світ у 2000 році, за три роки перед тим, як Нобеля отримав Імре Кертейс. Його також сміло можна дописати до цього списку, адже він роками жив у Німеччині, і до отримання премії його слабо знали в Угорщині; до світового визнання він дістався німецькою дорогою. Угорці розраховували на Нобеля для Пейтера Естергазі, може, для Пейтера Надоша, але й Естергазі, і Надош, найвідоміші сучасні угорські письменники, до нагородження Кертейса хоч і перекладалися і видавалися в світі, — проживають в Угорщині.

«Славетні угорці, які проживають за кордоном, досягли результатів світового рівня не тільки в галузі фотографії», — хвалить національні успіхи Кінчеш, наводячи поряд з Нобелівськими фізиками хіміків та лікарів, а також Ласлова Йоужефа Бірова, винахідника кулькової ручки і Чічоліну, легендарну порнозірку, про яку кожен знає, що насправді її звати Ілона Шталер і що вона угорка. Її походження вийшло на світло, коли в 2002 році вона намагалася пройти в угорський парламент. На превеликий жаль, міжнародних успіхів Чічоліни — і то не тільки в галузі порнографії, але також в італійській політиці — виявилось недостатньо і вони не забезпечили їй місця в Національних Зборах. З цього приводу я дуже шкодую, бо волів би радше слухати її промови, ніж сварки депутатів МСП та Фідесу[56]. Угорська політика сьогодні потребує Чічоліни, як ніколи досі. Пані Ілона мала б нагоду ввести до угорського громадського життя рятівну дозу сексу і помирити двох політичних биків, що ведуть між собою безкінечну битву.

На залишки австро-угорської бюрократії я натрапив у туалеті торгово-розважального центру «Сінво Парк» у Мішкольці: я отримав чек за користування послугами туалету. Використання пісуара коштує п’ятдесят форинтів, і тітонька при вході скрупульозно виписує мені чек на підтвердження здійсненої мною оплати. Завдяки цьому теоретично відомо, що ані я не відлив безплатно, ані тітонька при вході не взяла мою оплату собі в кишеню. Порядковий номер мого чека: 0287076, податковий номер фірми, котра видала чек: 21176331-205. Підпис тітоньки, що при вході, на жаль, нерозбірливий. Належний мені екземпляр — зеленого кольору, копія для фірми — білого. Це було найбільш сформалізоване відливання в моєму житті й один з небагатьох чеків, який я залишив собі на пам’ять.

Найпоширенішою вивіскою в Мішкольці є «Залоґгаз»[57]. Якщо б мені довелося робити рекламу для угорської версії промислового міста-гіганта, в якому позакривалися заводи, то я використав би такий слоган: «Мішкольц — місто ломбардів». «Культура будує місто» — це гасло, з яким Мішкольц боровся в конкурсі на Європейську столицю культури 2010. Та все-таки не культура збудувала Мішкольц, а промисловість. І, як колись місто будували заводи, так сьогодні його будують ломбарди. В еволюції розвитку наступним кроком після індустріалізації є розпродаж усього, що має хоча б якусь вартість: годинники і шуби відносяться до ломбардів, а залишки після ери заліза — до пунктів збору металобрухту.

Остаточно Європейською столицею культури 2010 було проголошено Печ, який уже давненько рекламується як місто з середземноморською атмосферою. А значить — не угорською, бо угорськість із середземноморськістю аж ніяк не в парі. За офіційною версією, Печ було вибрано тому, що це місто запропонувало найкращу програму, але більш імовірною видається мотивація, що Печ — це найменш депресивне місто в Угорщині, а звідси читай і найменш угорське.

У 2007 році столицею культури був вибраний Сибін, місто Еміля Чорана. Коли я був у ньому в 2005 році, там ґрунтовно відреставрували площу Ринок. У Сибіні Чорана звідусіль обсідала нудьга, найбільша в його житті; він був найщасливішою людиною, бо понад усе любив нудьгувати. Сибін став гарним містом, відновленим, настільки справжнім, наскільки може бути наново розмальоване місто.

Неподалік Мішкольца, на північний захід, майже під словацьким кордоном, знаходиться місто Овзд. Перші будинки, які впадають у вічі при в’їзді до Овзда, — це чотири одинадцятиповерхові панельки. Вони і є центром тридцятитисячного міста. Але на противагу сусідньому Козінцборціку, окрім багатоповерхівок, тут є також інші будівлі, щось на кшталт давньої сільської структури, з якої збереглися до наших днів тільки окремі вулиці. Вулиця Петефі — неначе дірявий човен із прокаженими, який тягне за собою потопаючий корабель. Ця вулиця, довга й монотонна, веде на пагорб, де раптово закінчується, а могла б іще так тягнутися кілометрами або не існувати взагалі. Типова вулиця угорського села з тісно забудованими будинками, позаду яких — городи. Проте будинки на вулиці Петефі — сірі, майже чорні, а не традиційно кремові чи то пак бежеві; у вікнах немає жодної квітки, а віконниці не фарбувались уже цілі десятиріччя. Якщо за будинками є городи, то, безперечно, нічого на них не росте.

Комуністичний план індустріалізації визначив вулицю Петефі як неперспективну, як зайвий слід проминаючого світу, і саме тому вулиця повинна була стати невидимою, прикритою тінню панельок середмістя, димарів «Овзд Іпорі Парку». Зараз вона також зайва, як і вся решта міста. Весь Овзд виявився зайвим через минуле, яке ніяк не хоче закінчитись і піти, врешті, під землю, де йому місце. Воно й надалі лякає.

У тих одинадцятиповерхівках, які і є центром Овзда, колись працювали магазини, може, навіть якісь кав’ярні. Зараз шиби вітрин на першому поверсі заклеєно старими плакатами. «Овзд Іпорі Парк» світить пусткою з погаслими димарями. Порожню територію охороняють сторожі, які навприсядки зачитуються бульваром, певно, «Блікком» або «Сінеш Бульвар Лопом». Збоку це виглядає, начебто вони випорожнюються на відкритому полі, залишаючи ці добре перетравлені кольорові нісенітниці. Над вітринами, на вивісках, видніють сліди, що залишились після літер. Слова можна прочитати: «книги», «платівки». Давно вже ніхто тут цього не продає. Єдина актуальна реклама в Овзді — це рештки розбитого авто біля головного кільця міста з «рекламною» інформацією, що в минулому році на дорогах комітату загинуло вісімдесят три особи. Єдине, що в цій окрузі добре продається, так це смерть. Але при умові, що буде дуже дешевою, бо в іншому разі вона нікому не буде по кишені. Хто тут може знайти собі роботу, окрім сторожів? Вони пильнують розвалини з болісною нудьгою, бо це не руїни замку, на які приїжджали би подивитись туристи. Ці руїни ще занадто свіжі, а отже, Овзд мусить і далі терпеливо чекати на свій шанс, аж поки він перетвориться на посткомуністичний Аквінкум і стане пам’яткою відмерлої цивілізації.

У Козінцборціко нема нічого, окрім самих багатоповерхівок; нема інших будівель, окрім бетонних; власне, немає різниці, якою вулицею їхати, — скрізь однаково. Справді, навіщо ці зайві різноманіття та хаос? Ішлося тільки про те, щоб люди, які тут працюватимуть, мали де жити. Місто розміром з село збудували поряд із великим комбінатом, який частково й далі працює, а отже, ставить Козінцборціко в значно вигіднішу ситуацію, аніж, наприклад, Овзд.

У телепрограмі для мандрівників «Фьотейр», у випуску, присвяченому Польщі, телеведуча готувала польську страву біґос. Їй допомогав запрошений на програму поляк, який протягом двадцяти років проживав у Козінцборціко. Він холоднокровно підправляв капусту і ґречно пояснював, що і в якій послідовності потрібно до цієї капусти додати. Без сумніву, проживання в Козінцборціко мусить вчити витримки, бо в ньому кожен день однаковісінький. При цьому немає ніякого значення, яка пора року, година дня, хвилина життя, бо Козінцборціко вільне від терору природи і хаосу різноманіття. Козінцборціко — це нескінченне тривання.

На виїзді з Овзда в напрямку на Мішкольц стоїть бетонна брама з підпорами — облуплена, з бутафорно намальованими вікнами, наче театральна декорація. Брами на будапештському Векерле телеп — також не з дерева, але в них можна розгледіти продуману гру з традицією. Брама в Овзді — це винятково розпачлива сатира на угорську традицію; вона відділяє потворність дороги номер двадцять п’ять та місцеву потворність — овздівську версію приватного сектора, де вештаються парами циганські дівчата, хлопці на обшарпаних велосипедах, де на тебе підозріло витріщаються пацани в одязі з гуманітарки.

За статистикою, найбіднішим населеним пунктом Угорщини вважається Пішков. Це село знаходиться неподалік від кордону з Хорватією. Воно абсолютно нагадує семигородські села: все тут блякле, висохле, трухляве. Район Орманшаґ, до якого належить і Пішко, процвітав у міжвоєнному періоді, а вже після Другої світової — відцвів, і сьогодні з нього тільки обсипаються засохлі пелюстки. Кажуть, причиною вимирання тутешнього населення в двадцятих-тридцятих роках стала хронічна «однодітність». Від неї сьогодні вимирає вся країна.

Орманшаґом нині подорожують, наче спресованим і зменшеним у розмірах Семигороддям. Усі, хто мав змогу, давно вже звідси виїхали. Разом з речами забрали також із собою Бога, бо костели вже роками зачинені. На вежі одного з таких виросло дерево. Здається, це сталося в селі Бейті або в Гірічі, точно зараз не пам’ятаю. Тамтешні села по-іншому навіть збудовані, ніж в інших регіонах: поміж рядами хат розташовано долівку просто неба, щось на взірець утрамбованої глини під центральний майдан села, але це ніякий не майдан, тільки спільне подвір’я для худоби всього села. Усі свиней утримували спільно саме тут, а не в окремих домашніх господарствах. Сьогодні нема вже свиней, точніше, взагалі нічого нема.

Лелече гніздо на костельній дзвіниці в околицях Орманшаґа — це вже майже стандарт і нічого дивного. Тут жоден дзвін не б’є в полудень, і вже точно їх не передають по MTV або по каналу «Дуна».

У районі Черегат, що знаходиться на північ від Мішкольца, сім’я з п’яти осіб виживає за шістдесят п’ять тисяч форинтів на місяць. Це менше 250 євро. Журнал «Модьор Норонч» якось опублікував великий репортаж про села, які розташовані на схід від дороги номер двадцять сім. Черегат якраз умістився між двадцять сьомою та третьою дорогами, що йдуть у напрямку на Словаччину. У Торносентйокобі на двісті сімдесят мешканців припадає два костели, два маленькі магазинчики, нема аптеки, лікаря, автозаправки, пошти, ані школи. В угорському селі, навіть у найбіднішому, обов’язково мусять бути два храми — католицький та протестантський. Це настільки типова риса угорського ландшафту, як і водонапірні вежі. Але ці вежі хоч працюють, а костели — стоять без ужитку.

На захід від Дунаю поступово густішають німецькомовні написи. Щоразу частіше поряд із «bejárat» з’являється «eingang», «fogadó» перетворюється в «gasthaus», десь узагалі починають пропадати повсюдні «söröző» та «borozó», а на їхньому місці бачимо «bierstube» та «weinstube». Уже в Комаромі, місті на кордоні зі Словаччиною, що тягнеться вздовж Дунаю, наче кишка, угорські написи на термальних купальнях завжди супроводжуються німецькими.

У Комаромі в березні 1921 року народився мій батько. Його мали зачати саме в той час, коли підписувався Тріанонський мирний договір у червні 1920 року.

Мою бабусю звали Терейз Варґа. Як називався мій дідусь — не знаю, бо мого дідуся не було. Таке стається з багатьма мужчинами, особливо, якщо вони вже є чиїмись батьками. Про це, правда, я дізнався занадто пізно. Про сімейні таємниці завжди дізнаємося занадто пізно. Бернат Варґа, якого я все життя вважав за свого дідуся, виявився моїм прадідом. А плюсом у цій ситуації було те, що він помер ще перед моєю появою на світ. З раннього дитинства я пам’ятаю свою прабабусю, хоч і невиразно. Вона мешкала в особняку, що здавався в оренду на Ференц Кюрут, здається, між вулицями Местер та Томпа. Це був великий, зручний і понурий особняк з криницею на подвір’ї. До кімнати заходили через веранду, але щоб до неї ввійти, спочатку треба було пройти темним, обшарпаним коридорчиком зі сходами. Прабабуся була словачкою і до кінця життя так і не навчилась до ладу говорити по-угорськи. Тому після смерті чоловіка майже не показувалась на вулиці, бо не була певна щодо свого місця в цій чужій, протягом стількох років не освоєній угорській стихії.

У своїй пам’яті віднаходжу тільки спогад, що вона там мешкала, а як виглядала і що казала — не можу пригадати. Добре пам’ятаю, передусім, будинок і те, що її житло знаходилося з лівого боку прибудови. І це, власне, є доказом того, що часто нам простіше запам’ятати місця, аніж людей. Наприклад, прекрасно пам’ятаю старі «Ікаруси», що їздили в той час будапештськими вулицями. Мене захоплювали їхні грізні випуклі зади з ревучими двигунами; вони нагадували мені якихось велетенських сіро-бордових шершнів.

Сьогодні вже важко зайти на подвір’я з верандами, що викликають асоціації з періодом дитинства. Більшість брам уже зачинені на замок і обладнані домофонами. Тому, як тільки вдасться десь угледіти відчинені вхідні двері біля Кюрута або в довоєнних будинках старого Будина, я відразу в них заходжу, стаю на середині подвір’я, задираю голову вгору і дивлюсь у малий квадрат неба, обрамлений поручнями галерей на кожному поверсі.

Бабуся Терейз жила в Комаромі й, імовірно, зустріла там мужчину, який став батьком мого батька. Хоча, звичайно, не можу також виключити, що її вагітність могла також бути наслідком поїздки до Будапешта або принаймні на другий бік Дунаю, де знаходилась новопостала Чехословаччина. Чи це було коротким романом, чи бурхливим коханням — не маю найменшого уявлення. І, як мені видається, цього не знав навіть мій батько, бо бабуся Терейз відразу після народження віддала його на виховання своїм угорсько-словацьким батькам, які й усиновили малого Бейлу. Сама ж зникла з Угорщини на добрих чверть віку. Чого шукала в Італії, що було причиною її еміграції, чому повернулась додому вже аж після війни — також уявлення не маю. Не думаю, щоб уже аж настільки їй не сподобався режим адмірала Горті. До речі, у тодішній Італії от-от мав прийти до влади найбільший блазень серед диктаторів. Отже, гіпотеза, що бабуся Терейз була комуністкою, також виглядає малоймовірною. Хоча годі по-іншому збагнути той факт, що до рідних сторін бабуся повернулася якраз тоді, коли репресіями закладався фундамент держави Матяша Ракоші. А може, тут треба подумати про мелодраматичну версію — наприклад, поїхала за мужчиною?

Ким, цікаво, був її коханець, який і припускати не міг, що буде мати внука, який мешкатиме у Варшаві. Тут можна тільки здогадуватися, і нічого серйозного, крім літературного домислу, тут не придумаєш. От тільки я не уявляю собі, щоб мій предок якось глибше переймався рефлексіями на тему долі центральноєвропейських країн.

Коли по всій Угорщині вивішували чорні жалобні прапори і били у всі дзвони, мій невідомий дідусь того червневого дня 1920 року опинився в ліжку моєї бабусі і обоє дали життя моєму батькові. Отож і я, певним чином, також тріанонський нащадок. Мій батько був справжньою дитиною Малої Угорщини. Натомість його таємничий батько жив ще у Великій Угорщині.

Прадід Бернат працював у Комаромі на залізниці і, як можна здогадуватися, працював там старанно, бо на початку тридцятих років його перевели до самого Будапешта. Він поселився з прабабусею і моїм батьком на вулиці Соболч, неподалік від вокзалу «Нюґаті», тому дідусеві було близько до роботи. Місто Комаром розділили навпіл: між Угорщиною та Чехословаччиною.

Якось ще дитиною батьки взяли мене в поїздку до Комарома. Було це багато років тому, я ходив до початкової школи, і щоб пригадати собі деталі тої поїздки, мусив би добряче нафантазувати. Добре пам’ятаю тільки те, як мій батько ностальгійно прогулювався містом і показував мені якісь будівлі, але спогад цей — наче в тумані, а точніше, у променях лінивого серпневого сонця, які розмивали контури будинків і мою пам’ять. Єдине, що ще пригадую з тієї подорожі, — це смак яєчні з печерицями, якою ми снідали в готелі. Це була найкраща в моєму житті яєчня з печерицями, і то, якщо це не вибрики моєї фантазії. Ну, звичайно, пам’ятаю, як ми переїжджали по мосту кордон між Угорщиною та Чехословаччиною. Тоді мій батько, будучи за кермом нашого синього «Форда Ескорта» (а було це в першій половині сімдесятих років минулого століття), не переставав жаліти за тою великою втратою, за ампутацією частини країни, за тим, що його рідне місто розділено навпіл і ту кращу половинку віддали чужим.

Через багато років, коли я вже сам був за кермом і віз свого батька у чергову ностальгійну подорож до Будапешта, я добре запам’ятав сказане ним: «Це все колись було наше», їхали ми через незалежну вже тоді Словаччину, крутими дорогами десь біля Зволена або Банської Бистриці. Він це сказав радше з меланхолією, аніж зі злістю, бо ж був справжнім угорцем.

У Комаромі панує хаос. На головній вулиці все начебто як за лінійкою. Однак посеред класичної, одноповерхової забудови тут трапляються нові будинки, помальовані в яскраві кольори зі смішними, химерними фасадами, а ще поміж ними виблискують класичні бляшані коробки із сімдесятих та вісімдесятих років. Угорський захід, до речі, що мене свого часу сильно вразило, а зараз видається абсолютно природним, набагато хаотичніший від сходу країни. Дорога між Сомботгеєм і Залаеґерсеґом виглядає, як Польща, тобто ніяк. Ці два міста — це локальні центри західної Угорщини: Сомботгей — адміністративний центр комітату Вош, а Залаеґерсеґ — комітату Золо. І обидва виглядають так, наче б їх і не мало бути — жодної особливості. Угорщину годі собі уявити без міст і сіл Алфьольду, а без Сомботгея і Залаеґерсеґа країна спокійно могла б обійтись. Ні тобі малі, ні тобі великі; населення — шістдесят-вісімдесят тисяч; вони не дуже гарні, але й не огидні; у них нема чим захоплюватися. Звичайний хаос і мішанина епох тут мають в більший вияв, ніж у якихось інших містах країни [так в оригіналі. — Прим. верстальника]. Сомботгей не проти похвалитися своєю історією, здобутками, причому з розмахом, але водночас боїться, щоб занадто не осмішитись. Тому великий тесаний камінь, що передає на малюнку історію Сомботгея з часів Римської імперії, коли це місто називалося Саварія і було столицею однієї з римських провінцій, захований на одному подвір’ї на вулиці Кьосеґі, неподалік від площі Мучеників. Цей пам’ятник імпозантний, але не так просто його побачити в цілій кічуватій фантастичності, бо треба дивитися зблизька — не можна відступити кілька кроків назад, щоб побачити його повністю: за плечима стіна, з правого боку — дерево, а під ногами римських легіонерів просто паркують машини. Сомботгей хоче собою пишатися, але, мабуть, здогадується, що таки немає чим. Найгарніша тут, мабуть, сама назва вулиці Кьосеґі, взята від чудового двадцятитисячного містечка Кьосеґ, що розташоване неподалік. Кьосеґ — це майже взірець спокійної провінційної меланхолії з бароковими декораціями.

У Шопроні назви вулиць уже двомовні: Темплом утцо називається також Кірхґассе, а Фьо тейр — Гауптплятц. Тут уже панує архітектурний лад. У самому центрі — гарне барокове старе місто, яке можна обійти за чверть години. Австрійці приїжджають сюди наїстися, напитися, полікувати зуби, покращити зовнішність у косметичних кабінетах та салонах краси. Якщо Мішкольц — місто ломбардів, то крайнє західне місто Шопрон — місто стоматологів і косметологів. Навіть офіціантки в чайних на площі Сейчені говорять по-німецьки, коли приносять чек: іноземець у Шопроні має бути німецькомовним.

На Фьо тейр знаходиться винарня «Дьовдьґюдюр» — «Цілюща яма», у якій місцеві вершки суспільства лікують свою невиліковну меланхолію провінції за допомогою шопроні кейкфранкоша. Молодь любить гучно посидіти в «Цейзар Пінце» на Оршолйо тейр. Двісті грамів вина там коштують сто п’ятдесят форинтів, тобто стільки ж, скільки пиво в магазині. У «Цезарі» сидять молодші, в «Дьовдьґюдюрі» — старші. Думаю, досягнувши певної алкогольної зрілості, коли клієнти «Цезаря» збагнуть, що занедужали на угорську меланхолію, то тоді переберуться до «Дьовдьґюдюра».

На заході Угорщини навіть турули тратять свій розмах і виглядають скромнішими, зменшеними, стисненими та більш прихованими. Вони не розкривають так широко крил, не тримають у кігтях меча. Турул у Дьорі стоїть на постаменті на задвірках залізничного вокзалу і саме тим вокзалом абсолютно нівелюється. Шопронські турули — маленькі, так що важко їх розгледіти на великому барельєфі, що оздоблює великі ворота при виході зі старої частини міста. Вони стоять по обох боках напису «Народ для Шопрона». Один з них повністю обісраний голубами. А турул, обісраний голубами, — справжня угорська трагедія.

Балатон найгарніший у листопаді, бо тоді його майже не видно. Він зливається з небом у сіре молоко, щезає в імлі і стає більш уявним, аніж реальним. Дорога номер сімдесят один, що тягнеться вздовж його північного берега, абсолютно пустіє, ґастгаузи і голасчарди зачиняються аж до весни, німецькі та австрійські туристи повертаються до своїх гайматів. На дорозі частіше починають зустрічатися трактори, аніж «Ауді», і тільки німецькі написи на кожному будинку творять чудернацький дисонанс. У Кестгеї самотньо стоять паґода «МакДональдзів» і корчми, стилізовані під старовину, із свіжим, рівно підстриженим солом’яним дахом, до якого вмонтовано вже погаслу неонову рекламу «Кока-Коли». Кестгей сильно нагадує мені будівельну виставку на вулиці Балтицькій у Варшаві, де, наприклад, демонструються розбірні будиночки та садові альтанки. Саме так виглядає Кестгей, начебто от-от мають прийти робітники і вміло та швидко розібрати все місто.

Справжнє диво можна побачити в Балатонфюреді. Там біля кільця на виїзді з міста зведено велику копію грецького містечка. Район називається «Ґюрюґ фолу», тобто «Грецьке Село». Воно складається з квадратних білих будиночків з пласкими дахами та синіми віконницями. Такі будиночки кожен бачив на листівках та туристичних буклетах, що рекламують відпочинок у Греції. У листопаді ця точна копія Санторіні[58] вимирає, у будиночках не світиться жодне віконце, не працюють казино і ресторани, хоча великий напис «Nyitvo»[59] і далі приваблює клієнтів. Зараз поруч «Санторіні» проїжджають тільки трактори і невеличкі фургони, нікого нема, хто б говорив по-грецьки або по-німецьки, та й самих угорців катма.

Я ніколи не любив Балатону, а також відпочинкових баз і кемпінгів, що тягнуться вздовж південного берега. Мене не приголомшувало відпустове багатство Шіовфока, ані бенедиктинське абатство на півострові Тігань, засноване в ХІ столітті. Іноді я виходжу на мол у Балатонфюреді, особливо в імлистий день, і дивлюся на протилежний берег, де знаходиться Шіовфок, але дивлюся так, щоб його не бачити, а тому уявляю собі, що маю перед собою справжнє море, а не угорське озеро. Справжнє просвітлення я пережив тільки раз, на поромі, що сполучує Тігань та Сантовд. Це єдина переправа автомобілів упоперек Балатону, у його найвужчому місці, довжиною десь у кілометр; ця відстань долається за десять хвилин, може, п’ятнадцять. Я не заглядав тоді вперед, на південний берег, який щораз швидше до нас наближався. Я дивився вправо, в напрямку Кестгея, віддаленого десь на п’ятдесят кілометрів. Був початок листопада, пізно пополудні, і закутане легкою імлою велике сонце ліниво опускалося у воду. Сонце, повітря, вода — все ідеально між собою поєднувалося, утворюючи оранжево-сіру цілість. І годі було тоді сказати, в якому стані була та оранжево-сіра фактура — рідкому чи газоподібному. Вона була понад цим поділом. Я відчув, як мене наповнює ще один відмінний стан, той найдивніший, найбільш парадоксальний, з яким може зіткнутися людина — стан радісного суму, коли схоплюється і зупиняється проминання. На тому фоні легко гойдався човен з двома рибалками. Я не був до кінця впевнений, чи човен гойдався на воді, чи в повітрі, до того ж, усе виглядало, наче якась картина Клода Моне у величезному збільшенні.

Угорщину можна умовно поділити й по-іншому; наприклад, я її поділяю на три частини: Західна Угорщина — від кордону до Дунаю, Середня Угорщина — між Дунаєм та Тисою і Східна Угорщина — все що там залишилось на схід від Тиси до кордону. На тій частині, що на схід від Тиси, вже немає жодних виноробних земель. Проте навіть та, що знаходиться в малій пушті, — до речі, найбільша виноробна область у країні, — так і не прославилася своїми кішкун-шаґськими винами. Їх називають «порост борок», тобто селянськими винами. На схід від Тиси немає вина. А отже, це інша Угорщина. Хтозна, може саме вона — справжніша. Там панує атмосфера, як у корчмі Бейли Торра з його «Гармоній веркмайстра».

Поляки масово їдуть по вино до Еґера. Ціле покоління виховалося на «Еґрі Біковейрі», що продавалась у польських магазинах і своєю ціновою приступністю конкурувала з болгарською «Софією Мерло», головним пійлом студентських вечірок у пізні вісімдесяті. Кажуть, у колишній шляхетській Речі Посполитій корчмарі вміли перетворити найблагородніші угорські вина на найгірший шмурдяк. Очевидно, ця традиція в Польщі укорінилася, бо до сьогодні поляк п’є угорські вина найгірших сортів.

Полякам до Еґера досить близько, достатньо проїхати Словаччину, потім ще кількадесят кілометрів — і вже можна спокійно собі розсістися в «Сейпоссонь-вюлдь» (у «Долині Гарної Пані»), де довкола старих пивниць порозкладалися базарні стійки і корчми з меню, написаним по-польськи та по-німецьки. У листопаді це місце виглядає, наче пересувний карнавал із каруселями, а влітку — мов харчовий сектор варшавського стадіону Десятиліття[60]. Приїжджі висипаються з туристичних автобусів і розлазяться по пивницях. Через певний час вони виходять звідти з білими пластмасовими каністрами, у яких хлюпотить кислий еґерський шмурдяк. У «Долині Гарної Пані» менш як за тисячу форинтів можна так немилосердно наїстися, і за стільки ж неслабо нализатися. Свиняча відбивна й «Еґрі Біковейра» — ось польсько-угорське братерство в об’єднаній Європі.

Найкраще, думаю, все-таки їхати до Вілланя. Тут навіть у розпалі сезону якось спокійніше. Пивниць, правда, менше, аніж у «Долині Гарної Пані», однак тут набагато краще, приємніше, бо це не базарний гендель. Ну, і червоні вина з Вілланя — найкращі в Угорщині.

Ех, Віллань, Віллань, розрадо меланхоліків! Пишу з пафосом, бо саме це мале містечко неподалік Печа — втеча від мученицької угорськості до радісного сибаритства. Тут править балом Бок, а не Тріанон; Ґере, а не Могач; Тіффан, а не турул. Приїзд до Вілланя — це справжнє Віднайдення Вітчизни, у якій здобуваєш спокій над келихом портуґіссера[61]. Ні, не над келихом, а над багатьма келихами. Тут ходять не по могилах, а по винарнях. Тут не проливають сліз, а п’ють, переходячи від однієї винарні до наступної, куштуючи по черзі всі пункти з винної карти. Тут прислухаються не до жалю, а до офіціанта, який, наливаючи келих каберне, портуґіссера чи вілланського кюве, пояснює, на якому ґрунті виростав виноград, як довго вино витримувалось у бочках, який воно має букет і післясмак. Мене не завжди цікавлять ці всі деталі, але я слухаю їх уважно і з приємністю, бо, як на мене, годі знайти приємніші непотрібні знання, аніж ті, які переказують мені вілланські винороби.

У Віллані, правда, є один турул, але десь збоку, на малій площі, — це пам’ятник, присвячений жертвам Першої та Другої світових воєн. Турул як турул — широко розправляє крила, у дзьобі — меч, але його ховають крислаті дерева, а замість молодих націоналістів під ним сидять підстаркуваті місцеві волоцюги, що цмулять дешеве вино із пет-пляшок і порожньо дивляться поперед себе. Отже, турул існує, але так, начебто його тут зовсім і нема, ніхто не звертає на нього уваги. Йому тут, мабуть, не по собі, тому старається виглядати грізно, не забуваючи, однак, що він тут зайвий.

Щоразу, коли я навідуюсь у це екстериторіальне, вільне містечко, то забуваю про тріанонсько-турульську Угорщину і відчуваю полегшення. У цьому мені допомагають винні вироби пана Бока та пана Ґере. На стінах пансіонату Бока, у якому зупиняюсь, як і на стінах винарень, у яких смакую напої, немає жодної карти Великої Угорщини — всюди тільки дипломи і кубки, привезені з найрізноманітніших винних фестивалів.

Смалець із Кошута

«Дюрчані — на хер! Дюрчані — на хер!» — вибухає в натовпі, що зібрався на площі Кошута перед парламентом. Оклик підноситься і раптово спадає: люди, що стоять навпроти сцени, з якої постійно хтось промовляє, мовкнуть і зосереджено слухають.

Слухають про злодійський уряд, який привласнив собі всю Угорщину, про комуністичну диктатуру, що все ще при владі, про національну зраду. Коли промовець спускається з подіуму, на сцену виходить група «Ішмерьош Орцок» («Знайомі обличчя») і виконує пісню «Росіяни, забирайтесь геть!». Росіян немає в Угорщині вже кільканадцять років, але кожен бачив сотні разів це гасло, написане на стінах восени 1956 року. Тоді повстанці боролися за вільну Угорщину на площі Сейна, де сьогодні стоїть великий «Маммут», і в провулку Корвіна, де тепер стоїть великий кінотеатр, що саме переживає прем’єру комедії «Моя супер екс-дівчина» з Умою Турман у головній ролі.

Для людей, що вже тиждень провели на площі Лайоша Кошута — для тих, хто перебивається в кільканадцяти палатках, і для тих, хто приходить сюди тільки на вечір, — тут відбувається нова угорська революція. Така ж, як і п’ятдесят років тому.

На берегах Дунаю давно вже немає совєтських військ, зненавиджених авошів, червоної зірки на білій смузі угорського прапора, яку вирізáли угорські повстанці. Прапор із круглою дірою посередині став символом революції 1956 року, і сьогодні дехто знову вирізає діру по центру прапора. П’ятикутна зірка сьогодні стоїть тільки на обеліску в пам’ять радянських солдатів, що загинули в Угорщині в період Другої світової війни. Коли штурмували будинок телебачення, перепало також і йому.

На площі перед парламентом на одному з прямокутних транспарантів на довгому держаку написано: «Це правда, що ми напали на монумент совєтської армії. А уявляєте собі, щоб Ізраїль дозволив у Єрусалимі поставити пам’ятник нацистським солдатам?» На площі Кошута домінує виключно революційна риторика. Протягом кількох днів сформувались аж три комітети: Угорська національна рада, Національний комітет революції і Союз нової Угорщини.

«Знайомі обличчя» спускаються зі сцени під скупуваті оплески, а перед мікрофоном лаштується черговий трибун. Він — один із багатьох, які беруть участь у марафоні промов, переплетених піснями під фанеру, різними зверненнями, закликами, відозвами, концертами на живо, декламацією віршів класиків і власної поезії. Поміж священиком з Канади (головою Канадського союзу угорців) і президентом Світового союзу угорців на сцену виходить жінка (на око їй десь біля сороківки) в народному строї. «Приходжу сюди щодня вже цілий тиждень. Знаю, що ми переможемо», — каже, зворушена, і починає читати свій вірш про короля Матея Корвіна, який у лавровому вінці, набурмочений і благородний, видніється на купюрі тисячі форинтів.

За тисячу форинтів на розкладках можна купити собі футболку з турулом на тлі карти Великої Угорщини. Досить багато людей її тут уже носить, я також придбав собі таку — моє улюблене міфологічне створіння гідно і широко розпростує крила, а в кігтях тримає меч із написом «Hungária».

За тисячу форинтів тут можна також купити п’ять булок — великих, пухких, притрушених твердим запеченим сиром, або три пива. Ну або ще всілякі інші футболки — наприклад, із крилатою вже фразою прем’єра Ференца Дюрчані: «Ми все просрали, і то не трохи, а повністю». Цими словами пан прем’єр підвів підсумок роботи свого уряду.

Оприлюднення записів таємної промови прем’єра, виголошеної для діячів його партії на виїзному засіданні на Балатоні, підняло в Угорщині найбільші маніфестації та заворушення за останні півстоліття. Прем’єр у своїй промові визнав, що протягом останніх двох років обманював, щоб тільки втриматися при владі. Також він казав, що його уряд нічого не зробив, аби вивести бюджет із страхітливого стану і що передвиборчих обіцянок, завдяки яким здобув підтримку, не вдасться виконати, і що треба буде провести великі, болісні для суспільства реформи, і що слід сподіватися на велелюдні маніфестації перед парламентом. Дюрчані мав рацію. До того ж свій виступ він збагатив великою кількістю слів «блядь» і «просрати». Хтозна, може дехто за це його навіть ще більше полюбив, але більшість, мабуть-таки, зовсім навпаки. Ті, що полюбили його менше, прийшли під парламент. Ті, що серйозним чином хочуть заманіфестувати свою моральну поставу і ставлення до брехні прем’єра, носять помаранчеві футболки з написом «Не обманюю ні вранці, ні вдень, ні вночі». Бо пан прем’єр казав: «Ми обманювали вдень, увечері і вночі». І тут він сказав чисту правду.

Дрібні торгаші притягнулися за маніфестантами, мов табір услід за військом. Вони пропонують прецлі, смажену і варену кукурудзу, прапори, футболки та шарфи з написами «Угорці, вперед!», які носять також футбольні фани. «Гойра Модьорок!» — саме так запалював до боротьби на мітингах своїх прихильників Віктор Орбан. Одним словом, на площі Кошута політика змішалась із футболом.

Тимчасові розкладки стоять зразу коло біотуалетів на розі вулиці Стефана Баторія. Від біотуалетів легкий вересневий вітерець заносить нестерпний сморід детергентів, які використовують для утилізації фекалій. У черзі до голубих пластмасових убиралень стоять елегантні дівчата на підборах, накачані хлопці в спортивних костюмах, розтатуйовані огрядні фанати геві-металу і старші, пом’яті мужчини в таких же, як і вони, старих куртках ще кадарівських часів. Вони стоять із прапорами, котрих нікому ні на мить не довіряють, навіть перед самим входом до біотуалету — наче хорунжі війська, які у вирі битви понад усе повинні берегти штандарти полку. Якщо вони не поміщаються з ними в тісних будках, усе одно уперто маневрують дерев’яним держаком, щоби таки якось прикрити за собою двері, а це добряче виводить із себе тих, хто чекає в черзі, бо фізіологія не терпить.

У пластмасових мильницях з водою охолоджуються бляшанки дешевого пива «Боршоді» та «Орань Асок», мінеральна вода, солодкі газовані напої. Продавці вправно розпаковують коробки та ящики, викладають картонні картки з написаною від руки ціною.

Якщо хтось не проти заощадити тисячу форинтів, то може безплатно з'їсти «жірош кенєр» — грубий шматок білого хліба зі смальцем і червоною цибулею, легко притрушений меленою солодкою паприкою — традиційна закуска до пива і вина. Жірош кенєр роздають немолоді маркітантки, на їхніх білих лицях з’являються рум’янці збудження — вони знову комусь потрібні, знову можуть прислужитися справі. Тут також можна безплатно з’їсти поживний гарячий гуляшевий суп із репертуару старої військової польової кухні. А якщо вприкуску до супу взяти хліб зі смальцем — то голод не повернеться до кінця дня. З повним шлунком легше скандувати. А ту зекономлену тисячу форинтів можна віддати за зелено-біло-червону пов’язку на рамено, металевий значок з написом «Тріанон» або ж за металеву пластинку з контурами Земель Корони Святого Стефана. Маніфестанти з площі Кошута дуже б хотіли, аби Землі Корони Святого Стефана знов повернулись, щоби анулювати Тріанон, і Кошіце знову називались би Кошшо, Тімішоара була б Темешваром, Суботіца — Сободкою. І все знову було б так, як колись, але чомусь це ніяк не станеться.

«Обшматована Угорщина — горе-край, ціла Угорщина— держава-рай» і «Ні, ні, ніколи!» — ці гасла знає кожен угорець, відколи вміє читати. А коли вже вміє писати, часто сам бере і виписує їх фломастером в автобусах або на стінах сортирів у вокзалах і кафе. Як тільки з’являються кишенькові, малий угорець нерідко купує собі футболки з таким гаслом. «Nem, nem, soha!» тобто «Ні, ні, ніколи!»: це означає, що угорці ніколи не змиряться з четвертуванням їхньої країни, і поки країна не возз’єднається, будуть терпіти і чекати. Ось і зараз вони терплять під парламентом — п’ють пиво і закушують хлібом зі смальцем — і вичікують. Але ніщо не хоче змінюватися. Маніфестація на площі Кошута — це декларація ненависті до прем’єра Дюрчані і озлоблення через його цинічну брехню. Але це також велика демонстрація угорського розпачу, навіть якщо й можна натрапити на транспаранти з трьома переможними датами: 1456, 1956, 2006. У 1456 році Янош Гуняді переміг турків під Нандорфегейрваром. Це в пам’ять тої перемоги в сам полудень б’ють дзвони.

З 1456 року Угорщина не здобула жодної великої перемоги, співмірної з перемогою Яноша Гуняді, зате зазнала багато поразок. Прапори в біло-червоні смуги — символ роду Арпадів; їх, до речі, на площі не менше, ніж триколірних. Рід Арпадів заснував угорську державу і правив нею від Х до ХІІІ століття. Прапори Арпадів сьогодні використовують ревізіоністи та націоналісти. Жоден мейнстрімівський політик, ані лівих поглядів, ані навіть правих поглядів, не хотів би, щоб його було помічено на фоні цього прапора. Прапори Арпадів, що тріпочуть перед парламентом, прирікають маніфестантів на політичну поразку. Проте їм ідеться все-таки про моральну перемогу. До поразок вже звикли.

Маніфестація на площі Кошута — це також справжній показ національної моди. Саме це мені найбільше подобається в угорських демонстраціях. Мужчини в гусарських куртках і лискучих офіцерських чоботах, у секлерських сорочках, у традиційному строї із Семигороддя або перебрані за чікошів, кінних пастухів з пушти. Є тут і середньовічні селяни, одягнені в характерні широкі білі штані й у сорочки з розширеними рукавами. Є тут також череваті мотоциклісти з прапорами, закріпленими на «Гарлі», в обов’язкових шкіряних штанях, обвішані дешевими прикидами, в стилізованих німецьких гельмах. Тут угорські народні промисли перемішуються з космополітичною поп-культурою, і це не викликає ніякого дисонансу: всі тут пасують одні одним, могли б навіть мінятися місцями — байкери на «Гарлі» могли б одягти селянські сорочки і широкі штани разом із футболками з рунічним письмом, котре годі зрозуміти, і коли б навіть цим праугорським алфавітом написати на майках «Угорщино, fuck off!», то все одно це збудило б ентузіазм серед зібраних на площі. Чікоші могли б одягти мотоциклетні гельми, а гусари могли б сісти за мотоцикли.

У суботу ентузіазм демонстрантів піднімають два молоді «мужики», що несуть транспарант: «Це твоя матір — курва, а не моя вітчизна». Це була відповідь на «курвацьку країну», про котру говорив у своїй славній промові Дюрчані, а також на висловлювання прем’єра про його маму, бідну пенсіонерку з провінційного міста Папо, яка мусить економити на газі.

«Революція лунатиків» — відписує мені Ґашрар на мою вечірню есемеску із описом суботніх подій.

Хтось знову задає бунтівну мантру «Дюрчані — на хер! Дюрчані — на хер!», і знову підхоплюють її буквально кільканадцять осіб, і вкотре за пару секунд вона гасне. За мить з другого боку площі біля гігантського телеекрана, який транслює все, що відбувається на віддаленій на кілька десятків метрів сцені, декілька осіб починають скандувати: «Фері, танцюй, це твій прощальний вечір». Фері — здрібніла форма від імені прем’єра: Ференц.

Проте й ця група, вигукнувши кілька разів цю фразу, замовкає. Натовп не підхоплює гасел, бо зайнятий слуханням промов зі сцени, або дискутує в невеличких групках, або їсть варену кукурудзу і прецлі. Атмосфера спаду напруги передається поліцаям, які живим кордоном охороняють вхід до парламенту. Його будівля — безлюдна, наче якась святиня інків, яку покинули жерці ще п’ятсот років тому. Поліціянти стоять за командою «вільно», час від часу спираючись на пластмасові щити, аби дати відпочити втомленим ногам. Вони дивляться на зібраний навпроти них натовп без найменшого зацікавлення. За останні кілька днів заворушення пригасли, і нікому вже не кортить ні з ким битися.

Аж раптом група неподалік від сцени починає заспівувати державний гімн — сотні уст поволі приєднуються до співу першого куплету:

Боже, угорцям подай щедро ласк І хліба в радостях. Твої хай рамена хоронять нас Від злого приятельства.[62]

Поліцаї враз вирівнюються і шикуються за командою «струнко». На відстані мені здається, що губи декотрих з них вимовляють далі такі слова:

Кров угорська безнастанно лилась, Гроби розросталися, Диких орд перемога неслась, По степах розвівалася. Твої рідні сини, краю ти наш, Проти тебе іти не боялися. За пропащих сльоза твоя пролилась, Коли в гріб опускалися.

Ось звучить останній куплет:

Боже, зжалься в цей важкий час Щоб нам таланилося, Твої хай рамена хоронять нас У долині немилості, Дай нам рік щасливих днів, І народ віднайде спокій, Бо здобув у морі крові Майбуття він землі своїй.

Після цього поліцаї знову легко почали сутулитися і спиратися на щити. Площа замовкла на мить, однак склалося враження, що ця тиша всіх засоромила. Зазвичай, коли натовп не кричить, то постійно хтось кричить на сцені, а оскільки промовцям не вистачає справжньої харизми, її компенсують суворістю та люттю. Тоді ж запала велика тиша, як по телевізору, коли академічний хор доспівує гімн, телетрансляція завершується, і нема вже жодної відмовки, щоб не йти спати.

Раптом, щоб якнайшвидше перервати цю недоречну тишу, здіймається динамічне вболівальницьке «Рія! Рія! Гунґарія!», ніби всі ми перенеслись на футбольний стадіон, де після урочистого хорового виконання державних гімнів футболісти розминають м’язи, а фани горланять.

Але навіть цей імпульс, який передбачає нескінченне скандування «Рія! Рія! Гунґарія!», не в силі підняти натовп. Молодий, одягнутий в чорне хлопець, що стоїть попереду мене, в певну мить помічає, що він останній з-поміж кількатисячного зібрання ще викрикує цю фразу. Він трохи ніяковіє і мовкне, його затиснутий кулак опускається вниз, пальці непомітно випрямляються, і він починає поправляти своє волосся, зібране в кінський хвіст.

Ніхто не може підняти цих людей. Серед маси проводирів-самозванців та п’ятихвилинних лідерів немає жодної людини, яка була б справжньою особистістю.

Такою, як колись, наприклад, був Віктор Орбан, котрий сьогодні, будучи шефом правого Фідесу, не хоче йти на площу Кошута. Він воліє виступати на телебаченні і триматися здалеку від того Гайд-парку. Він навіть не хоче нових виборів, яких так домагаються на сцені. Отже, він не хоче зміни системи, до якої так пристрасно закликають оратори. Також Орбан не може підтримати вимоги посадити у в’язницю членів уряду.

На площі є кого підбурювати. У суботній вечір натовп у кілька десятків тисяч щільно заповнює всю площу і навколишні вулиці. Як повідомляє права газета «Модьор Немзет», демонстрантів збирається п’ятдесят тисяч, за найпопулярнішим Інтернет-порталом «Індекс» — двадцять тисяч. Інші підрахунки говорять про тридцять тисяч. Це — рекорд. Багато людей прибуло, бо якраз того дня мала відбутися велика маніфестація Фідесу. Але Фідес відкликав свою участь, пояснюючи це тим, що побоявся провокацій. Віктор Орбан сидів на телеканалі «Гір» з білою стрічкою на лацкані піджака і пропонував створити уряд професіоналів, який би зумів витягнути Угорщину з пропащої економічної ситуації.

Біла стрічка — це символ спротиву насиллю і брехні прем’єра. Тисячі людей, що чекали на Орбана, також мали на собі такі стрічки. На бар’єрах між демонстрантами та поліцією чіпляли білі троянди, які скоро в’янули і сохли. Віктор Орбан не прийшов, зате прийшло кілька десятків футбольних фанатів «Ференцвароша».

«Ференцварош» — це легенда, клуб із більш ніж столітньою традицією. До речі, як і «Реал Мадрид» або «Манчестер Юнайтед», Ференцварош — це назва їх району Будапешта, дослівно «місто Франца». Стадіон «Ференцвароша» проїжджається з лівого боку, якщо їхати з аеропорту «Ферігедь», біля станції «Нейпліґет» синьої гілки метро. Зараз «Ференцварош» грає в другій лізі і славиться тим, що має найгрізніших футбольних фанатів на всю Угорщину. На площу Кошута їх прийшло кількадесят, не більше. Вони вайлувато вештаються серед демонстрантів, попивають з бляшанок тепле пиво «Боршоді» і, мабуть, не зовсім знають, чим би це зайнятись. Фанати не можуть змиритися з тим, що їхній клуб перевели в другу лігу. Їхні зелено-білі улюбленці були дискваліфіковані з першої ліги, бо через великі фінансові борги клуб не отримав ліцензії. Однак кожен розуміє, що насправді не в цьому річ. Всі знають, що комусь просто захотілось знищити Фраді. Зараз «Ференцварош» мусить грати із клубами з якихось малих провінційних міст, замість того, щоб боротись із командою Доброчина за титул чемпіона країни.

Коли штурмували будинок телебачення, а саме з цього й почались всі заворушення, фрадіштак (вболівальники «Ференцвароша») бились у перших рядах. Пліч-о-пліч із фанами «Уйпешта». «Уйпешт» — команда з IV району. Майже половина передових угорських футбольних команд із столиці: «Ференцварош», «Уйпешт», «Гонвейд», «Вошош», «МТК». Фани «Уйпешта» і фрадіштак між собою в принципі не дуже дружать, але в цій справі знайшли силу поєднатися. Історія знає небагато таких зворушливих випадків видовищного братання фанів ненависних між собою команд. Це завжди траплялося перед лицем переломних подій. Наприклад, у Польщі таке було, коли помер Іван Павло ІІ. У Будапешті — коли народилась дивна революція. Потім усе повертається на кола свої і фани з полегшенням повертаються до давніх розборок та племінної ненависті. У нетиповій ситуації братання з ворогом вони почуваються не зовсім у своїй тарілці, якось не по-чоловічому. Будинок державного телебачення на площі Свободи, окрім фанів «Уйпешта» і «Ференцвароша», а також націоналістів, брали штурмом ще п’ять поліцаїв, один прикордонник і один офіцер угорської армії. Всі — у цивільному і у вільний від служби час (це взято з матеріалів, що зафіксували камери спостереження). Ось так виглядає пародія угорської долі — куруци[63] і лабанці[64] ХХІ першого століття.

Фани «Уйпешта» мали бути в сильному розпачі; буквально недавно їхній улюблений клуб вилетів із розіграшу Кубка УЄФА, програючи вдома від чемпіона Ліхтенштейна — ФК «Вадуц» з рахунком 1:4. Добре, хоч на площі Свободи можна було відірватися і святкувати здобуту перемогу. У будинку телебачення фанати успішно захопили автомати з напоями та батончиками.

Протягом двох наступних ночей після того, як захопили телебачення, фрадіштак бились також на проспекті Ракоці і на площі Октоґон. Але в суботу, двадцять третього вересня, мали вже кращий настрій. Їхня команда виграла турнірний матч у другій лізі з рахунком 7:1. Коли вони підходили до площі безладними групками, в зелених майках, з бляшанками пива в руках, перед ними прокотився попереджувальний шепіт: «Фрадіштак на підході!». Але вони вмить безслідно розчинились у багатотисячній юрбі.

Я роблю собі перерву від демонстрацій і йду подивитися, що твориться в середмісті. Кількасот метрів далі, на площі Ержебейт, у клубі «Ґюдюр» грає група «Шпецко Єдно». Тут багато молоді, і ніхто не має прапорів або стрічок. Марно шукати когось у майках із турулами або цитатами з Дюрчані. У кафе VII району атмосфера вік-енду — ллється «Дрегер», жодних тобі слідів революції. Будапешт зовсім не нагадує міста, у якому щось кипить, а лихоманка суботньої ночі в нічних клубах не має нічого спільного з демонстраціями. Тільки на вулицях скрізь порозклеювані плакати з передвиборчими обіцянками соціалістів (через тиждень мали відбуватися вибори до місцевих органів самоврядування). Це справляє сюрреалістичне враження. Партія, яка визнала свою абсолютну брехливість, без найменшого відчуття сорому клянеться в наступних своїх обіцянках. Ці кандидати прихильно усміхаються і закликають «Голосуєте за нас!», бо, мабуть, сподіваються, що електорат настільки ж відданий своїй партії, як і фрадіштак своєму улюбленому футбольному клубу.

Ференц Дюрчані заявляє, що з екстремістами розмовляти не буде. Також додає: «Я вдячний двом мільйонам будапештців, що вибрали мир, котрий важливіший за те, про що говорить двадцятитисячний натовп на площі Кошута».

Без огляду на це, я все-таки повертаюсь на площу Кошута, аби ще послухати промови про зрадників вітчизни і нагальну потребу гнати геть комуністів. Також, аби побачити, як у серцях повільно гасне вогонь, як спадає напруга, як завершується акт. Після півночі юрба проріджується і струмінь маніфестантів з прапорами відпливає вулицею Конституції і вулицею Надор. Попереду мене йде тридцятирічна пара в білих льняних строях, що імітують середньовічні свити. Вони тримаються за руки, мужчина тим часом вільною правою рукою витягує телефон і викликає таксі.

У неділю після полудня площа відпочиває від суботньої ночі.

Під пам’ятником у честь подій 1956 року, що знаходиться на розі площі, одна жінка років п’ятдесяти заламує вгору руки. Підходжу ближче і бачу, що вона співає. А точніше, наспівує слізливий вокаліз, який у театрі чи в концертному залі міг би справити неабияке враження, і все завдяки артистичності та потужності голосу. Однак тут, серед залишків знуджених маніфестантів і поодиноких туристів, поруч зі смітником, переповненим порожніми пет-пляшками та бляшанками від пива, цей спів має гротескний ефект. Ніхто його не слухає, кілька перехожих із легкою посмішкою фотографують цю дивачку на мобільний телефон. По площі прогулюються молоді подружжя із дітьми на руках, вагітні жінки з великими животами, самотні мужчини з собаками. Тільки дехто має на шиї триколірну стрічку. Надворі погідно, досить тепло як на кінець вересня. Площа Кошута перетворюється на місце післяобідніх прогулянок і вік-ендних пікніків.

Навпроти парламенту призупиняється рожевий автобус із відкинутим дахом, і група іноземних туристів прицілюється об’єктивами своїх цифровиків у юрбу маніфестантів. За мить автобус рушає далі, найімовірніше на площу Героїв або ж на Гору Ґеллейрта, щоб відмітитися біля наступних знаменитих та пам’ятних місць. Я подумав, що для блага туристів, які в проміжку між Прагою та Віднем заїжджають у Будапешт, керівництву міста було б добре постійно наймати групу екстремістів для збільшення привабливості міста, і щоб туристи запам’ятали його вигляд якнайкраще. Нехай після ознайомлення зі всіма тими псевдоготичними, неокласичними та сецесійними пам’ятками архітектури давньої монархії вони відчують, що тут є щось значно більше, аніж тільки гарно викладене каміння.

Раптом із гучномовців вибухає потужний гітарний рифф, який витягує мене з легкого задерев’яніння. Це запустили фрагмент запису славетної рок-опери «Святий Стефан». Міцні акорди утворюють чудний дисонанс із тишею, що розляглася на площі. Через декілька хвилин музика тихне. На площі Кошута ніщо не лунає до кінця, все тут тимчасове, фрагментарне, начебто хтось дивиться телевізор і перемикає канали.

Увечері на площі наполовину менше людей, аніж у суботу. Сонні поліцаї у своїх патрульних машинах перекушують бутербродами, маніфестанти вештаються без мети вздовж вулиці, присідають на коротку мить на бордюри, пишуть есемески. Поліцаї говорять із демонстрантами або по черзі припалюють собі цигарки, абсолютно не переймаючись своєю репутацією. Цікаво, скільки з них подумки солідаризуються із демонстрантами і щиро ненавидить свого прем’єра.

Площа поволі безлюдніє, хоч-не-хоч завтра понеділок і треба йти на роботу. Тому в понеділок вранці площа зовсім порожня, кільканадцять осіб тиняються по витоптаному газоні, а буквально кілька — сплять на кариматах. Декілька осіб читає газети, двійко старших мужчин розкладають шахівницю, вискладують дерев’яні фігурки, і все довкола починає неспішно повертатися до норми: зникає молодість, повертається спокійна старість. До речі, найбільше люблю дивитись у цьому місці, як старші мужчини грають у шахи, шашки або карти в парках, скверах, кафе, купальнях. Не розумію, чому турагентства вперто приваблюють відвідувачів до Будапешта за допомогою плакатів із молодою, апетитною, усміхненою дівчиною. Як на мене, на плакатах, що рекламують переваги проведення відпустки в Будапешті, повинні зображуватися похилі віком, втомлені мужчини, що грають у шахи або шашки. Коли я думаю про свою старість, то хотів би, щоб вона саме так і виглядала: надворі рання, тепла осінь; я сиджу в котромусь із парків Будина, нахиляюсь над шахівницею або планшетом для шашок і обмірковую наступний хід.

Із палаток потрохи вилізають втомлені та невиспані демонстранти. Це ті, хто не покидав площі протягом усього тижня. Вони кажуть, що будуть тут доти, поки прем’єр із урядом не підуть у відставку. Але прем’єр не має ані найменшого наміру це робити. Площа виглядає ніби якийсь Вудсток або Ярочін[65] після нічного концерту. Або ж як славний рок-фестиваль «Сіґет», який щороку проходить у серпні на дунайському острові. На «Сіґет» приїжджають найвідоміші рок-зірки. Натомість тут, на площі Кошута, найбільшою зіркою є телеканал CNN, який знімає репортажі з демонстрацій. Зараз уже і їх тут нема. Зазняли своє і поїхали в інші країни, на інші заворушення, бо світ значно більший і значно цікавіший за площу Кошута, і світ за мить просто забуде про цю нову, гротескну революцію. Проте демонстранти й так вдячні CNN за те, що показав на цілий світ їхній вибух непокори. Окрему подяку для найславетнішого телеканалу світу старанно розписали на картоні, який повісили на бар’єрну стіну перед будинком парламенту.

Зараз тільки до польової кухні з гуляшевим супом вишикувалась довга, здисциплінована черга. Це навколишні безпритульні та убогі, що завдяки антиурядовій акції на якийсь час забезпечили себе щоденним харчуванням. Вони поприходили сюди з сусідніх парків, підземних переходів, стягнулись із вокзалу «Нюґаті». На вигляд вони мов розбите військо, виснажене довгим маршем від однієї поразки до наступної, наче військові полонені, що змирились зі своєю недолею. Коли тисячі демонстрантів, що у вихідні стояли перед парламентом, повернулись до своїх робочих кабінетів та аудиторій, саме вони захопили це побоїще. Стоять мовчазні, сумні, хворі після дешевого білого вина з пластмасових пляшок. Хтозна, може їх зовсім не цікавить ані соціалістичний уряд, ані права опозиція. Найменше їх цікавить брехня прем’єра Дюрчані. Їх цікавить гуляшевий суп. Вони хочуть прожити наступний день із тої решти часу, приділеного їм на життя. У руках вони тримають кульки зі своїм майном; попри наростаючу спеку, не знімають нічого зі свого одягу — подібні на капусту. Нічого не кажуть, не викрикують гасла, не мають прапорів ані транспарантів. На площі Кошута панує абсолютна тиша, аж чути, як скриплять трамваї маршруту № 2 на повороті біля парламенту.

Молода японська туристка намагається подужати величезну скибу хліба зі смальцем і ненароком випустила маленький цифровий апарат. І от схиляється вона за ним на землю, набагато уважніше, щоб ненароком не випав із хліба жоден шматок цибульки.

Перед символічною труною прем’єра та лозунгом «Ховаємо уряд Дюрчані, щоб ніколи вже не воскрес» зібралось буквально кілька осіб. До імітованого катафалка, на якому знаходиться ящик, приклеєно з десяток аркушів із написами: «Психопате Дюрчані, забирайся геть». Ця інсталяція виглядає, наче твір Владислава Гасьора[66]: гротескна, переповнена, викликає злість разом зі сміхом. Якщо не можна було б час від часу посміятися, то людям на площі Кошута залишалось би тільки плакати.

Уся ця демонстрація скидається трохи на аматорську виставку сучасного мистецтва. Поряд із труною стоїть імпровізована лікарняна палата — символ жахливого стану медицини. Розхитане старе ліжко, перехилені крісла, поламаний інвалідський візок. Довкола розвісили аркуші паперу з розмірами видатків на медичне обслуговування на душу населення в Німеччині, Чехії, Сполучених Штатах і в Угорщині. В Угорщині, звісно, грошей виділяється найменше.

Прем’єр Дюрчані у своїй славній промові, у якій згадував про рідну матір, при нагоді також торкнувся теми охорони здоров’я. Зокрема, мати якось йому звірилася, що останнім часом медики до неї ставляться значно краще, а тому вона хотіла дізнатися від нього, чи в медичній сфері справді пішли зміни на краще.

«Фіґ там, мамо, — відповів прем’єр, — просто вони знають, ким ти є».

Прем’єр Дюрчані обожнює розповідати про свою матір.

Жвавий сміх викликає манекен безрукої Венери Мілоської з обличчям Дюрчані і написом «Король голий». Мужчина з манекеном обходить усю площу, щоб кожен розгледів пластмасову нагість прем’єра.

Того ж дня на площі з’являється нова інсталяція — піраміда зі старих телевізорів. Це справжній музей техніки. Телевізори, які, мабуть, витягли з підвалів і смітників, стоять обернені запилюженими екранами назовні, із розкуроченими нутрощами. На екрані кожного з них маркером написано: «Не обманюйте». Бо ж всі медіа брешуть. За винятком хіба що профідесівського телеканалу «Гір» та відомого CNN. От тільки CNN уже звідси поїхав.

На так званій «Стіні відповідальних» — на великому білому картоні, повішеному на бар’єрній перегородці, що оберігає парламент, — кожен може написати прізвище того, з чиєї вини Угорщина опинилась у цій скрутній ситуації. Там можна знайти назви радіостанцій, телеканалів, газет, прізвища відомих письменників: Пейтер Естергазі, Пейтер Надош, Дьордь Конрад. Якщо комусь заманеться, може без проблем вписати навіть прізвище свого сусіда або тещі, свого кредитора, учителя, нарешті привселюдно звалити на когось вину і відповідальність за свої невдачі. І це, власне, той унікальний момент, коли навіть письменники можуть врешті-решт нести за щось відповідальність.

Котлета з Арпада

Як можна описати Алфьольд? Як можна окреслити безмежну невизначеність Великої низовини, не згадавши про меланхолію, депресію, нудьгу цієї великої площини, поряд з якою голландські полдери виглядають наче швейцарські Альпи.

Я якось випробував Алфьольд на собі, їдучи машиною від села до села, від містечка до містечка. Я поглядав на таблиці з назвами тих утрачених, позачасових населених пунктів, а точніше, дивився тільки на вежі костелів — тих алфьольдських дороговказів. Мені не потрібно було жодної мапи автодоріг, як, зрештою, і жодної конкретної дороги. При цьому нерідко я міг загубити і знайти дорогу на одному й тому ж місці. Навесні Алфьольд — сліпучо-жовтий. Це окремі невеликі ріпакові поля, що переходять одне в одне, тому здається, що вся Велика низовина — суцільно жовта, наче Сахара. Алфьольд — це пустеля, алфьольдські села — це фата морґана. Коли до них в’їжджаєш, нема ніякої гарантії, що вони існують насправді.

Гортобадь — це дійсно омана. Із усієї Великої низовини Гортобадь — найменш справжній. Іноді мені здається, що тамтешній славетний міст із вісьмома підпорами був зведений не в 1800 році, а буквально кілька років тому, щоб привабити туристів. Славна «Гортобадь чардо», котрій уже триста років, під кінець кожного сезону розбирається: з неї випускають повітря, скручують у рулон і ховають до наступного літа, коли спраглі пригод німецькі пенсіонери знову сюди приїдуть. Тоді їх знову будуть возити степом бричками, а вони, проганяючи від себе нав’язливих мух, будуть охати-ахати над вгодованими манґаліцами і змученими від спеки сірими коровами.

Гортобадь — це скансен, збудований під іноземних туристів: тутчікоші спритно хльостають батогами і їздять верхи, змушуючи коней ставати дибки. Як на мене, то справжнім скансеном для угорської душі є Овпустасер. Добратися до Овпустосера легко; потрібно між Кечкемейтом та Сеґетом з’їхати з автостради М5 у напрямку до Кіштелека, проїхати ще якихось кілометрів десять у напрямку Національного природного парку Пустасері, який упирається спиною в в’юнку алфьольдську Тису.

Той факт, що до Овпустосера приїжджають переважно угорці, і став причиною, що місцева «Сері чардо» побила чарду в Гортобаді за кількістю відвідувачів і за величиною порцій, навіть як на угорські гігантські стандарти. Біля столів уже не цигани, а угорці грають на цитрах, живлячи своєю монотонною мелодією і запальним співом клієнтів, що прагнуть угорського концентрату. Але сюди не приїздять тільки заради пюркюльта з нутрощів чи за звучанням цитр, сюди їдуть, щоб потішити своє серце Національним парком історичної пам’яті — таким собі «Національним Діснейлендом». Сюди приїздять підігріти пам’ять про дуже далеке минуле, коли угорці ще не були угорцями, а кочовими племенами, які вирушили з азіатських степів, долаючи гори, останні з яких — Карпати, і от добрались до Овпустасера. Плаский рельєф мав їм видатись доволі знайомим і близьким для їхніх диких серць. Тоді вони й збагнули, що потрапили знову до себе додому, а отже, звершили «Гонфоґлолаш», тобто Займання вітчизни.

У цьому терміні закладено разючий парадокс, бо ж насправді вітчизна є місцем, де людина народжується, а не яку здобувають. Воїни Арпада, котрі сюди прибули, були наче конкістадори Кортеса та Піссаро, що підкорювали новий світ із його вимріяними скарбами. Угорський міленіум, завдяки якому сьогодні Будапешт гарний і сумний водночас, не був тисячоліттям хрещення, як в інших країнах Центральної Європи, але був великою річницею входження чотирьохсот тисяч угорців на землю, на якій живуть донині, і яку, зрозуміло, вже ніколи не покинуть у пошуках якоїсь іншої вітчизни. Таким чином, хрещення було для них другорядною подією, якийсь особистий каприз святого Стефана, якого коронували в 1000 році. Після цього він зміцнював угорську могутність і свою святість переважно шляхом насилля, як це нерідко бувало серед вождів деяких інших тодішніх християнських держав.

У Фесті кюркейп, великій юрті з панорамою Арпада Фесті, можна побачити, як усе це відбувалося. Фесті малював свій твір протягом двох років, а потім, у 1894 році, за два роки перед відзначенням міленіуму, показав його в Будапешті. Висота панорами — п’ятнадцять метрів; довжина — сто двадцять метрів.

У центрі картини, на пагорбі, стоїть вождь Арпад, тезка художника, в оточенні своєї свити. Кажуть, начебто сам Фесті зі своєю зовнішністю став прототипом для зображення великого вождя угорців. Це і є найславетніший фрагмент панорами, який друкують на всіх буклетах і путівниках; фрагмент — піднесений та патетичний; Арпад на білому коні, в пишній збруї, зодягнутий у строї тодішнього законодавця моди, такого собі ранньосередньовічного Армані або Лаґерфельда, а поряд з ним його оплічники, що виглядають як справжні середньовічні знаменитості. Можна сказати, що на середньовічний манер вони виглядають, як метросексуали. Їхні погляди спрямовані в далеч; замислені, благородні, вродливі, вожді зручно сидять на великих конях, хоч, як мені здається, коні азіатських вершників мали бути значно меншими. Білий кінь Арпада кокетливо піднімає праве копито, маніжиться, заграє. На цьому фрагменті вже не видно другого білого коня, якого ведуть на заріз для жертвоприношення. Не бачимо також шамана, що відправляє поганські заклинання, не бачимо підкорених слов’ян, що чекають у неволі на свою лиху долю, не бачимо жорстоких угорців, які витягують із шалашів голих жінок, щоб зґвалтувати їх і взяти в рабство.

Арпад на пагорбах не дивиться в майбутнє, не роздумує над угорською долею, він із задоволенням спостерігає за звірством, яке вершать його воїни. Робить те, що вміє найкраще — править, завойовує, вбиває. Він спец у своїй справі. Арпад не думає про те, що заснує тут угорську державу. Ця низовина, на яку він вийшов, — це всього лише зупинка на його розбійницькій дорозі. Не виключено, що Арпадові тут подобається, але ж він усе-таки кочівник, як і його сім об’єднаних племен. Отже, Арпад мусить іти вперед, здобувати і перемагати.

З міфом про сімох вождів вирішив розправитися режисер Ґабор Геренді. Його історична комедія «Модьор Вандор» стала найбільшою кіноподією 2004 року. Сама комедія — досить прісна, а тому нудна і не дуже забавна, але вона принаймні пробує висміяти угорську міфологію. Ось семеро вождів — Алмош, Ельод, Онд, Конд, Тош, Губо, Тюгютюм. Вони в страшному похміллі прокидаються після кумисової п’янки і помічають, що залишилися самі, без своїх племен. Вожді вирушають у пошуки і протягом усього фільму плентаються Панонією, шукаючи кількасот тисяч угорців, з якими мали звершити «зайняття вітчизни». На шляху вони зустрічають слов’ян, монголів і навіть вікінгів, тільки от своїх ніде не видно. Семеро вождів із фільму Геренді — це не семеро бравих ковбоїв чи семеро самураїв, це всього лиш семеро добродушних ідіотів, що впиваються кумисом, співають і танцюють, наче хлопці з бойсбенду. Щоправда, один з них, Ельод, час від часу вирізає з дерева славетні винаходи угорців: вітамін С, сірники, кубик-рубик. Інші вожді, абсолютно тупоголові, не можуть збагнути, яка може бути користь із цих предметів. Фільм Геренді — це короткий курс історії Угорщини, бо члени азіатського бойсбенду мандрують із одного століття в інше і є свідками найважливіших подій в історії країни, котру самі й заснували. Вожді зустрічають на своєму шляху короля Матея Корвіна, Довжу Дьордя, що веде своїх селян-повстанців проти армії вельмож, пізніше зустрічають куруців Ракоці, що воюють проти Габсбургів. Куруци вибухають сміхом, дізнавшись, що угорцями правлять аж семеро вождів, вони ж твердо знають, що в них є тільки один вождь — Ракоці. Вожді зустрічають гітлерівців і совєтів, грають навіть у футбол із англійцями і виграють з рахунком 11:2, але хитрим англійцям вдається виторгувати трохи меншу поразку, а саме — 6:3, тобто той славетний рахунок з 1953 року[67]. Вожді й далі не можуть знайти угорців, яких мали сюди привести. Хтозна, може, угорці — це міф? Може, їх тут ніколи і не було? Може, вони завернули своїх коней і повернулися до себе в Азію?

В Овпустасері, окрім панорами Фесті, є також руїни з римських часів та халупи з ХІХ століття, де жили пекарі і селяни, що вирощували перець та цибулю. В Овпустасері є вітряний млин і великі новозбудовані дерев’яні юрти, у яких можна проглянути історію цих земель від часу динозаврів до наших днів. Є тут також Номад парк (парк кочівників) з полотняними юртами та іподромом, на якому ентузіасти в шкіряних кафтанах і копицеподібних шапках влаштовують кінські скачки та стріляння з лука.

Трохи на узбіччі, між іподромом і панорамою Фесті стоїть невелика, зате найцікавіша будівля на весь Овпустасер. Це пам’ятник, присвячений угорським збройним змаганням від часу Зайняття вітчизни до кінця Другої світової війни. Чотири великі металеві мечі зносяться ввись, закріплені в чотирьох затиснутих кам’яних кулаках, а поміж ними видніється напис «Pro Patria». Сам пам’ятник за своїм універсалізмом — доволі банальний і міг би стояти в будь-якій іншій країні, на честь будь-якої іншої Патрії. Проте найцікавіше те, що там довкола. Пам’ятник оточують несиметрично розставлені кам’яні плити, на котрих вигравіровано дати і місця угорських битв: виграних і програних, в обороні і в нападі — але завжди героїчних, завжди ведених «pro Patria».

Список битв розпочинається від 899 року (битва під Брентою, плюндрування Ломбардії), і зразу за нею йде 926 рік (битва під Санкт-Ґаллен, пограбування Апеннінського півострова) і 955 рік (ганебна поразка під Ауґсбурґом). Тут не вистачає поразки, понесеної від короля Генріха І під Мерсебурґом у 933 році, але не годиться бути дріб’язковим — із самих тільки угорських нападів на Західну Європу можна було б вискладати кілька кам’яних хребтів. Цікаво тільки, за яку вітчизну боролися угорські завойовники в Х столітті? В ім’я якої Патрії жорстокі вершники вбивали і забирали в полон європейців, за яку Патрію повісили під Ауґсбургом Бульчу і Легеля? Навіщо вся Європа молилася: «Від жорстоких угорців помилуй нас, Господи», якщо вони просто боролися за свою вітчизну? І тільки тому, що після битви під Ауґсбургом вони вже були не в змозі далі роз’їжджати Європою своїми кіньми, їм довелося влаштувати собі цю Патрію в Наддунайській улоговині.

На інших каменях увіковічені поразки, завдані мусульманами під Варною, Могачем, Нікополісом, і перемога під Нандорфейгерваром, звитяжна оборона Еґера, Юосеґа і Сіґетвара в XVI столітті, битви з часів повстань Ракоці, війни 1848—1849 років, весь незаперечний геройський пантеон угорського збройного чину. Цікавіше стає біля каменя, присвяченого Другій світовій війні. Сорокові роки представлені тут війнами на східному фронті: під Уманню (1941 р.), Воронежем (1943 р.), Обертином (1944 р.) — скрізь, де стікала кров’ю 2-га армія гонведів. Цей період закінчується обороною Будина від росіян у 1945 році, коли після втрати Пешта солдати Перехрещених стріл ще майже місяць оборонялися на пагорбах правобережної частини столиці. Отож цей пам’ятник поставлений певною мірою на прославу угорського фашизму, пам’ятник, у якому зрівняли Угорщину Кошута з Угорщиною Салоші, нілашистів[68] з угорськими повстанцями, які оборонялись у Будині, бо поряд з датою 1945 ставиться 1956 і місце битви: Будапешт. Скоріше за все, для скульптора, що видовбував дати, було природно їх звести до спільного знаменника, бо й одні, і інші боролися проти Червоної армії. Таким чином, убиті росіянами солдати Перехрещених стріл зрівняні в почестях з полеглими повстанцями осені 1956 року.

Я був на місці угорських мук під Могачем. Так, звичайно, я був також у Будапешті і Белґраді. Був і в Еґері, де бачив замок і пам’ятник Іштвану Добову, який так хоробро оборонявся від турків. Але хто б сьогодні міг собі смакувати «Унікум» у Будині і думати про його оборону від росіян за допомогою німців і воїнів Перехрещених стріл навесні 1945 року? Або — куштувати ракію на екскурсії в белградському Калемеґдані і згадувати, як Янош Гуняді дав прикурити пихатим Османам? І хто нині, попиваючи «Еґрі Бікавейро», брався б розмірковувати над героїзмом захисників Еґера, про яких турки пустили поголос, що вони такі хоробрі, бо п’ють бичачу кров?

Хоча Могач забути неможливо.

Мавзолей знаходиться за кільканадцять кілометрів від міста. Треба їхати дорогою номер 56 у напрямку кордону з Хорватією в Удвар і на одному з перехресть звернути направо на Шаторгей. Вже за полудень, і я на під’їзді до міста. Сонце, що невблаганно заходить за обрій, видовжує тіні дерев і монументів на хвалу полеглим. Я входжу на поле, де 29 серпня 1526 року двадцятип’ятитисячне угорське військо стало проти шістдесяти тисяч Сулеймана Пишного і після початкового успіху в перших боях було таки цілковито знищене. Підходить година, коли музеї зачиняються, проте мужчина, який стереже цей парк національного лиха, довідавшись, що я приїхав із Польщі, не тільки дозволяє мені ще ввійти і спокійно роздивитися мавзолей, але навіть не вимагає від мене квитка. «Тут, у братських могилах, покояться також рицарі з Польщі», — щиро радіє сторож і робить широкий жест рукою, хизуючись господарством, яким управляє. У п’яти братських могилах лежить понад п’ятнадцять тисяч скелетів. Отож я самотньо гуляю по полю битви, ходжу по ямах, у яких складено тіла жертв. Після битви їх тут поховала Дороття Каніжаї, пані із замку Шіклош. На фотографіях, вивішених при вході, видно складені в стос скелети. Братські могили обставлені скульптурами авторства чотирьох угорських митців, що зображують короля Людвіка ІІ, який втопився в ріці поблизу, коли тікав після поразки; Сулеймана, який не втопився, бо переміг; постаті вождів і місця смерті невідомих лицарів. На славетній картині Бертолона Сейкеля «Віднайдення останків Людвіка ІІ», що висить у Національній галереї в будинському замку, полеглий король, якого витягли з мулистої ріки, виглядає наче Ісус Христос, знятий із хреста: у ньому краса і гідність. Натомість дерев’яні скульптури з могацького мавзолею схожі на фігурки-мішені в тирі або ляльок з театру. Скелети на фотографіях, як і ті скелети, що під моїми ногами, асоціюються мені із малими пластмасовими кістяками, яких деякі водії вішали собі на дзеркало в салоні.

Я повертаюся до машини, відкланявшись директорові цього сумного луна-парку. Він рекомендує мені сусідні пивниці та винарні, а також радить, щоб я з’їв що-небудь у вендейґло, що знаходиться неподалік, у Сайці. Сутеніє, я залишаю за собою п’ятнадцять тисяч скелетів разом із дерев’яними Сулейманом Пишним та Людвіком ІІ і їду далі шукати вечерю і нічліг у місті Печ. Дорога через села Шаторгей Нодьнярад — майже як польова. Я перетинаю трасу все ще не добудованого відрізка автостради М6, яка має сполучити Будапешт із угорсько-хорватським кордоном, минаю село Бовль і виїжджаю на дорогу номер 57. Незабаром я побачу світло Печа і заміські пагорби Мечека, об’єкт патріотичних зітхань місцевого невдалого поета. Зупинитись, думаю, доведеться в пансіонаті «Кальварія» на вулиці Кальварії. Перед сном грядущим я піду ще на склянку до винарні, що на Каптолон утцо неподалік від Кафедральної площі. Адмірал Горті, як і раніше, буде люто дивитися зі стіни і гордо випинати груди з орденами, а вино, як і раніше, буде таке ж дешеве та кисле.

Наступного дня я поїду до Будапешта і подамся на довгу прогулянку цвинтарем Керепеші, аби дивитись на пружні сідниці і перса, витесані навіки в надгробних кам’яних брилах.

Інформація видавця

УДК 82-4:008 (439)

ББК 84-4 (44УГО)

В 18

Переклад здійснено за виданням

KRZYSZTOF VARGA «Gulasz z turula», «CZARNE», Wołowiec, 2008.

Copyright© Ьу Krzysztof Varga 2008.

Усі права застережено.

Видано за згодою видавництва «CZARNE», Польща.

Переклад: Олег Белей

Редакція: Лесь Белей

Коректура: Ірина Давидко

Дизайн: Юрій М. Барабаш

Переклад здійснено в рамках видавничих проектів «ЕСЕМ МЕДІА УКРАЇНА»

В 18 Варґа К. Гуляш із турула. — К.: Темпора. — К.: Темпора, 2010. — 174 c.

© ЕСЕМ МЕДІА УКРАЇНА, 2010

© ТЕМПОРА, 2010

ISBN 978-966-8201-99-8

ЗМІСТ

Паприкаш із Кадара …9

Печеня з Горті …37

Суп із Ракоші …50

Пюркюльт із Бульчу та Легеля …65

Салямі зі святого Стефана …80

Лечо з Ґурчані та Орбана …94

Смалець із Кошута …146

Котлета з Арпада …164

КШИШТОФ ВАРҐА

ГУЛЯШ ІЗ ТУРУЛА

Головний редактор: Ю. Олійник

Редактор: Л. Белей

Коректор: І. Давидко

Дизайн: Ю. М. Барабаш

Підписано до друку 13.05.2010.

Формат 60*84/16

Умовн. друк. арк. 10,23

Облік.-видавн. арк. 6,67

Папір офсетний.

Друк офсетний.

Гарнітура Charter

Наклад 2000 екз.

Замовлення № 177.

TOB «ТЕМПОРА»

01030, м. Київ, вул. Б. Хмельницького, 32, оф. 4

Тел./факс: (044) 234-46-40

Свідоцтво про внесення до державного реєстру:

ДК № 2406 від 13.01.2006

Віддруковано в ПП “Медобори-2006” (свідоцтво ДК № 867.від 22.03.2002 р.)

32300, Хмельницька обл., м. Кам’янець-Подільський, вул. Іоанопредтечинська, 2.

Тел./факс (03849) 2-72-01, 2-20-79

Про автора

КШИШТОФ ВАРҐА (нар. 1968 р.) — сучасний польський прозаїк та журналіст. Працює редактором у відділі культури «Ґазети Виборчої», мешкає у Варшаві. До його доробку належать романи «Хлопці не плачуть» (1996), «Смертельність» (1998), «Текіла» (2001), «Кароліна» (2003), «Надгробок з Ластрико» (2007), збірка есеїстики «Більдунґсроман» та ін.

У 2009 році книга есе «Гуляш із турула» здобула приз глядацьких симпатій на найпрестижнішому польському літературному конкурсі «Nike».

Примітки до електронної версії

С. 2: КШИШТОФ ВАРҐА (нар. 1968 р.) — [сучаний] => сучасний польський прозаїк та журналіст.

С. 9: Солодкий аромат тушкованих на смальці овочів, лечо, [фаршированного] => фаршированого перцю, картопляної запіканки — недорогої поживної їжі, після якої вже не зголоднієш до кінця дня.

С. 20—21: Однак в обідню пору всі столики зайняті і пюркюльти демократично їдять разом: робітники в комбінезонах, заляпаних [фарбрю] => фарбою, чиновники з папками та портфелями і качки із золотими печатками та грубезними ланцюгами на шиї.

С. 27: Їжа в Угорщині [містись] => містить у собі не тільки сум і меланхолію; вона страшенно марнотратна.

С. 34: Артур [Ґроттер] => Ґроттґер <…>

С. 53: Її поставили на цитаделі, спорудженій [тріуфальними] => тріумфальними австрійцями.

С. 57: Бруно [Ясєнськкий] => Ясєнський <…>

С. 66: Це все мало [сатися] => статися пізніше, вже через чотири роки, коли покази націоналістичної моди переходили в справжні бої <…>

С. 70: Солдати, що помирають в окопах, не подібні на хоробрих гонведів, вони мають вигляд сп’янілих до непритомності хлопів у якійсь алфьольдській корчмі, які з останніх [сих] => сил, белькочучи, наспівують якусь зворушливу пісню <…>

С. 74: Ось так зі звуку фортепіано зробилась отрута, набагато страшніша, ніж [ціаністий] => ціанистий калій і миш’як разом узяті.

С. 75: Останній раз він був тут ще перед війною: молодий, сором’язливий арієць, трохи непропорційний, трохи [дивах] => дивак.

С. 79: У комуністичній Угорщині манґаліца вважалася застарілою і зайвою [породу] => породою, що дає більше жиру, ніж м’яса, та ще й специфічно [угорську] => угорською, а не інтернаціональною; із цієї причини її стали переслідувати.

С. 81: Актори грають з перебільшенням, надемоційно; вони підвищують голос на важливих фразах, щоб глядачі добре [орієнтувалисья] => орієнтувались — тут щось суттєве.

С. 97: У Будапешті мені [найбільшше] => найбільше подобаються його окраїни.

С. 98: [Селеще] => Селище

С. 114: <…> Будин, у свою чергу, — спокійніший, багатший, [занятий] => зайнятий своїми справами.

С. 116: То був Рацварош (Сербське місто), на згадку [пор] => про нього залишилась тільки назва купальні <…>

С. 116: Зник також «Рац керт» ([Сербськй] => Сербський город), звичайний пивбар із пивом у пластмасових склянках.

С. 128: На залишки австро-угорської бюрократії я натрапив у туалеті торгово-розважального центру «Сінво Парк» у Мішкольці: я [отримв] => отримав чек за користування послугами туалету.

С. 131: Ці руїни ще занадто свіжі, а отже, Овзд мусить і далі терпеливо чекати на свій шанс, аж поки він перетвориться на посткомуністичний Аквінкум і стане [пам’яткою на] => пам’яткою відмерлої цивілізації.

С. 131: У Козінцборціко нема нічого, окрім самих багатоповерхівок; нема інших будівель, окрім бетонних; власне, немає різниці, якою вулицею їхати, — [крізь] => скрізь однаково.

С. 151: Натовп не підхоплює гасел, бо [занятий] => зайнятий слуханням промов зі сцени, або дискутує в невеличких групках, або їсть варену кукурудзу і прецлі.

С. 153: Тоді ж запала велика тиша, як по телевізору, коли академічний хор доспівує гімн, [телетрансяція] => телетрансляція завершується, і нема вже жодної відмовки, щоб не йти спати.

С. 153: Але навіть цей [імпільс] => імпульс, який передбачає нескінченне скандування «Рія! Рія! Гунґарія!», не в силі підняти натовп.

С. 159: Коли я думаю про свою старість, то хотів би, щоб вона саме так і [виглядати] => виглядала: надворі рання, тепла осінь; я сиджу в котромусь із парків Будина, нахиляюсь над шахівницею або планшетом для шашок і обмірковую наступний хід.

С. 161: На площі Кошута панує абсолютна тиша, аж чути, як скриплять [траваї] => трамваї маршруту № 2 на повороті біля парламенту.

С. 162: На так званій «Стіні відповідальних» — на великому білому картоні, повішеному на [барє’рній] => бар’єрній перегородці, що оберігає парламент, — кожен може написати прізвище того, з чиєї вини Угорщина опинилась у цій скрутній ситуації.

С. 167: Вожді зустрічають на своєму шляху короля Матея Корвіна, Довжу Дьордя, що веде своїх селян-повстанців проти армії вельмож, пізніше зустрічають [курців] => куруців Ракоці, що воюють проти Габсбургів.

Примітки

1

Площа (угор. tér). Тут і далі — примітки перекладача.

(обратно)

2

Вулиця (угор. utca).

(обратно)

3

Міцний алкогольний напій від 40 % до 60 % спирту, денатурат перегнаний із фруктів, переважно сливовий, абрикосовий, грушевий та под. (угор. pálinka). Назва слов’янського походження, функціонує також у закарпатських говорах української мови.

(обратно)

4

Національна валюта в Угорщині, (100 форинтів = 4,1 гривні, станом на березень 2010 року).

(обратно)

5

Власна назва одного з мостів у Будапешті (від угор. Lánchíd — ланцюговий міст).

(обратно)

6

Паприкаш (угор. paprikás) національна угорська м’ясна страва із сметанним соусом, приправлена меленим червоним солодким перцем.

(обратно)

7

Традиційний угорський малий ресторанчик (угор. kis — малий, vendéglő — ресторан).

(обратно)

8

Пюркюльт (угор. pörkölt) національна угорська м’ясна страва з найрізноманітніших видів м’яса. Дослівно означає «підсмажене».

(обратно)

9

Угорський ресторан (від угор. vendéglő — ресторан).

(обратно)

10

«Unicum» — спиртова настоянка (лікер) на травах, що ростуть на Панонській низовині. Вміст алкоголю — 40 %. Рецептура створена Йоужефом Цвацком, придворним лікарем австро-угорського цісаря.

(обратно)

11

Фьозелейк (угор. főzelék) — національна угорська страва з овочів (капуста, картопля, квасоля, сочевиця та ін.)

(обратно)

12

Гуляшевий суп (від нім. gulasch suppe).

(обратно)

13

Ланґош (угор. lángos) — опріснок з сиром та іншими додатками. Часто подається до лечо. Дослівно означає «полум’я».

(обратно)

14

Розбещена розкошами та світськими задоволеннями людина, людина, що віддається розкошам та задоволенню (від назви давньогрецької колонії Сибарис, яка прославилася великим матеріальним достатком).

(обратно)

15

Світ страждання (нім. weltschmerz).

(обратно)

16

Рулет (угор. rétese).

(обратно)

17

Артур Ґроттґер (1837—1867), художник, представник романтизму польського образотворчого мистецтва. Відомий роботами передусім із свого циклу про січневе повстання.

(обратно)

18

Місцева назва Середньодунайської низовини в Угорщині.

(обратно)

19

Селянин (угор. parasz).

(обратно)

20

Конюхи, що займаються випасом коней в угорських степах (угор. csikós).

(обратно)

21

Угор. Kékfránkos — вид напівсолодкого вина (11 % алк.), що походить із виноробного регіону Угорщини — Куншаґ.

(обратно)

22

Поширена в Угорщині м’ясна страва, запозичена з єврейської кухні. Основні інгредієнти: телятина, перлова крупа, квасоля, пікантні приправи.

(обратно)

23

Співробітники угорської держбезпеки за часів комунізму.

(обратно)

24

Площа (угор. kőrút).

(обратно)

25

Угорська самохідна зенітна установка «40М Nimród».

(обратно)

26

«Дух стихії», бог зла в релігії стародавнього Ірану.

(обратно)

27

У Польщі 21 березня святкують прихід астрономічної весни. У цей день школярі та студенти мають право прогулювати уроки та пари.

(обратно)

28

Шлях (угор. út).

(обратно)

29

Бруно Ясєнський (1901—1938) (справжнє ім’я — Віктор Зисман) — польський поет, футурист. У 1929 р. переїхав у СССР, де став жертвою сталінських репресій.

(обратно)

30

Партійні дні (нім. Parteitag).

(обратно)

31

Покази мод (франц. prét-á-porter — готовий одяг).

(обратно)

32

Корчма (угор. csárda).

(обратно)

33

Мовою оригіналу «Csonka-Magyarország nem ország, Nagy-Magyaro-rszág mennyország».

(обратно)

34

1-ша програма Угорського ТБ.

(обратно)

35

2-га програма Угорського ТБ.

(обратно)

36

Францішек Маслюсчак (нар. 1948) — видатний польський художник, графік, ілюстратор.

(обратно)

37

Від нім. Alföld — Середньодунайська низовина.

(обратно)

38

Угорський орден, заснований у 1678 р.

(обратно)

39

Угорська праворадикальна партія (угор. Magyar Igazság és Elet Pártja — Партія угорського життя та справедливості).

(обратно)

40

Угорська ліва партія (угор. Magyar Szocialista Párt — Угорська соціалістична партія).

(обратно)

41

Угорський варіант назви румунського міста Тімішуара (рум. Timişoara).

(обратно)

42

Угорський варіант назви словацького міста Кошіце.

(обратно)

43

Угорський варіант сербського міста Новий Сад.

(обратно)

44

Неофіційний варіант назви футбольного клубу «Ференцварош».

(обратно)

45

Селище (угор. telep).

(обратно)

46

Алюзія до твору Роберта Музіля «Die Verwirrungen des Zöglings Törless».

(обратно)

47

Популярне реаліті-шоу в Польщі.

(обратно)

48

Гора (1126 м), розташована на території Закопаного.

(обратно)

49

Угорська праворадикальна партія (угор. Vér és Becsület — Кров і честь).

(обратно)

50

Угорська крайня націоналістична партія (угор. Jobbik Magyar-országért Mozgalom — Партія за кращу Угорщину).

(обратно)

51

Південний район Варшави, що довгий час був відрізаним від міста.

(обратно)

52

Шкала НО використовується в залізничному моделюванні. Її масштаб зменшення — 1:87 086.

(обратно)

53

Центральний ринок (угор. vásárcsornok).

(обратно)

54

Склад (угор. áruház).

(обратно)

55

Приміські будапештські залізничні сполучення — HÉV (угор. Helyiérdekű Vasút).

(обратно)

56

Угорська демократична партія (угор. Fidesz — Magyar Polgári Szövetség — Угорський громадянський союз).

(обратно)

57

Ломбард (угор. zálogház).

(обратно)

58

Маленький архіпелаг вулканічних островів на півдні Егейського моря.

(обратно)

59

Угор. «відкрито».

(обратно)

60

Стадіон у Варшаві, який останніми роками слугував великим базаром для товарів сумнівного походження.

(обратно)

61

Червоне вино, виготовлене з австрійського сорту винограду.

(обратно)

62

Переклад гімну — О. Б.

(обратно)

63

Куруци (угор. kuroczok) — угорські антигабсбургзькі повстанці у період 1671—1711 рр.

(обратно)

64

Лабанці (угор labanczok) — прогабсбурзькі лоялісти, що боролися з куруцами.

(обратно)

65

Ярочін — місто у Вєлькопольському воєвудстві, де з 1980-го року відбувається щорічний масштабний рок-фестиваль.

(обратно)

66

Владислав Гасьор (1928—1999) — польський художник та скульптор, відомий своїми інсталяціями з предметів щоденного побуту.

(обратно)

67

Ідеться про матч Англія — Угорщина, 25.11.1953 р., який завершився з рахунком 3:6.

(обратно)

68

Члени Партії схрещених стріл.

(обратно)

Оглавление

Кшиштоф Варґа Гуляш із турула

  Паприкаш із Кадара

  Печеня з Горті

  Суп із Ракоші

  Пюркюльт із Бульчу та Легеля

  Салямі зі святого Стефана

  Лечо з Ґурчані та Орбана

  Смалець із Кошута

  Котлета з Арпада

Інформація видавця

Про автора

Примітки до електронної версії Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg