«Вопросы сюжетосложения. Выпуск 5»

Вопросы сюжетосложения. Выпуск 5 (fb2) - Вопросы сюжетосложения. Выпуск 5 448K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Леонид Максович Цилевич - Борис Федорович Егоров - Валентин Айзикович Зарецкий - Елена Мироновна Гушанская - Евгения Михайловна Таборисская

Коллектив авторов Вопросы сюжетосложения

ВОПРОСЫ ТЕОРИИ СЮЖЕТА

Л. М. ЦИЛЕВИЧ Об аспектах исследования сюжета

Изучение вопросов сюжетосложения развивается в различных, органически взаимосвязанных направлениях: конкретно-аналитическом, историческом, теоретическом. Наблюдения и выводы, полученные в результате исследования сюжетов отдельных произведений и процесса исторической эволюции сюжетов, позволяют прийти к теоретическим обобщениям, которые углубляют представления о смысле понятия «сюжет» и, в свою очередь, обогащают арсенал средств конкретного анализа и исторического рассмотрения сюжетики. Система этих направлений составляет специальную область литературоведения — сюжетоведение, или сюжетологию.

Сюжет — существеннейший элемент произведения, связанный с другими его элементами сложными отношениями различного порядка — отношениями взаимодействия, взаимообусловленности, взаимопроникновения. Исследование сюжета предполагает необходимость выявления этих отношений. Это возможно лишь при взаимодействии сюжетологии со смежными литературоведческими дисциплинами, изучающими теорию и историю композиции, жанра, художественной речи.

Раскрытие содержательного смысла произведения как художественной системы целостный анализ — это синтез результатов частных, специальных анализов. Вместе с тем исследование даже частного элемента художественного целого позволяет подняться до весьма широких обобщений, не только касающихся функции данного элемента в данном произведении, но и выявляющих своеобразие творчества писателя.[1]

Сюжетологическая терминология отстает от теории, обобщающей данные художественного опыта; традиционные термины не вполне покрывают новые представления, прежние значения «обрастают» новыми. Так обстоит дело и с терминами сюжет и сюжетосложение.

Ответ на вопрос «Что такое сюжет?» предполагает предварительное установление ряда предпосылок.

Следует разграничить два круга вопросов. Первый — установление исходных позиций. Он включает такие вопросы: сюжет — это понятие общеискусствоведческое или литературоведческое; видовое или родовое; постоянное или исторически преходящее; в каком отношении оно находится к предмету художественного познания, содержанию и форме произведения искусства?

В дальнейшем изложении мы исходим из того, что сюжет — это категория не общеискусствоведческая, а литературоведческая, точнее — специфичная для искусств временных, сюжетность — это видовое свойство искусства слова, непреходящее (хотя, само собой разумеется, исторически изменчивое: в процессе развития искусства меняется и структура сюжета, соотношение составляющих его элементов, и характер его связи с другими элементами произведения как художественного целого); сюжет — это художественная реальность, художественно-конструктивный элемент произведения, точнее — его внутренней формы, находящийся в отношениях диалектической взаимосвязи, взаимоперехода с темой — элементом содержания и художественной речью — внешней формой.

Второй круг вопросов связан с дифференциацией подходов к многозначности понятий «сюжет»: с одной стороны — это историческая эволюция термина «сюжет», с другой — различие аспектов исследования сюжета.

История термина «сюжет» отражает, в конечном счете, эволюцию сюжета. То или иное определение сюжета, изложенное или сформулированное художником творцом сюжета или ученым — его исследователем, должно рассматриваться конкретно-исторически: как отражение, осмысление художественной практики на данной ее стадии и как порождение идейно-эстетической борьбы — и в литературе, и в науке о литературе. Каждое определение (помимо неизбежной для всякой дефиниции относительности) содержит элемент полемической заостренности, а стало быть — односторонности.

История термина «сюжет» еще не написана. Можно наметить основную тенденцию, эволюции представлений о сюжете: все более интенсивное перемещение этих представлений из сферы действительности в сферу художественной реальности. Слово «сюжет» из обозначения объекта изображения все более последовательно превращалось в обозначение художественно-конструктивного элемента произведения.

В современном употреблении термина «сюжет» можно встретить «реликтовые» случаи, когда к новым художественным явлениям применяются старые дефиниции. Вместе с тем нужно учитывать факт сосуществования в современном- искусстве различных художественных манер и стилей, что делает правомерным и существование разных терминологических систем. (Например, выражение «повествование о сюжете», правомерное применительно к одному произведению, становится неправомерным в применении к другому.)

Однако это частный момент. Главное здесь — установление значений термина «сюжет» в зависимости от аспекта исследования, от того, в какой системе отношений рассматривается то, что обозначается словом «сюжет».

Прежде всего сюжет рассматривается с точки зрения отношения «искусство-действительность», точнее: «действительность-искусство». В этом случае возникает термин сюжетосложение как обозначение одного из слагаемых творческого процесса: переработка жизненного материала, точнее — наблюдений писателя над действительностью, впечатлений, порожденных фактами и процессами жизни, — переработка, в результате которой создается сюжет как художественная реальность. Уяснению специфики различных стадий этого процесса может способствовать введение таких понятий, как протосюжет (по аналогии с прототипом) и предсюжет — нечто, возникшее и существующее в сознании художника, но еще не реализованное в тексте.[2]

Исследование сюжета в этом аспекте приводит к необходимости выделения понятия фабула как обозначения связующего звена между реальностью жизни и реальностью сюжета, как формы перехода одной реальности в другую.

Такой тип сюжетологического исследования включает в свою сферу текстологические разыскания и органически взаимосвязан с исследованием психологии художественного творчества.

Однако сюжет может и должен быть исследован и в другом аспекте: как результат творческого процесса, как нечто созданное и живущее по законам художественного бытия. В этом случае сюжет рассматривается с точки зрения отношений между слагающими его конструктивными элементами, отношений, исследуемых в их смысловых и эстетических функциях.

Понятие «сюжетосложение» содержит в себе два значения: широкое (превращение материала действительности в художественную реальность) и узкое (формирование элементов этой реальности и их сочетание, организация — сложение сюжета в точном смысле слова). Термин «сюжетосложение» употребляется и применительно к отношениям в сфере уже созданного, существующего, функционирующего сюжета. В этом случае предпочтительны термины «сюжетостроение», «композиция сюжета», ориентирующие на выявление динамики, присущей не процессу, а результату творчества художника: динамики действия, развертывающегося в художественном времени и пространстве.

Исследование этой динамики включает, в свою очередь, два аспекта: сюжетно-тематический и сюжетно-композиционный. В первом случае сюжет предстает как развертывание темы, ее динамическая реализация, воплощенная во взаимодействии характеров, — как сюжетно-тематическое единство. Во втором случае сюжет предстает как движение, осуществляемое расположением и соотнесением художественных, изобразительно-выразительных форм сюжетно-композиционное единство.

При таком подходе к сюжету взаимосвязь литературоведения с психологией приобретает иной характер: сюжетолог опирается на данные не психологии творчества, а психологии восприятия, рассматривает сюжет не с точки зрения процесса его создания, а с точки зрения процесса его восприятия.

Наиболее сложные — и наиболее перспективные — проблемы возникают при обращении к исследованию сюжетно-композиционного единства. Для их плодотворного решения необходимо уточнение таких понятий, как элементы сюжета, единица сюжета (с чем связано понятие сюжетного, или сюжетно-композиционного, ритма), в особенности, таких основополагающих понятий, как событие и ситуация.

Многочисленные определения понятия «композиция» различаются в зависимости от того, чтo выступает в качестве единицы композиции — компонента. Однако во всех случаях подчеркивается, что композиция — это не сумма компонентов в их материальном бытии, а отношение между ними, способ связи, сочетания, соотнесения.

В частности, композиция сюжета (сюжетостроение) представляет собой сложное органическое взаимодействие ряда конструктивных планов: сочетание фабульных и внефабульных элементов; сочетание элементов (стадий) сюжета (завязки, кульминации и т. д.); последовательность событий и ситуаций; соотнесение сцен и эпизодов; взаимодействие сюжетных линий (линия — развитие характера персонажа или отношений между персонажами); взаимодействие сюжетных мотивов (мотив — варьирующееся повторение ситуаций, сцен, деталей).

Однако смысл проблемы «сюжет и композиция» этим не исчерпывается, это лишь одна, внутренняя ее сторона. Рассмотренная с ее «внешней» стороны, эта проблема предстает как взаимосвязь композиции сюжета и композиции произведения — организации составляющих его подсистем (каждая из которых имеет свои, специфические компоненты, особым образом скомпонованные). Эта взаимосвязь обнаруживается в практике конкретного анализа текста: исследуя сюжет, невозможно отвлечься от наблюдений над композицией, а изучение композиции произведения дает материал для уяснения природы его сюжета; сюжет выступает как художественная реальность, только будучи насыщен всем богатством композиционных связей и ассоциаций, «пульсирующих» в произведении.

Взаимопроникновение сюжета и композиции настолько органично, что разграничить элементы этого художественного единства — даже в предельном абстрагировании — чрезвычайно трудно.

В самом общем виде выражением сюжетно-композиционной взаимосвязи является сюжетная функция компонента — отрезка текста, который при рассмотрении его в плане композиции представляет собой одну из ее единиц. Появление того или иного компонента подготавливается движением сюжета: компонент «вырастает» из сюжета, обусловленный, мотивированный либо фабульно, либо эмоционально-психологически. Будучи подготовлен, мотивирован сюжетно, компонент, в свою очередь, несет функцию композиционной мотивировки последующего движения сюжета.

Эта закономерность проявляется в многообразных, практически не поддающихся классификации формах — от сравнительно простых: сюжетная функция изобразительных компонентов — пейзажа, интерьера, портрета, — до сложнейших: таких, как рифмовка ситуаций, синонимия сюжетных деталей, как подтекст наиболее сложный вид ассоциативно-интегрирующих сюжетных связей, вместе с тем отчетливо обнаруживающий диалектику сюжетно-композиционного единства.[3]

Соотнесенность понятий «сюжет» и «композиция» выявляется при их сопоставлении под углом зрения связи с понятием «материал» в искусстве. Это понятие двузначно: в одном его употреблении оно обозначает натуру — явления действительности, источник тем и проблем; в другом — язык искусства: совокупность изобразительно-выразительных средств, из которых создается форма произведения искусства. Форма двуедина: она воплощает духовное содержание искусства и в то же время представляет собой организацию элементов языка искусства. Сюжет и композиция находятся в разном отношении к разным сторонам этого двуединства: сюжет более непосредственно связан с содержанием искусства и в конечном счете с материалом действительности, композиция — с материалом искусства.[4]

Это различие отчетливо выступает при анализе пространственно-временной организации художественного произведения.

Если рассматривать время-пространство в искусстве с точки зрения художественно-гносеологической: как отражение пространственно-временных свойств действительности,[5] — то перед нами сюжетная категория, с особой отчетливостью выявляющая активность сюжета как формы преображения-осмысления жизни. Одно из проявлений условности искусства — несовпадение реального и художественного времени и пространства — выступает в сюжете как расхождение между временем фабульным, соответствующим его реальному историко-хронологическому и календарно-суточному — исчислению, и не соответствующим ему временем сюжетным; аналогичным образом соотносятся пространство фабульное — гео- и топографическое — и пространство сюжетное. Еще более резко художественная условность проявляется в слиянии пространственных и временных примет в некоем синтезе, который М. М. Бахтин обозначил термином «хронотоп».[6] Сюжет, рассмотренный в этом аспекте пространственно-временных отношений, предстает как динамика хронотопа, как движение, трансформация художественного времени-пространства.

Однако восприятие читателем этой динамики, понимание ее смысла зависит от пространственно-временных факторов иного порядка: характеристик материального бытия произведения искусства. Эти характеристики: соотношение объемов текста, расположение его фрагментов и т. п.,- относятся к сфере композиции.

Обращение к категории композиции — универсальной и всеобъемлющей — выводит разговор о сюжете в еще один, наиболее широкий план — исследования отношений между сюжетом и другими элементами произведения как художественного целого. Центральная проблема этого аспекта исследования — проблема сюжетно-стилевого единства, установление стилеобразующей функции сюжета.[7] Для решения этой проблемы необходимо всесторонне исследовать соотношение «сюжет-художественная речь».

Чтение текста рождает в сознании читателя представление о потоке событий, перерастающее в эстетическое осмысление сюжета. Читатель осваивает содержание произведения, идя от ощущения предметности, речевой материи искусства, через представление о художественной реальности (зрелище увиденных внутренним взором жизненных явлений, преображенно-воссозданных средствами искусства) к овладению духовными, эстетическими ценностями, которые содержит в себе искусство.

Процесс этот протекает не как последовательно-поступательный, а с постоянными опережениями и возвращениями (тем более при перечитывании произведения). Выделяя отдельные этапы восприятия (что возможно, естественно, только в анализе), мы получаем возможность вычленить уровни структуры текста, отвлечься от «соседних» уровней. Отвечая на вопрос «Что такое сюжет?» (или — в конкретном анализе — «Каков сюжет данного произведения?»), мы «изолируем» сюжет и от художественной речи, и от темы не только с точки зрения структурно-иерархической, но и с точки зрения временной: последовательности этапов процесса восприятия. Сюжет выступает как динамическая картина жизни, которую мы видим сквозь ставшую «прозрачной», «невидимой» материю художественной речи, от которой мы в данный момент абстрагировались — так же, как и от следующего этапа: осмысления сюжета, проникновения сквозь него в глубину содержания. Однако такое отвлечение — лишь частный, временный — в точном смысле слова — момент процесса анализа сюжета.

Таким образом, одна из сторон соотношения «сюжет-художественная речь» выступает как реализация действия в слове: взаимосвязь сюжета и речевой материи. При этом возникает целый ряд вопросов, в частности о специфике сюжетных функций различных речевых уровней: лексического, синтаксического, ритмико-интонационного.

Особую важность этот аспект анализа приобретает при обращении к литературе XX в., когда «проблема сюжета нераздельно срастается с проблемой художественной речи».[8] Выражением новой взаимосвязи речи и сюжета становится их взаимопроникновение: незаменяемость, «единственность» фразы, ее неотделимость от сюжетных движений, оформляемых ею.

Но «срастание» проблем сюжета и проблем художественной речи имеет еще один аспект: оно должно быть исследовано с точки зрения соотношения «сюжет-система речевых форм выражения авторского сознания». Формы эти в- реалистической прозе XIX–XX вв. настолько усложняются и разветвляются, что смысл отношений между персонажами, действующими лицами зачастую невозможно понять без анализа отношений между ними и лицами повествующими, зримо или незримо присутствующими в художественном мире произведения. Эти отношения реализуются в структуре повествования, которое выступает в функции одновременно и речевой, и сюжетной, синтезируя, объемля сферы сюжета и художественной речи.

Обращаясь к этому вопросу, сюжетология вступает во взаимодействие с научным направлением, которое исследует проблему автора в художественном произведении.[9]

* * *

Таким образом, многоаспектность сюжетологии определяется многообразием аналитических задач, возникающих при исследовании сюжета. Выделение того или иного аспекта исследования — это не более чем аналитический прием, но именно как аналитический прием оно и необходимо: при условии, что вычленение сопровождается сочленением, что анализом подготовляется синтез. Дифференцирование аспектов изучения сюжета — не самоцель, а средство; каждый из планов анализа в его взаимодействии с другими — необходимый этап процесса проникновения в глубину содержательного смысла сюжета.

Б. Ф. ЕГОРОВ, В. А. ЗАРЕЦКИИ, Е. М. ГУШАНСКАЯ, Е. М. ТАБОРИССКАЯ, А. М. ШТЕИНГОЛЬД Сюжет и фабула

Литературоведение изучает сюжет и фабулу прежде всего по отношению к отдельному литературному произведению. В ходе анализа эти категории рассматриваются в следующих аспектах: в связи с событиями и обстоятельствами, составляющими жизненный материал произведения; с точки зрения процесса создания образов (учтем, что этот процесс не только реконструируется исследователем — значительнейшие его этапы запечатлены в завершенном произведении и с необходимостью отражаются в читательском восприятии); в связи с внутренним миром художественного произведения (в том смысле, как трактует это понятие Д. С. Лихачев[10]); с учетом конкретной специфики метода, жанра, системы образов.

Каждому из названных аспектов соответствует свой угол зрения на сюжет и фабулу. Переход от одного аспекта к другому неизбежно приводит к варьированию содержания, вкладываемого в эти понятия, и прежде всего, в содержание понятия «сюжет». В целях строгости и объективности анализа необходимо оговаривать избранный аспект исследования сюжета.

Различаются два подхода к категориям сюжета и фабулы:

1) инструментальный подход, — когда эти категории служат средством анализа художественного произведения;

2) объектный подход, — когда сами эти категории непосредственно становятся предметом литературоведческого анализа.

Задача нашей работы требует объектного подхода, традиционно осуществляемого теорией литературы.

Актуальные направления в «объектном» изучении сюжета наиболее последовательно представлены трудами Б. В. Томашевского, Ю. М. Лотмана, В. В. Кожинова.

По Б. В. Томашевскому, «фабулой называется совокупность событий, связанных между собой, о которых сообщается в произведении… Фабуле противостоит сюжет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в каком они сообщены в произведении, в той связи, в какой даны в произведении сообщения о них…».[11] Сюжет, таким образом, складывается из элементов — событий, организованных и взаимосвязанных последовательностью текста. В представлении Томашевского о сюжете есть два чрезвычайно ценных положения: во-первых, ученый выделяет сюжет как уровень текста; во-вторых, он указывает на конструктивную единицу этого уровня — событие. Однако в этой дефиниции не определены, объем и содержание понятия «событие» как единицы сюжета, а границы его не формализованы. Конкретные события в произведении становятся несоизмеримыми, и вычленение их в тексте зависит от субъективной точки зрения и интуиции анализирующего текст. В определении Томашевского нет. указания на соотношение протяженности сюжета и протяженности текста.

По Ю. М. Лотману, «выделение событий — дискретных единиц сюжета — и наделение их определенным смыслом, с одной стороны, а также определенной временной, причинно-следственной или какой-либо иной упорядоченностью, с другой, составляют сущность сюжета».[12] В данном определении отражены три семиотических аспекта сюжета: выделение события — прагматика; наделение его смыслом — семантика; любого рода упорядоченность — синтактика. Как и Томашевский, Лотман не оговаривает совпадение или несовпадение протяженности текста и сюжета в произведении.

В. В. Кожинов рассматривает сюжет как действие произведения в его полноте: «Сюжет — это определенный пласт произведения, одна из его „оболочек“… Иначе говоря, сюжет выступает как „всё“ в произведении только лишь при определенном разрезе этого произведения; при других разрезах оказывается, что „всё“ в произведении — художественная речь или также „всё“ — характеры и обстоятельства в их соотношении… Сюжет — живая последовательность всех многочисленных и многообразных действий, изображенных в произведении…».[13]

Под фабулой В. В. Кожинов понимает «систему основных событий, которая может быть пересказана».[14]

Существенными моментами дефиниции сюжета у Кожинова являются: указание на равенство протяженности сюжета и текста[15] указание на сюжет как динамический срез (аспект) произведения.

Событие для Кожинова не является центральным конструктивным элементом сюжета, хотя исследователь оперирует этим понятием. Что же касается определения: «…литературное произведение ставит перед нами многочленную последовательность внешних и внутренних движений людей и вещей, более или менее длительный и сложный ряд жестов»,[16] то содержание понятий «движение», «жест» в нем оказывается весьма нечетким и трудноуловимым. В дефиниции Кожинова не оговорено различие между сюжетом и композицией (последняя, как и сюжет, — категория, равнопротяженная тексту).

Все три определения учитывают либо отношения сюжета и текста в аспекте равнопротяженности, либо соотношения сюжета и фабулы. Нам же нужна дефиниция, охватывающая и то, и другое.

В качестве отправного определения сюжета можно предложить следующее: сюжет — последовательность действий в произведении, художественно организованная через пространственно-временные отношения[17] и организующая систему образов.

Сюжет — динамический срез текста (равнопротяженный ему), учитывающий движение мысли автора-творца как на уровне героев, так и на уровне зафиксированного в произведении авторского сознания вне геройного опосредования.[18]

Изучение сюжета — актуализация динамических ресурсов текста. Сюжет рассматривается нами как единство статических и динамических отношений. Статика — момент, не отделимый от динамической структуры сюжета: статика в системе сюжета — это либо остановленное движение, либо движение, заявленное как потенция, но не осуществленное. Статика может быть и относительной: если принять определенный уровень динамики как основной (в согласии с общей установкой произведения), то динамика, осуществляемая на каком-либо из других уровней, может быть воспринята как статика. В «Евгении Онегине» эпизод пения девушек включен в повествование о главных героях как статический, фоновый элемент; между тем в картине пения (безотносительно даже к содержанию песни) есть своя динамика. Таким образом, различаем собственно динамические элементы в произведении и систему статико-динамических отношений в их взаимосвязях и взаимопереходах. Эту систему для краткости будем называть динамической.

Одним из аспектов динамической системы произведения является интенция, целенаправленность всех действий на всех уровнях. Высшие цели определяются на высшем целевом уровне автором-демиургом; авторские цели на низшем уровне могут реализоваться вне путей персонажей и в интенциях персонажей, каждый из которых имеет свою цель. Цели существуют в самых различных сферах бытия героев — в духовной и материальной, — но они обязательно существуют или в виде единой цели персонажа во всем произведении, или в виде множества последовательных целей (при наличии единой обобщающей или без нее), или в виде нескольких параллельных целей (которые, впрочем, можно инвариантно объединить в одну общую). Отсутствие цели у персонажа интерпретируется как своего рода цель; бывает также не осознанная персонажем цель.

Путь автора и каждого из персонажей к цели может рассматриваться как ряд шагов. Условимся называть шагом процесс осуществления единичной цели (масштаб цели во внимание не принимается).

Если исследование целей ведется на макроуровне, то есть если единая цель не разбивается на последовательный ряд микроцелей, то все произведение, или линия поведения героя, или поведение героя в каком-нибудь эпизоде может рассматриваться как один шаг. Однако цель на макроуровне может анализироваться как система целей низшего уровня. В этом случае к ней будет вести ряд шагов, каждый из которых соответствует частной цели на микроуровне.

Способы определения целей и способы сегментации текста на шаги вырабатываются в соответствии с конкретной задачей исследователя, который стремится к объективным критериям, но, разумеется, всегда остается вариативный зазор, «коэффициент индивидуальности» литературоведа.

Каждый шаг можно представить как линеарный отрезок текста, где начало маркируется составлением прогноза (определение цели, программирование способов ее достижения с учетом преодоления препятствий), а конец — подведением итога, с вероятностно-информативным учетом совпадения или несовпадения прогноза и результата.

Таким образом, могут создаться четыре варианта:

1) полное совпадение прогноза и итога, то есть реализация полного шага к цели, вероятность свершения — 100 %. Иногда итог может значительно превзойти поставленную цель;

2) частичное несовпадение, поэтому продвижение к цели — частичное; вероятность свершения (В) располагается в пределах (0 больше В меньше 100) %;

3) полное несовпадение, при котором никакого продвижения к цели не происходит; вероятность свершения, таким образом, нулевая;

4) полное несовпадение, при котором персонаж остается не на прежней позиции, а «откатывается» значительно дальше от цели, чем он находился раньше; вероятность свершения тоже нулевая, как и в пункте 3, но отдаление от цели придает этому результату негативное качество.

Например, Чичиков, купив мертвые души у Плюшкина, не только достиг намеченной цели, но даже превзошел ее: «Конечно, еще подъезжая к деревне Плюшкина, он уже предчувствовал, что будет кое-какая нажива, но такой прибыточной никак не ожидал». Продажа душ Собакевичем может интерпретироваться как частичное несовпадение прогноза и итога; Собакевич «надул» Чичикова, вписав в реестр мужских душ женщину. Приезд к Ноздреву привел к полному крушению надежд Чичикова, следовательно, иллюстрирует третий вариант. А болтовня Ноздрева на балу у губернатора, в корне изменившая отношение к Чичикову всего «общества» и заставившая его расстаться со многими надеждами и позорно бежать, иллюстрирует четвертый вариант.

Используемое в теории информации понятие «события» (как определенного итога при незнании исхода в предварительном пути к нему) может быть применено и в сюжетологии.

Событием на уровне персонажа назовем итоговое состояние в конце шага, соотносящее результат с прогнозом (отвлекаемся здесь от количественной меры информации в связи с трудностями точных количественных выражений художественных прогнозов, результатов, целей). При недостаточно четкой маркированности начала события конец его относительно точно определяется сменой цели и появлением нового прогноза.

Если только событие не заканчивает художественный путь данного персонажа, то оно влечет за собой несколько вариантов следующих шагов.

При полной реализации данного шага (полном достижении цели) следующий шаг будет содержать новые цели и прогнозы. При несовпадениях же (частичном или полном) прогноза и итога данного шага следующий шаг будет связан с ним, но приведет или к переориентировке пути к цели, или к смене самой цели (возможно, впрочем, и повторение прежнего шага: например, двукратные и — чаще троекратные повторения сюжетных ходов в фольклоре; но даже и при повторении происходит некоторый сдвиг, «наращивание» образов и смыслов).

Переориентировка пути и смена цели возможна не только из-за неуспехов в достижении цели на путях предшествующих шагов, но и благодаря новой интерпретации прошлого, благодаря выделению там событий, ранее не отмеченных персонажем как события (например, ситуация осознания героем случайной связи как глубокой сердечной близости в рассказах А. П. Чехова «Дама с собачкой» и И. А. Бунина «Солнечный удар»). Эти «возрожденные» события, а также события, стимулирующие переориентировку путей и смену целей, приобретают большую весомость в сюжетном развитии.

События для разных героев могут совпадать между собою, налагаться друг на друга. При этом будут возникать различные варианты соотнесения, скажем, при «двойном» событии: полное совпадение целей двух или нескольких героев; частичное совпадение целей; полное несовпадение целей; полное совпадение прогнозов; частичное совпадение прогнозов; полное несовпадение прогнозов; полное совпадение итогов; частичное совпадение итогов; полное несовпадение итогов.

Все сказанное относилось к уровню персонажей. На авторском уровне (на уровне автора-демиурга) соотношения прогнозов, целей, событий иные.

При подходе к рассмотрению сюжета с точки зрения целей мы можем условиться считать сам сюжет и все произведение телеологичным; тогда систему целей задает автор-демиург (в отличие от биографического автора). Иными словами, мы исходим из признания презумпции авторского всезнания и авторской целенаправленности, реализуемых в тексте конкретного произведения. Мы не рассматриваем здесь важную проблему: как автор интерпретирует первопричины событий, принимает ли за основу провидение, фатум, человеческую волю и т. д.

Автор-демиург, идя к своей высшей цели, не осознаваемой персонажами, руководит цепями событий на уровне героев. Именно поэтому все связанные с героями события являются одновременно и авторскими: даже ничтожные события фоновых персонажей нужны автору для каких-либо целей. Безусловно, цели на уровне персонажей и на уровне автора интерпретируются по-разному, равно как и прогнозы, выбор программы достижения цели и т. д.

В «Фаусте» Гете, судьба главного героя, осуществляемая как цепь шагов самого Фауста, завершается его смертью; в цепи Мефистофеля она продолжается борьбою с небом за душу Фауста и заканчивается последним монологом Мефистофеля; для автора конечная цель — победа Фауста над силами зла (вознесение героя на небо).

Несовпадение истолкования автором и героем события (прогноза — исхода цели) и включение особых авторских событий, которые по-новому освещают пути персонажей,[19] создают напряженность между событиями двух уровней и порождают информативно ценные «события» межуровневого характера, образуя тем самым вариативные структуры, актуализируемые при восприятии произведения читателем.

Основываясь на телеологическом истолковании сюжета, можно сформулировать следующее определение: сюжет — это совокупность и взаимодействие рядов событий на авторском и героином уровнях.

Учитывая, что теоретиками литературы в понятие «фабула» вкладывается различное, порой противоположное содержание, условимся под фабулой понимать векторно-временную и логически детерминированную последовательность жизненных фактов, избранных или вымышленных художником, но всегда мыслимых (в силу конвенции между автором и читателем) как совершающиеся вне произведения.

Фабулу можно рассматривать как начальный этап в движении авторской мысли от замысла к воплощению и как категорию, выявляющую связь произведения с действительностью и характер осмысления в нем этой связи. Обычно с понятием фабулы исследователи связывают мысль о возможности пересказа художественного произведения. Однако подробность в порядок пересказа, ракурсы и акцентировка эпизодов и т. д. — вещь субъективная, связанная с многими факторами, а историческая традиция небытового пересказа (критические статьи, литературоведческий анализ, не подчиненный специальной задаче выявления фабулы) ориентирована на следование при пересказе за логикой авторского повествования.

Очень непросто определить состав фабулы.

Если сюжет в динамическом срезе равен тексту, «равнопротяжен» по сравнению с ним, то выбор событий, которые исследователь считает центральными, и событий, не включенных им в фабулу, окажется произвольным.

Во многих случаях, когда мы имеем дело не с прототипической основой произведения, известной читателю, фабулу, то есть материал действительности, давший основание для художественных обобщений, мы не можем проверить действительностью, а извлекаем из произведения.

В этом смысле фабула — категория, гораздо более субъективная, чем сюжет. Кроме соотношения между действительностью и ее осмыслением в искусстве, категория фабулы отражает связь иного рода: феномен искусства и его восприятие. Именно с этим связана предельная трудность вычленения и объективации фабулы произведения, ибо для каждого читателя фабула предстает в неразрывной связи с его мировосприятием, историко-социальным и культурно-психологическим тезаурусом. С этим же связана кажимость того, что фабула — это категория, приспособленная для пересказа. Но если мы не можем объективно установить, какие именно действия, события, эпизоды должны быть определены как фабула, что может быть исключено по незначительности, то естественно предложить хотя бы несколько характеристик, определяющих общий подход к выявлению фабулы.

Фабульный событийный ряд организован, в отличие от сюжета, не по законам искусства, а по логике жизни. Поэтому в качестве свойственных фабуле черт можно предложить следующие:

1) точка зрения на события принадлежит не автору и не героям, а излагающему фабулу;

2) события излагаются в их естественной временной последовательности (от прошлого к настоящему);

3) события в фабуле определяются прямой причинно-следственной логикой;

4) ценностная иерархия фабульных событий мыслится как общепринятая и общеизвестная в границах данного типа культуры. Ценностная иерархия в фабуле учитывает социальный, историко-культурный и бытовой опыт.

Реконструируя фабулу по сюжету, исследователь снимает субъективные опосредования в повествовании, выпрямляет композицию в порядке действия от прошлого к настоящему, вычленяет центральные, с его точки зрения, эпизоды. С помощью фабулы приоткрывается процесс пересоздания реальности жизненной в реальность художественную.

Как предмет анализа фабула интересна не сама по себе, а лишь в соотнесенности с иными уровнями произведения, прежде всего — с сюжетом и темой. Изучение композиции и компонентов фабулы представляет интерес для выявления специфических черт сюжета произведения.

Выше говорилось о сюжете и фабуле применительно к отдельному произведению, однако предметом теоретического анализа могут стать и закономерности бытования и взаимодействия тех же категорий в литературном процессе.

В. Я. Пропп в своей работе «Исторические корни волшебной сказки» говорит о принципах организации сюжетов в этом фольклорном жанре, о некотором наборе сюжетных схем и стереотипов, переходящих из одних сказок в другие, варьируемых и модифицируемых в различных сказочных текстах.[20] В фольклорной сказке — жанре, завершившем свое историческое развитие, выделить и даже классифицировать подобные сюжетные схемы (сюжеты-архетипы) довольно просто. Исходный набор их обозрим, а модификации сравнительно однотипны.

Однако в творчестве различных авторов аналитически можно обнаружить некоторые инвариантные типы сюжетов. О них, например, пишет Л. Пинский, говоря о магистральных сюжетах хроник и трагедий Шекспира: «Действительно… каков магистральный сюжет — сюжет всех сюжетов — шекспировских трагедий 1600-х годов от „Гамлета“ до „Тимона Афинского“? Это судьба человека в обществе, возможности человеческой личности при недостойном человека („бесчеловечном“) миропорядке. (…) В ходе действия герой осознает истинное лицо мира (природу общества) и реальные свои возможности в этом мире (собственную природу), в развязке погибает, своею гибелью… освобождаясь от роковых иллюзий, — и вместе с тем утверждает во всем действии и в финале величие человеческой личности как источник ее трагически „дерзновенной свободы“.»[21]

В типологическом аспекте литературного процесса сюжет существует как архетип, переходя из одного произведения в другое. Литература оперирует некоторым набором сюжетных схем. Последние могут контаминировать и сращиваться друг с другом, причем новое образование, «окостенев», может, в свою очередь, стать сюжетом-архетипом. Сюжет-архетип предшествует конкретной фабуле произведения: жизненные явления отбираются и организуются художником под действием и с учетом сюжета-архетипа. Последний — необходимое звено замысла: он первичен в отношении к конкретной фабуле, подчиняя жизненный материал, оформляя, так сказать, его основные массивы, тогда как. актуальный сюжет, вторичный по отношению к ней, окончательно преобразует жизненную основу в явление искусства.

Сюжет-архетип. обладает собственной фабулой, но отнюдь не сводится к ней, так как он включает в себя и некий оценивающий взгляд по отношению к материалу, осмысляемому в нем. Можно предположить, что с утратой такой оценки сюжет-архетип превращается в голую фабулу и тем самым теряет в литературном процессе свою роль генератора все новых актуализованных сюжетов. В актуальном сюжете сюжет-архетип сохраняется как внутренняя форма, причем иногда он способен претерпевать вторичную актуализацию.[22] Именно поэтому исследователь, изучающий сюжеты в плане их соотнесенности с литературным процессом, постоянно имеет дело со структурами, принадлежащими одновременно и сюжету-архетипу, и актуальному сюжету.

С сюжетом-архетипом и актуальным сюжетом связан целый комплекс смежных проблем. Ограничимся здесь тем, что перечислим некоторые из них.

1. Степень разработанности сюжета-архетипа. Сюжет-архетип может существовать как протосюжет (к числу последних можно отнести так называемые «бродячие» сюжеты — о змееборце, Фаусте, Дон-Жуане и т. п.). Продуктивность таких сюжетов чрезвычайно высока. Сюжет-архетип в этом случае как бы подчиняет себе фабулу, главенствует над ней. В реалистической литературе сюжет-архетип оттесняется на второй план, заслоняется жизненным материалом (фабулой). Например, в романе «Воскресение» Л. Толстого сюжет-архетип о прозрении и возрождении блудницы реконструируется аналитически. Кроме того, этот сюжет-архетип о блуднице совмещен и даже потеснен сюжетом о нравственном воскресении соблазнителя. Оба протосюжета образуют метасюжет о блуднице и князе.

2. Процесс формирования самих сюжетов-архетипов. В большинстве интерпретаций сюжетов о Дон-Жуане сюжет-архетип содержит две линии: 1) историю об отмщении Командора, как правило, объединяющую трех героев: Дон-Жуана, донну Анну и Командора, и 2) историю о слуге и господине (Дон-Жуан и Лепорелло (Сганарель). Однако «сдвоенность» сюжетных линий характерна лишь для драматических интерпретаций Дон-Жуана (исключение — «Каменный хозяин» Леси Украинки). В новелле Гофмана, романе Байрона, новелле Мериме и лирических интерпретациях сюжета о Дон-Жуане (Блок, Цветаева) «осложняющая» линия слуга-господин снята. Закономерности объединения нескольких сюжетов-архетипов в один, «степень свободы» переходов и сочетаний различных сюжетных стереотипов — один из аспектов изучения сюжета в его связи с литературным процессом.

3. Специальную проблему представляет собой движение от типа поведения литературного персонажа (сюжет-архетип) к определенному культурному поведению в жизни, а затем к новому запечатлению этого типа культурного поведения в литературе.[23]

4. Предметом особого рассмотрения может быть проблема сходства функций сюжета-архетипа в эпическом и драматическом произведении и жанровой регламентации в лирике: жанр (оды, идиллии, альбомного мадригала, элегии, дружеского послания) диктует выбор жизненного материала — фабулы, в конкретном произведении становящейся актуальным сюжетом.

Б. О. КОРМАН К методике анализа слова и сюжета в лирическом стихотворении

Каждое литературное произведение есть оценка действительности. Удельный вес и способы выражения оценочного начала дифференцируются в зависимости от родовой принадлежности произведения.

В эпосе и драме, где преобладает познавательная функция, оценка носит по преимуществу косвенный характер и в эпосе выражается в основном на языке пространственно-временных отношений, а в драме — главным образом на языке отношений фразеологических. В лирике, где преобладает нормативная функция, оценка носит по преимуществу прямой характер: объект открыто и непосредственно соотносится с представлениями субъекта сознания о норме.[24] Лирическое стихотворение сразу же устанавливает с читателем тесный контакт. Сущность его заключается в том, что вводятся в действие, называются, обозначаются такие ценности, которые поэт предполагает для читателя обязательными.[25] Именно так поступает Ломоносов, начиная оду 1747 года знаменитым «Царей и царств земных отрада..», или Лермонтов, открывая «Родину» признанием: «Люблю отчизну я…» Но дело этим обычно не ограничивается.

Как только взаимопонимание с читателем установлено, лирик начинает надстраивать над ценностями исконными, бесспорными и общеобязательными свою особую, индивидуальную систему ценностей, которую он стремится сделать для читателя столь же необходимой и бесспорной, как исходная. Цари и земные царства нужны Ломоносову для того, чтобы он мог тут же, во второй строке, придать силу и убедительность прославлению «возлюбленной тишины», то есть мира. А у Лермонтова отчизна раскрывается затем как родная природа и народ.

Возможен и другой путь: поэт начинает с прямого называния антиценностей того, что противостоит его норме («Быть знаменитым некрасиво» — у Пастернака; «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» или «Не дорого ценю я громкие права. От коих не одна кружится голова» — у Пушкина). За такими отрицаниями уже сквозят очертания подлинных ценностей, которые затем почти всегда называются прямо.

Порой, читая стихотворение, мы становимся сопричастными самому процессу выработки, осознания новых, ценностей («Вчерашний день, часу в шестом…» Некрасова).

Наконец, стихотворение может строиться как перебор ценностей («И скучно и грустно» Лермонтова; «Три ключа» Пушкина). Следует иметь в виду, что ценностные представления выступают в лирике как эмоция.

В дореалистической поэзии эмоциональный адекват оценки действительности задан и носит родовой характер: это восторг в классицистической системе (см. начало ломоносовской оды 1739 года «Восторг внезапный ум пленил»), меланхолия у сентименталистов (см. одноименное стихотворение Карамзина), мировая скорбь у романтиков («Без горя печаль», как определяет ее Козлов в стихотворении о Байроне).

В реалистической поэзии, где развертываются индивидуальные лирические системы, бесконечно разнообразны и содержание эмоций, и их обозначения.

Специфика лирики, охарактеризованная нами в самых общих чертах, определяет особенности лексики лирического стихотворения и в них выражается. Следовательно, методика анализа слова в лирике должна строиться с обязательным учетом его прямооценочной функции.

В предлагаемой работе подобная методика демонстрируется на материале стихотворения Ф. И. Тютчева «О, этот Юг! о, эта Ницца!..» Приведем его текст полностью.

О, этот Юг! о, эта Ницца!.. О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстреленная птица. Подняться хочет — и не может. Нет ни полета, ни размаху Висят поломанные крылья, И вся она, прижавшись к праху, Дрожит от боли и бессилья…[26]

В стихотворении, прежде всего, выделяются оценочно-эмоционально значимые слова и нейтральные. Первая группа, в свою очередь, делится на две подгруппы: слова с положительным значением и с отрицательным.[27] В результате получаем три лексических ряда:[28]

Юг

блеск

жизнь

птица

подняться

хочет

размах

тревожит

подстреленная

не может

нет

поломанные

боль

бессилье

Ницца

висят

прижавшись

дрожит

Если рассматривать стихотворение как оценку, то его можно представить в виде соотношения двух элементов (каждый из которых есть некое множество лексических единиц), где один передает представление о норме, другой — о ее реализации, точнее — о том, что ей противостоит в реальности.

Первый элемент образуют лексические единицы, передающие представление о полноте, гармонии, силе, напряжении, свободе. Второй элемент — это лексические единицы, передающие представление о неполноте, дисгармонии, слабости, несвободе. Что же касается слов, которые сами по себе эмоционально-оценочно нейтральны, то нужно иметь в виду, что в контексте строки они получают эмоционально-оценочный заряд в зависимости от того, что с ними соседствует.

Итак, в лексическом составе стихотворения обнаружены два элемента. Как же они соотносятся? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно перейти от уровня парадигматики к уровню синтагматики. Последний термин литературоведчески интерпретируется как сюжетное движение. Таким образом, обнаруживается обязательность связи между анализом слова и сюжета в лирике; изучение сюжетного движения должно иметь своей предпосылкой описание лексического уровня.

Здесь наглядно выступает различие между лирикой и эпосом. В лирике единицей сюжета оказывается слово, и сюжет строится как сцепление слов. В эпосе же действует другой принцип сегментации: в качестве единиц сюжета выступают ситуации, эпизоды и пр. и сам сюжет строится как их сцепление. Разумеется, речь идет о типологических моделях, реализуемых в практике литературного творчества как тенденции. Лирика, в частности, широко использует приемы эпического сюжетосложения, подчиняя их, однако, своим родовым заданиям. Принципиальная возможность изучения сюжетного движения в лирике как сцепления последовательности лексических единиц была показана С. И. Гиндиным.[29] Поскольку мы стремимся к исчерпывающему описанию сюжетного уровня, нам придется помимо слова как единицы сюжета воспользоваться понятием строки (стиха) как промежуточного между словом и стихотворением.

Посмотрит, как в стихотворении Тютчева строятся строки из выделенных нами лексических единиц, образующих элементы, и как чередуются строки.

Обозначим первый элемент через А, второй — через Б. Лексические единицы, входящие в каждый элемент, будем обозначать соответственно а и б. Лексические единицы, вне контекста оценочно-эмоционально нейтральные, будем обозначать а1 и б1 в зависимости от того, какое эмоционально-оценочное значение они приобретают в контексте строки. Пользуясь этими обозначениями (а, а1, б, б1), запишем стихотворение.

1. а-а1

2. а-б

3. а-б-а

4. а-а-б

5. б-а-а

6. б1-б-а

7. б1-б

8. б1-б-б

Все строки могут быть разбиты на три группы:

1) те, в которых представлены только а и а1;

2) те, в которых представлены только б и б1;

3) те, в которых представлены сочетания а и a1, с одной стороны, б и б1 — с другой.

Первая группа представлена только одной строкой (по нумерации строк — 1), вторая — двумя (7–8), третья — пятью (2–6).

Получился как будто тот же результат, что и при рассмотрении стихотворения на парадигматическом уровне (наличие двух элементов). Но результат этот все же уточнился. Из восьми строк лишь в трех противостоящие друг другу элементы «разведены», остальные же пять строятся как столкновение, противоборство взаимоисключающих друг друга начал.

Еще более важный результат мы получим, если от строения — отдельной строки и количественного соотношения разнородных строк перейдем к их расположению, последовательности, то есть к собственно сюжетному движению.

Первая строка строится из единиц а и а1, следующие пять — как столкновение а и а1 — б и б1. Разрешается сюжетное движение двумя заключительными строками (7–8), где есть только единицы б и б1.

Это формализованное описание сюжетного движения может быть семантически интерпретировано. Речь в стихотворении идет не просто о столкновении нормы и антинормы, но и о том, как побеждает последняя. Человек предстает перед нами в тот момент, когда он, сравнивая свое высокое представление о жизни с реальной картиной собственной жизни, вынужден признать крах нормы.

До сих пор мы ограничивались лексическим уровнем. Посмотрим, какие результаты даст анализ синтаксиса.

Стихотворение состоит из двух четверостиший, границы каждого из которых совпадают с границами двух аналогично организованных синтаксических единств.

Первая строка состоит из двух восклицательных предложений. Вторая строка восклицательное предложение. Третья и четвертая строки образуют единое повествовательное предложение, где интонационное движение замедлено в третьей строке включением сравнительного оборота. Интонационное движение основано на ослаблении эмоции от первой к третьей строке с некоторым подъемом в четвертой.

Сходное движение мы наблюдаем и во втором четверостишии, где оно, однако, ослаблено. В первой строке — одно предложение с двумя однородными отрицаниями, во второй — полное повествовательное предложение, третья и четвертая строки соответствуют полному развернутому предложению, осложненному в третьей строке включением деепричастного оборота.

Последовательность интонационного движения, как видим, та же, что и в первом-четверостишии: сильная первая строка, несколько менее сильная вторая, ослабленная третья и усиленная четвертая. Но, повторяя по типу интонационного движения первое четверостишие, второе переводит это движение в иной, смягченный, ослабленный регистр.

Общим для обоих четверостиший является постепенное, последовательное увеличение длины предложений: первая строка включает два предложения, вторая — одно, третья и четвертая строки составляют одно предложение. Но если в первом четверостишии ослабление эмоции, связанное с типом интонационного движения, основано на редукции восклицательности, то во втором четверостишии оно основано на редукции эллиптичности. Таким образом, не только в пределах каждого четверостишия, но и в пределах стихотворения в целом наблюдается эмоционально-интонационное движение — от сильной эмоции к эмоции ослабленной, от вспышки эмоционального напряжения к эмоциональной подавленности. Сюжет стихотворения в целом (рассматриваемый на синтаксическом, уровне) воспроизводит пульсирующее, повторяющееся, циклическое эмоциональное движение, состоящее из двух серий, причем во второй перед нами новый, ослабленный вариант перехода от напряжения эмоции к ее затуханию.

По существу, сказанное нами уже содержало в себе опыт семантической интерпретации сюжетного движения. Учитывая результаты, полученные при изучении лексического уровня, можно сказать, что в стихотворении зафиксирован момент эмоциональной жизни человека, который как катастрофу переживает крах своего жизненного идеала. Этот момент дан как процесс: осознание и переживание краха воспроизводится как эмоциональный спад пульсирующего, циклического типа.

Мы начали с анализа лексики стихотворения на парадигматическом уровне и обнаружили, что продолжение этого анализа требует перехода к уровню синтагматики, интерпретируемому для лирики как уровень сюжета.

Аналогичная последовательность операций была использована и при изучении синтаксиса стихотворения. Формулируя общий итог, можно сказать, что сюжет лирического стихотворения трактуется при подобном подходе как система, подсистемами которой являются движение мысли и чувства, передаваемое последовательностью лексических единиц, и аналогичное движение, передаваемое последовательностью единиц синтаксических.

В заключение укажем, что наш анализ может быть продолжен как на экстралингвистических уровнях, так и на уровне фонологическом.

Относительно последнего нужно иметь в виду следующее. Лексический и синтаксический уровни, с одной стороны, и фонологический — с другой, играют принципиально разную роль в создании смысла вообще и в выражении оценки — в частности. Как лексический, так и синтаксический уровни допускают самостоятельную семантическую интерпретацию, то есть могут быть истолкованы без опоры на другие уровни. При этом выясняется специфика каждого из них, обязательная для любого стихотворения и не зависящая от его конкретного содержания: через лексику передается качественный аспект оценки, через синтаксис — количественный.

Что же касается фонологического уровня, то все опыты его истолкования явно или скрыто опираются на результаты, полученные при анализе лексического и синтаксического уровней, и это обстоятельство делает анализ первых двух (особенно лексического) обязательным, тогда как анализ фонологического уровня лишь факультативен.

РОМАН, ПОВЕСТЬ, РАССКАЗ

В. А. ЗАРЕЦКИЙ О лирическом сюжете «Миргорода» Н. В. Гоголя

Общий, целостный сюжет объединяет четыре повести «Миргорода», несмотря на то что каждая из них наделена своими собственными фабулой и сюжетом. Соотношение малых сюжетов повестей с большим сюжетом «Миргорода» в целом исследовалось неоднократно, наиболее детально — в известной книге Г. А. Гуковского «Реализм Гоголя». От положений этой книги и отправляюсь во взгляде на сюжетику «Миргорода», хотя не все мнения и выводы Г. А. Гуковского разделяю.

Внимание будет сосредоточено на сюжетообразующей роли антитезы, возникающей в заключительной фразе первого абзаца «Старосветских помещиков»: «На лицах у них всегда написана такая доброта, такое радушие и чистосердечие, что невольно отказываешься, хотя, по крайней мере, на некоторое время, от всех дерзких мечтаний и незаметно переходишь всеми чувствами в низменную буколическую жизнь».[30] Противопоставление «дерзких мечтаний» «низменной буколической жизни» получает в «Миргороде» развитие как сквозная тема и вместе с другой сквозной темой, выраженной варьированием трагических коллизий, порождает весьма существенную — если не главную — линию большого сюжета второй книги Гоголя.

1

В первых же строках «Старосветских помещиков» — еще до цитированной фразы о «дерзких мечтаниях» — развита последовательно углубляемая автохарактеристика рассказчика: еще не названы «два старичка прошедшего века», а о биографии и жизненном опыте рассказчика сказано едва ли не больше, чем сообщит вся повесть в дальнейшем. Автохарактеристика, открываемая начальными словами повести: «Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владетелей отдаленных деревень, которых в Малороссии обыкновенно называют старосветскими…» — рассеяна во всех девяти фразах, составивших первый абзац повести. С интервалами, но и с неукоснительной регулярностью следуют одно за другим замечания: «Я отсюда вижу низенький домик»; «все это для меня имеет неизъяснимую прелесть, может быть, оттого, что я уже не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в разлуке»; «когда бричка моя подъезжала к крыльцу этого домика, душа принимала удивительно приятное и спокойное состояние»; «более всего мне нравились самые владетели этих скромных уголков»; «их лица мне представляются и теперь иногда в шуме и толпе среди модных фраков». За элегическими размышлениями вырисовываются очертания заурядной биографии: уроженец провинции покинул родные места, поселился в большом городе, скорее всего — в столице, определившись, надо думать, на службу. Так — под непосредственным действием композиции абзаца — на самоизъяснение рассказчика и его самооценку накладывается существенный корректив: рассказчик видит в себе самом человека, движимого «дерзкими мечтаниями», между тем как обнаруживается, что его жизнь направляют обыденные обстоятельства, знакомые очень многим. Позиция рассказчика, которому предстоит быть и участником действия, разошлась с точкой зрения автора — «демиурга» произведения.[31]

Рассказчик никого не вводит намеренно в обстоятельства своей собственной жизни — не о ней он ведет речь. Контур его биографии образуется сам собой, из оброненных им беглых замечаний. Авторское же намерение осуществляется и в этом, втором плане повествования.

Расхождение обнаруживается на фоне заявленной перед тем близости, достигающей даже полного единства рассказчика с автором. Рассказчик наделен чертами художнической индивидуальности Гоголя. «Дряхлые живописные домики», в глазах рассказчика, «хороши своею пестротою и совершенною противоположностью с новым гладеньким строением, которого стен не промыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая плеснь…» Перенесемся в сад Плюшкина, где «все было как-то пустынно-хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда, когда о, ни соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без толку, труду человека пройдет окончательным резцом своим природа…» Этот вынашивавшийся годами взгляд Гоголя сказался уже в «Старосветских помещиках». Сопоставление с «Мертвыми душами» только подтверждает, что в первой фразе «Старосветских помещиков» самовыражение рассказчика является также и авторским самовыражением; читатель же «Миргорода» располагает возможностью постичь это единство и без каких бы то ни было внешних сопоставлений. Высказано самобытное, не сводимое к общим местам эстетическое убеждение, и ничто в повести его не оспаривает. Этого достаточно, чтобы фраза воспринималась как размышления самого Гоголя. Несколько дальше речь ненадолго становится подчеркнуто украшенной — в духе стандартов романтического стиля (что в общем не свойственно «Старосветским помещикам»): «На минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют и ты их видел только в блестящем, сверкающем сновидении». Следование книжным романтическим образцам очевидно здесь и в стиле мышления, в развитии оценивающего взгляда. На миг вступили в права общие места, что особенно заметно рядом с первой фразой абзаца. Выражение задушевного, собственно личностного отношения к миру сменилось передачей усвоенного духовного достояния — того, что приобретают многие, приобщаясь к культуре, насаждаемой просвещением и литературой. Авторская позиция еще не совсем разошлась с позицией рассказчика, но отчасти подготовлена та перемена, которая произойдет в последней фразе.

Расхожие образцы романтического мышления и романтической фразеологии вновь явились в антитезе «дерзких мечтаний» и «низменной буколической жизни». Но сама антитеза — в той форме, какую она приняла у Гоголя, — далеко не из общепринятых стереотипов романтизма как литературного течения гоголевской эпохи и как определенного типа общественного и индивидуального сознания. Отрешаясь — по разным причинам и в разных планах — от какой-либо сферы действительности, романтик склонен видеть в ней низменную жизнь, а противостоящие ей мечты считать возвышенными; это один из стандартов романтического мышления. Но уже не столь обязательно, чтобы мечты были дерзки или чтобы, по крайней мере, мыслилось, что они таковы. Еще менее обязательно отождествление низменной жизни с буколической, реабилитирующее в известной мере низменную жизнь, снимающее с нее печать бесспорного осуждения. Антитеза возникла не в следовании заданному образцу, а образована свободным, даже своевольным обращением с теми понятиями и словами, которые предоставлены нормами романтического осмысления жизни. Стало быть, в антитезе, формулируемой рассказчиком, художническая индивидуальность Гоголя сказалась столь же заведомо, как и в фразе о «живописных домиках». Но авторская воля выразилась также и в возникшем помимо намерений рассказчика бытовом коррективе к антитезе. Авторская субъективность, которую столь ценил в Гоголе Белинский, оказалась, таким образом, неравнозначна субъективности рассказчика.

Заинтересовавшая нас антитеза была в свое время воплощена в сюжете «Ганца Кюхельгартена»: героя юношеской идиллии дерзкие мечтания уводили прочь от жизни, которая была изображена как буколическая и оценена как низменная, а возвращение к буколической жизни означало отказ от дерзких мечтаний. И если в идиллии нет той точной формулы противопоставления, как в повести, то дело не только в неразвитости мастерства начинающего художника. В «Ганце Кюхельгартене» автор смотрел на антитезу так же, как герой: с точки зрения автора идиллии, жизненная программа героя вполне истинно объясняется тем, как сам герой ее осознаёт. Антитеза в идиллии ничем не поверяется; на ней строится взгляд на вещи, а сама она не становится предметом художественного исследования. Поэтому нет и настоятельной нужды в завершенной формулировке. Слияние авторской концепции с миропониманием героя в «Ганце Кюхельгартене» отвечает не столько нормам романтизма (вообще-то культивировавшего такое слияние, но не всегда), сколько закономерностям литературной вторичности: герой осмысливает жизнь в ограниченном наборе категорий, извлеченных из литературы, автор считает такое осмысление безупречно истинным. В «Старосветских помещиках» антитеза остается для рассказчика основой самооценки и взгляда на жизнь, между тем как автор, передоверивший рассказчику первое лицо, показывает — невидимо для рассказчика, — какими житейскими условиями порождена та же антитеза. При этом даже в самый момент возникновения антитезы системы сознания автора и рассказчика частью совпадают (в самооценке рассказчика сказалась и художническая индивидуальность Гоголя), а частично расходятся до противостояния.[32]

2

По мысли Г. А. Гуковского, рассказчик в «Старосветских помещиках» представитель «мира зла», «ада. современности»; он «отравлен той злой жизнью, которая воплощена для Гоголя в городе, столице, Петербурге», но «оттуда, из мира зла», он «всей душой тянется к утраченному миру идиллии», «в нем, в рассказчике, явна непобедимость начала добра в человеке, и она-то и создала всю повесть об украинских Филемоне и Бавкиде».[33] В мире зла, обступившем со всех сторон имение «двух старичков», господствуют чиновные и карьерные отношения с бездушной всеобщей регламентацией. Сущность регламентации для Гоголя в том, что мнимые, призрачные ценности и лишенные смысла взаимоотношения подчиняют себе практическое поведение человека и его душевный мир. Регламентация придает пустоте внешнюю значительность. Действительность, основанная на одном лишь регламенте, призрачна, ее нормы не оправданы никакими внутренними основаниями и потому легко, самопроизвольно и постоянно обращают жизнь в фантастический гротеск. Этот взгляд широко развит в пяти петербургских повестях, но присутствует уже в «Старосветских помещиках», усиливаясь в конце повести. Губительные перемены, постигшие мирный уголок после смерти Афанасия Ивановича, рисуются как вторжение бессмысленной и самодовлеющей регламентации; вершина ее — особенный номер, который наследник имения «приколотил к каждой избе». Наследник, бывший поначалу «страшным реформатором», оказывается мнимым владельцем: «имение через шесть месяцев взято было в опеку».[34] Впрочем, и опека мнимая: она только и сделала, что «перевела в непродолжительное время всех кур и все яйца», а наследник превращается также и в мнимого покупщика — «до сих пор ездит по всем ярмаркам в Малороссии; тщательно осведомляется и применивается о ценах на разные большие произведения, продающиеся оптом», но покупает безделушки не дороже рубля. Стремительность, с которою обнаруживается призрачная суть целых сфер поведения людей, предвосхищает поэтику «Мертвых душ»; действия наследника на ярмарках сродни мечтам Манилова о мосте и о бельведере, откуда можно видеть Москву, хвастовству Ноздрева и многому другому в поэме.

Надо ли говорить о том, что гоголевский приговор — во всем его объеме, в контексте всего творчества писателя — адресован отношениям крепостничества и чиновнической государственности. Показательно, что в заключительной фразе «Старосветских помещиков» повествование выведено в длящееся настоящее время («до сих пор ездит»); черты мнимого существования характерны, по Гоголю, для его современности. Печатью гоголевской современности (современный строй понятий, фразеология) отмечена и антитеза, утверждающая ценность «дерзких мечтаний»; современна и биография рассказчика. Она находится в полном согласии с нормами той регламентированной действительности, которая окружила мир старосветских помещиков, с тем чтобы вскоре его поглотить. Фразеология тоже могла бы не «ссорить» человека с этим кругом действительности: обыкновения чиновничьего мира не возбраняли романтической позы и фразы. Люди, поглощенные вожделениями по части чинов и окладов, с охотою говорили и думали, что ими движут дерзкие, пылкие и т. п. мечтания. В гоголевской повести, однако, такое предположение не вступает в силу: отношение рассказчика к героям препятствует этому.

Если б рассказчик мыслил и судил о вещах так, и только так, как того требует всеобщая и самодовлеющая регламентация, то он мог бы испытать и тоску по старосветской идиллии, и сочувствие «двум старичкам», — ведь мир чувств человека может быть шире мира усвоенных понятий, тем более — если чувства добрые, а понятия — бездушные. В повести рассказчик совершает большее: он со всей определенностью осознаёт высокую ценность этих своих чувств, стремится ничего в них не утерять, для всего найти подходящее слово. Совершается работа сознания, несовместимая с тем, что диктует человеку «мир зла» в гоголевской повести; так и открывается «непобедимость добра в человеке». Взгляд рассказчика на старосветских помещиков полностью им самим осознан, рассказчик не только выражает этот взгляд (что могло бы быть и непроизвольным), но и изъясняет, и это позволяет отчасти оспорить приведенное выше мнение Г. А. Гуковского; житейские обстоятельства увели рассказчика в «мир зла», но он не принял ни мерок ценностей, ни вообще норм сознания, навязываемых человеку этим миром; роль представителя «мира зла» не объясняет его отношения к старосветским помещикам, его способности разглядеть и оценить, даже возвысить своей оценкой человеческое, драматическое, а в конце концов — и трагическое (при последней встрече с Афанасием Ивановичем) содержание их жизни.

Рассказчик обладает такой системой сознания, которая, отделяя его от «уединенных владетелей отдаленных деревень», находится также и в совершенном разрыве с «миром зла». Кстати, и в «Ганце Кюхельгартене» возвышенный мечтатель отвергал и идиллический малый мир, и обширный внешний мир, который «расквадрачен весь на мили». Так уже в юношеском опыте Гоголя явилась тема бездушного регламента и убийственного разъятия действительности на части. Противопоставление «дерзких мечтаний» «низменной буколической жизни» — если только оно не выродилось в пустую фразу (а этого у рассказчика в гоголевской повести нет) — как раз и принадлежит той системе сознания, которую художник разделял с героем в «Ганце Кюхельгартене» и приписал рассказчику в «Старосветских помещиках». Рассказчик следует этой системе, автор также смотрит на нее и извне — художественно объясняет и оценивает ее. Современность включила человека в определенные житейские, социальные обстоятельства;,они указаны в повести, но не уточнены: дав контур биографии рассказчика, Гоголь предоставляет читателю свободу окинуть взглядом весь круг житейских обстоятельств, манивших или гнавших молодого человека из провинции на службу в столицу. Современность предоставляла человеку также и такие понятия и взгляды, которые — если только им искренно следовать — обеспечивают и известную духовную свободу от норм, навязываемых обстоятельствами. Если воспользоваться тем же словом, которое употребил Г. А. Гуковский, то рассказчик в «Старосветских помещиках» — представитель того строя сознания, который утверждается одновременно с «миром зла» как человеческое, гуманное противодействие этому миру. Потому и возможно духовное единство рассказчика с Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной, чем и движется повесть. В старосветских помещиках открывается некий человеческий «остаток», не поглощенный пошлым и бездейственным, недостойным человека бытием; рассказчик видит это, потому что и в нем есть подобный «остаток», защищенный от мертвящего воздействия «мира зла» его романтическими взглядами и понятиями.

Романтическое самоизъяснение героя не отвечает ясно видимой автору жизненной реальности. Но способность к романтической постановке цели вкупе с потребностью в романтической самооценке позволяет человеку духовно развиться, не подчиняясь вполне тем уродливым формам, какие накладывает на его сознание мир чиновных отношений.

3

Всё та же антитеза сохраняет свою определяющую роль в толковании действительности, преподносимом двумя историческими повестями «Миргорода».

Тема буколической жизни развита в «Тарасе Бульбе» с не меньшею определенностью, нежели в «Старосветских помещиках»; это — Тарасов хутор, быт казаков вне Сечи — «плугарей, гречкосеев, овцепасов, баболюбов». Когда же дело доходит до исчерпывающего объяснения тех побуждений, которые отрывают человека от буколической жизни, то побуждения столь же явственно приобретают характер дерзких мечтаний: «чтобы пришло, наконец, такое время, чтобы по всему свету разошлась и везде была бы одна святая вера, и все, сколько ни есть бусурманов, все бы сделались христианами».[35] В контексте гоголевской повести за этими словами — что вполне очевидно — стоит идеал не религиозной общности, а героического бытия свободных людей. Примем во внимание, что «Тарас Бульба» не столько переносит читателя в реальность XV–XVII веков, сколько вводит в мир современного Гоголю народного сознания: идеалы героического братства и единства, принадлежащие, в сущности, будущему, народная память связывала с эпохой национально-освободительной борьбы, когда историческая активность народа проявлялась свободнее и полнее, чем в какой-либо иной век пережитой им до сих пор истории. Дерзкие мечтания принадлежат в «Тарасе Бульбе» коллективному сознанию народа и руководят им в той исторически деятельной жизни, которую Гоголь противополагает мнимому существованию персонажей первой и последней повестей книги.

В буколической жизни начальных страниц «Тараса Бульбы». нет ничего, что бы разъединяло или хотя бы только разграничивало людей. Умиротворенное бытие и возвышенные дерзания образуют две стороны народной жизни; между этими сторонами существует гармония, переход от одной к другой естествен и не сопряжен ни с каким внутренним, душевным драматизмом. В этой легкости и естественности перехода к героическому бытию — полное оправдание буколической действительности. Но гармония существует лишь для тех, кто может совершить переход. Если для женщины переход к героическому бытию невозможен, то тем драматичнее ее судьба в мире «Тараса Бульбы» (что незаметно героям повести, но хорошо видно автору и выводится воочию перед читателем).[36] Гармония, таким образом, с самого начала отягощена драматизмом. Во второй редакции повести этот драматизм доводится до степени трагизма. Если в первой редакции трагическая тема была сопряжена только с борьбой против внешних поработителей, с судьбой Тараса, его сыновей и с их гибелью, то во второй редакции трагическая перспектива открывается перед самою гармонической действительностью Сечи. Гармония принадлежит легендарной, эпической действительности, не знающей внутренних противоречий и не заключающей в себе зародышей собственной гибели.[37] Воссоздаваемая Гоголем легендарная действительность народных сказаний во второй редакции повести приобретает также и характеристические свойства действительности исторической — в ней накапливаются и возрастают внутренние противоречия: в самой среде запорожцев укореняются зло и неравенство, достигающие уже того, что «свой своего продает, как продают бездушную тварь на торговом рынке».[38] Это и есть зародыш гибели запорожского братства.

Обличительная фраза из знаменитой Тарасовой речи о товариществе существенно усиливает ту мысль, которая была и в первой редакции: запорожская гармония — это требование, предъявляемое к действительности народным сознанием, уясняемое художником и заведомо неосуществимое в современной Гоголю жизни.

Художественная система «Старосветских помещиков» не порождает подобного требования, адресованного современной художнику действительности. Содержание «дерзких мечтаний» неизвестно; они свидетельствуют лишь о несогласии с действительностью — о том, что рассказчик оторван от буколической жизни, но не вполне подчинился и чиновному регламенту. Гармония буколической жизни и «дерзких мечтаний» недостижима в бытии отдельной личности (это представление намечено уже в финале «Сорочинской ярмарки»); она может быть достигнута лишь в бытии народа как целого, причем в бытии, совершенно переиначенном в сравнении с тем, что Гоголь видел вокруг себя.

4

В «Старосветских помещиках» не выявляется — не выводится, во всяком случае, на первый план — драматизм положения рассказчика, огражденного своим романтическим отношением к миру от власти регламентированной среды и обреченного тем самым на одиночество. Драматизм и трагизм такой жизненной ситуации открыт второй частью «Миргорода». Хома Брут обладает надежными средствами обороны от нечистой силы: магический круг, в котором он стоит, непроницаем извне. Изнутри же его можно разрушить одним только взглядом. «„Не гляди!“ — шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул.» Этого достаточно, чтобы Вий увидел Хому. Хома мог бы не взглянуть и знал, что нельзя глядеть, а не вытерпел и глянул. Именно этот психологический рисунок окончательно обращает коллизию повести в трагическую: герой гибнет, потому что в отношении к миру возвысился над нормами, которые диктует обыденность. Хома приобретает черты романтического героя: осмелился взглянуть в лицо неизвестному, запредельному и оттого погиб.

В литературе о Гоголе «Вий» трактуется и иначе: Хома погиб, потому что испугался нечистой силы.[39] Основание для такого мнения — не в самих действиях Хомы, а в словах Тиберия в эпилоге: «А я знаю, почему пропал он: оттого, что побоялся». Эти слова явно не отвечают тому, что известно о погибшем бурсаке автору и читателю. Сотоварищ Хомы судит с позиций своего опыта и той действительности, в которую погружен. Что на самом деле двигало Хомой, когда он поднял глаза на Вия, — об этом Тиберию не догадаться, а доступно лишь ложное объяснение: Хома испугался.

Буколическая действительность «Вия» внешне привлекательна и внутренне ужасна: за умиротворенной жизнью деревни проглядывает тираническое панское насилие и дьявольское господство; одно от другого не отграничено: ведьма принадлежит и панству, и адским силам. Обитатели села кое-как приспособились к жизни под панским гнетом и в соседстве с ведьмой. И если псарь Микита «сгорел сам собою», то Явтух, Спирид да и Дорош, на котором ведьме случалось ездить, надеются, что. их эта судьба минует. Однокашники Хомы тоже располагают нехитрыми, но в обыденных случаях надежными средствами от ведьм (слова Тиберия в эпилоге: «Нужно только, перекрестившись, плюнуть на самый хвост ей, то и ничего не будет»). В. В. Гиппиус, сопоставляя «Тараса Бульбу» с «Вием», видит в последней повести «образ не хладнокровного героя, а равнодушного обывателя».[40] Можно, думается, уточнить: что могло быть хладнокровием героя, у персонажей «Вия» становится равнодушием пошлого обывателя. Эта характеристика приложима к лицам вокруг Хомы, но вряд ли к нему самому. Стремление постигнуть неизведанное, хотя бы и таящее гибель, которое пробудилось в Хоме во время ночной скачки и определило собою его действие в решающий момент, — это разрыв с равнодушием.

С перерождением Хомы, превращением его в романтического героя связана в повести и тема чуткости к страданиям угнетенного народа: «Душа его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе». Эта фраза передает не только мгновенное состояние Хомы, но и нечто большее: теперь, когда Хома становится иным человеком, нежели был прежде, ему могут быть доступны и страдания угнетенных людей.

Коллизии «Вия» удалены от антитезы первого абзаца «Старосветских помещиков». Но связь не потеряна. Способность взглянуть в неизведанное отделяет и отдаляет Хому от людей, целиком погруженных в буколическую и — в новой оценке — вполне пошлую жизнь; так продолжена тема «дерзких мечтаний» — в варианте «Старосветских помещиков», а не «Тараса Бульбы».

Последняя повесть «Миргорода» — единственная, где тема «дерзких мечтаний» не находит прямого развития; между тем во многих других планах «Повесть о том, как поссорился…» знаменует возвращение к миру «Старосветских помещиков». При этом важен один аспект: рассказчик в повести о ссоре приобретает понемногу биографические черты рассказчика из «Старосветских помещиков», — оказывается, и он давно уехал из Миргорода и навещает родные места лишь изредка; главное же — тон его становится элегичен, что составляет резкий, контраст комически жизнерадостному началу. Сближение рассказчика в последней повести «Миргорода» с рассказчиком из «Старосветских помещиков» и- его взгляда с авторским взглядом совершается одновременно с обращением двух героев повести из чудаков в чудовищ (отчего возникает целая система параллелей с «Вием»: за забавным, не лишенным и некоторой привлекательности, обнаруживается ужасное).[41]

В «Старосветских помещиках» намечалась перспектива: противопоставление «дерзких мечтаний» буколической жизни может выродиться в фразу, а если не выродится, человек, в чьем сознании господствует эта антитеза, обрекает себя на одиночество. Перспектива была едва обозначена — на нее указывала внутренняя несогласованность тех романтических штампов, к которым то и дело прибегает рассказчик, и обнаруживаемой им чуткости к не замечаемому прочими трагизму жизни. В «Повести о том, как поссорился…» перспектива завершена: элегический взгляд стал взглядом безотрадным. Близость к финалу «Сорочинской ярмарки» явилась здесь наглядно: «Скучно оставленному!» и «Скучно на этом свете, господа!» Безотрадность взгляда рассказчика в заключительной повести «Миргорода» не ведет, однако, к безнадежности авторского взгляда в контексте всей книги. Сквозной сюжет открывает читателю и перспективы «дерзких мечтаний», когда они руководят сознанием и направляют деятельность всего народа, и ценность «мечтаний», принадлежащих одному человеку, отдаляющих его от пошлости, наделяющих отзывчивостью ко всему истинно человеческому, но вместе с тем искупаемых одиночеством или даже гибелью в пошлой действительности.

Разумеется, этот беглый итоговый взгляд на смысл одной из линий сквозного сюжета «Миргорода» далеко не охватывает реальной действенности данной линии, тем более — всей системы сквозного сюжета. Бесчисленные соположения ситуаций, конфликтов, лиц, деталей и т. п. возникают в системе сквозного сюжета, возбуждая деятельность мысли, чувства и воображения читателя. Развитие антитезы из первого абзаца первой повести книги — лишь один из факторов этого руководства читательским сотворчеством, но фактор, как видим, первостепенно важный. Если первоначально антитезу сформулировал рассказчик — участник действия для того, чтобы объяснить свою жизненную позицию, то дальнейшее ее развитие совершается только в сфере авторского сознания, выраженного всей книгой в целом, и в «собственность» рассказчика антитеза уже не возвращается: прямых ее формулировок больше нет. Перед нами, таким образом, одна из линий лирического сюжета. Подобный сюжет — но с меньшей строгостью — организует собою петербургские повести Гоголя; много ближе в этом плане сходство с «Миргородом» «Мертвых душ». В основании лирического сюжета гоголевской поэмы тоже лежит кардинальная антитеза — на этот раз не характеризующая современную Гоголю личность, а непосредственно отнесенная к социальной действительности: все, к чему ни прикасается Чичиков, и все, относящееся к крепостным и чиновным отношениям, допускающим торговлю людьми, характеризуется словом «несуществующее»; несуществующему противопоставлено неведомое («что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях») — будущность России, к которой возможно прийти лишь путем коренного изменения жизни (по убеждениям Гоголя, прежде всего — путем нравственного перерождения).

Представляется уместным еще одно замечание в связи с сюжетикой «Миргорода». Гоголевский способ введения авторского корректива к взгляду рассказчика нашел продолжение — правда, в иной композиционной, форме — у А. Блока в «Стихах о Прекрасной Даме». Стихотворения этого цикла воссоздают перипетии напряженной и исполненной внутренней борьбы душевной жизни, отвлекаясь от бытовой, житейской обстановки, окружающей героя. Ремарки к стихотворениям и к частям цикла — указания мест и времени написания стихотворений, — адресованные читателю не в меньшей мере, чем сами стихотворения, вводят в бытовую обстановку, в определенной мере даже социально-конкретную: зимой — жизнь в Петербурге, летом — выезд в деревню. Автор, можно сказать, отслаивается от лирического героя: последний осмысливает себя в определенной художественной системе, а автор указывает — в самых общих чертах, — в каких социально-бытовых условиях совершается это осмысление.

К. П. СТЕПАНОВА Функции описаний в сюжете повести Н. В. Гоголя «Сорочинская ярмарка»

Г. А. Гуковский, представляя «Сорочинскую ярмарку» как апофеоз веселья и радости, отметил странность интонации, возникающей в финале повести.[42]

Действительно, повесть карнавальна и брызжет весельем, ее герои жизнерадостны, а разрешение конфликта означает торжество добра над злом. Расстановка характеров, стилистика, веселая сочность авторского юмора — все утверждает мысль, что героем является народ, а стихией, нормой, идеалом служит народность.[43] В такой интерпретации перед нами почти идиллическая картина веселой, шумной, достаточно полнокровной народной жизни.

Но почему «скучно оставленному»?

Как дважды повторившаяся грустно-вопрошающая нота в веселой звучности оркестра, возникает в финальных абзацах тема одинокости, забытости, неестественности: «Странное неизъяснимое чувство овладело бы зрителем при виде, как от одного удара смычком музыканта в сермяжной свитке, с длинными закрученными усами, все обратилось, волею и неволею, к единству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых лицах которых, кажется, век не проскальзывала улыбка, притопывали ногами и вздрагивали плечами. Все неслось. Все танцевало. Но еще страннее, еще неразгаданнее чувство пробудилось бы в глубине души при взгляде на старушек, на ветхих лицах которых веяло равнодушие могилы… Беспечные! даже без детской радости, без искры сочувствия, которых один хмель только, как механик своего безжизненного автомата, заставляет делать что-то подобное человеческому, они тихо покачивали охмелевшими головами, подтанцовывая за веселящимся народом…»[44] (Курсив здесь и далее мой. — К. С.)

Повторение синтагмы «Странное неизъяснимое чувство овладело бы» в почти неизмененном виде: «Но еще страннее, еще неразгаданнее чувство пробудилось бы» создает своеобразную прозаическую анафору и соединяет «согласие», «свободу», «волю» с «подчиненностью», «неволею», «автоматизмом». Именно через семантику это объединение становится еще более нескладным, непонятным, внушающим недоумение.

Единство и разъятие, коллектив и толпа, зритель и актеры, запущенные в действие чьей-то невидимой рукой, — что это? Дисгармония? Будто через скрежет, диссонансность финала можно услышать всего будущего Гоголя. Но пока обратим внимание на следующее.

Солнечная безоблачность начала и статическая картина финала с наличием созерцателя («при взгляде на…») являются тем внефабульным обрамлением, «рамой», которая позволяет обнаружить второй, скрытый рисунок, проступающий сквозь знакомую нам картину малороссийского праздника.

Экспозиция (великолепие природы) и финал (раздумье о быстротечной радости) обступают пульсирующую картину самой этой радости, воплотившейся в живописный, многолюдный, групповой сюжет. Высокое, созерцательное, относительно неподвижное обрамляет динамическое, быстротекущее, преходящее. Явственная трехчленность композиции вызывает желание внимательнее рассмотреть расположение и взаимодействие повествовательных (сюжетно-бытовых) и описательных компонентов. При этом рассмотрении обнаруживается, что повесть имеет не только начальный и финальный «выходы» в описательность, созерцание. Соотношение «природа-люди» выделяет в повести повествовательно-описательные пары, которые иногда располагаются контрастно, взаимооттеняют друг друга, иногда объединяются в один компонент, но почти всегда природно-созерцательное относится к сюжетно-людскому как общее к частному.

Рассмотрим взаимодействие описания и повествования впервой главе, обычно задающей тон всему произведению.[45]

Экспозиция «Как упоителен, как роскошен…» закруглена фразой «… как полно сладострастия и неги малороссийское лето!» Сферичность и законченность застылой роскошной картины южнорусского полдня усиливается расположением перечисляемых предметов и самой грамматикой фрагмента: полуденное состояние земли — и небо куполом над нею («обнимая и сжимая прекрасную в воздушных объятиях своих!»). Центр лета, центр жизни, центр вселенной — и конкретно, и неоглядно широко в то же время. Небо, окружившее землю, поле, как огромная бесконечность, и река — чистое зеркало неба — всё стоит в живой неподвижности. Нет ни грана рефлексии, разъятия, движения.

Затем картина становится более конкретизированной: «Такою роскошью блистал один из дней жаркого августа тысячу восемьсот… восемьсот… Да, лет тридцать будет назад тому, когда дорога, верст за десять до местечка Сорочинец, кипела народом, поспешавшим со всех окрестных и дальних хуторов…»

Тема дороги как пространства, на которое еще можно посмотреть издали, но которое уже наполнено людьми, т. е. кинематографически как план приближено, укрупнено и детализировано, — требует иного воссоздания, чем неизменная природа. Этот фрагмент еще описателен, но уже сюжетен: в нем, хотя и опосредованно, присутствует описательность, но в то же время обнаруживается сказ, повествование («блистал один из дней», «кипела народом», «тянулись», «двигались», «выказывалась», «поглядывало», «шел»). Итак, перед нами картина, потерявшая неподвижность, — парад вещей, которые составят будущее ярмарочное торжество. Люди тоже включаются в этот парад вещей и воспринимаются как увеличение множества, что вызывает восхищение: вот, смотрите, — не скудость, а изобилие, не мало, а много, не будни, а праздник.

На эпичность и неторопливость времени и пространства еще намекают средний род и возвратность глаголов, расположенных вереницей перечисления. Но ритм ускоряется. Вместо «ни облака», «ни речи», вместо необозримости поля — дорога, люди, все броско, пестро, ярко, тоже роскошно, но уже суженно, «обытовленно».

«Кинематографическое» приближение плана Черевика к зрителю позволяет полностью сменить описание повествованием и сделать момент созерцания служебным, дополнительным, вывести его в резерв. Человек в своей конкретности выступает на первый план, и описание уже не может выполнять грандиозных задач (только деталь, портрет, краткая остановка сюжета и пр.).

В первой главе зрительность (визуальность, зрелищность) сохраняется и в событии; перед нами история воза, тщательно прослеженная наблюдателем: воз одиноко тащился на истомленных волах, за ним брел хозяин (портрет), к возу была привязана кобыла; на возу сидела хорошенькая дочка (портрет) и ее мачеха (портрет); воз потом «взъехал на мост», а когда «начал спускаться с мосту», завязка уже произошла: парубок с огненными очами приметил девушку и оскорбил дородную щеголиху, чем создал будущий конфликт; ярость женщины прорвалась в живописных ругательствах, «но воз отъехал в это время довольно далеко»; на этом возу путешественники приехали «к старому знакомому и куму, козаку Цыбуле» и… к концу первой главы.

Познакомившись с началом сюжета, мы можем снова заметить, что для автора значительнее и важнее природа в ее разнообразных проявлениях, нежели люди. В качестве примера обратим внимание на два портрета, расположенных рядом: дочки Черевика и реки Псёл. Достаточно романтизированный образ юной украинки кажется сниженным, плоскостным рядом с романтическим образом реки-женщины.

Снижение в портрете Параски происходит прежде всего от сгущенного употребления уменьшительных суффиксов: хорошенькая, личико, губки, головка, глазки. О реке же говорится: «засверкали огненные, одетые холодом искры, и река-красавица блистательно обнажила серебряную грудь свою… Своенравная, как она в те упоительные часы, когда верное зеркало так завидно заключает в себе ее полное гордости и ослепительного блеска чело, лилейные плечи и мраморную шею, осененную темною, упавшею с русой головы волною…»

Чистоту, глубину тона, полновесность качества, нераздроблепность состояния в противоположность полутону, полукачеству, полукрасоте, возможности изменения в сторону ухудшения можно отметить в этой оппозиции: неувядающая, вечная красота реки подчеркивает мимолетную прелесть молоденькой поселянки.

Снова отметим, что описательные моменты, будучи по функции второстепенными, и здесь сильнее, ярче, живее, резче повествовательных: динамика человеческого жеста, бытовые перипетии кажутся искусственно «заведенными» чем-то внесущим («как механик своего безжизненного автомата…»). Ярмарка — вот что вывело людей из состояния недействия, повело и привело их в Сорочинцы («Менi нудно в хатi жити. Ой вези ж мене iз дому, Де багацько грому, грому…»). Но зависимость людей от посторонней силы сюжетно оправдана, поэтому передвижение, стронутость с места, выведение из неподвижности — все выглядит натурально.

Зависимость, принужденность ощущается уже во фразе, которая кажется проходной, но интересной именно по своей «зачинности» в повествовании о Солопии Черевике: «Одиноко в стороне тащился на истомленных волах воз, наваленный мешками, пенькою, полотном…». Именно эта фраза находится на том переломе, где созерцание сменяется действием, и семантика усталости и одинокости воза снижает значительность будущей людской истории. Нелегкость, несамостоятельность, зависимость — таков подтекстовый рисунок зачина повествования (если поместить фразу в общий поток, то угнетенность группы «воз-кобыла-мужик» можно объяснить и натуралистически, — например, зависимостью Черевика от своей грозной сожительницы).

Выходит, что описания более, чем повествование, выполняют в повести роль скрытодейственную, героическую. Значит, вообще внимание к сравнительно неподвижному в противоположность динамическому, сюжетному может неожиданно выявить особый подтекст произведения, открывающийся только при таком системном подходе. Следовательно, любое специальное исследование сюжета надо корректировать системой всех компонентов.

Поэтому к описательным «ударам» надо относиться с еще большим вниманием как к двигателям сюжета в «Сорочинской ярмарке». И такой описательный «удар» начинает вторую главу — ярмарка!

Ярмарка как оригинальное явление в истории русского самосознания и в русской литературе кажется интересной и как описательный компонент в прозаическом произведении. Ярмарка — это всегда изобилие, это апогей ожидания, это возможность подняться духу или подняться духом, наконец — это всегда радость и раскованность.

Состояние яркой действенности сообщается через описание, то есть читателю предлагается вид, картина ярмарки. Ведь хотя ярмарка — процесс торговли и покупки, но в то же время она — зрелище, яркое, праздничное. Неизвестно, как дальше поведет себя человек, но открывающееся зрелище, вероятно, должно производить сильное впечатление. Картина ярмарки, начинающая вторую главу, дает право сравнивать ее с началом первой главы, потому что она повторяет схему: от описательного общего к частному повествовательному (начало — природа сужается до людей, спешащих на ярмарку; ярмарка — море людей включает в себя Черевика с дочкой).

Динамическое описание ярмарки, естественно, организовано иначе и имеет другой ритмический лад по сравнению с малороссийским пейзажем. Ритмический рисунок ярмарки можно обозначить как нарастание, наваливание — три гребня несущегося потока перечислений: «Шум, брань, мычание, блеяние, рев — все сливается…»; «Волы, мешки, сено, цыгане, горшки, бабы, пряники, шапки — все ярко, пестро, нестройно, мечется кучами и снуется перед глазами»; «Ломается воз, звенит железо, гремят сбрасываемые на землю доски…»

Интересно, что ярмарка как слитное в своей нестройности единство обращена не столько к зрению, как к слуху наблюдателя: «Вам, верно, случалось слышать где-то валящийся отдаленный водопад, когда… окрестность полна гула и хаос чудных… звуков… носится перед вами»; «шум», «говор», «разноголосные речи», «крик», «хлопанье по рукам… слышится», «ломается воз, звенит железо, гремят… доски». Звуковое решение- приближает созерцателя к самому зрелищу, ибо немая зрительная картина людского сборища была бы бессмысленна как набор нестройных жестов (слышно ведь только близко).

И время здесь так же представлено глаголами настоящего времени, как и в описании полдня, но пестрота многочисленных однородных слов еще более усиливает впечатление действенности. Ярмарка — описание еще и потому, что оно представляет собой замкнутую картину: обобщающие слова «все» дополняют впечатление закругленности и неоткрытости; границу описания отсекает повествовательная фраза: «Приезжий мужик наш с чернобровою дочкой давно уже толкался в народе».

Ярмарка как часть сюжета представляется в двух позициях: ярмарка завязка; ярмарка — кульминация. Ведь ярмарка в истории героев может рассматриваться как апогей; в то же время ярмарка, будучи частью, отрезком, сценой, расположена почти в начале произведения и предваряет будущие события, поэтому к ней можно отнестись как к завязке.

Ярмарка как завязка соотносится со всеми следующими и очень выразительными элементами сюжета: так, она предшествует яркой молодой любви Грицько и Параски, свиданию Хиври и поповича, фантасмагорическому происшествию с красной свиткой и самому событию с подвыпившими гостями, то есть ярмарка раскрепощает страсти, пусть даже неприличные для добрых христиан. Чертовщина, любовь, свадьба, пляска — все выражено карнавально, сильно и жизнерадостно. В такой композиции описание ярмарки перекидывает мост к первому описанию природы, а значит, предполагает вариант союза с природой, возможность слияния естественного и неестественного, несуетности и суеты. Гармония покоя и напряженности как двуединство целого, природа и люди, закружившиеся в одном хороводе, — так читается произведение, если видеть в картине ярмарки завязку.

Ярмарка в качестве кульминации воспринимается не только как намек на возможности человека, но и как указание на невозможность слиться с природой. Ибо торжество духа происходит всего на один миг, а потом начинается спуск, снижение, уход, возможно, деградация-. В этом случае описательный «удар» «ярмарка!» до слов «приезжий мужик наш» воспринимается как высокость, высота, а дальнейшее развитие сюжета — как поборение духа человека соблазнами и чертовщиной, иначе — как развеивание по ветру сил своих.

И тогда композиционный ряд выстраивается как природа, разломленная на две параллели:

I

(Общее, созерцательное)

День в Малороссии

(согласие)

Ярмарка

(согласие)

Пляска

(согласие)

II

(Частное, динамическое)

В тот же день — воз, дорога, усталые люди на этой дороге

(зависимость)

Человек на ярмарке, несвободный, ищущий, как продать пшеницу

(зависимость)

Люди как механизмы в пляске и тема улетающей радости

(зависимость)

По вертикали общее, созерцательное подчиняет себе частное, динамическое. По горизонтали (событийный вектор) выясняется триадность композиции, которая прорастает в другие утроенные сопоставления, например: небо — земля — ад; природа — люди — черти; день — вечер — ночь. Две триады: небо — земля — ад, природа — люди — черти — относятся друг к другу по парам тоже как общее к частному. Небо-космос подчиняет себе землю, земля позволяет жить на себе людям, ад — вместилище чертей. О горизонтальном соотношении уже упоминалось.

Между прочим, тема цыган (подобно теме ярмарки) весьма значительна в сюжете как связующая. Если ярмарка через описательные функции создает общение или разобщение между природой и людьми, то цыгане выступают как посредники между адом и людьми (Грицько — любовь — цыган — корысть — волы — пшеница Черевик — торжество любви Грицька и Параски).

Обратим внимание на описание, выдержанное в мрачно-романтическом колорите: «В недоумении посмотрел на него Грицько. В смуглых чертах цыгана было что-то злобное, язвительное, низкое и вместе высокомерное: человек, взглянувший на него, уже готов был сознаться, что в этой чудной душе кипят достоинства великие, но которым одна только награда есть на земле — виселица. Совершенно провалившийся между носом и острым подбородком рот, вечно осененный язвительною улыбкой, небольшие, но живые, как огонь, глаза и беспрестанно меняющиеся на лице молнии предприятий и умыслов, все это как будто требовало особенного… костюма… Этот темно-коричневый кафтан, прикосновение к которому, казалось, превратило бы его в пыль; длинные… черные волосы, башмаки, надетые на босые, загорелые ноги, — все это, казалось, приросло к нему и составляло его природу».

Фрагмент воспринимается еще мрачнее по сравнению с весело рассказанной историей о красной свитке. На связь людей и загадочной двуликой «натуры» намекают слова «природа», «земля», хотя они употреблены определенно в другом смысле. Демоническое, злобно-высокое начало в портрете цыгана как будто хочет подтвердить мысль о том, что людям мешают, а иногда помогают силы от лукавого. Цыган, человек и дьявол, произведение природы и ада, мощнее и романтичнее нестрашных, деловито и домовито суетящихся чертей. Получеловеческое-полусатанинское в цыганах звучит и в описании, сюжетно завершающем IX главу: «… заставили очнуться наших мертвецов, Солопия и. его супругу, которые, полные прошедшего испуга, долго глядели в ужасе неподвижными глазами на смуглые лица цыган. Озаряясь светом, неверно и трепетно горевшим, они казались диким сонмищем гномов, окруженных тяжелым подземным паром, в мраке непробудной ночи». Черти, ведьмы, «лысые дядьки» — это привычный набор для пугания людей. Через цыган природа как будто силится сказать людям еще что-то — искаженно-доброе и непонятное ей самой.

При сравнении описательного и повествовательного планов обнаруживается, что природа — не рама для людского сюжета, а полотно, суть, основа, и люди вписываются в эту основу автором как вторичное, нецентральное. Так подчеркивается негероичность людской жизни. Но люди должны быть героями. Если в «Миргороде» (по Гуковскому) эта мысль доказывается противопоставлением исторически героического прошлого исторически негероическому настоящему времени, то в «Сорочинской ярмарке» она решается пространственно через оппозицию: мир космический — мир людской. Чтобы людское стало народным, нужно обрести нечто общедуховное, но это возможно только в какие-то краткие моменты всеобщего воодушевления, и ярмарка как сборище людей, как собор — намек на народность.

А. В. НИКИТИН О шиллеровских ситуациях в сюжете романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»

Как категория содержательная сюжет всегда обращен к действительности, к явлениям и фактам окружающего мира. В то же время как элемент формы, как компонент «затвердевшего содержания» он тяготеет к литературным традициям, к предшествующему литературному опыту. «Тяготение к образцам» особенно явственно при сюжетной разработке «вечных тем», таких, как любовь, ревность, ненависть, взаимоотношения поколений, сословий и т. п., эстетическое обоснование которых затруднено относительной независимостью предмета изображения от авторского произвола.[46] В произведениях различных авторов «тяготение к образцам» реализуется по-разному и определяется особенностями творческого видения художника, его эстетической культурой, а также конкретной содержательной заданностью произведения. При этом включение отдельных мотивов из произведений предшественников может оказывать очень сильное воздействие на вновь создаваемое произведение или на его компоненты. В этом нас убеждает сопоставительный анализ тематической антиномии романа Достоевского «Братья Карамазовы» — «любовь — ненависть» и центрального мотива шиллеровской «мещанской трагедии» «Коварство и любовь».

Выбор этого сопоставления мы обосновываем, во-первых, тем, что в довольно обширной литературе о связях Достоевского с Шиллером[47] влияние «Коварства и любви» на сюжет «Братьев Карамазовых» оказалось мало изученным; во-вторых, знаменательностью романной антиномии, ассоциирующейся с названием шиллеровской трагедии, что предполагает преднамеренное обращение романиста к драматургу; в-третьих, тем, что это преобразование представляется нам характерным для манеры трансформации «неисключаемого» мотива[48] в поэтике сюжетосложения романов Достоевского.

Романная тематическая антиномия «любовь — ненависть» открывается в конце исповеди Дмитрия Карамазова фразой о «ненависти, от которой до любви — один только волосок».[49] В композиционном отношении антиномия представляет собой вариант противоположения «идеала Мадонны» и «идеала содомского», составляющего основу содержания Митиной «Исповеди горячего сердца». Включение антиномии обусловлено, с одной стороны, предстоящим отчетом Мити Карамазова о своих чувствах к Катерине Ивановне и Грушеньке, с другой — смещением сюжета романа в область интимных взаимоотношений его главных героев. Дмитрий Карамазов оказывается в положении между двумя возлюбленными, в положении, сходном с положением шиллеровского Фердинанда фон Вальтера в момент, когда тот идет «за разъяснениями» к претендентке на его любовь герцогской «наложнице» леди Мильфорд. В сюжетном развитии романа возникает ситуация «Коварства и любви»…

Противоположение «коварства» и «любви» в пьесе Шиллера осуществлено в двух содержательных аспектах: аспекте трагической вины и социально-этическом, что, с одной стороны, соответствовало традициям и нормам поэтики классицизма, а с другой — не препятствовало выражению авторской тенденциозности. Первое возводило конфликт на уровень «высокой трагедии», второе низводило его до уровня тенденциозной драмы.

Развивая конфликт в аспекте трагической вины, Шиллер делит его участников на два лагеря. Первый составляют влюбленные Фердинанд и Луиза, второй — те, кто препятствует их сближению. В начале раскола силы «любви» и «коварства» находятся в состоянии равновесия. Однако ближе к развязке исходное равновесие нарушается благодаря «посреднической» роли леди Мильфорд и отца Луизы. Нарушение равновесия создает благоприятные предпосылки для «случайных мотивировок» действий участников раскола и обусловливает такие «нелогичные» и «незакономерные» поступки персонажей, как отказ Луизы от Фердинанда после освобождения ее отца, согласие фон Кальба на роль фиктивного любовника Луизы, требование Миллера к дочери порвать связи с Фердинандом и др.

Развитие социально-этического аспекта конфликта в пьесе Шиллера потребовало деления персонажей по их принадлежности к различным сословным группам, деления на «сильных» и «слабых». Это деление (у Шиллера оно несколько условно и не соответствует истинному сословному положению участников раскола), как и аффектированные характеристики преступлений «сильных» и введение «рассказных», не имеющих прямой прагматической связи с сюжетом эпизодов,[50] дало Шиллеру возможность представить локальный драматический конфликт как конфликт социально непримиримых сил.

В угоду своей дидактической воле Шиллер сталкивает героев не в плане борьбы их чувств, а в плане борьбы их сознаний. Отношения между влюбленными в пьесе ставятся в зависимость от их сословных предрассудков, от исповедуемых ими норм сословной нравственности. Поскольку, по логике Шиллера, ни один из героев не в состоянии порвать связи с сословной нравственностью, то их отношения обязательно должны были (в этом и выражается «неисключаемость» шиллеровского решения антиномии) завершиться катастрофой. Столкновение героев на уровне борьбы их сознаний предопределило название пьесы: «коварство» и «любовь» у Шиллера — не два противоположных чувственных состояния, но два типа действий, один из которых («любовь») имеет чувственное основание, в то время как другой («коварство») синтезирован из чувств, сознаний и волевых усилий участников раскола. Думается, эта же причина вынудила Шиллера отказаться от обозначения пьесы трагедией и предпочесть более совместимое с характером разработанного в ней конфликта жанровое определение — мещанская трагедия.[51]

Сюжетная ситуация, в которой развертывается тематическая антиномия «любовь — ненависть» в романе Достоевского, включена в «Исповедь горячего сердца» — в рассказ Мити о своей любви к Катерине Ивановне, о его неожиданно вспыхнувших чувствах к Грушеньке. Завершает ситуацию эпизод встречи Катерины Ивановны с Грушенькой.

Поводом для сближения Мити и Катерины Ивановны послужили деньги, которые потребовались Катерине Ивановне для спасения чести своего отца. Но Митя неожиданно для самого себя не глумится над «благородной институткой» и поступает с ней благородно. Это открывает путь к их счастливому сближению. В свою очередь, Катерина Ивановна, готовая до этого рокового визита на самую отчаянную жертву, оказывается психологически не подготовленной к рыцарскому поступку Мити после его визита. Лишь после смерти своего родителя и после получения огромного наследства от тетки Катерина Ивановна принимает «вызов благородства». В конфликт вмешивается Иван (его роль в этой ситуации идентична роли шиллеровского Вурма), которому поручено вести переговоры о свадьбе. Иван добросовестно выполняет поручение, но сам увлекается Катериной Ивановной. В то же время сам Митя оказывается у «разлучницы» — в доме перекупщицы его векселей Грушеньки.

Сходство этой ситуации с сюжетной схемой «мещанской; трагедии» усиливается такими «побочными совпадениями», как несоответствие героев в имущественном отношении, односторонняя, без взаимности любовь «посредника», «демоническое» и в то же время сиротское прошлое «разлучницы», конфликт влюбленного с отцом. Вместе с тем наблюдаются и разногласия с шиллеровским вариантом, такие, как принципиально иная причина раскола между сыном и отцом, презентабельность «посредника», его позиция на стороне влюбленных и др. Эти «разногласия» открывают путь к благополучному разрешению конфликта. Но этого не происходит и в романе.

Пока Митя и Катерина Ивановна преодолевали нравственные и «имущественные» барьеры, как это делали шиллеровские Фердинанд и Луиза, они имели как бы дополнительные, способствующие их сближению стимулы. Но как только барьеры оказались преодоленными и преодолевать уже было нечего, у влюбленных иссякает желание бороться за свою любовь и на их чувства оказывают воздействие всякого рода случайности. Кроме того, важное значение приобретает выполненное романистом социально-этическое выравнивание участвующих в конфликте персонажей. Это выравнивание обосновало вывод конфликта из социально-этического аспекта и предопределило его дальнейшее развитие по пути борьбы чувственно-психологических состояний его участников.

Освобожденные от бремени борьбы с внешними препятствиями, Митя и Катерина Ивановна вынуждены теперь бороться исключительно друг с другом. Эта борьба стимулируется их чувствами, от произвола которых становится зависимым характер их дальнейших отношений. Оказавшись во власти чувств, Митя и Катерина Ивановна теряют контроль над своими поступками, и все в их отношениях зависит от того, какое чувство — любовь или ненависть — получит перевес, от того, к какому идеалу они будут стремиться. И если для Катерины Ивановны определяющим станет «идеал Мадонны», то для Мити, с его способностью созерцать «обе бездны разом», важны будут и «идеал Мадонны», и «идеал содомский», что даст ему равное право и на высокий взлет, и на глубокое падение.

Так постановка героев «вне этоса»[52] открывает предпосылки для восстановления (по сравнению с «Коварством и любовью») трагической вины, для разрешения раскола на уровне «высокой трагедии».

Визит Мити к Грушеньке открывает новый цикл в сюжетном решении антиномии. Сохраняя зависимость от шиллеровской пьесы как вариант мотива искушения чувств, напоминая целым рядом деталей и своим предназначением посещение Фердинандом леди Мильфорд (оба случая ставят цель проверить прочность чувств героев и их готовность преодолеть соблазн), этот визит дает повод говорить об отталкивании Достоевского от Шиллера. Отталкивание находит свое выражение в конечном результате визита романного героя, в том, что он, в отличие от Фердинанда, не только не устоял перед инфернальным соблазном, но и «заразился» и знает, «что уже все кончено, что ничего другого и никогда не будет».

Такое решение раскола кажется неожиданным, даже если и учесть, что Митя оказался «вне этоса» и, стало быть, имел право на выбор поступка. Но эта неожиданность вполне закономерна. Дело в том, что, осуществляя социально-этическое выравнивание характеров сталкиваемых героев, романист одновременно снимал и социально-этический аспект конфликта. Это освобождало антиномию от обязательного («неисключаемого») у Шиллера решения в пользу «добродетели» и, если учесть возможную вариативность проявлений чувств героев, обосновывало любую неожиданность в сюжетном развитии их конфликта. И если Фердинанд обязан был преодолеть искушение (иначе он ослабил бы дидактическую идею пьесы), то не стесненный «этосом» и чувственно не уравновешенный Дмитрий Карамазов не только мог, но и должен был поддаться искушению, поскольку его искусительница в момент их первой встречи оказалась не просто «инфернальной» женщиной, но такой, которая импонировала его «идеалу содомскому» (тем, что у нее, «у шельмы, есть один такой изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался»).

Отказ Мити от Катерины Ивановны и его увлечение Грушенькой мотивируются в конечном эпизоде ситуации, в главе «Обе вместе». Этот же эпизод раскрывает причины неисключения «лишней соперницы», в роли которой оказалась после Митиного визита Катерина Ивановна.

Эпизод «Обе вместе» восходит к сцене свидания Луизы и леди Мильфорд (из «Коварства и любви»). Не исключено и влияние других сопернических сцен из пьес Шиллера, например, сцены свидания королевы Елизаветы и принцессы Эболи («Дон Карлос») или сцены объяснения Марии и Елизаветы в Фотиренгее («Мария Стюарт»). Общее в этих шиллеровских сценах — их предназначение для нравственного возвышения одной из соперниц и для исключения другой. Кроме того, в них неизменен и шиллеровский принцип решения раскола сил одновременно в нескольких содержательных планах — от простой личной неприязни до противоположения воль, сознаний и идейных позиций сталкиваемых соперниц. Этот принцип ограничивал авторский произвол в обосновании победительницы и в то же время обеспечивал трагический исход для побежденной.

В романе Достоевского раскол соперниц решается в борьбе их чувств. Эпизод «Обе вместе» начинается «поединком благородств», взаимными уверениями в любви и доброжелательности. Но вот Катерина Ивановна якобы в оправдание прошлого Грушеньки пересказывает историю ее падений. «Милая барышня» напоминает (как и у Шиллера, в эпизоде помимо соперниц присутствует нейтральный слушательАлеша) про «офицера», обольстившего «своевольное, но гордое-прегордое сердечко», говорит о готовности Грушеньки «принести всякую жертву недостойному, может быть легкомысленному человеку» и заканчивает тираду рассказом о старике — «нашем отце», «друге», «сберегателе».

Этот рассказ, обращенный больше к Алеше, чем к самой Грушеньке, и внешне рассчитанный на возвышение соперницы «до себя», фактически обосновывал нравственную несостоятельность притязаний Грушеньки на Митю. Этого Катерина Ивановна намеревается достичь за счет наивности Грушеньки, за счет того, что Грушенька, по понятиям воспитанной в благородных традициях Катерины Ивановны, не сможет устоять перед самоуничижением «милой барышни» и, разумеется, не поймет коварной двусмысленности рассказа. Катерину Ивановну нисколько не пугают предостережения Грушеньки о «поспешании», о том, что «милая барышня» очень уж энергично защищает ее. Уверенная в успехе своего воздействия на Грушеньку и не ожидая никакого подвоха с ее стороны, Катерина Ивановна решается на самый отчаянный шаг. Она «три раза как бы в упоении» целует «пухлую ручку Грушеньки», надеясь на такой же ответный порыв. Но Грушенька разгадывает замысел соперницы и сама переходит в наступление.

Как бы продолжая свою, начатую Катериной Ивановной характеристику, Грушенька пугает Катерину Ивановну своим «непостоянством», грозит, что может еще и полюбить Митю, отказывается от ответного «поцелуя ручки» и обещает рассказать обо всем Мите. На это Катерина Ивановна реагирует самым непрезентабельным образом, обзывая Грушеньку «продажной тварью», за что и сама наказывается Грушенькиным напоминанием о том, как «сами девицей к кавалерам за деньгами в сумерки хаживали, свою красоту продавать приносили».

«Скандальное» завершение эпизода снимает личину благородства с Катерины Ивановны и в то же время ставит Грушеньку на один этический уровень с ней, не давая никакого нравственного преимущества (Алеша уже знал о посещении Мити Катериной Ивановной). Этот скандал вызвал у соперниц желание продолжить свою дуэль. Но теперь уже соперничество для Грушеньки связывается не только с любовью к Мите, но и с обостренной жаждой быть лучше, духовнее, нравственнее, какой она и становится в дальнейшем. Что касается Катерины Ивановны, то и ее борьба с Грушенькой — далеко не вопрос престижа. Повод для продолжения соперничества Катерине Ивановне дает сама ее «обидчица» тем, что, защищая себя и борясь с неправдой, сама встала на путь клеветы и этим как бы «санкционировала» свое наказание. Бросив, подобно Катерине Ивановне, «вызов судьбе, вызов в беспредельность», Грушенька не только преграждает путь к счастью для своей соперницы, но и становится причиной падения Мити и нравственной катастрофы всего карамазовского семейства. В этом — трагическая вина Грушеньки, вина, которая требует трагического разрешения конфликта. Именно поэтому Грушенька и Катерина Ивановна, как силы, выступающие, по терминологии Гегеля, «друг против друга во взаимной отъединенности», но могущие «достигнуть истинного положительного смысла своих целей и характеров», лишь отрицая одна другую,[53] обязаны были продолжать конфликт до полного снятия их раскола. Поскольку же эпизод «Обе вместе», как и вся рассматриваемая ситуация в целом, не обеспечивает этого снятия, становится правомерным перевод их противоречия и всей антиномии «любовь — ненависть» в другие ситуации и конфликтные отношения романа.

* * *

Рассмотренная ситуация — далеко не единственная обусловленная литературным опытом сюжетная ситуация в романе Достоевского, но и ее анализ в сопоставлении с соотносительной с ней событийной схемой шиллеровской «мещанской трагедии» дает определенное представление о приемах освоения романистом опыта своих литературных предшественников в области сюжетосложения. Для нас совершенно очевидно, что Достоевский отнюдь не пренебрегал достижениями «прошлой» литературы и, создавая сюжеты своих романов, охотно использовал мотивы и образные, положения, найденные до него. Это использование опыта не было самоцелью писателя и могло быть вызвано самыми различными причинами, в том числе и «однородностью бытовых условий и отложившихся в них психических процессов».[54] Но, обращаясь к найденным предшественниками событийным схемам, Достоевский находил в них принципиально новые содержательные нюансы, соотносительные с идеологическими целями и эстетическими возможностями своих романов, с нравственно-этическими и общественно-политическими критериями своего времени и своего народа.

Говоря о влиянии на Достоевского драматургии Шиллера, необходимо отметить, что немецкий драматург воспринимался русским романистом как выдающийся реформатор трагедийного жанра, поставивший трагедию на службу «злобе дня» и существенно демократизировавший ее форму. Вместе с тем, отталкиваясь от Шиллера, находя «бреши» в его эстетике трагического, Достоевский создает качественно новый литературный жанр — роман-трагедию, жанр, в котором постановка злободневных вопросов и высокий гражданский пафос обладают такой же впечатляющей силой воздействия на читателя, как и острые драматические коллизии и предельно напряженные ситуации с характерными для «высокой трагедии» средствами их разрешения. Обращает на себя внимание и принципиально иная у Достоевского, по сравнению с Шиллером, трактовка характеров действующих лиц. Эта трактовка выражается в значительно большей свободе этических оценок, в акцентировании сложности взаимоотношений героев, зависимости их поступков не только от факторов общественной жизни, но и от особенностей их психического склада, от произвола их чувств и побуждений. Такой подход открывал широкий простор для самых. неожиданных, «нестандартных» действий персонажей, позволял выводить конфликты из «замкнутых» ситуаций и «эстетических рамок» и обеспечивал вариативность сюжетных решений.

А. Н. НЕМИНУЩИЙ Средства авторской оценки персонажа в рассказе А. П. Чехова «Душечка»

Рассказу «Душечка» в творчестве А. П. Чехова принадлежит особое место. Это определяется прежде всего тем, что характер главной героини — Оленьки Племянниковой по-разному оценивался и до сих пор оценивается читателями, писателями и литературоведами.[55] Достаточно вспомнить, например, как восторгался Душечкой Л. Н. Толстой и как активно не принимал этот характер М. Горький; различие оценок в данном случае было вызвано противоположностью мировоззренческих установок великих писателей.[56] Но это лишь одна из причин, которые вели к возникновению разных, часто взаимоисключающих мнений, связанных с определением позиций по отношению к Душечке и истории ее жизни.

Понимание сложности, неоднозначности авторской позиции в «Душечке», определение средств, эту позицию выражающих, во многом позволяет выяснить еще одну, и очень важную, причину возникновения расхождений в оценке характера героини.

Почти все исследователи творчества Чехова, в том или ином плане изучавшие этот рассказ, отмечали в нем особые черты организации повествования. О соединении лиризма и комизма в «Душечке» писал Н. Я. Берковский,[57] на эти же качества указывал И. А. Гурвич.[58] Но вопрос о том, какими средствами реализована точка зрения автора, специально рассмотрен не был.

Понятие «точка зрения автора в тексте произведения» включает множество аспектов, охватывает планы фразеологии, пространственно-временных характеристик, психологии и т. д.[59] (Автор в данном случае понимается как «некий взгляд на действительность, выражением которого является все произведение».[60]) Сложность чеховского повествования периода 1890-1900-х годов (а «Душечка» была, как известно, опубликована в 1899 году на страницах журнала «Семья») усиливается еще и тем, что авторская позиция в произведениях, созданных писателем в это время, не выступает, по определению А. П. Чудакова, в форме прямого догматического утверждения.[61]

* * *

Вся жизнь Оленьки Племянниковой — это любовь. Само слово «любовь» (и однокоренные с ним) встречается в рассказе 13 раз, причем 12 раз оно связывается с именем Душечки. В самом начале рассказа, когда дается наиболее развернутая характеристика героини, это слово повторено 5 раз; оно буквально нагнетается и выступает как показатель определяющего качества в характере Ольги Семеновны: «Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого. Раньше она любила своего папашу, который теперь сидел больной, в темной комнате, в кресле и тяжело дышал; любила свою тетю, которая иногда, раз в два года, приезжала из Брянска; а еще раньше, когда училась в прогимназии, любила своего учителя французского языка».[62] Именно поэтому система событий в рассказе, сконцентрированная вокруг главной героини, представляет собой историю ее любовных увлечений.

В этой истории обретения любви неразрывно связаны с утратами. Душечка любит антрепренера Кукина, а затем переживает его внезапную смерть, не менее внезапно умирает и второй ее супруг — лесоторговец Пустовалов, покидает Оленьку ее последний возлюбленный — полковой ветеринар Смирнин. Все эти события не могут не вызвать сочувствия читателя. Если любовь, привязанность для Душечки — сама жизнь, то утрата любви фактически эту жизнь останавливает.

Влюбленная Оленька словно перевоплощается в объект своей любви, замещает его. Так, в начале рассказа мы видим Кукина, знакомимся с его суждениями о публике, посещающей сад «Тиволи». После того как Кукин становится мужем Душечки, она исполняет почти все его обязанности, а мнение мужа о публике становится ее мнением. «Ей нужен балаган!» — эта фраза содержателя сада «Тиволи», в которой выражается его презрение к зрителям, буквально повторяется затем в устах Оленьки Племянниковой. Естественно, что смерть возлюбленного лишает жизнь Душечки всякого внутреннего содержания, сводя ее к чисто физическому существованию.

Такая ситуация повторена в рассказе трижды, и это усиливает чувство жалости к героине.

Симпатию вызывают Самоотверженность и доброта, неизменно присутствующие в характере Оленьки, начиная с ее забот о здоровье постоянно хворавшего Кукина и кончая нежными хлопотами, которыми окружает она маленького гимназиста Сашеньку.

Но события не просто следуют друг за другом, слагаясь в историю жизни. Они еще и сопоставлены друг с другом, определенным образом смонтированы.

Душечка связывает свою судьбу с Кукиным и живет интересами театра, позже пылко влюбляется в лесоторговца Пустовалова и, наконец, полностью отдается заботам ветеринара Смирнина, причем делает это с одинаковой искренностью. Театр в конечном счете сопоставляется со скотным двором, и это порождает комизм, который в значительной степени корректирует ту серьезность, с которой автор повествует о несчастьях Оленьки. Комизм этот ощущается не как прямо выраженный, а как рожденный из сопоставления, монтажа — одного из средств выражения авторской позиции в «Душечке».

Марсель Мартен, обобщивший опыт теории монтажа таких крупнейших мастеров, как Эйзенштейн, Пудовкин, Кулешов, выделял два типа монтажа: «монтаж-рассказ» и «монтаж-выражение»; «Я называю монтажом-рассказом самый простой и непосредственный способ монтажа, когда кадры следуют друг за другом в логическом или хронологическом порядке с целью рассказать определенную историю…»; «монтаж-выражение» основан «на сопоставлении кадров с целью произвести непосредственное и точное воздействие при помощи столкновения двух изображений…» Вместе с тем Мартен справедливо не проводит резкой грани между двумя этими типами, говоря о том, что «часто монтаж служит развитию рассказа и в то же время имеет выразительное значение».[63]

В рассказе Чехова перед нами проходит жизнь Душечки, представленная в наиболее важных ее проявлениях («кадрах»), и одновременно соседство этих «кадров» рождает дополнительные смыслы и эмоции, выражающие неоднозначность авторской позиции. В чеховском повествовании соединяются оба типа монтажа, однако предпочтение отдается второму, монтажу-выражению, который позволяет избежать прямых оценок. На этом принципе основана в «Душечке» организация не только всей системы событий, но и отдельных эпизодов и сцен.

Став женой Кукина, Оленька с убеждающей серьезностью считает, что «получить истинное наслаждение и стать образованным и гуманным можно только в театре». Через некоторое время, будучи уже супругой Пустовалова, Душечка с той же убежденностью заявляет своим знакомым: «Нам с Васечкой некогда по театрам ходить. Мы люди труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?» Соотносимые эпизоды разделены дистанцией, это делает комизм, рождаемый сопоставлением, более тонким, не воспринимающимся сразу.

Сопоставление, однако, может выражаться и более «тесным» образом, порой выступать даже в рамках одного предложения. Дела лесоторговли становятся для Душечки в свое время настолько близки, что «что-то родное, трогательное слышалось ей в словах: балка, кругляк, тес, шелевка, безымянка, решетник, лафет, горбыль…» Здесь уже сталкивается семантика прилагательных «родной», «трогательный» и существительных «тес», «шелевка», «лафет», что создает комический эффект. Оленька, оставленная Смирниным, тяжело переживает свое одиночество, а главное, отсутствие возможности судить о чем бы то ни было: «Видишь, например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы». Горькие размышления Душечки завершаются суждением, в котором видна уже авторская ирония, ибо здесь выступает, и очень явно, ограниченность героини, для которой высшим мерилом является не что-нибудь, а деньги, да еще вполне определенная сумма. Итог же одинокого существования Оленьки подводится следующим образом: «И так жутко и так горько, как будто объелась полыни». Предложение это представляет собой развернутое сравнение. И если первая его часть провозглашает бесспорное (ибо читатель уже имел возможность убедиться, что жизнь в одиночестве для героини на самом деле жутка и горька), то вторая снова вносит комизм. Серьезность и насмешка соединены здесь неразрывно, поскольку главная часть предложения предполагает придаточную, иначе высказывание теряет смысл.

О преобладании в повествовании Чехова сопоставления писал в уже упоминавшейся работе В. Я. Лакшин, сравнивая этот чеховский прием со сцеплением, сохраняющим причинную обусловленность и последовательность перехода от одной детали к другой, что было характерно для прозы Л. Н. Толстого.[64]

Отношение автора и к главной героине, и к другим персонажам выражаются и в том, как он изображает мир, окружающий Душечку.

Любящая до самозабвения Оленька, как уже говорилось, полностью погружается в интересы человека, с которым связывает ее судьба. Интересы эти достаточно показательны. Кичащийся своей преданностью искусству, презирающий невежественную и равнодушную публику Кукин, тем не менее, не перестает рассуждать только об убытках: «Каждый день дожди, каждый день дожди — точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый день страшные убытки!» Позднее Оленька, как бы ставшая на время Пустоваловым, будет неоднократно восклицать: «А какой тариф! Какой тариф!» Встречаясь со знакомыми во время своей жизни со Смирниным, Душечка говорит только о болезнях животных и о недостаточности ветеринарного надзора в городе. Театр для Оленьки Племянниковой — это прежде всего буфет, театральная касса и выдача жалованья актерам, а потом уже все остальное. Поэтому движение от области искусства к проблемам ветеринарного надзора воспринимается как закономерное. Наивная и трогательная любовь Душечки оборачивается в конечном счете прозой ограниченных бытовых интересов.

Интересно, что определенные этапы в жизни героини завершаются либо снами, либо мечтами, в которых концентрируется сущность ее характера на этих этапах. Сны Оленька видит, когда живет с Пустоваловым, и в них все те же бревна, балки и горбыли. Оставленная последним своим возлюбленным, она сидит в своем пустом дворе — и во сне видит тот же пустой двор. В самом конце рассказа Душечка мечтает о будущем гимназиста Сашеньки и представляет себе как идеал будущей его жизни предстоящие семейные радости, доходную службу, собственный экипаж…

Сон как выражение сущностного в характере героя, его психологии, использовался Чеховым еще в ранних его рассказах (см., например, «Сон репортера», 1884, «Сон. Святочный рассказ», 1885). Вся событийная, система переносилась в сон, в то время как в изображенной реальности событий почти не происходило. Примерно так же строились и рассказы, где действие происходило в воображении персонажа. Стоит вспомнить, например, рассказ «Мститель», где обманутый супругой муж приходит в лавку, чтобы купить орудие мести, но, мысленно представив себе последствия задуманного, покупает вместо пистолета сетку для ловли перепелов, или рассказ «Смерть чиновника», герой которого, представляя себе последствия гнева генерала, случайно обрызганного им в театре, впадает в состояние полной прострации.

В этом смысле функции снов и мечтаний Душечки во многом аналогичны тем, которые принадлежали этим компонентам повествования в ранних рассказах Чехова. Не случайно Л. Н. Толстой, правивший «Душечку» для своего «Круга чтения», исключил из текста рассказа именно сны как штрихи, искажающие и снижающие прекрасные качества Оленьки.[65]

В этой ограниченности, заземленности интересов Душечки нет уродливости, низменного материального расчета, который искажал отношения героев романов Бальзака, Мопассана, Золя,[66] но снижение, обеднение любви, безусловно, здесь присутствует. Душечка не жертва действительности, но в значительной степени ее продукт.

А эта действительность, мир, в котором живет и любит Оленька, насквозь вещный, статичный, обытовленный. Этим определяется чрезвычайная значимость для судьбы героини такой, казалось бы, заурядной бытовой ситуации, как чаепитие. Ситуация эта повторена в рассказе многократно, точнее — десять раз, и это показательно, поскольку сам жанр рассказа требует экономии выразительных средств. Больного Кукина Душечка заботливо поит малиной и липовым цветом. Решение о втором браке принимается фактически после того, как «к ней пришла пить кофе одна пожилая дама…». Пустовалов занемог и умер, напившись горячего чаю и выйдя без шапки отпускать лес. Кстати, в последнем случае снова соединяются комизм пустяковой внешне причины и драматизм (а для Оленьки и трагизм) последовавшей за этим развязки. Встреча с возвратившимся после долгого отсутствия ветеринаром Смирниным заканчивается так: «… она не удержалась, заплакала и положила ему голову на грудь, не сказавши ни одного слова, и в сильном волнении не заметила, как оба потом вошли, в дом, как сели чай пить».

Неосознанность действий, которые совершает искренне взволнованная Оленька, переходит в автоматизм, и чувства, переполняющие героиню, разрешаются привычным чаепитием. В который уже раз лиризм, который на сей раз явно присутствует в этой сцене, соседствует с ироничной усмешкой. Это комизм высшего порядка, если соотносить его с ранним творчеством Чехова, где смешное создавалось искажением речи героев в лексическом и синтаксическом планах, употреблением говорящих имен и фамилий, образованием неологизмов путем словосложения и т. д.[67]

В «Душечке» все намного тоньше и сложнее. Продолжая разговор о характере изображенного в рассказе мира, необходимо отметить и его неизменяемость, замкнутость.

Оленька как бы помещена в огромном круге, где протекает ее жизнь. Внешние приметы говорят о необратимости движения времени. В начале рассказа героиня «тихая, добродушная, жалостливая барышня», в конце — «высокая, полная женщина», она «постарела, подурнела», ее лучшие годы миновали. «Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай покосился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапивой». Изменился и город, в котором она живет. По замечанию А. С. Мелковой, «история первой-привязанности Душечки отдалена почти на двадцать лет от финала рассказа».[68]

Но время-пространство организуется в рассказе весьма своеобразно. Обратимся снова к началу рассказа.

Кукин рассказывает Оленьке о своих несчастьях. Сцена эта повторена трижды: вначале развернуто, затем в несколько измененном и редуцированном виде и, наконец, автор ограничивается фразой: «И на третий день то же…» Хронологически время продвинулось на три дня, но в художественном мире рассказа оно, троекратно пройдя замкнутый цикл, вернулось к исходной точке. К тому же время здесь неразрывно связано с пространством: все три сцены происходят на крыльце, где изо дня в день проводит время Оленька.

Здесь же, на том самом крыльце, видим мы Ольгу Семеновну и незадолго до финала, причем фраза, говорящая об этом, почти дословно повторяет начинающее рассказ предложение: «По вечерам Оленька сидела на крылечке, и ей слышно было, как в „Тиволи“ играла музыка и лопались ракеты…»

Замкнулся, вернулся к исходной точке огромный цикл, вместивший в себя почти двадцать лет жизни. «Неподвижное движение» — так определил эту особенность чеховской поэтики А. Дерман.[69]

Эта «неподвижность движения» создается в рассказе и другими средствами. В портретной характеристике юной Оленьки используются определения, которые воспринимаются не как сиюминутные, изменяющиеся, хотя они и конкретны, а как постоянные. Внимание читателя обращается на «полные розовые щеки… мягкую белую шею с темной родинкой… добрую наивную улыбку». Поэтому, стоило Душечке обрести в финале новую привязанность в лице маленького Саши, как перед читателем появляется прежняя Оленька: «На лице ее засветилась прежняя улыбка, и вся она ожила, посвежела…» По такому же принципу созданы портреты и других персонажей: в облике Кукина запоминается выражение отчаяния, которое не сходит с его лица даже в день свадьбы, а Пустовалов представлен как обладатель соломенной шляпы, белого жилета с золотой цепочкой и темной бороды.

Действительность «Душечки» — это не только стабильность, но и бесконечные повторы: повторяются события, ситуации, слова. Почти все глаголы, создающие действие в произведении, воспринимаются в контексте предложений как глаголы-повторы: «Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда, потом уходил по делам, и его сменяла Оленька, которая сидела в конторе до вечера…»; «Каждый день в полдень во дворе и за воротами на улице вкусно пахло, борщом и жареной бараниной..»; «В конторе всегда кипел самовар, и покупателей угощали чаем с бубликами» (курсив мой. — А. Н.). Имея это в виду, Н. М. Фортунатов писал, что «вся новелла состоит из варьируемых структурных повторов».[70]

Наконец, вещность мира в «Душечке» выражается и в организации морфологического уровня художественной речи: существительные, прилагательные и местоимения составляют около 60 % всех знаменательных частей речи, причем 66 % общего количества существительных — конкретные.

Повествование ведется как рассказ о прошлом Душечки, и только в финальной части, где речь идет о последней, теперь уже материнской любви Оленьки, появляются глаголы настоящего времени. Вся жизнь героини показана для того, чтобы осветить ее настоящее. Не будь того, что уже прошло перед читателем, история привязанности Душечки к маленькому мальчику могла бы быть воспринята иначе. Но здесь снова повторяется то, что было раньше: Душечка трогательна в своих проявлениях заботы о Сашеньке, но и смешна, повторяя вслед за ним фразу из школьного учебника географии. Вспомним, о каком будущем мечтает она для своего любимца, в каком мире остается жить.

Средства выражения авторской оценки, о которых уже говорилось, присутствуют и в завершающей части рассказа. Автор не осуждает Оленьку, ибо показывает ее неограниченную способность любить, но он и не идеализирует ее, поскольку любовь Душечки растворена в мелком, застойном, пошлом существовании. В этом не столько вина, сколько беда Оленьки Племянниковой. С любовью к гимназисту Сашеньке в ее жизни начинается следующий цикл, оборванный на реплике мальчика, которую он повторяет в сонном бреду, а конца, как это часто бывает в прозе зрелого Чехова, — просто нет.

Насколько сложна точка зрения автора в «Душечке», настолько же она и неоднозначна, выступает как нераздельное единство, рождающее множество смыслов, побуждающее читателя к активному сотворчеству с автором в поисках правды.

Ч. А. ЗАМОСТИК Сюжетные поиски Н. Зарудина

Сборник прозы Николая Зарудина «Страна смысла», вышедший в 1934 году, был для автора в определенном смысле итоговым. Вошедшие в книгу шесть повестей и рассказов — «Закон яблока», «Древность», «Колчак и Фельпос», «Ночная сирень», «Снежное племя» и «Путь в страну смысла» — создавались Зарудиным на протяжении почти десяти лет, с 1925 по 1934 год. Эти годы в творческой биографии Н. Зарудина (до 1925 года известного преимущественно как поэта) были сложным периодом перехода к новым литературным видам и формам, временем поисков своего, наиболее адекватного его художественному мышлению сюжета и жанра.

Сопоставительный анализ рассказов и повестей сборника дает возможность проследить не только характер и направление творческих поисков Николая Зарудина на новом для него поприще художественной прозы. Книга «Страна смысла», как свидетельствуют критические отклики, появившиеся сразу же после ее выхода в свет, «ценна тем, что ее автор, сторонясь поверхностного „отображательства“, стремится проникнуть в существо явлений действительности, осмыслить ее внутренние законы, заглянуть в глубину душевной жизни современника. Книга Зарудина — серьезная и смелая работа художника, ищущего новых путей для выражения эпохи.»[71] Поиски и находки Н. Зарудина по-своему выражают поиски и достижения советской прозы 30-х годов.

Н. Зарудин был неутомимым жизнелюбцем. Он объехал и описал едва ли не все уголки нашей страны — от Ойротии до Армении. Его повести, рассказы и очерки были теми периферийными нервами нашей литературы, которые моментально реагировали на мельчайшие изменения жизни. Такой сосредоточенности на деталях, частностях человеческой жизни до Зарудина и очень близкого к нему Ивана Катаева советская литература не знала. Эпоха, открытая революцией и получившая глубокое осмысление в монументальных произведениях М. Горького, Л. Леонова, М. Шолохова, предстала в прозе Зарудина новой своей стороной. Проза Зарудина является типичнейшим примером того, как трудно переплавляется живое течение жизни в литературные характеры и сюжеты, находящиеся в столь непосредственной близости к ней. Зарудин писал о том, как ведут обработку рыбы на прикаспийских промыслах, как собирают виноград и как хоронят чуваши женщину, так и не дожившую до светлых дней, а за будничностью изображаемого проступал великий смысл происходящего.

Первым из опубликованных в книге был написан рассказ «Колчак и Фельпос» (1925). Он создан на материале гражданской войны, который так хорошо был знаком Зарудину по собственному опыту. В основе сюжета лежит эпизод трагической гибели двух бойцов-красноармейцев. Их именами, вернее прозвищами, и назван рассказ. Внешнесобытийная сторона рассказа вначале представляет собой ряд комических ситуаций увеселительного издевательства Колчака над сердобольным Фельпосом. Контраст характеров подчеркнут и различием профессий: Сашка Ягунов, Колчак, — портной, Фельпос — часовых дел мастер. Тонкая, почти ювелирная работа одного и грубая прямота покроя другого заключают в себе характеристику и внутренних качеств персонажей. Столкновения Колчака и Фельпоса между собой создают драматическое течение сюжета рассказа. Колчак отнял последнее и самое дорогое, что имелось у обыгранного им в карты Тимофея, — обручальное кольцо. Фельпос со слезами на глазах умоляет Колчака вернуть кольцо пострадавшему. Мягкотелость Фельпоса делает его человеком несколько анахроничным суровым будням революции. Но и Колчак не отвечает всем требованиям времени. Приспособленец, нравственный невежда. Колчак недаром получил в отряде свое белогвардейское прозвище. Однако главное в рассказе — не антитеза двух характеров. Постепенно центр тяжести конфликта перемещается на столкновение характеров и обстоятельств. Оба персонажа, со столь различными жизненными принципами, оказываются в одинаковой трагической ситуации, проходят одинаковое испытание на человечность. Отряд идет в бой под проливным дождем. Колчак легко переносит все физические испытания, а Фельпос на наших глазах становится еще меньше и слабее. Тем неожиданнее финал рассказа. В кульминационной сюжетной ситуации (отряд попадает в плен и будет расстрелян в случае невыдачи коммунистов и евреев) героически гибнут оба: и Колчак, и Фельпос. Спасая отряд, Фельпос выходит вперед и признает себя единственным коммунистом отряда. Постоянно унижавший его Колчак бросается Фельпосу в ноги с мольбой о прощении. Оба героя гибнут, утверждая своей гибелью величие жизни, в которой так тесно и замысловато переплетается большое и малое. Есть человеческое в жестокости, есть сила в человечности. Так сбывается то, что было предсказано Фельпосом: «Да нам с вами умирать вместе придется, слышите вы, темный товарищ эдакий…»[72]

Вся эта несложная система событий, раскрывающая характеры, изложена с точки зрения рассказчика, очевидца происходящего, одного из бойцов того же отряда. Точка зрения рассказчика, его оценка поступков Колчака и Фельпоса выражается как в сюжете, так и в конструкции предложений, изобилующих междометиями, прямыми обращениями к читателю. Таким образом создается сказовая форма повествования, с установкой на определенный тип мышления и восприятия. Рассказчик — это еще один, третий характер, получивший воплощение в рассказе. Его симпатии вначале полностью на стороне Колчака. Он сугубо профессионально завидует умению Колчака рассказывать и балагурить. И для рассказчика героический поступок Фельпоса — тоже потрясающая неожиданность. Восхищение его подвигом прорывается в каждом слове: «Да… Застрелили их вместе — и Фельпоса с фуражечкой, и босяка нашего, несравненного Сашку, ругателя быта и всего человечества».

К такому выводу вместе с рассказчиком автор подводит и читателя. Таким образом, уже в первом, очень небольшом по объему рассказе Н. Зарудин смог воплотить в слове три четко определенных в социальном и нравственном отношении характера, смог овладеть средствами эпического отражения действительности. Но созданный в этом рассказе тип сюжета как четкой системы событийно-нравственных отношений не получает в его прозе дальнейшего прямого развития.

Причиной этого является, прежде всего, то, что, на наш взгляд, первый рассказ Зарудина во многом несамостоятелен. В нем ощущается влияние сказовой манеры И. Бабеля, первые рассказы которого начали публиковаться в журналах в начале 20-х годов. И установка на повествователя, и наделение персонажа вражеским именем как способ выражения общего, отрядного мнения, и неожиданный финал — все это во многом вторично, заимствовано Зарудиным у Бабеля. Да и сами характеры Колчака и Фельпоса при всей их жизненной конкретности, достоверности и убедительности — не открытие Зарудина. Они уже были введены в литературу.

Все сказанное нисколько не уменьшает значения первого рассказа Зарудина как самостоятельной попытки воплотить сложные современные характеры. Скорее наоборот, это только подтверждает тот факт, что даже очень близкий и хорошо знакомый автору жизненный материал далеко не сразу поддается перу писателя, не сразу становится средством выражения собственного взгляда на мир. Для этого необходима еще и литературная школа, литературная зрелость. Одним из моментов творческих поисков Зарудина и было увлечение Бабелем.[73]

Каждый последующий рассказ или повесть анализируемой книги были для Н. Зарудина очередным шагом к литературной зрелости, путем к себе. В созданной вслед за первым рассказом «Древности» субъектом речи является уже не объективированный рассказчик, а личный повествователь.[74] «Я» повествователя, его мысли, чувства, ассоциации становятся во втором рассказе основным предметом изображения. Несмотря на прозаическую форму речевого выражения, сюжет «Древности» организован в соответствии с лирическим, сугубо субъективным способом отражения действительности.

В. А. Дынник, автор предисловия к сборнику прозы Зарудина, заметила: «Сюжет („Древности“ — Ч. 3.), казалось бы, прост: охота на глухарей.»[75] Рассказ же в целом является одним — из самых сложных в творчестве Зарудина. События реальной действительности изображаются в рассказе сквозь призму сознания лирического героя. Лирический образ, этот «идеальный ускоритель»[76] времени, связывает воедино цепь быстро сменяющихся мыслей, настроений и воспоминаний главного героя. Картины реальной действительности, сцены охоты так тесно переплетаются с воспоминаниями тоже об охоте, о птицах, что порою реальность и сознание трудно разделимы. Главный герой рассказа находится в лесу, в избушке лесника, ночью, в состоянии полуяви, полусна накануне предстоящей охоты. В его сознании мелькают то как воспоминания, то как сон видения детства, оживают запомнившиеся с ранних лет картинки «Жизни животных» Брема, воспроизводится таинство первого прикосновения к охотничьему ружью, «отливающему вороненой синью и серым глянцевым мрамором закалки». Все эти воспоминания об охоте, лесных пейзажах сменяются затем изображением охоты уже в настоящем времени и реальными лесными картинами.

Погружение во внутренний мир, отход от тех социальных проблем, которые были поставлены в «Колчаке и Фельпосе», происходит потому, что на построении рассказа «Древность» сказалось влияние теоретических идей литературного объединения «Перевал», ведущим прозаиком которого был Н. Зарудин. «Древность», впервые опубликованная в литературно-художественном альманахе «Перевала» «Ровесники» в 1930 году, была признана «перевальцами» своей программной вещью. Об этом писали как сторонники, так и противники Зарудина. «Образ птицы проходит через всю поэму, — писал в предисловии к альманаху А. Лежнев, — не просто как символ, но и как видения мира, древнего, лесного, первобытного мира. Картина из Брема оживает с неожиданной силой, с той яркостью, которую дает первоначальная, детская свежесть впечатлений, книжная пыль стирается с восприятия, остаются основные чистые тона».[77]

Очень скрупулезное описание охотничьих переживаний героя, доходящее до смакования: «… это сулило еще то новое, тревожное и острое в своей сладкой и сердечной тоске, которое пришло, которое, он чувствовал, повторится опять, которое было сейчас и которое будет еще впереди без конца. Это без конца было особенно сладостно…» — объясняется стремлением придать этим переживаниям обобщающий смысл. Истинно только то чувство, которое так же глубоко овладевает человеком, как в случае охоты. Так же должен переживать любое, в том числе и социальное, чувство человек. Испытываемое героем чувство необходимости в корне изменить нищенское существование лесника Алексея Яковлевича истинно потому, что грязь и нищета его жизни ненавистны повествователю так же, как сладостно чувство охоты.

Такова в самом общем виде мысль автора, формирующая сюжет и композицию «Древности». И автор абсолютно прав в своем отстаивании сложности и непознанности глубин человеческой психологии. Другое дело, что у Зарудина иногда в погоне за «чистыми тонами» восприятия, на которые его ориентировал А. Лежнев, истинная глубина человеческого характера подменяется мнимой углубленностью, а исследование реальной сложности — заданной усложненностью. Так, простой сюжет «Древности» получил настолько усложненное решение, а жизненный материал настолько возведен в десятую степень воспоминания, окутан мраком памяти, сна, ночи, тумана, что попросту не выдерживает той нагрузки, которую хотелось бы воплотить в нем автору.

Для нас художественная ценность рассказа «Древность» не сводится к утверждению этих в чем-то спорных и полемически заостренных тенденций «Перевала». Сейчас в этом рассказе на первый план выступает прежде всего мастерство его художественной формы. Использование особой формы повествования, при которой автор и герой сливаются воедино, при которой даже повествовательные компоненты приобретают выразительную силу, позволило Зарудину достигнуть совершенной передачи тончайших психологических переживаний. Личное начало насыщает эмоциональным зарядом любые описываемые явления действительности. Поэтому не только непосредственное изображение психологического состояния героя, но и описания природы благодаря их преломлению в сознании выступают средством внутренней характеристики. Тончайшие душевные переживания, сливаясь с пейзажем, получают почти физически ощутимое воплощение. Природа отвечает на мельчайшие движения души человека, а человек понимает каждое движение в природе. Изображение окружающего мира становится перевоплощением в него: «Как сладко дремать им (птицам. — Ч. 3.), прижавшись к замшелой, дремучей коре высоко под звездами, над мраком пустынь, когда внизу господствует сумрачнейшая тишина веков».

Картины природы не стали бы столь одухотворенными и психологически насыщенными, если бы не были в этом рассказе особым образом ритмически организованы. А. Лежнев недаром назвал этот рассказ поэмой. Принципы ритмической организации целых абзацев, перифраз, перечислительная интонация, ассонансы — все это помогает обнаружить, что данный художественный текст строится с учетом закономерностей лирического текста. «Здесь, именно здесь давным-давно, весною, когда заволжские ветра становятся тревожными и влажными, проносился я, минуя гудящие лесные полустанки, с их штабелями бревен, пахнущих морем, бесконечные мосты над снежными еще тростниками, семафоры, уездные станции». Здесь выражена не столько пространственная характеристика места действия, как в эпосе, сколько чувство святости для автора этих мест и связанных с ними воспоминаний, которые вот-вот промелькнут и уйдут из памяти, как мелькали и уходили когда-то эти места мимо окон теплушки. Столь необходимый лирическому тексту ритм создается в «Древности» то анафорическим началом частей предложения: «Ветер шуршит в застывших кустах сирени, ветер свистит и качает звезды»; то чередованием определенного числа ударений: «А птица сидит наверху (3), где особенно тоскливо и ветренно (4), где вершины ходят с пронзительным криком (5), непостижимая на своем сучке (3), одна во всем мире (3)».

К сожалению, такое разнообразие средств психологической характеристики и передачи мельчайших движений человеческого сердца осталось во втором рассказе «вещью в себе», не привело к созданию сложного человеческого характера. После прочтения рассказа, после того как, сливаясь с ночными сумерками, «охотники уходят все дальше и дальше», для читателя все же личный повествователь остается terra incognita. В отличие от рассказчика в «Колчаке и Фельпосе», повествователь в «Древности», как основной изображенный здесь характер, остался нераскрытым, неясным как тип человеческого поведения. Над всем преобладает авторская идея, стремление опоэтизировать сложные инстинктивные стороны человеческой личности. Сама неопределенность характера являлась в какой-то степени целью автора, утверждающего таким образом сложность и непознаваемость глубины человеческой души.

Но, хотя в «Древности» и нет социально-конкретных характеров и больших общественных проблем, опыт этого рассказа оказался для его автора очень существенным. Значение «Древности» в творческой эволюции Зарудина-прозаика состоит прежде всего в том, что рассказ построен на материале природы. В «Древности» впервые в прозу Зарудина вошел и стал предметом изображения очень близкий автору жизненный материал. Герои и проблемы «Колчака и Фельпоса» были во многом заимствованы, а «Древность» живет тем, что питало все творчество Зарудина, вначале его поэзию, затем — прозу. Родная русская природа и все, что кровно связано с нею, было для Зарудина жизнью сердца и сердцем творчества. Эта природа в ее первозданной свежести и непознанном величии впервые в прозе получила на страницах «Древности» блестящее воплощение. Не случайно, что именно с 1929 года, после того как был создан этот рассказ, Зарудин все реже обращается к поэзии. В «Древности» была найдена сюжетно-композиционная структура, дающая возможность самовыражения в прозе. Недаром во второй части рассказа (главы 4, 5, 6) повествователю передано имя автора — случай в литературе не столь уж частый.

Оттолкнувшись от Бабеля, усвоив уроки литературы «потока сознания» (такое влияние явно ощущается в «Древности»), Зарудин сумел найти во втором рассказе свою, наиболее адекватную его художественному мышлению сюжетно-композиционную структуру. Личная форма повествования, позволяющая сочетать изображение с теми ассоциациями и размышлениями, которые возникают у самого автора, — основной компонент этой структуры. Сюжет движется исключительно волею авторской мысли, допуская открыто публицистические выводы, авторские разрядки (а их в «Древности» множество) и совершенно свободное расположение материала, разомкнутую в мир композицию. Такой тип сюжета и композиции, позволяющий автору предельно приблизиться к действительности, затем с успехом был применен Зарудиным не только в природоведческих миниатюрах «Чувство жизни» (1935), «На трех поворотах ручья» (1935), «Солнечный хор» (1935), но, и в таких крупных и получивших признание произведениях. как очерки об Армении и повесть «Закон яблока».

В отличие от усложненной «Древности» повесть «Закон яблока» (1929) написана в тоне классической простоты и ясности. От этой повести веет духом «Антоновских яблок» Бунина. Ее сюжетно-композиционная система сочетает в себе и четкую событийную линию, объективно воссоздающую характеры, и лирическую, входящую в сюжет в эпистолярной форме и служащую самораскрытию образов. В «Законе яблока» есть то лучшее, что было в первом и во втором рассказах. Не вдаваясь в детальный анализ этой повести,[78] следует отметить ее сугубо зарудинскую проблематику, самобытность созданных в ней характеров, начиная с Ланге и кончая лесником Антипом Алексеевичем. Обаятелен образ Нади, молодой девушки 20-х годов, характер которой сформирован своим временем, революционной эпохой, сосредоточенной на утверждении героической жизни и социально значимого поведения. Будучи очень близким к женским романтическим образам рассказов Б. Лавренева, этот образ остается в то же время очень реалистическим, открыт самим автором в действительности. С Нади начинается в прозе Зарудина самостоятельное воплощение человеческих характеров.

Две последние повести книги «Страна смысла» — «Снежное племя» и «Путь в страну смысла»,[79] созданные в 1931 году, явились непосредственным откликом Зарудина на события коллективизации, В этих повестях — ярко выраженная социальная проблематика и социально обусловленные характеры, и вместе с тем очень большое место в них занимает природа. Взаимодействие и взаимоотражение друг в друге событийной линии и линии пейзажной, проходящей сквозь всю повесть, является одной из самых характерных черт сюжетостроения поздних произведений Зарудина. Наиболее наглядно специфика такого взаимодействия прослеживается в «Снежном племени».

Фабульная основа повести предельно проста. Интересы орнитолога Николая Александровича, едущего наблюдать за перелетными птицами к озеру Тандово, приходят в столкновение с интересами чувашского племени, облюбовавшего это озеро для оседлой жизни в только что зарождающемся колхозе «Просвет». Позиция орнитолога выражена в его письме, подводящем итоги поездки, суть которого требование немедленного устранения с озера «пришлых элементов с варварским отношением к природе».

Сюжетная линия орнитолога и очень близкого к нему экономиста является в повести основной. Ею во многом определяется общее идейно-художественное содержание «Снежного племени». Орнитолог утратил родственную связь с людьми. Чуваши и орнитолог изображены в повести абсолютно чужеродными друг другу. Оторванность друг от Друга двух миров: мира общенародных страданий (чуваши) и эгоистически замкнутого, узкого мирка одиночки (орнитолог), — особенно явственно обнаруживается в момент их первого столкновения. Вошедшие в избу орнитолог и экономист, угнетенные убожеством этой земляной ямы, обмениваются между собой французскими репликами. Чуваши плохо понимают и русский язык; двойной языковой барьер подчеркивает нежелание приезжих быть понятыми. Экономист закуривает — у него просят табаку; но протянутые черные руки чувашей вызывают у экономиста только брезгливость и страх.

Нищенская жизнь чувашей, изображенная в повести с подчеркнутым нагнетанием мрачных подробностей: зловонная изба, слезящиеся полуслепые от трахомы глаза, просаленный насквозь обеденный стол, какое-то зеленое сусло вместо еды и т. п.,- вызывает у орнитолога и экономиста лишь отвращение.

По мере развития сюжета границы конфликта расширяются: непонимание и отчужденность прослеживается в явлениях уже более крупного масштаба. Символом замкнутости и равнодушия становится движущийся в десятках километров от чувашей по транссибирской магистрали международный поезд «The Sibirian express». Взирающие из окон поезда иностранцы столь же равнодушны к холодному безмолвию сибирских пространств (не случайно в обозначении поезда снова появляется иностранная лексика). Международный экспресс — это микромир цивилизованного общества: в каждом купе и вагоне — своя жизнь, свои законы, нравы, привычки и обычаи; между ними — железная стена отчужденности и равнодушия, как и в случае с орнитологом и экономистом.

Иначе — легко и свободно — чувствует себя в мире первозданно-грубого существования чувашей агент крайкома Захаров. Он у чувашей как дома. При появлении Захарова автор намеренно усиливает нагнетение натуралистических деталей, как бы испытывая силу и глубину приятия им народной жизни. Захаров выдержал это испытание. Если орнитолог ушел ночевать на улицу, а экономист брезгливо свернулся калачиком на соломе, то ямщик и Захаров долго пили вместе с чувашами чай и здесь же устроились на ночлег. Сцена обильного чаепития Захарова очень характерна. Все то, что с трудом выносит «благородный вкус» орнитолога, Захаров готов, как говорится, «хлебать полной ложкой». Не случайно поэтому именно Захаров сыграл решающую роль в дальнейшей судьбе чувашского племени.

Таково соотношение основных сюжетных линий повести, параллельно развивающихся, но контрастных по содержанию. Если бы сюжет «Снежного племени» составляла только система событий, как это было в рассказе «Колчак и Фельпос», то общий вывод из анализируемой повести был бы следующий: автору близок мир народной жизни; противопоставляя этому миру исторический прогресс и науку, автор не на стороне последней. Что же еще может обозначать побеждающая в повести сюжетная линия Захарова, как не поэтизацию низменно-бытового, полуприродного существования чувашей?

Однако сюжет повести, созданной в 1931 году, не равен сюжету рассказа 1925 года. Сюжет стал сложнее, как и то, что выражается им. Вся фабульная система событий входит в повести «Снежное племя» — как ее сердцевина, как основа — в живущий, движущийся, рождающийся и умирающий мир. Символом жизни движения: от страдания — к радости, от гибели и смерти — к счастью, через грязь и нищету — к красоте и осмысленности человеческого существования становится в повести летящая стая белых гусей. Снежным племенем называет Зарудин этих перелетных птиц, неустанно, из года в год, «с той же силой и верностью, с какой земля летит вокруг солнца», летящих по северному птичьему пути к своим гнездовьям на Алтае. Традиционный фольклорный образ гусей-лебедей приобретает в повести особый трагедийный пафос. Порыв к счастью, к жизни столь силен во всем живом, что символом такого стремления становятся в повести напряженные до крови перепончатые лапы летящих гусей. Они были напряжены так, что видно было, как розовела и пульсировала в них «нежная, разбавленная водою кровь». «Заунывное: глюк… глюк… глюк, — пишет Зарудин, — означает счастье». Какова же сила подобного стремления у человека?

В результате взаимодействия фабульной и пейзажной линий чувашское племя становится в повести снежным племенем. В конце повести после неоднократных пересечений мотива летящего племени гусей с мотивом движения чувашского племени на первый план повествования незаметно выходят не темные, а высоконравственные стороны народной жизни. Мир чувашского племени, этот творящий и погребающий мир народных основ (недаром автор соединил в- одном изображении сосущего грудь младенца и тело умершей женщины) покоится на началах добра, человечности, коллективизма. Свидетельством этого становится фигура немого старика, как изваяние застывшего у окна с одним выражением на лице: «Не забыли бы?». Его не забыли, не обошли ни табаком, ни зеленым суслом. Люди здесь живут одним миром. Сила человеческого родства настолько пронизывает отношения чувашей, что страдание по умершему человеку равносильно собственной боли. Крик оплакивающей сноху старухи (то, что она ей не дочь, а сноха, уточнено в диалоге автором, всячески подчеркивающим отсутствие кровной связи между ними) сравнивается с тем криком, «что вырывается из операционной, где человеку… быстро и жестоко режут тело».

Эти начала народной жизни сродни тем основам, на которых строится новый, завоеванный революцией мир, представленный в повести агентом — Захаровым. Потому и не испугали его грязь и нищета чувашей. За внешним Захаров увидел смысл, за настоящим — будущее. Слезящиеся от трахомы глаза пожилых не смогли заслонить от его взгляда девочку «с темными прелестными глазами». Она так же прекрасна, как и летящее снежное племя.

Повесть «Снежное племя» под названием «Неизвестный камыш» впервые была опубликована в первом номере «Нового мира» за 1931 год, до появления «Поднятой целины» М. Шолохова и почти одновременное «Брусками» Ф. Панферова, «Девками» Н. Кочина, «Молоком» И. Катаева. Являясь, как и все эти произведения, непосредственным откликом автора на события коллективизации, написанная по горячим следам этих событий, повесть Зарудина близка им своим гуманистическим пафосом. И хотя нет в «Снежном племени» столь прямого изображения процесса перестройки сельского хозяйства, как в других книгах, проблемы гуманизма революции, ее народных начал осмыслены и воплощены в повести Зарудина глубоко и самобытно. Вся глубина поставленных в этой повести проблем, как и во всей книге «Страна смысла», немыслима без органического взаимодействия природных, пейзажных мотивов и событийно-нравственных взаимоотношений характеров. Эта черта и определяет специфику зрелого зарудинского сюжета.

Ф. П. ФЕДОРОВ Система событий в новеллах Г. Клейста («Землетрясение в Чили»)

Если художественный мир рассматривать с точки зрения его динамико-статических характеристик, то, прежде всего, необходимо иметь в виду соположение в нем событий и межсобытийных ситуаций. Межсобытийная ситуация (иногда называемая сюжетной) характеризуется относительно стабильным внешним и внутренним состоянием персонажа, или группы персонажей, или мира в целом, относительно стабильной системой отношений и точек зрения.[80] В событии же совершается качественное изменение или в сознании (жизни) персонажа, или группы персонажей, или в мире в целом, т. е. событие разрушает, точнее сказать, «снимает» прежнюю систему отношений и точек зрения и устанавливает новую.[81] Событие не определимо вне контекста, вне ситуации; только в контексте ситуации то или иное происшествие, обстоятельство может быть определено как событие. «Сюжет (т. е. цепь, система событий. — Ф. Ф.), — пишет Ю. М. Лотман, — органически связан с картиной мира, дающей масштабы того, что является событием, а что его вариантом, не сообщающим нам ничего нового».[82]

Рассмотрим два первых абзаца новеллы Э. Хемингуэя «Кошка под дождем».

«В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.

Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.»[83]

В первом абзаце демонстрируется образ жизни и мироощущение американки, героини рассказа, одной из многочисленной армии американцев, после первой мировой войны оккупировавшей французские, испанские, итальянские отели; это — ситуация-1: родина заменена Италией, дом — отелем, подлинность — модой, туристический образ жизни сочетается с туристическим видением мира — видением из отеля; взгляд американки, как камера, скользит по предметам, явлениям, людям, ни на чем не останавливаясь, ничего не выделяя — ни море, ни памятник жертвам войны, ни обитателей отеля, ни местных жителей; это замкнутый, отчужденный мир. Наконец, в поле зрения героини попадает кошка; кошке посвящается абзац; она останавливает на себе внимание; она обретает смысл, несравненно более важный, чем все то, что упомянуто, названо в первом абзаце, — чем море, чем война. Кошка становится событием, потому что с пронзительной силой открывает американке ее истинное положение в мире: она — та же кошка под дождем; кошка разрушает прежнюю систему отношений, прежнее мироощущение, рождает страстную тоску по дому, по подлинности («Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать…»; «И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…»). Через кошку проходит водораздел в мировоззрении американки, снимается прежняя ситуация и устанавливается новая (ситуация-2), возникает центральная для новеллы оппозиция: чужбина, отель, иллюзорность — почва, дом, подлинность. Но только благодаря первому абзацу кошка предстает как событие, потому что только первый абзац позволяет сопоставить кошку (и ее восприятие) с многочисленными предметами и явлениями окружающего мира (и их восприятием); событие становится событием не само по себе, а в сравнении с происшествиями, действиями, поступками, его окружающими.

Нетрудно увидеть, что конфликт (коллизия) — непременное свойство художественного мира — в ситуации пребывает в хроническом состоянии; событие же или ведет конфликт к разрешению (развязке), или переводит его протекание в новую плоскость; так или иначе, событие — радикальный момент конфликта. Характер взаимосвязи между событием и ситуацией не постоянен. Чаще всего событие является результатом неких эволюционных процессов, происходящих в ситуации.

В рассказе К. Г. Паустовского «Дождливый рассвет» центральное событие встреча Кузьмина с Ольгой Андреевной — подготовлено логикой предшествующей ситуации; встреча со всем комплексом чувств, ею рожденных, возникает как неизбежность, как закономерность; «накопление» события происходит в многочисленных свидетельствах, раскрывающих «художническое» (с точки зрения Паустовского, всегда истинное, прекрасное) начало в сознании Кузьмина (например: «В такую ночь открыть настежь окна, лечь, укрыться и слушать, как дождь стучит по лопухам»; «Он любил русские городки, где с крылечек видны заречные луга, широкие взвозы, телеги с сеном на паромах»[84]). Перелом же, благодаря встрече происшедший, заключается в безусловном овладении сознания Кузьмина чувством любви и красоты; «художническое» мироощущение, в строфе Блока «И невозможное возможно» сконцентрированное, выливается наружу, становится некоей доминантой личности. Но и тогда, когда событие естественно и закономерно (в произведениях, подобных «Дождливому рассвету»), оно все же хранит в себе черты явления, действия из ряда вон выходящего, незаурядного, грянувшего, событие, в сущности, всегда новеллистично — в большей или меньшей степени. Но событие может совершаться и иначе, чем в рассказе К. Г. Паустовского, — неожиданно, «вдруг», без видимой подготовки; так оно совершается в произведениях Боккаччо, Гофмана, Г. Клейста, других, так оно совершается в «Кошке под дождем». Структура события, точнее характер взаимодействия ситуации и события, и определяет — на событийном уровне жанровое своеобразие рассказа и новеллы.

Тексты могут быть бессобытийными, запечатлевающими ту или иную ситуацию, то или иное состояние действительности (этюды, очерки, даже рассказы). «Кошка под дождем» Хемингуэя, «Дождливый рассвет» Паустовского относятся к однособытийным произведениям. Во многособытийных текстах события образуют систему, связаны нигилистическими отношениями: каждое событие есть отрицание той системы отношений, которая порождена предшествующим событием; именно поэтому событие предстает в художественном мире как генератор движения, определяет его действенный, процессуальный, динамический характер. Естественно, динамика художественного мира определяется и частотностью событий; детективные или приключенческие жанры строятся на непрерывной смене событий, то и дело разрушающий ситуацию, к тому же не успевшую установиться. (Движение как категорию художественного мира, как предмет изображения необходимо отличать от действия, возникающего в процессе конструирования текста; каждый новый компонент текста — лексический, фонемный, грамматический, графический и т. д. — развивает идею, является ее строительным материалом; действие связано с движением и в то же время от него отлично как категория иного уровня.)

Событие может произойти в жизни одного персонажа и не затронуть другие персонажи (в той же новелле Хемингуэя кошка является событием для американки, но не для ее мужа, на протяжении всего произведения пребывающего в одной ситуации, движению не подвластного). Событие может охватить группы персонажей, художественный мир в целом. Естественно, в многоперсонажных повествованиях события, как правило, развертываются параллельно, т. е. событие одного персонажа не совпадает по времени протекания и в пространстве текста с событием другого персонажа, хотя некая устремленность к единому событийному центру неизбежна. В так называемых «малых» жанрах (рассказе, новелле) события, даже если они происходят в жизни ограниченного числа персонажей, обретают общечеловеческое, всемирно-историческое значение подобно тому, как всемирно-историческим значением заполнено любое лирическое произведение.

* * *

События в произведениях Г. Клейста не просто снимают существующую систему отношений, они образуют систему отношений, противоположную предыдущей как по сущности, так и по формам проявления. Для творчества немецкого писателя существен опыт Софокла, великого древнегреческого трагика; едва ли не во всех его произведениях в той или иной степени присутствуют философия Софокла, конфликты Софокла, структура Софокла. Структура системы событий у Клейста восходит к знаменитым софокловским перипетиям, которым Аристотель дал следующую характеристику: «Перипетия… есть перемена событий к противоположному, притом, как мы говорим, по законам вероятности или необходимости. Так, в „Эдипе“ [вестник], пришедший, чтобы обрадовать Эдипа и освободить его от страха перед матерью, объявив ему, кто он был, достиг противоположного, и в „Линкее“ — одного ведут на смерть, а Данай идет за ним, чтобы убить его, но вследствие хода событий последнему пришлось умереть, а первый спасся.»[85] Как и у Софокла, события у Клейста жизнь ввергают в смерть, из смерти возвращают в жизнь; гармония оборачивается дисгармонией, и наоборот. Клейст мыслит контрастами, антитезами, ему не свойственно срединное состояние; клейстовские герои живут или на вершине счастья, или на вершине несчастья; клейстовский мир — это поединок жизни и смерти; это и определяет специфику клейстовского драматизма, его предельный радикализм. Система событий, строящаяся на перипетиях, свидетельствует о высокой, античной трагедии как первооснове клейстовского мира, говорит о новелле как о произведении, заключающем всемирное, общечеловеческое содержание, как о мифе.

Центральным событием новеллы Г. Клейста «Землетрясение в Чили», как это видно из названия, является землетрясение; оно разделяет мир и жизнь героев на два прямо противоположных периода. Что же представляет собой открывающая новеллу ситуация — мир и герои до землетрясения? Хосефа и Херонимо центральные персонажи — поставлены лицом к лицу со смертью. Хосефа, дочь богатейшего дворянина города, полюбила своего учителя Хоронимо (Клейст создает как будто собственную версию рассказанной Руссо истории Юлии и Сен-Пре); заключенная отцом в монастырь, Хосефа родила ребенка, за что и приговорена была к смертной казни; Хоронимо тоже был посажен в тюрьму. История Хосефы и Хоронимо, начавшаяся любовью — открывающим эту ситуацию событием — и завершающаяся смертным приговором, изложена кратко, в ее важнейших событиях, укладывается между первым и пятнадцатым предложениями, в которых и сообщается о ее трагическом итоге. Первое предложение: «В Сантьяго, столице королевства Чили, в самый момент страшного землетрясения 1647 года, при котором погибло много тысяч людей, молодой испанец по имени Хоронимо Ручера стоял у столба в камере тюрьмы, куда он был заключен за совершенное им преступление, и собирался повеситься».[86] Четырнадцатое предложение: «И вот, как уже было сказано, он уже стоял у столба и прикреплял к железной скобе, вправленной в карниз, веревку, которая должна была вырвать его из этой юдоли плача…» Первое и четырнадцатое предложения демонстрируют итог сложившихся отношений, во втором — тринадцатом предложениях раскрывается их первопричина — любовь и рассказывается ее история; итак, ситуация, начавшаяся любовью, завершается смертью. Второе — тринадцатое предложения содержат не столько описание любви, сколько ее хронику. Хроника демонстрирует события дня, года, эпохи, жизни, в событии — ее исконный смысл и содержание, комментарий сводится к минимуму; позиция хроникера, летописца обнаруживается в отборе событий, в том, какие происшествия он объявляет событиями, возводит в ранг переломных. Хроникальное начало чрезвычайно существенно в новеллистике Клейста; «Михаэль Кольхаас» имеет даже подзаголовок «Из старой хроники»; хроника является структурным компонентом едва ли не всех новелл; они в большинстве своем и открываются чисто хроникально: сообщаются место, время, действующие лица. Хроника, таким образом, сочленена с мифом, с трагедией, с философией, указывает на достоверность, выверенность последней, на ее фактическую основу. Единство обобщения и конкретности характерно в целом для романтического мышления, косвенным проявлением этого единства становится роман-хроника, красноречиво зарекомендовавший себя в творчестве Александра Дюма («Три мушкетера»). Но хроникальность начала «Землетрясения» имеет и более конкретное задание: Клейст соединяет вероятное и невероятное, естественное и сверхъестественное, сущее и должное, отдавая последнему безусловное предпочтение, сосредоточивая на нем основное внимание.

Сообщение о трагическом намерении Хоронимо обрамляет историю любви; любовь героев обрамлена смертью; их смерть закономерна, неизбежна, предопределена господствующими среди людей законами, моральным кодексом страны и времени; любовь исключена из мира, признана незаконной; церковь, государство, люди карают любовь («смерть на костре, к которой ее присудили, была, к великому негодованию матрон и девиц Сантьяго, по приказу вице-короля заменена отсечением головы»). Ситуация, воздвигнутая любовью, неизбежно движется к гибели; в мире нет реальной силы, способной изменить ход вещей; любовь Хосефы и Хоронимо в существующем обществе результатом своим имеет только их гибель. Но в тот момент, когда закономерное событие должно осуществиться, происходит невероятное: Хоронимо готовит веревку, «как вдруг с ужасным грохотом, словно обрушился небесный свод, провалилась большая часть города, похоронив под своими обломками все, что было там живого»; «Хосефа на своем смертном пути уже совсем приблизилась к лобному месту, когда грохот разрушавшихся зданий разогнал все шествие, направлявшееся к месту казни». Землетрясение является той невероятной, фантастической неожиданностью, которая отменяет казнь, вообще разрушает прежнюю систему отношений; оно не подготовлено логикой, оно то «вдруг», которое вместо смерти дарует жизнь, создает новый мир, новую систему ценностей, новые отношения между людьми.

Система событий в «Землетрясении в Чили» организована по новеллистическому принципу. Новелла, родившаяся в эпоху Ренессанса, возвещала «новость» рождение Ренессанса; она строилась на противопоставлении двух миров, двух идеологий, двух сознаний, и переход от одного мира к другому совершался мгновенно, в форме взрыва, «вдруг» (и у Боккаччо, и у других новеллистов слово «вдруг» и является нередко семантической границей, разделяющей разнородное). В новелле демонстрируется катастрофический, революционный мир, мир внезапных потрясений и открытий; он не знает эволюционных процессов, это мир ломки, именно поэтому новелла переживает стадию расцвета в катастрофические эпохи — в эпоху Ренессанса, барокко, романтизма; это не осмысленный, а первозданный мир, мир деяний интуитивных, не прошедших сквозь горнило разума, а потому подлинных, истинных. Мышлению Клейста более всего и соответствует новелла; даже в драматических произведениях Клейст откровенно новеллистичен: катастрофичность сознания не покидает художника даже тогда, когда он стремится построить нормативную действительность.

Землетрясение организовывает мир, правит персонажами, демонстрирует идею: оно представляет собой всемирно-историческую веху; разрушив прежнее состояние мира, его ценности, оно устанавливает новую эпоху в человеческой истории. Прежде всего землетрясение вырывает из смерти Хосефу и Хоронимо; им не только даруется жизнь, они не только освобождаются от наказания, но они остаются невредимыми среди разразившейся вакханалии смерти; невредимым остается и ребенок; людям, отвергнутым обществом, обреченным на смерть, покровительствует само небо: «Хосефа неустрашимо бросилась сквозь дым, валивший ей навстречу, в рушившееся со всех сторон здание и, словно под защитой всех небесных ангелов, вышла снова целая и невредимая из дверей монастыря с ребенком на руках». Не только указание на покровительство ангелов, но и сам образ женщины с ребенком в гибнущем городе освящен библейским смыслом. Но землетрясение не только спасает Хосефу, Хоронимо и их ребенка, оно карает их преследователей, прежде всего непосредственных виновников приговора — отца, архиепископа и вице-короля, а также всех, кто явился лицезреть казнь; оно уничтожает тот мир, который отверг влюбленных: «Не успела она (Хосефа — Ф. Ф.) пройти и несколько шагов, как навстречу ей пронесли изувеченное тело архиепископа, которое только что извлекли из-под развалин собора. Дворец вице-короля провалился, здание суда, где ей вынесли приговор, было объято пламенем, а на месте, где прежде стоял дом ее отца, образовалось кипящее озеро, над которым клубились красноватые пары»; рушится тюрьма, в которую заключен был Хоронимо.

Землетрясение окрашено в апокалипсические цвета, это, действительно., Страшный суд, карающий несправедливость и восстанавливающий истину. Землетрясение — это голос неба, природы, ее точка зрения на отношения, в человеческом обществе существующие. Точка зрения природы диаметрально противоположна точке зрения общества. Хосефа и Хоронимо берутся природой под свое. покровительство, вводятся в ее контекст; любовь объявляется природной, естественной, истинной силой, ее же уничтожение — злом, достойным жестокой кары. Землетрясение — это судьба, но как судьба оно истолковывается только людьми, потому что только для людей оно неожиданно и непонятно, для людей, скованных абсолютно ложными представлениями, не имеющими ничего общего с истиной, с природой. Рок у Клейста, как и у Софокла, как и у Гомера, мистифицированная форма объективной необходимости. Рок демонстрирует тот реальный ход мировой истории, который постоянно нарушается людьми. В большинстве произведений Клейста рок не слеп, не безусловно враждебен человеку (так было в «Трагедии рока»), но зряч, вершит правосудие: карает, если человек отрешен от истины, от природы, от гуманности («Нищенка из Локарно»), несет в себе функцию возмездия; спасает, ведет к торжеству, если человек гуманен («Кетхен из Гейльброна»). В «Землетрясении в Чили» рок оборачивается к толпе своим карающим ликом, к Хосефе и Хоронимо — благословляющим.

Наконец, землетрясение устанавливает Эдем; «долина Эдема» — это и счастье обретенной жизни, и счастье обретенной любви, это и счастье обретенной человеческой общности: из отщепенцев Хосефа и Хоронимо превращаются в полноправных членов коллектива — семьи дона Фернандо. «Долина Эдема» — одна из руссоистских версий Клейста, утопия человеческого равенства, вершащегося среди природы, вдали от цивилизации, вариант гармонических миров, изображаемых в трагедиях «Семейство Щроффенштейн», «Пентесилея»: «в эти ужасающие мгновения, когда гибли все земные блага людей и всей природе грозило разрушение, дух человека, казалось, раскрывался, как дивный цветок. На полях, — всюду, куда только ни достигал взор, — лежали вперемешку люди всех званий и состояний: князья и нищие, знатные дамы и крестьянки, государственные чиновники и поденщики, монахи и монахини, и все жалели друг друга, помогали друг другу, с радостью делясь тем, что каждый из них спас от погибели для поддержания своего существования, словно общее несчастье слило в одну семью всех тех, кто его избежал. Вместо пустых разговоров за чайным столом, содержанием которых служили светские пересуды, теперь рассказывали о примерах великих деяний; люди, на которых дотоле мало обращали внимания в обществе, теперь проявили величие души, достойное древних римлян; приводились тысячи примеров бесстрашия, радостного презрения к опасности, самоотречения и дивного самопожертвования…» Землетрясение рождает новую систему отношений и ценностей, основанную на равенстве, братстве, гуманности; человечество, пережившее землетрясение, устанавливает гармоническое мироустройство, Эдем. Существенно, что Эдем не противостоит любви Хосефы и Хоронимо; наоборот, любовь как естественное, природой продиктованное чувство согласуется с Эдемом и характеризует собой Эдем. Так возникает одна из центральных в новелле антитез — природы и города, гармонии и дисгармонии, гуманизма и антигуманизма, любви и ненависти, библейски осмысленные, возведенные в абсолют мир Эдема и мир Содома и Гоморры.

Землетрясение снимает Содом и Гоморру и устанавливает Эдем, но все же не Эдему, а Содому и Гоморре принадлежит последнее слово. Как неожиданно Хосефа и Хоронимо были вырваны из смерти, так же неожиданно они ввергаются в смерть; ситуация-2 (счастье, гармония героев, мировой Эдем) уничтожается, на смену ей приходит ситуация-З, равная ситуации-1[87] (дисгармонии, Содому и Гоморре). Второе центральное событие в новелле, ведущее к новой перемене бытия, к новому положению в мире Хосефы и Хоронимо, — то же землетрясение, но не как таковое, не как объективный факт, а пропущенное сквозь призму господствующей идеологии (речь каноника доминиканской церкви), — землетрясение, как оно осмыслено церковью, государством. Каноник «изобразил то, что произошло по мановению всемогущего: Страшный суд не может быть ужаснее; когда же, указывая перстом на трещину в своде, он назвал вчерашнее землетрясение лишь предвестником этого суда, трепет пробежал по всему собранию. Затем, увлекаемый потоком духовного красноречия, он перешел к испорченности городских нравов; кара постигла город за мерзости, каких не видали в своих стенах Содом и Гоморра, и лишь безграничному божьему долготерпению приписывал он то, что город не был окончательно сметен с лица земли. Но как кинжалом пронзило сердца наших двух несчастных, и без того потрясенных проповедью, когда каноник по этому поводу подробно остановился на преступленье, совершенном в монастырском саду кармелитского монастыря; назвал безбожною ту снисходительность, с которой свет к нему отнесся, и, уклонившись в сторону, среди ужасных проклятий предал души виновников, которых он назвал по имени, всем князьям преисподней». Землетрясение и в действительности, и в проповеди каноника есть Страшный суд, но первопричины Страшного суда с точки зрения господствующей идеологии противоположны истинным первопричинам: то, что церковь, власть, люди считают преступлением, землетрясением оправдано, помиловано, и наоборот, провозглашаемое ими святым и истинным истреблено как порочное и неистинное; природа (землетрясение) отводит Хосефе и Херонимо Эдем, общество «преисподнюю». Проповедь разрушает Эдем, совершает новый переворот в сознании Хосефы и Херонимо, свидетельствует о неправоте их гармонии, тщете иллюзий, ведет к последнему событию.

Событие, разыгравшееся в финале, в церкви доминиканского монастыря, ужасное событие. Народ из зрителя, из созерцателя, каким он был первоначально, превращается в субъекта действия, в палача; раскаленный проповедью, он вершит самосуд, описанный Клейстом со свирепым натурализмом; воплощением кровавой жестокости толпы является башмачник Педрильо. Через финальный эпизод проходят определения типа «беснующаяся толпа», «разъяренная толпа», «кровожадные тигры», «чудовище», «фанатик-злодей». Людьми руководят не убеждения, а слепой инстинкт разрушения: гибнут не только Хосефа в Хоронимо, но и люди сторонние, с официальной точки зрения абсолютно невинные: донна Констанца и Хуан грудной ребенок. Их гибель и свидетельствует о бесчеловечности законов, это убийство санкционирующих. За бессмысленное убийство ответственна не только толпа, как и у всех романтиков, враждебная красоте и добру, враждебная личности, но и закон; гибель ребенка, раздробленного «об угол одного из церковных пилястров», — вершина насилия и несправедливости, ответственность за которую возложена на церковь, на прокламируемую церковью и ставшую господствующей идеологию. Убийство Хосефы и Хоронимо — логический результат общественной интерпретации землетрясения, логический результат идеологии. Землетрясение, таким образом, в новелле предстает как объективный факт и в то же время некий идеологический феномен. И идеология признана Клейстом не только не соответствующей реальности, но антигуманной силой, активно выступающей против свободы человеческих чувств и поступков, против свободы сознания и совести, против человека во имя некоего всемирного стандарта.

Несоответствие объективного мира и его идеологической интерпретации и рождает трагическую клейстовскую иронию, родственную во многом софокловской иронии (следователь, праведник и есть преступник). Эдем, находящийся в центре новеллы, окружен Содомом и Гоморрой; уход из Эдема, из природы (а парадокс в том и заключен, что Хосефа и Херонимо добровольно покидают Эдем, добровольно возвращаются в город; люди внутренне покорены цивилизацией, воспринимаемой ими как нечто родное, как дом) ведет в город, в Содом и Гоморру, возвращает власть докатастрофических законов, церковью прокламируемых, рождает кровавое убийство. Убийство (преступление, антигуманизм), которым начато и завершено повествование, и есть подлинная реальность бытия; в то же время Эдем существует как миг, как идеальная перспектива, как продукт чрезвычайных обстоятельств. Согласно трагическому мироощущению Клейста мир замкнут в Содоме и Гоморре, торжество зла — некая объективная необходимость, всякая попытка преодоления которой бессмысленна, безрезультатна, — тем. более бессмысленна и безрезультатна, что людьми правит инстинкт убийства, крови, на этот инстинкт и опирается господствующая в обществе идеология, инстинкт убийства служит идеологии, идеология — инстинкту, они взаимосвязаны. В некотором смысле инстинкт разрушения даже естествен, содержится в самой природе (землетрясение ведет не только к Эдему, но и к разгулу первобытных страстей — грабежам, насилию и т. д.; во время землетрясения грабят, убивают, сквернословят; землетрясение губит тысячи и тысячи людей, всех — правых и виноватых).

Но как бы то ни было, Клейст сталкивает в конфликте при роду и цивилизацию. И голос природы оказывается бессильным перед голосом людей; землетрясение только отодвинуло казнь, но не предотвратило ее, не отменило; что быть должно — то быть должно; человечество, пережив катастрофу, не претерпело изменения, не претерпела изменения его психология; землетрясение завершило один цикл истории — человечество этот цикл мгновенно возродило, реставрировало, но история стала жестче, беспощаднее, иррациональнее; она все так же направлена против любви, ей удается уничтожение любви, на ее счету гибель невинных людей, кровь и сиротство детей; власть толпы кровавей власти закона (первоначально убийство готовилось властями, теперь — непосредственно толпой). Самый кровавый и беспощадный рок — толпа, ее фанатизм; противостояние этому року бессмысленно. Хосефу и Хоронимо пытается защитить дон Фернандо, но защита оборачивается гибелью его ребенка и едва не оборачивается его собственной гибелью. В мире владычествует толпа, личность бессильна противостоять психологии и философии толпы; исход личности — гибель; пессимистическое мировоззрение Клейста, в итоге новеллы о себе заявившее, в высшей степени согласовано с позднеромантической концепцией бытия.

Нетрудно увидеть, что новелла освещена отсветами тех величайших катаклизмов, которые потрясли Европу в конце XVIII — начале XIX столетия; она представляет собой художественное переосмысление опыта французской революции. Клейст, исследующий этику, констатировал неизменность этики; катаклизмы оказались бесплодными; сущность мира оказалась неизменной: новый мир продолжил антигуманизм мира старого (развитие свелось лишь к тому, что антигуманизм закона заменен был антигуманизмом толпы).

Но новелла не завершается убийством; она завершается чрезвычайно существенной информацией (хроникой), декларирующей новую ситуацию, новую идею: дон Фернандо и жена его донна Эльвира, оплакавшие гибель сына, берут в приемыши сироту — оставшегося в живых сына Хосефы и Хоронимо, «и когда дон Фернандо сравнивал Филиппа с Хуаном и думал о том, как он приобрел того и другого, ему почти казалось, что он должен радоваться тому, что случилось». Эта финальная фраза подготовлена поведением Фернандо в церкви: не взирая ни на что, он защищает Хосефу, он поднимается над страхом, над собою; над страхом поднимаются и Хосефа с Херонимо, мужественно и гордо встречая смерть. На долю человека остается его индивидуальная этика, бесплодная, но свидетельствующая о неслиянии с толпой, о внутреннем противодействии ее бесчеловечной власти. И снова вспомним Софокла. Итог новеллы — софокловский итог: торжество этики в мире чумы, насилия, катаклизмов.

Функции событий в художественных текстах многообразны и в разные эпохи различны, события чаще всего движут (раскрывают) характеры, и в этом смысле система событий играет подчиненную роль по отношению к системе персонажей. Клейст же в ряде новелл сознательно отказывается от создания полноценных характеров; характеры становятся статистами; статистами, в сущности, являются и Хосефа с Херонимо, обозначенные как беспредельно любящие друг друга люди; они обретают достоинство главных персонажей, потому что с ними совершаются события, с другими не совершающиеся. Мир Клейста — мир событий; события не раскрывают характер, а определяют биографию; не в характере, а в событии, сочлененном с ситуацией, заключена идея; в этом смысле новеллы Клейста анекдотичны (в анекдоте вся соль и заключается в неожиданном событии); гипертрофия события объясняет и возникновение в творчестве Клейста анекдота как литературного жанра. События правят людьми, жизнь людей диктуется его величеством Случаем, создание хроники которого и является авторской целью.

Ф. П. ФЕДОРОВ О ритме прозы Г. Клейста

Каждая система художественного текста (лексическая, грамматическая, событийная и т. д.) имеет определенный ритм, образуемый повторами (частотностью повторов) тех или иных ее компонентов; системы текста, демонстрируя заключенное в них содержание, взаимодействуют, корректируют друг друга; взаимодействие систем означает, естественно, и взаимодействие их «ритмов», в результате чего и рождается ритм (ритмическая система) текста.

Ритм, как и любой элемент текста, семантичен; образуемый многими системами, он тем не менее не является их тенью, неким дополнительным, подсобным средством конструирования идеи, не ограничивается функцией переложения на звуковой уровень того содержания, которое заключено в лексике, в событиях или в персонажах; ритм нередко содержит в себе идею, в иных системах не содержащуюся; в этом смысле без учета информации, заложенной в ритме, невозможно проникновение в идею текста.[88]

Структура ритмической системы прозы отлична от структуры ритмической системы поэзии, отлична уже тем, что лишена упорядоченного чередования слоговых групп (здесь не рассматривается метризованная проза типа прозы Андрея Белого); основой ритмической организации в прозе становится повтор определенным образом организованных словесных групп. Именно поэтому ритмическая система прозы не столь очевидна, не столь «подчеркнута», как ритмическая система поэтического текста, но она не менее, если не более, сложна, ибо образуется повторами не только всевозможных речевых единиц, но и единиц художественного мира (событий, персонажей и т. д.).[89]

Необходимо иметь в виду и то обстоятельство, что ритм (прежде всего ритм речевой системы) во многом зависит от жанра; так называемые «малые жанры» (например, новелла) делают ритм более обнаженным, зримым, точнее, слышимым, непосредственно воспринимаемым, чем это происходит в романе, ибо небольшое словесное пространство определяет более высокую степень частотности повторов.

Рассмотрим некоторые принципы организации ритма, а также его функцию в новелле Г. Клейста «Нищенка из Локарно» (1810); первоначально остановимся на ритме речевой системы.

1. Центральным структурообразующим принципом прозаического ритма является повтор синтагм, простейших фонетико-синтаксических единиц; синтагмы в семантическом, синтаксическом и ритмико-интонационном (звуковом) отношении представляют собой единство, относительно законченное целое; как правило, они отграничиваются друг от друга паузами;[90] предложение (если оно не равно синтагме) расчленяется на. серию определенных фонетико-синтаксических групп. «Синтагмы, — утверждал Л. В. Щерба, — могут состоять из одного слова, но могут состоять и из ряда слов; с произносительной стороны слова в русском языке выделяются не совсем четко… В связной речи слышна лишь делимость на синтагмы, и вовсе нет четкой делимости на слова, так что белые пространства, отделяющие слова в писаном или печатном тексте, не передают точно произношения, и недаром в старой письменности слова вовсе не отделялись друг от друга».[91] Сказанное Л. В. Щербой применительно к русскому языку во многом характерно и для языка немецкого.[92]

«Нищенка из Локарно» открывается следующим предложением: «Am Fusse der Alpen, / bei Locarno im oberen Italien, / befand sich ein altes, / einern Marchese gehoriges Schloss / das man jetzt, / wenn man vom St. Gotthard kommt, / in Schutt und Trummern liegen sieht: //ein Schloss mit hohen und weitlaufigen Zimmern, / in deren einern / einst, / auf Stroh, / das man ihr unterschuttete, / eine alte kranke Frau, / die sich betteind vor der Tur eingefunden hatte, / von der Hausfrau, / aus Mitleiden, / gebetet worden war». Нетрудно заметить, что синтагмы, на которые расчленяется предложение, не одинаковы по величине (слоговому объему: 6-12-6-10-3-8-8/12-5-1-2-8-7-13-4-4-6); существенно и то, что чаще всего сопряжены, поставлены непосредственно друг возле друга разновеликие синтагмы (6-12; 10-3 и т. д.). Подобная структура характерна и для других предложений (для второго: «Der Marchese, / der, bei der Ruckkehr von der Jagd, / zufallig in das Zimmer trat, / wo er seine Buchse abzusetzen pflegte, / befahl der Frau unwillig, / aus dem Winkel, / in welchem sie lag, / aufzusetzen, / und sich hinter den Ofen zu verfugen»: 4-8-8-12-7-4-5-4-11; для третьего: 2-4-13-6-9-2-3-13-2-7-6-7-7-6; и т. д.). Соположение в предложении различных по длительности звучания сегментов (синтагм) определяет «взрывной», диссонансный характер ритмико-интонационной системы. Ее диссонансный характер станет особенно очевидным, если будет вычислено средняя синтагма, своего рода синтагматическая доминанта, образующая некий ритмико-интонационный остов, и эта средняя синтагма будет сопоставлена с различными от нее отклонениями. Средней синтагмой в клейстовской новелле оказывается синтагма в 7 слогов, но весьма значительны отклонения от нее более чем на два слога (таких случаев около 50 %); кроме того, рядом расположенные синтагмы в 5 и 9 слогов, хотя и отклонены от средней нормы только на два слога, конфликтны по отношению друг к другу (вторая едва ли не в два раза длиннее первой); у Клейста же множество синтагм чрезвычайно длинных (по 12–13 слогов) и чрезвычайно коротких (1-2-3 слога). Возникающие в результате разновеликости синтагм (за длинной следует короткая или наоборот) ритмико-интонационные «взрывы» в высшей степени значимы: в первой половине первого предложения короткая четвертая синтагма («das man jetzt» — «который теперь») акцентирует чрезвычайно важную для предложения (и новеллы в целом) смену времен; так же во второй половине предложения резко выделено слово «einst» (когда-то, прежде), переводящее повествование к правременам, к первопричине гибели замка; интонационно, ритмически выделены значительнейшие для новеллы понятия: теперь — прежде, прошлое — настоящее.

Синтагматическое членение текста, таким образом, семантично, что подчеркивалось еще Л. В. Щербой: «Синтагмы выделяются интонацией в зависимости от смысла, придаваемого говорящим, или от трактовки текста читающим. В языке нет зафиксированных синтагм. Они являются творчеством, предметом речевой деятельности человека. Поэтому всякий текст есть до некоторой степени загадка, которая имеет разгадку, но характер этой разгадки зависит от степени понимания текста, от его истолкования».[93] Но функция системы синтагм не исчерпывается только что отмеченным микросмыслом. Возникающий в результате сочленения разновеликих синтагм диссонансный характер ритма демонстрирует (конструирует) мир клейстовской новеллы как мир разъятых единств, непрерывно свершающихся катастроф, устремлений к неожиданностям, к взрывам; в системе синтагм звучит тема мировой дисгармонии.

Но система синтагм не лишена и некоторых закономерностей. Нетрудно увидеть, что одинаковые (или почти одинаковые) по слоговой величине синтагмы нередко или располагаются друг возле друга, или повторяются через определенное словесное пространство: первая — третья (6–6), шестая — седьмая (8–8), десятая — одиннадцатая (1–2), двенадцатая — тринадцатая (8–7), пятнадцатая шестнадцатая (4–4). При всей конфликтности системы синтагм она устремлена одновременно к соразмерности, к симметрии, к ритмико-интонационной упорядоченности. Среди видимой дисгармонии Клейст ищет пристанища для отдохновения, для гармонии, он стремится обуздать царящий хаос, вывести мир к правилам, к закономерностям; Клейст не отказывает миру в разуме, в стихию вносит элемент повтора — организованности.

Клейстовский мир, как его демонстрирует система синтагм, есть мир встречных тенденций — он охвачен хаосом и в то же время тяготеет к космосу.

Все, что сказано о синтагмах на уровне их слогового объема, может быть подтверждено и на уровне синтагматических ударений. Ударения в анализированных предложениях располагаются по синтагмам следующим образом: первое предложение: 2-3-2-3-1-2-4//4-1-1-1-1-3-4-1-1-3; второе предложение: 1-2-3-3-3-1-1-1-2.

2. Существенное влияние на ритмическую организацию текста оказывает структура предложений. «Нищенка из Локарно» состоит из 20 предложений; конструкция всех 20 предложений аналогична: это — сложные предложения с прихотливо развернутой системой подчинений, множеством причастных и деепричастных оборотов; все это наслаивается одно на другое, одно другим разрывается, в результате образуется сложное целое, в котором сопряжены всевозможные, подчас весьма далекие явления, мысли, времена, характеры. Весьма показательно, «камертонно» первое предложение. В рамках одной конструкции сопряжено прошлое и настоящее, выраженное через три временных глагольных формы (eingefunden hatte — Plusquamperfekt; befand sich — Perfekt; kommt — Prasens); в единое целое соединены причины и результат, давно минувшее и сегодняшнее; временные формы демонстрируют движение времени, точнее, неизбежность, закономерность события, информация о котором в предложении содержится. Подобного же рода сменой времен характеризуется и финал новеллы. В центре же обнаруживается смена Imperfekt'a — Prasens'oм (прошедшего времени настоящим), о событиях, происшедших в замке и приведших к ужасающей развязке, Клейст начинает повествовать в форме настоящего времени, разрушая тем самым грань между прошлым и настоящим, вводя прошлое в настоящее, делая его (а главное идею произведения) не историческим, а современным фактом. В этом плане позволительно говорить о ритме глагольных форм, за которым обнаруживается ритм (повтор) событий историко-этического характера.

Но в данном случае первостепенное значение обретает другое. Для прозы Г. Клейста, в том числе и для «Нищенки из Локарно», характерны предложения так называемой «вытянутой структуры» («gestreckte Strukturen»).[94] Рассмотрим второе предложение. «Dег Marchese, der, bei der Ruckkehr von der Jagd, zufallig in das Zimmer trat, wo er seine Buchse abzupflegte, befall der Frail unwillig, aus dem Winkel, in welchem sie lag, aufzustehn, und sich hinter den Ofen zu verfugen». Структурно-семантическое ядро («Der Marchese… befahl der Frau unwillig… aufzustehn…»), содержащее основополагающую для предложения (и для новеллы) информацию, разорвано серией всевозможных по структуре своей уточнений, выраженных главным образом в форме придаточных предложений. Разрывы ядра демонстрируют конфликтность, разорванность бытия, и в этом смысле предложение «вытянутой структуры» выполняет ту же функцию, что и образующие единство разновеликие синтагмы. Но, с другой стороны (подобно тому, как это было и с синтагмами), структурно-семантическое ядро, хотя и непрерывно разрывается, столь же непрерывно восстанавливает свою целостность; вставки, уточнения и т. д. оказываются «насаженными» на ядро, ядро в предложении властвует, устанавливает свои законы, приводит остальные сегменты предложения к некоему общему знаменателю, к норме.

Предложения, строящиеся по принципу «вытянутой структуры» или этому принципу следующие частично, образуют весьма специфический ритм (ритм предложений); но у Клейста повторяются не просто предложения «вытянутой структуры», повторяются «микротипы» предложений, «микротипы» синтаксических конструкций; например, второе предложение: «Der Marchese, der…»; третье предложение — «Die Frau, die…»; и то и другое предложение начинается подлежащим (субъектом) главного предложения, за которым следует придаточное определительное; возникает совершенно очевидный грамматико-синтаксический параллелизм, являющийся, по мнению В. М. Жирмунского, одним из важнейших факторов ритмической организации прозы.[95] Не только система синтагм, но и структура клейстовского предложения конструирует мир, представляющий единство хаоса и космоса.

3. Ритмическая система образуется повтором не только всевозможных синтаксических конструкций, но и других речевых единиц. Ритмическая система в этом смысле представляет собой систему текстовых повторов… Существенное значение в прозе имеет повтор фонем и целых звуковых комплексов;[96] в некоторых прозаических текстах он играет такую же важную роль, как в текстах поэтических, хотя в целом в поэзии его роль более безусловна (поэтическая структура способствует значительно большей семантизации всех ее элементов). Высокая степень фонологической организации присуща, например, прозе А. Чехова, И. Бабеля, М. Зощенко. Обратимся к «Даме с собачкой»: «Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц». Гласные, находящиеся в сильной позиции, в процитированном абзаце расположены следующим образом:

и/а-и-о-о/а-а/и-и-у/и-а-е-е-ы-у/о-а-а-о-и/и-о-е/о-и-а-а-а-а/о-о-и/е/е-а-е-и;

в сильной позиции находятся 38 гласных, из них: а-11, и-10, о-8, е-6, у-2, ы-1. В четвертом абзаце «Дамы с собачкой» а в системе гласных фонем составляет свыше 40 %. А вот начало рассказа И. Бабеля «Рабби» («Конармия»): «… Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не решился оспаривать. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную…» Ударные гласные в первом абзаце распределены так: а — 14, е — 7, о — 6, и — 3, ы — 1, всего — 32; следовательно, на долю а приходится 44 %. Существенна не только частота повтора (в четвертом предложении «Рабби»: а-а-а-а-а//а-е-а-а-а-е/а-е или в четвертом абзаце «Дамы с собачкой» она особенно подчеркнута, почти как в поэтическом тексте; ср. со строфой «Незнакомки» Блока: «И медленно, пройдя меж пьяными, /Всегда без спутников, одна,/Дыша духами и туманами./Она садится у окна»: е-а-а/а-у-а/а-а-а/а-и-а); существенна расположенность одних и тех же фонем друг возле друга, в результате чего образуется некий единый, протянутый в пространстве и во времени звуковой комплекс. У Чехова или соединены, или расположены в непосредственной близости два-три слова, содержащие одну и ту же сильную фонему, иногда и больше («по набережной прошла молодая дама»; «жена казалась в полтора раза старше»).

Нечто подобное мы наблюдаем и в прозе Г. Клейста. «Am Fusse der Alpen, bei Locarno im oberen Italien, befand sich ein altes, einem Marchese gehoriges Schloss das man jetzt, wenn man vom St. Gotthard kommt, in Schutt und Trummern liegen sieht: ein Schloss mit hohen und weitlaufigen Zimmern, in deren einem einst, auf Stroh, das man ihr unterschuttete, eine alte kranke Frau, die sich bettelnd vor der Tur eingefunden hatte, von der Hausfrau, aus Mitleiden, gebettet worden war». Слова с ударным а в предложении составляют около 27 %, но, что очень важно, они сосредоточены в начале предложения: и-а-а-о-а-а-а; из семи начальных ударных слов пять имеют а в сильной позиции; столько же сильных а содержится и в 30 последующих ударных словах, но в контексте начальной сгруппированности а каждый его новый повтор особо значим, он как бы впитывает в себя это длительно звучащее в начале а, возвращает сознание к этому дополнительному звучанию единого комплекса.[97] По всей вероятности, этот эффект восприятия определяется физиологическими процессами суммации и доминанты («Доминирующий очаг возбуждения определяет „направленность“ работы нервного аппарата; он обладает свойством инерции (возбуждение сохраняется некоторое время после прекращения начальных стимулов) и подкрепляется суммой случайных раздражений, которые доминирующий очаг как бы „притягивает к себе“; в процессе перекодирования слуховых ощущений в смысловое восприятие звуковой ряд (независимо от его семантической нагрузки) оставляет, по-видимому, „тайный след“ и путем суммации обеспечивает сенсорную доминанту…»[98]). Соположение друг возле друга одинаковых звуков (звуковых комплексов), образующаяся в результате звуковая доминанта в значительной степени определяет ритм как предложения, так и текста в целом; и в этом плане на фонологическом уровне независимо от частотности того или иного звука в языке текст может быть организован в большей или меньшей степени.

Повышенная частотность фонемных повторов, не являясь конститутивным принципом организации прозаического ритма, имеет в «Нищенке из Локарно» тем не менее существенное значение; фонемные (как и лексические) повторы активно участвуют в «гармонизации» ритма, в упорядочении художественного мира; они входят в систему тех ритмических компонентов и принципов, которые, противостоя хаосу, строят космос.

4. Помимо фонемных повторов, для ритмической системы текста существен повтор лексических единиц. Те или иные слова проходят или через весь текст, или через отдельные его части. Одним из стержневых слов в «Нищенке из Локарно» является слово «Zimmer»; в разных формах оно употреблено 18 раз и присутствует едва ли не в каждом предложении (I–1, II-1, III-1, V-1, VI-3, VII-1, VIII–1, IX–1, X–1, XI–1, XIV-2, XV–1, XVI–1, XVII–1, XX-1). Помимо слова «Zimmer» в тексте более всего распространены слова «Marchese» (8 раз) и «Nacht» (7 раз), из них первое доминирует в начале новеллы (в 9 предложениях встречается 6 раз), второе — в середине (VII, VIII, IX-2, X, XIII); сфера распространения некоторых слов более узкая, но от того не менее значимая, ибо ими определяется ритм отдельных фрагментов текста, скажем, абзаца; так, в первом абзаце помимо слова «Zimmer» в каждом предложении содержится слово «Frau» (относится к нищенке). Определенную, хотя и менее значимую роль ввиду постоянной безударности в организации ритма играют и местоимения, прежде всего «ег» («он» — маркиз), в меньшей степени — «sie» («она» — маркиза). Необходимо отметить, что ритмообразующая функция слова усиливается благодаря употреблению его в одной и той же грамматической форме; в трех предложениях (II, V, VII) слово «Marchese» стоит в начале предложения (в именительном падеже, является подлежащим), более того, за ним неизменно следует в двух случаях придаточное предложение, в третьем — причастный оборот; благодаря этому слово выделяется паузами («Der Marchese, der, bei der Ruckkehr von der Jagd, zufallig in das Zimmer trat…»; «Der Marchese, dem viel an dem Handel gelegen war…»; «Der Marchese, erschrocken, er wusste selbst nicht recht warum…»). В четвертом предложении слово «Marchese» находится в ином положении (в придаточной части), но в то же время оно по-прежнему является подлежащим и выделено паузами («Mehrere Jahre nachher, da der Marchese, durch Krieg und Misswachs, in bedenkliche Vermogensumstande geraten war…»).

Лексические повторы, пронизывая, «прошивая» текст, способствуют сцеплению не только речевых явлений, но и стоящих за ними явлений художественной действительности; они «объединяют» вокруг себя разнородное, впитывают его значение; благодаря привилегированному положению они становятся своего рода лексической и смысловой доминантой; те или иные явления и процессы они выдвигают на первый план, придают им повышенную значимость. В этом плане весьма существенна мысль Блока: «Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звезды».[99] Слова «светятся» и повторяются именно потому, что сосредоточивают ту главную, центральную мысль, во имя которой и создается текст. В «Нищенке из Локарно», как мы видим, настойчиво акцентируется пространство и время действия («das Zimmer»; «die Nacht»), его основные участники («der Marchese»; «die Frau»). Но комната у Клейста не только место совершения таинственных событий; комната — это особый мир, в котором совершается несправедливость и вершится возмездие; комната это замкнутость, которую не в состоянии преодолеть маркиз в результате совершенного им антигуманного акта; маркиз обречен на комнату, как бы ни стремился ее преодолеть; оказавшийся в плену «замкнутого» мира маркиз обрекает себя на «ночь», на ночное существование, на дьяволиаду, в конечном итоге — на гибель. Так возникает в новелле истинно романтическая антиномия замкнутости разомкнутости, проявляется позднеромантическая концепция ночи. Мир новеллы, несмотря на конкретизацию (например, географическую), предельно абстрагирован (достаточно сказать, что основные персонажи не названы по именам, а «маркиз» и «маркиза» постепенно заменяются еще более обобщенными «он» и «она»); лексические повторы в «Нищенке» и способствуют обобщению (комната в замке — любая комната, вообще комната; маркиз — «он» — человек), внося в повествование символическое начало.

Таким образом, ритм речевой системы характеризуется двумя противоположными тенденциями: система синтагм, как и структура предложения, образует диссонанс, «аритмию»; с другой стороны, та же система синтагм, структура предложения — и особенно фонологические и лексические повторы создают порядок, гармонию, «ритм».

Ритм речевой системы является материализацией ритма писательского мышления, материализацией ритма духовной деятельности художника; он обнажает не только идею конструируемого текста, он обнажает сознание творца текста. Сопоставим «Нищенку из Локарно» с «Крейслерианой» Э. Т. А. Гофмана. «Wo ist er her? — Niemand weiss es! — Wer waren seine Eitern? — Es ist unbekannt! — Wessen Schuller ist er? — Eines guten Meisters, denn er spielt vortrefflich, und da er Verstand und Bildung hat, kann man ihn wohl dulden, ja ihm sogar den Unterricht in der Musik verstatten». Процитированный фрагмент — начало «Крейслерианы», и здесь все иначе, чем у Клейста: вместо сложного предложения, вводящего разнородные явления прошлого и настоящего, — короткие простые предложения, односложный вопрос, столь же односложный, ничего не проясняющий (логически не проясняющий) ответ, короткие синтагмы, паузы выражены графически; Гофман демонстрирует горячечный ритм неуравновешенного, болезненного сознания. Мир Клейста при всей его катастрофичности — мир синтеза, это объятый катастрофами космос; мир же Гофмана — распавшийся синтез, распавшийся на части космос.

5. Чрезвычайно значительную для понимания, смысла ритмической системы роль играет повтор различных компонентов художественного мира — событий, образов, характеров и т. д. В «Нищенке из Локарно», как уже отмечалось, 20 предложений, из них в пяти предложениях (III, VI, XI, XIII, XVI) повторяется одна и та же, центральная для новеллы и суть новеллы обнажающая ситуация.

1. «Женщина, в то время как она подымалась, поскользнулась клюкою на гладком полу и опасно повредила себе крестец, настолько, что хотя она еще встала с несказанным трудом и, как ей было приказано, наискось пересекла комнату, но со стоном и оханьем опустилась за печкой и скончалась.»

2. «…нечто, невидимое глазу, с шорохом, словно оно лежало на соломе, поднялось в углу комнаты, ясно слышными шагами, медленно и с трудом перешло комнату и со стоном и оханьем опустилось за печкой.»

3. «Но как потрясен был он, когда на самом деле с боем полуночи он услыхал непонятный шорох; казалось, словно человек поднялся с соломы, которая зашуршала под ним, наискось прошел через комнату и среди стенаний и предсмертного хрипения опустился за печкой.»

4. «…они действительно совместно с верным слугою, которого взяли с собой, услыхали в следующую ночь тот же непонятный жуткий, шум.»

5. «Но вот в самую полночь снова слышится ужасный шорох; кто-то, кого не может видеть человеческий глаз, подымается на костылях в углу комнаты; слышится, как солома под ним шуршит, и при первом шаге: топ! топ! — просыпается собака, поднимается внезапно с полу, настороживши уши, и с рычаньем и лаем, точь-в-точь как если бы на нее наступал человек, пятится и отходит к печке.»

Как свидетельствуют примеры, ситуация повторяется, но каждый раз повторяется по-новому; повтор в тексте не механистичен, он наполняется всем комплексом предшествующего содержания; находясь в постоянно меняющихся отношениях с системой, он обретает новый смысл; в зависимости от местоположения в системе меняется его функция. «Повтор в структуре художественного произведения связан с наполнением качества, трансформацией смысла, а посему он не тавтологичен; более того — он неповторим.»[100] Повтор в «Нищенке из Локарно» модифицируется не только в речевом отношении (речевые модификации сами по себе свидетельствуют о видоизменении содержания); каждый повтор связан с демонстрацией новой точки зрения: первоначально излагается реальное событие, происшедшее в замке, «близ Локарно, в Верхней Италии»; затем реальное событие трансформируется в ирреальное (привидение), но это Ирреальное событие происходит с флорентийским рыцарем, человеком посторонним, к давней истории непричастным; в третий раз свидетелем фантастического происшествия становится маркиз; в четвертый и пятый раз — маркиз и маркиза.

С событийным движением, выраженным в повторах, непосредственно связана и система абзацев; в новелле четыре абзаца: в первом описывается предыстория, точнее, сегодняшнее состояние замка (развалины) и смерть нищенки; во втором флорентийский рыцарь обнаруживает в замке привидение; в третьем маркиз опротестовывает рассказ рыцаря, то есть опротестовывает привидение, утверждает его невозможность; в четвертом повествуется о троекратной «встрече» маркиза с привидением и о его гибели. Ирреальное, таким образом, основой своей имеет реальное, оно не беспочвенно, более того, оно продиктовано реальным; с другой стороны, ирреальное не есть порождение больного сознания, оно не субъективно, а объективно, является не только маркизу, но всем, в том числе людям, к гибели нищенки не причастным (маркизе, рыцарю, слуге); Клейст объявляет привидение некоей объективной закономерностью.

Пятикратный повтор события сопровождается усилением эмоционального воздействия этого же события на людей, прежде всего на участников драмы; повтор сопровождается нагнетанием трагизма, ужаса.

1) В первом абзаце излагается предыстория, и она не сопровождается эмоциональной реакцией: смерть нищенки проходит для маркиза (виновника смерти) безболезненно;

2) рыцарь является «бледный и расстроенный»;

3) маркиз «потрясен»;

4) маркиза и маркизу охватывает «ужас»;

5) «маркиза со вставшими дыбом волосами бросается вон из комнаты», «маркиз, доведенный ужасом до высшей степени возбуждения, взял свечу и, так как жизнь ему опостылела, с четырех концов поджег замок, повсюду обложенный деревянной панелью».

В новелле демонстрируется событие, постепенно становящееся достоянием сознания маркиза (движение новеллы, связанное с системой абзацев, заключено в движении от объективного — поступка, реального факта к субъективному, внутреннему). По мере «усвоения» маркизом привидения его сознание все более и более утрачивает целостность, драматизируется, распадается, это и ведет маркиза к гибели.

Привидение, неоднократно являющееся перед маркизом и воскрешающее в памяти давнее происшествие, воскресающее во всех его мучительных подробностях, постепенно вытесняет в сознании маркиза все чувства и соображения, с нищенкой не связанные, неизбежно ведет его как к моральной, так и к физической несостоятельности. Многократный повтор возвращает мир, жизнь, людей, возвращает сквозь годы к одному и тому же происшествию, свидетельствует о сосредоточенности на нем мира, жизни, людей, объявляет это происшествие событием, управителем человеческой судьбы. Привидение воплощает, таким образом, возмездие за однажды совершенный проступок против гуманности; и это возмездие — хотя оно и заключено в самом человеке, хотя оно и сопряжено с неким взрывом сознания — закономерно и объективно. Привидение — рок, но этот рок не есть нечто изначально человеку враждебное, а результат человеческого деяния; свою жизнь и свою гибель человек заключает в себе самом, он диктует свою историю, но не в состоянии эту свою историю передиктовать. Таким аспектом оборачивается в «Нищенке из Локарно» столь характерная для Клейста концепция судьбы.

Повтор центрального события сопряжен с повтором образов, прежде всего с повтором образа разрушенного замка; последний образует своего рода кольцо: о «лежащем в развалинах» замке сказано в первом предложении, в финале речь идет тоже о гибели замка, о «белых костях» маркиза «в том углу комнаты, из которого он приказал подняться локарнской нищенке». В начале новеллы демонстрируется итог, затем излагается система событий, к этому итогу ведущих, она-то и делает неизбежным, закономерным финал, возмездие; новелла обрамлена итогом, возмездием, роком; все, что находится между началом и финалом, объясняет «привидение» как объективный и в то же время внутри человека заключенный рок. Равнодушие к человеку предопределяет гибель, гибель маркиза «запрограммирована» в первом абзаце; нарушение законов человечности расторгло единство человека и его судьбы, человек стал враждебен судьбе, и это ведет его к ужасному концу, к концу — и это существенно, — лишенному возвышенного, трагического пафоса.

Отметим здесь же, что центр тяжести клейстовской новеллы сосредоточен не на характерах как таковых, характеры необходимы Клейсту как некие марионетки, проявляющие идею; Клейст исследует прежде всего событие, с человеком происходящее, исследует общие (этические) закономерности человеческого бытия.

Ритм событийной системы, теснейшим образом связанный с ритмом речевой системы, «проявляет» центральную клейстовскую идею — идею возмездия, объясняет постоянно нарушаемый речевой стандарт, выпад из нормы при неизбежном возвращении к норме. Ритмико-интонационная система вводит в новеллу значительнейшие для Клейста категории гармонии и дисгармонии. Категории эти, будучи универсальными эстетическими категориями, проходят через все мировое искусство, каждый раз наполняясь особым, той или иной эпохой продиктованным смыслом.[101] Гармония, как она понята Клейстом, есть продукт всемирного синтеза, она и есть всемирный синтез, который можно расшифровать как единство человека и человека, человека и истории, человека и природы. В «Нищенке из Локарно», как и в других произведениях, Клейст констатирует наступление новой эры — эры дисгармонии; всеобщее единство оказалось расторгнутым: маркиз изгоняет нищенку, на дальнем фоне (второй абзац) гремит война; у подножия Альп в развалинах замка валяются кости маркиза. Первопричиной же дисгармонии объявлена утрата человеческого братства, утрата этики. Нищенка, являющаяся в замок, — генеральное испытание этики, маркизом не выдержанное; в мире воцаряется хаос. Нищенка (привидение) — вестница, посланница гармонического мира, от имени которого она вершит возмездие; привидение — это конфликт хаоса и космоса, это изживание хаоса, дисгармонии космосом, гармонией; маркиз (первопричина дисгармонии) удаляется из мира, и это означает торжество этики, возвращение гармонии; но в мире реставрированной гармонии остались развалины, непогребенные «белые кости», осталось грозное предание, вошедшее в современный космос; современный космос овеян дыханием разыгравшейся дисгармонии.

Клейстовская концепция гармонии восходит к Шеллингу, по крайней мере, аналогична концепции знаменитого философа. В отличие от Канта и Фихте Шеллинг утверждает, что «гармония истинной нравственности», что «истина и красота, так же, как добро и красота, никогда не стоят друг к другу в отношении цели и средства; он, и скорее составляют одно целое».[102] Но родство с Шеллингом в этико-эстетической сфере указывает и на родство более широкое. Шеллинг, как известно, мыслил гармонию как гармонию мировую; сфера Шеллинга — мироздание, космос; космос объят звучанием, ритмом, гармонией. У Клейста конкретная, географически определенная точка раздвинута до размеров мироздания (отсюда и проходящее через новеллу абстрагирование, проявившееся уже в отсутствии — имен, всегда декларирующих особенное); подобно Шеллингу, мироздание поставлено Клейстом под знак гармонии, но в отличие от Шеллинга в это гармоническое мироздание непрерывно стучит, стремясь его разрушить, дисгармония.

ДРАМА

Л. С. ЛЕВИТАН Пространство и время в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад»

Определение особенностей чеховской драматургии на основании анализа «Чайки», «Дяди Вани» и «Трех сестер» не во всем приложимо к последней пьесе Чехова. Многое в ней оказывается для Чехова-драматурга новым и необычным.

Так, в частности, обстоит дело с фабулой комедии. В отличие от других чеховских пьес единство действия в ней достигается присутствием постоянной, прочной фабульной скрепы — судьбы вишневого сада. Тревога за будущее вишневого сада касается в той или иной степени каждого из персонажей пьесы, о вишневом сале все время говорят, спорят, печалятся; с его образом связаны театральные решения: декорации, цвет, свет и звук в спектакле; вишневый сад не исчезает со сцены ни на одно мгновение: если его не видно, то о нем слышно.

Сценическое пространство ограничено усадьбой, садом, полем возле сада; сосредоточенность, локальность места действия подчеркивается самим названием пьесы. Впервые у Чехова название связано не с героем (или героями), а с местом их обитания, наименование которого приобретает двойной смысл. За конкретным образом сада, принадлежащего Раневской и Гаеву, постоянно просвечивает другой образ, обобщенный, символизирующий понятия красоты, счастья, идеала, и на этот поэтический образ проецируется судьба каждого персонажа и его нравственный мир. Вишневый сад — это высший критерий прекрасного, который выявляет меру духовного и нравственного в человеке. А мера эта не только различна у разных людей, но и изменчива социально-исторически, меняется от поколения к поколению.

Новаторство чеховской драматургии проявляется прежде всего в выборе нового конфликта, показывающего «общие сдвиги времени».[103] Наиболее точной представляется формулировка Т. К. Шах-Азизовой: в «Вишневом саде» «…движение времени из речей переходит в само действие».[104]

В самом деле, в пьесе Чехова, как и во всяком драматическом произведении, действие происходит только в настоящем, оно сиюминутно. И в то же время оно невероятно сгущено, целая историческая эпоха стянута здесь в один узел. Время календарно точно, и вместе с тем оно непрерывно пульсирует, расширяясь и сужаясь, захватывая пласты прошлого и перспективы будущего в сложном ритмическом рисунке, по-разному организованном в каждом действии комедии.

Рассмотрим, как протекает время в первом действии.

Первые же реплики устанавливают связь между настоящим и прошедшим: поезд, который опоздал на два часа. Это конкретный, реальный поезд, это «краткосрочная», обыденная связь, но это уже связь с прошедшим, протекшим временем, хотя бы и недавним. Следующие реплики Лопахина продлевают эту связь на пять лет назад («Любовь Андреевна прожила за границей пять лет»[105]), а потом еще лет на пятнадцать-двадцать («когда я был мальчонком лет пятнадцати») и опять возвращают читателя к пяти годам разлуки. Первые слова Раневской воскрешают время гораздо более далекое: «Я тут спала, когда была маленькой…»

С протяженным, эмоционально-психологическим масштабом отсчета времени «масштабом воспоминаний» — взаимодействует другой — локальный, фабульный: Аня, вернувшаяся вместе с матерью, уезжала в великом посту, в снег и мороз; упоминание об этом встречается дважды: в репликах сначала Дуняши, затем Ани. А расположенное между этими репликами сообщение Дуняши вводит еще одно, еще более дробное, сжатое временное измерение — не годы, не месяцы, а дни: «Третьего дня Петр Сергеич приехали». И мы вспоминаем рифмующуюся временную ситуацию: «Купил я себе третьего дня сапоги», — говорил Епиходов.[106]

Переклички коротких отрезков времени сменяются перекличками все более укрупняющихся его отрезков. Аня вспоминает: «Шесть лет назад умер отец, через месяц утонул в реке брат Гриша». За этими воспоминаниями следует опять более широкий размах временного маятника — в прошлое, в детство пятидесятилетнего Гаева: «Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате». Время как бы качается между настоящим и прошедшим — и со все более широкой амплитудой.

Фирс вспоминает, как барин ездил в Париж на лошадях, как сушеную вишню возами отправляли в Харьков и в Москву. Эти воспоминания вводят представление не только о давно прошедшем времени, но и о темпах его протекания. Путешествие на лошадях и поездка в поезде — это разные эпохи, разное мироощущение; именно как выражение исторического перелома выступает тема железной дороги в русской литературе второй половины XIX века.[107]

«Да, время идет», — замечает Лопахин. Но если оно идет — оно тянет в будущее, сначала еще вполне ощутимое и конкретное: «Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать» (Лопахин); «Завтра утром встану, побегу в сад» (Аня); «Завтра по закладной проценты платить…» (Пищик). Перспектива постепенно возникает, но пока еще недалекая: через три недели вернется Лопахин, на двадцать второе августа назначены торги.

И опять качнулся маятник назад, в далекое счастливое прошлое: «В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось». Да, красота вишневого сада осталась той же, но все остальное изменилось: утерян секрет, как сушить вишню, и постарел Гаев, и всего за пять лет «облез» и подурнел Петя, и умерла няня, и выросли Аня и Дуняша, и, кажется, остался неизменен только старый книжный шкаф.

Итак, принцип изображения времени в первом действии таков: с настоящим тесно связано прошлое; действие все время снует между настоящим и прошедшим, причем в этих переходах меняется масштаб отсчета времени, временные промежутки становятся то короткими, будничными, то более крупными, овеянными лиризмом; каждое упоминание об изменении времени повторяется дважды, через небольшой промежуток сценического действия, как бы откликаясь эхом в сознании другого человека. Прошлое предстает в первом действии как светлое, прекрасное, полное смысла, хотя временами и горькое. Выражением света и красоты становится образ цветущего вишневого сада, который соединяет прошлое и настоящее радостью встречи, узнавания близких, преданных друг другу людей. Какие теплые слова говорят друг другу Аня и Раневская, Раневская и Варя, Аня и Гаев, Лопахин и Раневская, Раневская и Трофимов, Варя и Аня, Аня и Дуняша! Ласка, любовь, дружеское участие пронизывают всю атмосферу первого действия: все рады друг другу, все умилены встречей, ласкают друг друга: Раневская целует брата, Аню, Варю, Дуняшу, Петю, Фирса, Гаев — Аню и Варю, Аня — мать и дядю, Варя — Аню… Каждая пятая ремарка первого действия указывает: «целует», «целует руки», «обнимает», «ласкается»… И, проникаясь этой атмосферой любви и умиления, мы далеко не сразу отдаем себе отчет в том, что слово «любовь» с самого начала комедии приобретает двойственность: многократные, настойчивые, искренние излияния сопровождаются, как тенью, ироническим отзвуком. Дуняша о Епиходове скажет: «Он меня любит безумно», «Он меня любит, так любит!» Аня говорит о любви Лопахина к Варе, Гаев — о том, что его, Гаева, мужик любит, Аня — о том, что Гаева все любят и уважают. То есть, речь идет или о любви смешной, «недотепистой», или о том, чего и нет вовсе.

Проза жизни врывается в поэзию, красота приходит в столкновение с выгодой, пользой, и над цветущими вишнями уже занесен лопахинский топор. Собственно, действие и началось с прозаического, комического: Дуняша со своими претензиями на утонченность и деликатность, Епиходов с его нелепыми речами, Лопахин, который специально приехал встретить Раневскую — и заснул, а заснул — потому что стал читать. Ироническим аккомпанементом лирических излияний звучат декламации Гаева, кухонные новости Вари, полусвязные речи Пищика… Жизнь движется общим потоком, в котором неотделимы друг от друга поэзия и проза.

А вот куда она движется? Это остается неизвестным. Перспективы будущего неопределенны, надежды на выход из затруднений — иллюзорны («А там, гляди, еще что-нибудь лучится не сегодня-завтра…» — Симеонов-Пищик;. «Если бы господь помог!» — Варя). И намерение Гаева во вторник ехать за деньгами, и предположение Лопахина о том, что. дачник лет через двадцать займется хозяйством, воспринимаются как одинаково нереальные. И все-таки надежда на будущее есть. Жизнь еще представляется светлой, ее неустройство поправимым. И заключительные слова Трофимова, обращенные к Ане: «Солнышко мое! Весна моя!» — говорят не только о Трофимове, не только об Ане, а о стремлении всех героев пьесы обнять мир — светлый, весенний, радостный — и быть счастливыми вместе с этим расцветающим миром.

Во втором действии соотношение времён иное. Время предстает, во-первых, более обобщенно и крупно, а во-вторых, в параллельно организованных сюжетных линиях.

Движение крупных отрезков времени показано уже ремаркой, открывающей второе действие: с одной стороны, давно заброшенная часовенка, разбросанные камни, бывшие когда-то могильными Элитами; с другой стороны — телеграфные столбы, дорога на станцию, большой город.

Воспоминания разных героев пьесы о прошлом на сей раз оказываются одинаково печальными: безрадостно и бесприютно прошла юность Шарлотты, побоями и грубостью отмечена доля подростка Лопахина, драматично и вместе с тем непривлекательно выглядит любовная история Раневской (как противоречат ее деликатности и изяществу слова рассказа о нём: сошлась, грубо, обобрал, бросил, сошелся с другой…). Доволен прошлым один только Фирс; холопский смысл его элегических воспоминаний иронически подчеркивается меткой репликой Лопахина: «Прежде очень хорошо было. По крайней мере драли».

И здесь драматические воспоминания сопровождаются чеховской усмешкой: вспомним огурец, который, достав из кармана, ест Шарлотта, пение Епиходова, «нервы» Дуняши, наглые Яшины реплики. Комичны имя Бокля в устах Епиходова, стихи Некрасова и Надсона в устах пьяного прохожего.

Движение времени от несчастливого прошлого к будущему, таким образом, эстетически оправдано. Что. же сулит будущее? Ближайшее — оно, как и в первом действии, или прозаично и угрожающе (все, то же двадцать второе августа, висящее дамокловым мечом), или призрачно-несостоятельно (женитьба Лопахина на Варе, знакомство Гаева с генералом).[108]

Но во втором действии будущее возникает уже и в другом плане-как перспектива, как отдаленное светлое будущее человечества. Оно предстает в манящем далеке в речах Трофимова, вызывающих восторг Ани: «Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Как относиться к этим речам?

Между пространными монологами Трофимова весьма неожиданно вклинивается его же реплика: «Я боюсь и не люблю очень серьезных физиономий, боюсь серьезных разговоров. Лучше помолчим!» Молчать Петя Трофимов явно не в состоянии, и многое в его речах близко заветным мыслям других чеховских героев — в рассказах «По делам службы», «Учитель словесности», «Случай из практики», «Дом с мезонином». Но далеко не все речи Трофимова звучат убедительно.

Трофимов призывает к труду. Но всякий ли труд облагораживает человека? В «Вишневом саде» к числу «нетрудящихся элементов» принадлежат Раневская, Гаев, Аня и Симеонов-Пищик, но ведь они окружены трудящимися, услужающими им людьми: Яша и Фирс — лакеи, Дуняша — горничная, Епиходов — конторщик, Шарлотта гувернантка, Варя — экономка. Однако кого может этически и эстетически удовлетворить «труд» Яши или «унылое хлопотанье» Вари? Лопахин работает с утра до вечера, встает в пятом часу утра — возвышает ли его «трудовая деятельность»? И Трофимов сам — труженик, студент, но приближает ли будущее его труд? Очевидна бескрылость труда персонажей «Вишневого сада», ибо в нем нет связи с великой целью, ради которой трудится человек.

И уж совсем несостоятельно отрицание Трофимовым красоты и абсолютной ценности вишневого сада во имя искупления грехов прошлого. Страшно сказать (эта мысль, кажется, никем не высказана), но речи Трофимова о вишневом саде в какой-то степени поднимают и направляют топор Лопахина. Если сад олицетворяет собой крепостническое прошлое, если с каждого дерева смотрят лица рабов, — эти деревья не грех срубить, недаром Аня под влиянием речей Трофимова уже не любит вишневого сада так, как прежде. Есть в такой мысли Трофимова нечто от теорий, которыми грешил некогда Писарев («разрушение эстетики») и которые в недалеком будущем отзовутся в пролеткультовских лозунгах («Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля…»).

Итак, прошлое должно уйти — но так ли полно неизъяснимого счастья будущее, близость которого чувствует Петя Трофимов и ждет Аня?

Третье действие наиболее драматично и по своему содержанию, и по своему построению. Время действия точно определено: Гаева ждут с дневным поездом, а он приезжает вечерним. Мучительное ожидание заполнено комическими эпизодами: некстати затеянный бал, фокусы Шарлотты, водевильные сцены с Епиходовым, Пищиком, Петей. И разрешается это противоречие кульминацией, в которой не просто имение переходит из одних рук в другие (Варя бросила ключи, а Лопахин поднял), а происходит стяжение эпох: призраками витают в старом доме дед и родители Раневской с их гостями, дед и отец Лопахина незримо присутствуют при его торжестве, — а в свидетели будущего призываются внуки и правнуки, и впереди открывается жизнь, в которой Аня обещает насадить новый сад… Только когда он вырастет, этот сад, и для кого?

Французский режиссер Жан-Луи Барро, поставивший «Вишневый сад» в 1954 году в театре «Мариньи», называл это произведение пьесой о времени, которое проходит, пьесой, открывшей нам путь к проникновенному восприятию проходящего времени. Барро полагал, что, поскольку в каждом из нас сочетается прошлое, настоящее и будущее, постольку в каждом человеке постоянно живут Гаев, Лопахин и Трофимов.[109]

Важно, однако, подчеркнуть, что в этой «триаде» есть не только то, что разводит персонажей по разным историческим временам, но и то, что сводит их, делая возможным взаимное уважение, сочувствие, дружеское общение. Основой сочетаемости героев является то, что Н. Я. Берковский обозначил как «внутренние резервы для иной жизни, чем та, привычная для них и тягостная для них… В людях Чехова накопляется душевный материал будущего», поскольку «в „Вишневый сад“ проникает освещение из завтрашнего дня»,[110] — иными словами предчувствие революционного сдвига, который вот-вот произойдет.

Потому-то социальная, конкретно-историческая определенность характерна для персонажей «Вишневого сада».

Легкомыслие и безответственность, эгоизм и беспечность Раневской, Гаева, Симеонова-Пищика — несомненные родовые обломовские черты, наследие крепостничества. Ясна и социальная природа Лопахина. Но видеть в чеховских героях только классовое начало — значит видеть в Чехове эпигона семидесятников, повторяющего зады через тридцать лет. Лопахин — не «чумазый» Глеба Успенского, который кобенился от пресыщения: «Пожиже ба… С кислиной ба чего…» И для Лопахина понятия пользы и выгоды соприкасаются с понятиями красоты: «Купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете»; «сорок тысяч чистого» получил за мак — но «когда мой мак цвел, что это была за картина!»

Мечта о счастье внуков и правнуков, понимание красоты и простора родной природы — все это есть в Лопахине наряду с его хищничеством и бестактностью. И это определяет драматизм его положения, вполне им осознаваемый: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». Непохожи эти переживания на самодовольное упоение новоявленного хозяина. Противоречия Лопахина проявляются и в том, что сама деловитость егоущербна. Нанять Епиходова, который не может шагу ступить, чтобы чего-нибудь не сломать и не раздавить, — и ожидать, что под его присмотром все будет в порядке; купить восьмирублевую бутылку шампанского, чтобы всю ее вылакал Яша да еще свысока заметил, что шампанское «не настоящее»!

Человечество, как известно, смеясь расстается со своим прошлым, и в теперешнем хозяине вишневого сада, который только что вступил во владение, уже проглядывает обреченность.

С другой стороны, и уходящие в прошлое социальные типы имеют право на сострадание, ибо и за ними есть правда: общечеловеческие, вечные ценности гуманность, интеллигентность, понимание красоты.

Есть эти ценности и в Пете Трофимове. Неподкупная честность, бескорыстие, осознание необходимости социальных перемен, чистота помыслов — привлекают к нему симпатии. Но определенно ощущается поверхностность его суждений. Нельзя не согласиться с мягким укором Раневской: «Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз?» В справедливости этого сомнения читатель уверится очень скоро — в четвертом действии.

Четвертое действие отнюдь не является эпилогом пьесы. Оно продолжает необходимое развитие драматического действия. «Готовности» героев определились, воплотились в реальные движения, расхождение чувств превратилось в расхождение судеб. Все разъезжаются — даже географически — по разным местам: в Яшнево — Варя, в Харьков — Лопахин, в город — Аня и Гаев, в Москву Трофимов, в Париж — Раневская с Яшей, в неизвестность — Шарлотта. Так замыкается сюжетное кольцо: действие началось с того, что опоздал поезд, кончается пьеса тем, что боятся опоздать на поезд; пьеса начиналась появлением на сцене Дуняши, Лопахина, Епиходова, затем Фирса, — слуги и останутся в поместье, а новый хозяин будет наезжать.

Четвертое действие пьесы вызывает больше всего споров. Неожиданным представляется его финал; по примеру других чеховских пьес мы ожидали бы «совмещения бытового и лирического» в монологе, подобном тому, которым заканчивается третье действие. Наше ожидание кажется тем более правомерным, что образом Ани, ее словами, бодрыми и радостными, или любованием ею кончались и первое, и второе действия. Но пьеса завершается не монологом, даже не призывными восклицаниями Ани и Трофимова, а запинающейся речью умирающего Фирса. В чем здесь смысл?

Появление Фирса в финале мотивировано сюжетно: про него забыли, его не отправили в больницу. Эта сюжетная ситуация становится выражением вины нового, молодого перед старым, отжившим, — но еще живым! И образ Ани в этой ситуации незримо присутствует.

В литературе о Чехове часто сопоставляют Аню из «Вишневого сада» с Надей из рассказа «Невеста» как представителей той силы, которой суждено «перевернуть жизнь» для добра. Известны воспоминания о разговоре с Чеховым, который мыслил будущее Нади как путь в революцию. Зачастую к этому разговору «подверстывают» и Аню. Но оснований для этого нет. Надя — взрослый человек (ей двадцать три года), она самостоятельно принимает решение о разрыве с прежней жизнью и в финале оказывается выше не только родных, но и Саши, который некогда помог ей сделать первый шаг в будущее. «Живая, веселая» — эти эпитеты роднят Надю с Аней, но семнадцатилетняя Аня — еще ребенок, она волею обстоятельств, а не по свободному выбору покидает вишневый сад и еще не готова к ответственным решениям. Увлеченная словами Пети Трофимова, Аня говорит и мечтает о счастливом будущем, она привлекает всеобщие симпатии, ее все любят, — но ведь самый жестокий поступок в пьесе совершает именно Аня! Это по ее вине Фирс забыт в заколоченном доме.[111]

Раневская несколько раз осведомляется о Фирсе, и Аня спрашивает у Яши: «Фирса отправили в больницу?». Даже циничный и наглый Яша дает ответ не утвердительный, а уклончивый: «Я утром говорил. Отправили, надо думать». Дело явно нуждается в проверке, и Аня обращается к Епиходову, который в это время проходит через залу: «Семен Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в больницу». Но Яша обиделся: «Утром я говорил Егору. Что ж спрашивать по десяти раз!» — и Ане стало неловко настаивать на своем. Когда за дверью послышался голос Вари: «Фирса отвезли в больницу?» — Аня ответила: «Отвезли», — и даже то, что письмо к доктору не взяли, ее не насторожило. Конечно, Аня пришла бы в ужас, если бы узнала, что она сделала, она бы ничего не пожалела, чтобы искупить свою вину; но факт остается фактом: деликатность Ани, ее неопытность и непрактичность привели к бесчеловечности, и надеяться на то, что Аня переустроит жизнь свою и других людей, — явно преждевременно.

Таким образом, в финале пьесы проблема взаимосвязи времен раскрывается еще в одном плане: мы соразмеряем возможность осуществления пылких мечтаний о будущем с ценой, которая за это должна быть заплачена в настоящем. И с этой точки зрения в финале завершается один из основных сюжетных мотивов — мотив вишневого сада как ценности духовной и эстетической. Отношение Ани к Фирсу ассоциируется с отношением Ани — и Трофимова — к вишневому саду: «Петя и Аня, легко и весело расстающиеся с садом, не самые близкие Чехову люди, и вряд ли за ними — истинно новая жизнь».[112]

Не случайно Чехов «лишил» этих молодых людей чувства любви: они дружны, но, вопреки опасениям Вари, не влюбляются друг в друга. Они видят в этом выражение своей свободы, своего разрыва с традициями прошлого. Но гордое заявление Пети: «Мы выше любви!» — звучит комично (вспоминается, как некогда отрицал любовь нигилист Базаров).

Что до других персонажей пьесы, то они — ниже любви, уже в самом прямом смысле этого слова. Взаимная симпатия Лопахина и Вари — настолько слабое и вялое чувство, что назвать его любовью могут только Аня — по неопытности — и Раневская — из желания устроить Барину судьбу. Отношение Яши к Дуняше иначе как «аппетитом» не назовешь («Огурчик!»), да и Дуняша способна не на глубокие переживания, а на манерную чувствительность: «Дуняша (пудрится, глядясь в зеркальце).[113] Пришлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так любила! Я нежное существо, Яша!».

Что же остается из любовных волнений? Нелепо выражаемая влюбленность несуразного Епиходова в глупенькую Дуняшу. И — тяжелая обреченность чувства Раневской к мелкому негодяю («Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу»).

Влекомая этим чувством, Раневская покидает родину ради чужбины. Решительный жест в первом действии: «Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено…» — оказался такой же фикцией, как и планы спасения вишневого сада. Раневская, приехавшая из Парижа, возвращается в Париж — в чужой мир, который для нее, как и для Ани, холоден и неуютен.

Так драматизм судьбы Раневской получает в сюжете пространственное выражение. И снова, как и в других ситуациях, драматизм оттеняется сатирическим аккомпанементом: Раневской сопутствует Яша, для которого Париж земля обетованная, а Россия — «страна необразованная» (в чем с ним вполне солидарны и Дуняша, и Епиходов).[114]

Почему же в «Вишневом саде» — в отличие от других пьес Чехова — нет настоящей, глубокой и возвышенной любви, почему в сюжете пьесы отсутствует любовная линия? Потому что любовь ничего не решает и никого не спасает, потому что для счастья человека мало одной любви, в ней замкнуться уже невозможно. Еще несколько лет назад Чехов мыслил иначе. Допустим, что Нина Заречная, умудренная жизнью, ответила бы на любовь Треплева, — Треплеву не пришлось бы стреляться, его жизнь обрела бы смысл. Но что нового внесла бы в жизнь любовь Ани и Пети Трофимова? Или женитьба Яши на Дуняше?

Четвертое действие кончается на разломе эпох: «Прощай, старая жизнь! Здравствуй, новая жизнь!..» Физически ощутимо, мгновение за мгновением, проходит, утекает, капля за каплей безвозвратно уходит время: «До поезда осталось всего сорок — шесть минут!..через двадцать минут на станцию ехать»; «Минут через десять давайте уже в экипажи садиться…» «Еще минут пять можно…» «Я посижу еще одну минутку»; «В последний раз взглянуть на стены, на окна…»

Но ведь из таких капель, таких мгновений и составляется вся жизнь человека, которая «знай себе проходит» (Лопахин), И ни одна ее минута не вернется и не повторится. Последний монолог Фирса, венчающий всю пьесу, подводит итог его почти столетней жизни. Что сделал он за эти долгие годы, что оставил людям и чем сам может удовлетвориться, окидывая прощальным взглядом промчавшуюся жизнь? «Жизнь-то прошла, словно и не жил». Таков итог жизни всякого недотепы, — а не недотепы ли (в той или иной степени) все персонажи, прошедшие по сцене? Чему отдана их жизнь, каков ее смысл? «Кто я, зачем я, неизвестно…» — эти слова Шарлотты относятся ко всем персонажам «Вишневого сада». Никто из них не способен насадить новый вишневый сад, никто не достоин стать вровень с цветущим садом, но большинство их уже мечтает о таком человеке, великане по своим делам и душевной красоте.

Чехов не решает вопросов, но вопрос «Зачем живешь? И что после себя оставишь?» он ставит перед каждым героем своей пьесы и перед каждым читателем и зрителем. «Из неясной, изломанной, запутанной жизни, где все превращается в усталость и неудачу, возникает не нытье, не хныканье, а нечто активное, но лишенное элемента борьбы, — тоска о лучшей жизни»,[115] — так формулировал смысл чеховской драматургии Вл. И. Немирович-Данченко.

Настоящее вытекает из того, что было заложено в прошлом. Будущее определяется тем, что люди делают в настоящем. И каждую минуту человек отвечает за то, что он думает, делает и творит.

Таково художественное завещание Чехова.

ПОЭМА

И. Г. САВОСТИН Диалектика фабулы, сюжета и композиции поэмы Н. А. Некрасова «Современники»

2. Композиция пространства

В предыдущей статье речь шла о сюжетообразующей функции фабульного и монтажного строя «Современников»;[116] здесь мы постараемся выяснить роль пространства отраженного мира в сюжете поэмы.

Основное действие поэмы развертывается в ресторане Дюссо. И по отношению к этому действию пространство всего отраженного в поэме мира можно разделить на два вида: внутреннее (пространство трактира) и внешнее (возникающее в рассказах героев и авторских отступлениях). Внешнее пространство выходит за границы, установленные фабулой, и переносит героев в разные уголки Петербурга, России, за границу. Однако в какую бы сферу Некрасов ни помещал своих «современников», пространство всегда предстает замкнутым вокруг них.

В этом сказалась общая система мировосприятия поэта. У Некрасова образ пространства расслаивается и воплощается через ряд элементов (pars pro toto), получающих сложное мировоззренческое насыщение. В частности, открытое пространство сливается в его мировосприятии с такими нравственными понятиями, как «Родина», «Народ», «Мир Природы». И принадлежность героя к той или иной пространственной сфере приобретает смысл нравственной, социальной оценки. Причем такая принадлежность не означает механического помещения человека в некоторое естественное пространство, а определяется отношением человека к природному и социальному миру, тем, как он сам осваивает пространство мира и находит свое место в нем. Чтобы убедиться в этом, сравним стихотворения Фета и Некрасова «Псовая охота».

Фет:

В поля! В поля! Там с зелени бугров Охотников внимательные взоры Натешатся на острова лесов И пестрые лесные косогоры.[117]

Некрасов:

Но равнодушно встречают псари Яркую ленту огнистой зари, И пробужденной природы картиной Не насладился из них ни единый

(I, 35)[118]

В стихотворении Фета пространственные точки зрения автора и героев слиты, горизонт открыт и с миром устанавливается тесный восторженный контакт. У Некрасова автор и герои также находятся в едином открытом естественном пространстве, но их отношение к миру — разное, и в стихотворении возникают две сферы: открытое пространство — для автора и закрытое — для охотников. Помещик и его псари равнодушно отграничивают себя от «чудной дали», хотя сама «даль» открыта для них.

Надо сказать, что пространственная антиномия «открытость — замкнутость» глубоко пронизывает всю русскую литературу, но каждым художником решается по-своему.[119]

В поэтике Некрасова герои, подобные «современникам», принадлежат закрытым пространствам.[120] Очень явно — физически — это выражено в сатире «Газетная»: замкнутое помещение газетной комнаты клуба, к которой рассказчик добирается «через дым, разъедающий очи… Миновав этот омут кромешный. Это тусклое царство теней…» (II, 219). Так же определено пространство и в сатире «Балет» — зал театра, но тут упоминаются и другие пространства тузов и «безличной сволочи салонов», столь же закрытые: «В маскарадной и в оперной зале, За игрой у зеленых столов, В клубе, в думе, в манеже, на бале…» (II, 245). Пространство сатирической поэмы «Недавнее время» замкнуто стенами Английского клуба, которые отгораживают героев от «остальной необъятной России». Там, в другом пространстве, «Своим чередом Шли дожди, бунтовали стихии, А народ… мы не знали о нем» (II, 338). В стенах клуба царит «тишина» и «покой». Вести же, долетающие извне, грозят нарушить эту изолированность, поэтому считаются «дикими, смутными», им не верят.

И образ города, «Руси городской» несет у Некрасова черты пространственной замкнутости. Некрасов говорит не «в Петрограде», а «в стенах Петрограда». В этом «стройном, угрюмом, гнилом» городе и человек замкнут «пределами душных оград». В мировосприятии поэта город является вместилищем орды «современников» и сам становится источником бед и несчастий: «Все сливается, стонет, гудет. Как-то глухо и грозно рокочет. Словно цепи куют на несчастный народ, Словно город обрушиться хочет» (II,72).

В основе сюжета поэмы «Современники» лежит закрытое пространство хищников, грабителей народных. И если в предыдущих сатирах «номерного цикла» это замкнутое пространство являлось как данность, то здесь оно развивается.

Проследим последовательность изменения внутреннего (фабульного) пространства. Оно не просто физически замкнуто, но в своем развитии сжимается все более:

— пространственно-неопределенный зачин, очень широкий; речь идет о «нынешних временах» всей Российской империи;

— Петербург: «пучок газет», принесенных лакеем, дает конкретные приметы столицы, рассказчик сам отправляется с визитами, «на телеграф»;

— ресторан Дюссо: пространство локализуется;

— коридор ресторана с массой «отворенных дверей»;

— каждая зала в отдельности: быстрые проходы от двери к двери, вереница торжествующих «юбиляров», парадных одежд (Первая часть);

— «очень маленький салон», который отводят наблюдателю и который он тут же называет «чуланом»;

— одна зала рядом с «чуланом» рассказчика. Хотя зала «публикой кишит», это уже одна зала, и внимание наблюдателя подолгу фиксирует фигуры ораторствующих героев. Меняется общая атмосфера, мешает «крик и дым табачный», доминируют детали мрачного колорита: «лиц усталых ряд», синие очки «запевалы льстецов» и т. д. (Вторая часть);

— пространство смыкается вокруг Зацепина (Эпилог). Причем это не собственная сфера Зацепина, это пространство всех «современников», предельно сомкнувшееся вокруг одного «героя времени».

Обратимся к тем композиционным приемам, которыми воспользовался Некрасов, чтобы показать изменение внутреннего (фабульного) пространства героев.

Точка зрения. Все события развертываются согласно пространственной точке зрения рассказчика. Он не может охватить взглядом всего и рассказывает лишь о том, что наблюдает непосредственно. Этим мотивируется все большее ограничение физической сферы пространства.

В связи со столь явно выраженной позицией физического присутствия возрастает роль пути рассказчика и траектории его взгляда. Как говорилось в предыдущей статье, Первая часть поэмы — это «карта пути» (движущийся рассказчик). Подвижная точка зрения дает возможность охватить более широкое пространство. Вторая часть — «карта-обозрение» (неподвижный наблюдатель и движущиеся мимо герои). Фиксированная точка зрения ограничивает выбор пространственных сфер. Еще большее ограничение поля действия в Эпилоге достигается тем, что при фиксированной точке зрения рассказчика сохраняют относительную неподвижность и сами герои- Зацепа и его «утешители».

Эффект сужения фабульного пространства достигается последовательным укрупнением планов изображения. В Первой части доминируют общие и средние планы. Вместе с рассказчиком мы наблюдаем или залы Дюссо целиком, или группы «юбиляров и триумфаторов». Во Второй части поэмы осуществляется постепенный переход от общих и средних планов к более крупным. Открывается Вторая часть общим планом: «Зала публикой кишит». Затем следует описание публики, поданное средним планом: «А я, между тем, Покамест здоровье подрядчика пили, Успел присмотреться ко всем». Далее появляются уже крупноплановые (с подробным описанием внешности, платья, фигуры) портреты героев, каких в Первой части не было: «Содержатель кассы ссудной», «Некто — стриженый затылок», барон фон Клоппенгорст, Эдуард Иваныч Грош и т. д. В Эпилоге — Некрасов резко укрупняет план изображения. Мы отчетливо различаем глаза Зацепина: «Бледен, как мертвец, В очах глубокое страданье…», «Зацепин закрывает глаза». Здесь крупный план предельно ограничивает пространство, смыкает его вокруг Зацепина.

Ритм композиции, понимаемый здесь как упорядоченное сочетание композиционно цельных отрезков разной длины, также отражает изменение пространства. Например, ямб, рубленый синтаксис зачина поэмы создают отчетливое впечатление мельканья уличных картин, резких шумов большого города. А строфа «Мелькают крупные слова: „Герою много лет…“, „Ликуй, Орел!..“, „Гордись, Москва!“, „Бердичеву привет…“» (III, 92) напоминает кинематографический прием, ставший трюизмом: какая-либо сенсация, путешествие, гастроль, то есть событие, или само охватывающее широкие пространства, или поразившее воображение обывателей, облетевшее многие города и страны, часто передается монтажом газетных заголовков, изображений столиц. И на протяжении всей Первой части поэмы быстрая смена коротких планов создает видимость расширения места действия; кажется, будто пространство начинает вмещать в себя большее количество реальных объектов и само расширяется. Такой прием используется Некрасовым и в «перекличке голосов» Второй части.

Если же планы одного масштаба сохраняются на протяжении значительной части повествования, то эффект еще большего укрупнения плана, а стало быть, сужения пространства художественного действия, достигается долгим по времени следованием этого плана. Такой прием позволяет читателю проникнуться каждой, самой незначительной в общем замысле деталью. Деталь становится крупной в нашем сознании. В «Современниках» по такому принципу построены истории «ренегатов из семьи, профессоров», монолог Ладьина и другие отрезки Второй части.

В итоге развитие фабульного пространства создает отчетливое впечатление движения от неопределенного общего — к конкретному, от смутного, размытого — к отчетливому, от множества — к отдельному. Начинается это развитие с широких рамок, но постепенно сфера пространства смыкается вокруг Зацепы, выделяя его в центр сюжета (империя-Петербург-многолюдный трактир-одна зала-группа героев-Зацепа). Эпилог представляет собой драматургическое действие, и это преображает и без того узкую площадку. Пространство замыкается условными границами сцены, негодующие на Зацепу гости покидают трактир, все наше внимание концентрируется на Зацепе.[121] Сужение пространственной сферы делает повествование глубже, концентрированнее, психологичнее и закономерно ведет читателя к восприятию смысла драматизированного «Эпилога»; «пафос покаянный» Зацепина — это кульминационная точка сюжета. Некрасов сжимает внутреннее пространство наподобие воронки вокруг- Зацепы, чтобы на трагическом изломе его жизни вскрыть бесчеловечность мира «современников».

Это изолированный, эгоцентрический мир. И картины внешнего пространства, введенные Некрасовым внефабульно, не размыкают сферы «современников», не означают контакта героев с большим миром Родины, Природы, Народа.

Часто разговор идет о делах, конкретных лицах, и примет пространства в таких рассказах и эпизодах мы не находим. Картины наружного пространства не присутствуют в поэме постоянно, они появляются, чтобы своим появлением отметить важную часть повествования, монтажно столкнуться с контекстом физически замкнутого пространства.

В «залах» Первой части поэмы приметы внефабульного пространства выражены не резко, не явно, хотя и отличаются своим разнообразием. Это своего рода «моментальные снимки» иных пространств: зала № 3 — Театр Буфф, № 5 — Тироль и «Печальный вид…», № 6 — Военные маневры, № 9 — «Народный праздник».

Во Второй части поэмы пространство, вводимое рассказами, более расширяется: появляются унылые картины степей, лесов, болот. Но расширение пространства происходит здесь в определенном смысловом и эмоциональном наполнении. С ним не связывается гражданская, лирическая струя, как это зачастую бывает у Некрасова. Пространства, вводимые в рассказах об аферах и спекуляциях, баснословных кушах и чудовищной эксплуатации, все эти бесконечные русские равнины, озера, реки предстают здесь в качестве объектов обогащения «современников». Любая картина, взятая из внешнего пространства, тотчас же включается в общую цепь, втягивается в замкнутую сферу, принадлежащую «современникам». Композиционно это решено очень точно. Некрасов вводит в поэму иные пространства, уже закрепив их за героями. Картины таких пространств возникают в монологах и диалогах самих хищников, то есть связаны с их непосредственной точкой зрения. Время этих рассказов не совпадает со временем рассказчика и временем, текущим в трактире. Это рассказы об уже происшедшем событии, прошлых впечатлениях, это факты из биографии «современников», это «купленные» ими пространства. Шкурин — «уроженец степей», но степь для него — только пастбище для свиней, из которых надлежит драть щетину. Даже глядя на свой великолепный дом («как картинка»), он думает: «Это — свиная щетинка!..» Берка скупает болота, но для него это не болота, не семьдесят семь десятин «трясины и мхов», не «семьдесят семь куликов», а «семьдесят семь барыша!»

Рассказы о Гроше и фон Руге переносят нас в Петербург и Италию. И Петербург — уже не реальный город, а сфера деятельности «господина на ножках низких», картина Петербурга теряет свои реальные очертания, превращаясь в портрет Гроша. Искаженное «вожделениями плутократа» предстает пространство виллы Мирт. И здесь прекрасные, естественные связи итальянского пейзажа нарушены, обезображены честолюбием фон Руге.

Внефабульное пространство, являясь своеобразным зеркалом «современников», показывает масштабы их деятельности. Причем пространственные посягательства их огромны: «С деньгами, с гением Чудным движением Русь оживим. Море Балтийское, Море Каспийское Соединим!» (III, 135); «Но нам даны иные аппетиты… О господи!.. Дай ножницы такие изобресть, Чтоб целый мир остричь вплотную разом» (III, 147–148).

Но делает ли это сюжетное пространство героев открытым? Думается, нет. Общая сфера «современников» представляется не большим открытым миром, а пространством, сотканным из множества изолированных друг от друга Locus'ов.

Но Некрасов вводит в поэму и противоположную пространственную структуру, открытую, незамкнутую, связанную с образом народа. Это происходит в конце Второй части, когда подвыпившие «герои времени» заводят Бурлацкую песню. О социальном и сатирическом смысле этого эпизода уже говорилось, здесь же нас интересуют пространственные отношения этих структур. Они заключаются в том, что подобные пространства сталкиваются, но никогда не проникают друг в друга, между ними непроницаемая граница, свидетельствующая о том, что это противоположные семантические пространства.

Часто у Некрасова изолированная сфера «сволочи салонов» входит в повествование, где основное сюжетное пространство открыто. В этом случае герои отделяются от окружающего мира чуждыми и нелепыми в таком окружении знаками своей жизни. В сценах из комедии «Медвежья охота» действие разворачивается на «равнине, занесенной снегом», но знаменитый разговор барона фон-дер Гребена и князя Воехотского о том, что бессмысленно-де просвещать народ «На почве, где с трудом родится репа», происходит в точно ограниченном семантическом пространстве: «Барон сидит на складном стуле, снег около него утоптан, под ногами ковер» (II, 273). Подобным образом выделяет Некрасов и сферу Последыша в эпизоде появления его на сенокосе: «С реки из лодки грянула Навстречу барам музыка, Накрытый стол белеется На самом берегу….. За каждым стулом девочка, А то и баба с веткою — Обмахивает мух» (III, 311, 329). Пространственную отстраненность Последыша подчеркивает позиция крестьян. Для них трапеза «юродивого помещика» — это сцена, на которой «чудной старик», «шут гороховый» разыгрывает «камедь». Они и подошли сюда «поглазеть», но стоят «поодаль от господ», посмеиваясь. Из того внешнего, открытого мира, с которым они кровно связаны. Последыш начисто выключен; по общему уговору, ему и новостей извне не сообщают, даже самых главных. Это полная изоляция, и здесь ощущается явное сатирическое отношение Некрасова.

Но в тех случаях, когда открытое пространство народа входит в сюжет, характеризующийся пространственной замкнутостью, картины приобретают трагическую окраску. В сатире «О погоде» (Часть первая) пейзаж «деревенского поля» введен в структуру описания «угрюмого, гнилого» города и пронизан весь мучительным раздумьем автора о несбывшемся «красном детстве» ребенка «петербургского бедняка». Глубоко осмысленна композиция сатиры «Балет». После описаний партера, где можно «ослепнуть от блеска Генеральских, сенаторских звезд», бельэтажа, «Где уселись банкирские жены — Сотня тысяч рублей, что ни грудь!», «гирлянды цветной» кордебалета, танцовщицы Петипа «в крестьянской рубахе», «на шляпе цветы», — после этой сферы, ограниченной «золотом, бархатом, шелком», возникает картина унылой русской равнины, «проселков пустынных» с одиноким «скрипучим обозом», за которым бредет весь заиндевевший мужик «в мерзлых лапотках». Рифмующиеся строки «Стонет белое снежное море… Тяжело ты — крестьянское горе» (II, 254) наиболее полно передают нравственный смысл такой открытой пространственной модели. Образ «крестьянского горя» приобретает здесь определенные черты пространственной протяженности: «Как от выстрела дым расползается На заре по. росистым травам. Это горе идет подвигается к тихим селам, к глухим деревням» (II, 254). Столкновение двух пространственных планов: «золото, бархат, шелк» театра и «белый покров погребальный» русской равнины — наглядно, зримо обнажает трагический социальный контраст и, как очень точно отметил В. Е. Евгеньев-Максимов, «не может не произвести определенного общественно-психологического эффекта».[122]

Бурлацкая песня в «Современниках» не становится композиционной точкой повествования, а напротив, вызывает дальнейший поворот сюжета: как только смолкает песня, раздается исступленное зацепинское «Я — вор!», затем у Зацепина неожиданно вырывается: «Сколько уж лет Каме поем Горе свое!», и строфа эта еще раз отзовется в знаменитой тираде: «Горе! Горе! хищник смелый…» (III, 145). Бурлацкая песня и исповедь Зацепы внутренне связаны. Но тот широкий простор, который открывает песня, тут не просто сталкивается с кругом «современников»: «пафос покаянный» Зацепина похож на попытку взорвать этот мир изнутри. Салтыков-Щедрин писал Некрасову: «Мне кажется, вы бы не худо сделали, если б Зацепу заставили застрелиться».[123] Однако ни взрыва не происходит, ни Зацепа не уходит из этого мира.[124] Страсти утихают, раскрывается карточный стол, «пошла забава. Что ни ставка — капитал! Рассчитал недурно Савва: И Зацепин к ним подстал» (III, 150). Развязка не разрешает человеческих и социальных судеб, финал поэмы открыт, в сознании читателей конфликт продолжается. И недоговоренность, оборванность финала позволяет читателю домыслить дальнейшее развитие пространства, представить обратную проекцию заданной структуры: зал. трактира-трактир-Петербург-империя. Финал поэмы вновь утверждает замкнутое пространство «современников». В те же 70-е годы Некрасов пишет «Кому на Руси жить хорошо», поэму, где широкий, открытый простор торжествует и воплощает не только «крестьянское горе», но и могучую пробуждающуюся силу народа.

В. П. КИКАН Сюжетно-стилевое своеобразие современной поэмы

2. Сюжетно-стилевая типология

Выяснив в предыдущей статье[125] сюжетно-структурные и архитектонические особенности современной поэмы, мы логично подходим к вопросу об общих принципах построения сюжета, к вопросу о формах, то есть о стиле самого сюжета. Будучи в каждой конкретной поэме неповторимо индивидуально своеобразным — как выражение конкретной коллизии поэта,[126] сюжет современной поэмы являет некоторые типологические особенности, зависящие от видовой категории поэмы, от совокупности ее жанрообразующих компонентов:[127] специфический объект отражения (для поэмы это важные закономерности эпохи); доминирующее родовое начало (для современной поэмы — лирическое); господствующий идейно-эстетический пафос (для современной поэмы героико-философский).

А. Т. Васильковский указывает, что «и сюжет, и характер в каждом из жанров предстают в особой конструкции, или композиции». Значит, выясняя сюжетно-стилевую типологию, мы должны отвечать на вопрос: какого стиля сюжет? (а не на вопрос: каков стиль поэмы вообще или конкретно стиль языка).

Легко убедиться, что современная поэма характеризуется множественностью форм образа, которые сливаются в синтетический образ, выражающий эстетический идеал автора. Так, например, в поэме Ю. Марцинкявичюса «Стена» имеется объективированный характер (Марцеле, Адомас), символ (Стена, Динозавр), лирический герой (голос автора); в поэме грузинского поэта Отара Чиладзе «Поэма любви» — мифологический образ (Евридика, Орфей, Харон) и лирический герой (монолог автора); в поэме А. Вознесенского «Лед-69» — лирический характер, объективированный характер (Светлана), символ (Катерина, школьница, Холодильник спецльда); в поэме Б. Саулитиса «Эшелоны идут ночью» коллективный герой (латышские красные стрелки) и лирический герой.

В зависимости от способа построения отдельного образа или его частей, от соотнесения образов поэмы сюжет в целом и в отдельных частях имеет тот или иной характер. Другими словами — сюжет современной поэмы не однороден.

Количество форм образа и характер их связи определяют качество и образов, и сюжета, то есть характер сюжетных ситуаций: их жизнеподобие или фантастичность, — использование фактов, колорита, философских обобщений, монолога поэта.

Тот или иной тип сюжета не детерминирован жанром поэмы: героическая, философская, трагическая, комическая, сатирическая, публицистическая и даже историческая поэма могут быть построены по одному принципу сюжетосложения. В статье речь идет не о жанрово-стилевых признаках, зависящих от пафоса поэта, а о стиле построения сюжета, то есть рассматриваются связь и соотношения сюжетных приемов, которые служат для построения форм образа поэмы: объективированного или лирического характера, символа, коллективного героя (а также входящих в состав этого образа компонентов).

В основе повествовательной части сюжета философской поэмы Ю. Марцинкявичюса «Стена» (1965) — конфликтные ситуации Марцеле и окружающей среды. Эти ситуации при помощи символов Стены и Динозавра расширены до картин эпохи, хотя действие поэмы не выходит за пределы замкнутого двора и одной улицы города. При помощи символов как будто весь мир входит в этот двор и его законы воплощаются в судьбе героини. Марцеле борется не просто с чудовищем на каменной стене, но с тем ужасом, который в двух мировых войнах лишил ее самого дорогого — мужа и сына. Одновременно это становится общечеловеческой проблемой — цикличность трагического в жизни человека. Динозавр символизирует страх Марцеле и одновременно пока еще страшное в человечестве. Этот условный образ органически вплетается в бытовые сюжетные ситуации потому, что он насыщен реальным жизненным содержанием и в значительной степени является отражением духовного мира Марцеле, ее внутренних противоречий, как это показано в трехкратной встрече (детская боязнь неизвестного, борьба со страшным непонятным, победа над своим страхом, над ужасным для человека).

Многое поясняет авторский комментарий, возводящий индивидуальное к обобщенному: «И ты убить не в силах Динозавра, Поскольку он равно живет во всех.»[128] Страшное конкретизируется и как нашествие фашизма («Все спали И вышел он»), и как страх и отчаяние отдельного человека («…огромный мир Привиделся Убежищем огромным, В котором обитает Динозавр, Где дух его царит, Его идея»).

Реальное, жизнеподобное действие: Марцеле колотит Стену кулаками, царапает ее, — включенное в символическое изображение, приобретает художественно условный смысл, мотивируется воздействием унаследованных с детства мифологических представлений в минуту помрачения разума. Подобным образом предсмертной галлюцинацией — мотивировано и падение Динозавра на колени перед Марцеле. Но художественный смысл столкновения «символа» с «реальным человеком» чрезвычайно значителен: оно символизирует победу человека над ужасным.

Отдельный случай выступает как «первая ступень» к всеобщей победе, залог оптимистической перспективы. Так повествовательный сюжет благодаря символическим ситуациям решает проблему борьбы сил веры и неверия в человека в современном мире.

В меняющемся облике Динозавра выражается характер «органического символа» (Райнис) современной поэмы. Художественный символ (гротеск, мифологическая параллель) заключает в себе богатое жизненное содержание, жизнеподобие, в отличие от условных знаков, используемых в логических, нехудожественных текстах. Но трактовать каждую условную сюжетную ситуацию символически было бы вульгаризацией искусства: так, например, нельзя рассматривать царапанье Стены как борьбу Марцеле против первой мировой войны, — символически можно трактовать только отношения персонажей в целом.

Таким образом, сюжетные переходы от реального («форм жизни») к фантастическому мотивированы психологически: утверждением непрерывного существования конфликта и в духовной сфере человека, в его мыслях, — что тоже является «формой жизни», правда, внешне не видимой, но для искусства не менее важной и реальной, чем внешний мир.

Духовными коллизиями героя и автора определяются многие метаморфозы сюжета современной поэмы, часто весьма сложные и якобы малооправданные, поскольку поэт прямо не указывает: здесь мы вглядимся во внутренний мир человека.

В основе сюжета современной поэмы — движущейся коллизии автора значительные, острые конфликты эпохи; он выражает существенные столкновения нравственных принципов.

Для советской, а также прогрессивной зарубежной литературы сегодня характерна героическая концепция человека — героя поэмы, независимо от конкретной формы конфликта, будь то социальный, классовый, трудовой, бытовой, любовный или иной. Эта концепция утверждает высокую гуманистическую идейность литературы социалистического реализма, ее роль в современной идеологической борьбе. И «Стена», и многие рассматриваемые далее поэмы, имеющие философское содержание, выражают его через трагический пафос и в жанровом отношении могут быть определены как одновременно и философские, и трагедийные. Но тем не менее в них выражена героическая концепция человека.

В сюжетно-стилевом отношении разнообразна и сложна философско-трагедийная поэма А. Вознесенского «Лед-69» (1972). В первых четырех строфах — в четырех поэтических образах — перед нами предстают: антарктическая метеостанция, обледеневшая планета, «холодильник спецльда», — которые связывает общий «знаменатель» — лед, выражающий что-то нехорошее для человечества («над планетою, гудя… растут ледовые года»). Таким образом, уже в начале поэмы автор придает образу льда символическое значение.

В последующих двух главах — «Льдина первая» и «Льдина вторая» — даны два самостоятельных образа: образ ледяной горы над планетой и образ замерзшей девушки-студентки. Эти образы связаны тем же «знаменателем» — льдом.

Сюжет первой главы поэмы — коллаж ледовых годов, не связанных ни хронологически, ни причинно:

Лед тыща девятьсот кронштадтский, шахматный, в дырах лед! Июньский сорок проклятый, гильзовая коррозия. Лед статуи генерала, облитого водой на морозе.[129]

Коллаж основывается на ассоциациях и относится к ассоциативному типу сюжета. Авторская экспрессия здесь не вырастает до осмысления, отношение автора выражено в очень хрупких, но эмоционально насыщенных деталях.

Эта часть сюжета неотделима от сюжета второй главы поэмы — от повествовательного сюжета, в котором всесторонне вырисован образ Светланы: красочно, колоритно, психологически глубоко. Роль этого образа — оживить, сделать эмоционально наполненным пунктирно очерченный в первой главе образ «ледовых годов» (о некоторых из них идет речь и во второй главе). Этот обогащенный образ, в свою очередь, углубляет эмоциональную насыщенность мысли об утрате гуманистических начал в процессе исторического развития.

В поэме даются и три символа: экскурсия по холодильнику спецльда, явление «мессиански и судейски» двадцатилетней студентки и полет над землей школьницы — «новой жизни радужного пузыря».

Роль символов — сделать образ Светланы-Катерины обобщенным, выражающим авторский идеал гуманизма, воплощенный в характере и мечтах этой замечательной девушки, продолжение которой он хочет видеть в «этом детстве обособленном» — в облике школьницы, завершающем поэму.

Сюжет поэмы Вознесенского, как и сюжет «Стены», насыщен авторским осмыслением, его воспеванием красоты людских отношений и отрицанием в них мерзкого, антигуманного. Эта лирико-экспрессивная часть сюжета менее всего поддается «выделению и рассмотрению», но именно она является стержнем сюжета поэмы. Например, повествовательный сюжет о Светлане-Катерине имеет три вводные строфы, а дальше о судьбе девушки говорится в форме сухих сообщений — всего в двенадцати строках и фрагменте из ее сочинения; остальной текст — около шести страниц — лирико-экспрессивная часть сюжета.

Символика философской поэмы О. Вациетиса «Концерт для рояля» (1971) сложна и многогранна.

В увертюре выражена проблематика поэмы. Конкретные детали указывают на содержание символа: пианист играет не романс или колыбельную, но жизненный путь человека и человечества; уже в первых пассажах звучит «черно-белая вечность», «черно-белая жизнь», «черно-белая тленность». Человечество всегда остается на реальной земле — основе жизни; ее всегда надо будет улучшать, совершенствовать, делать «белой» («белый дом», «белая соль», «белая земля», «белый каравай хлеба»).

Сюжет развивается ассоциативно. Коллизия между действительностью и идеалом охватывает сферы труда, быта, любви, социальных и глобальных отношений людей, искусства. В сюжете нет повествовательных элементов, всё 203 строки непрерывная экспрессия.

Основными символами являются белая гамма (гармония) и «черно-белый клоун» (дисгармония). Белое как зерно этичности, жизненной силы, гармонии всегда подвержено расщеплению на спектр различных цветов. Черно-белая дисгармония это и деление людей — на первых и последних, это и катаклизмы войн и реакции. По сравнению с рассмотренными поэмами Ю. Марцинкявичюса и А. Вознесенского в поэме О. Вациетиса отчетливее охарактеризовано бесплодное, но тем не менее ужасное зло уходящих общественных сил: «И почему ты не свой, а чужой для этой земли и для меня? Жги землю и меня, как Нерон Рим когда-то, — тепла ты не добьешься: Рим сгорит, и ты останешься с пустыми руками».[130] (Здесь и далее подстрочный перевод мой. — В. К.)

Автор раскрывает противоречия и в белом — в положительных силах истории, как недостаточную активность борьбы и объединения сил: «Как сладка эта даль между белым и белым!» «Как далека эта даль между белым и белым!» Но жизнь человечья от белой ребячьей головки до белой седины — рукой подать: «Как перышко мало это расстояние между белым и белым!», то есть в смысле временном.

Символика поэмы говорит о развитии человечества через тяжкие противоречия — к неантагонистическому обществу. Прогрессивное искусство осознает этот процесс и борется за него, отдавая все свои силы: «И встал пианист со своего кресла. С сосулек пальцев капает душа, глаза полны пепла».

Таким образом, экспрессия поэта, ассоциативно создавая поэтические образы, при помощи повторов, кульминаций объединяет их в целенаправленные символы. В общем они жизнеподобны, поскольку в деталях насыщены богатым жизненным содержанием, раскрывая многосторонние человеческие отношения.

Такой тип сюжета можно назвать символическим.

Сюжетные стилевые типы: повествовательный, ассоциативный, символический, могут образовывать новое качество сюжета — двуплановость. Эта категория характеризует архитектонику некоторых частей поэм, но двуплановость может быть выдержана настолько последовательно, что становится сюжетообразующим принципом. Двуплановость сюжета современной поэмы может основываться на самых различных параллелях: это жизненное событие и его осмысление, современная жизнь и история, жизнь и животный мир, жизнь и фантазия и т. д.

Двуплановым является сюжет философской поэмы В. Людена «Рожь» (1970). Одна параллель — повествовательный сюжет о процессе производства ржи: от зерна через посев, рост, жатву, молотьбу, помол, выпечку — до хлеба; другая переплетенная с ним лирическая экспрессия размышлений о жизни, труде, этике, культуре человека и народа.

Почти в каждом четверостиший параллельные микрообразы создают поэтический образ — афоризм:

Ржи зеленые руки Тянутся в небо тревожно, Нельзя одному поддерживать небо, А вместе — можно.[131]

(Перевод В. Андреева)

Закончив один круг повествовательно-символической параллели, поэт начинает новый круг с основного образа ржи. Он — «знаменатель» в этой поэме, подобно льду в поэме Вознесенского: «Мысли — вы те же зерна, не жаль вас отдать; зерно рождает зерно, пока не накормят всех».[132] Далее развернутые вариации о бодрствовании зерна под снегом, о зимовке развивают мысль о вечно деятельном разуме, о неустанном труде человека.

Весовщик судеб со столетней и тысячелетней гирями в последней части поэмы переносит сюжет в чисто символический план — ведь такими гирями измеряется ценность жизни поколений и целого народа.

Таким образом, линия человеческой жизни в сюжете строится по принципу ассоциаций с «жизнью ржи», переплетаясь с ней в каждой строфе, в каждом образе.

Двуплановость сюжета еще более широко развернутыми параллелями представлена в поэмах грузинского поэта Отара Чиладзе «Поэма любви» (1962) и «Цирк» (1963).

В сюжетосложении первой поэмы использована мифологическая параллель. Изображая любовную коллизию от первого лица, поэт мотивирует драматичность, сложность и долговечность любовных чувств людей показом того, как это уже было тысячи лет тому назад.

В философской поэме «Цирк» параллель с цирковым представлением подчеркивает движение любовных чувств лирического героя, их взлет и падение. Эти параллели взаимно переплетаются и не существуют одна без другой, даже тогда, когда повествование совершенно уходит от цирковой атрибутики и полет под куполом становится самостоятельным полетом любовных чувств: мысленно взирая из далеких кругов полета на возлюбленную и боясь своим признанием пасть и больно удариться, герой напоминает клоуна: у человека от глубоких любовных переживаний рана остается навсегда, и в жизни он ее скрывает, подобно клоуну, подобно циркачу.

Поэт прославляет возвышенное в человеке, то, что не позволяет ему поступать по законам цирковой клоунады.

Двуплановый сюжет, с опущенным, но мысленно восстанавливаемым одним планом изображения, содержит поэма Мариса Чаклайса «Конь в янтаре» (1968). Сюжет изображенного плана построен ассоциативно: таким способом рисуется «судьба коня» в современных условиях, но при этом в воображении читателя возникают ассоциации и с судьбой человека. Конь становится символом человека (что, конечно, не лишает самостоятельного значения проблему вымирания лошадей, раскрытую в поэме).

Содержание поэмы, представляемое по аналогии, выражено символическим сюжетом, в реалиях которого и в помине нет «судьбы человека» (человек в поэме выступает в отрицательной роли — как виновник вымирания лошадей).

Символический сюжет с опущенным одним планом образует и лирическую поэму греческого поэта Янниса Рицоса «Лунная соната» (1956). Здесь в конкретно-чувственном плане изображены переживания старой женщины, которая, будучи умной, красивой и творческой личностью, создала духовные ценности, но сама не обрела счастья и душевного покоя. Привязанность к юноше, представляющему идеалы трудового класса, символизирует, что в лице женщины воплощена «гибель целой эпохи». Эта мысль в сложнейших личных переживаниях женщины высказана всего в нескольких строках, но заставляет представить вторую, опущенную сюжетную линию, линию общественной коллизии:

Мне надо и город увидеть — нет, нет, не луну, город мозолистых рук, город труда и борьбы, город, который клянется хлебом и кулаком, город, который тащит нас всех на своем горбу…[133]

Символическое сюжетосложение «Коня в янтаре» и «Лунной сонаты» продолжение традиции блоковского «Соловьиного сада», где повествовательно-экспрессивный сюжет любовной коллизии одновременно выражает внутренние противоречия интеллигента, перипетии социально-политической жизни эпохи, предметно совершенно не показанной в поэме.

* * *

Сюжетообразующие принципы современной поэмы типологически едины. Рассмотрев поэмы представителей пяти национальных литератур, мы убедились, что их авторами использованы элементы повествовательного, ассоциативного и двупланового (с вариациями: переплетенная двуплановость, параллельная двуплановость, символ) способов сюжетосложения.

ЛИРИКА

В. В. МИРСКИЙ Повествовательный элемент и сюжетные ситуации в песнях славянских народов

Одной из актуальных проблем поэтики народной песни является проблема сюжета. Большинство современных исследователей справедливо считает, что в народных лирических песнях развернутый сюжет с его основными компонентами (завязка, кульминация, развязка) отсутствует. Для любовных и семейных песен свойственны сюжетные ситуации, то есть мысли, чувства и поступки, вызванные тем или иным событием в жизни героя.[134]

Разницу между сюжетом и сюжетной ситуацией можно наглядно выяснить при сличении былины и лирической песни. В эпосе действие охватывает ряд последовательных эпизодов, составляющих завязку, развитие действия, кульминацию и развязку. Так, предлагая анализ былины о Вольге, Ф. М. Селиванов писал, что и ней «движение сюжета осуществляется через цепь антитез».[135]

Былина охватывает длительный период времени и последовательность целой цепи эпизодов в жизни героев, в лирической же песне рассказ содержит не ряд событий, а лишь одно единственное происшествие, которое и становится причиной эмоциональной реакции. Разнообразие многочисленных сюжетных ситуаций столь велико, что вряд ли в ближайшее время удастся создать их стройную классификацию.

Более важным вопросом является поэтика сюжетных ситуаций. Роли эпического элемента в реализации сюжетных ситуаций и посвящается данная работа.

Сразу же возникает ряд вопросов: нет ли противоречия в понятии «эпический элемент в лирической песне», в чем отличие повествовательного элемента в эпической и в лирической поэзии, каковы формы повествования в лирической песне?

Попробуем выяснить характерные особенности эпического элемента в песнях русских, поляков, болгар и сербов. Анализ повествовательного элемента в народной лирике показывает, что его основная функция — это изложение одного события материальной и духовной жизни человека или передача последовательно расположенных менее значительных эпизодов внутри этого одного события, осуществляемая в форме первого или третьего лица. Это приводит к более широкому пониманию эпического элемента в народной поэзии: он присутствует не только в песнях-рассказах, но и в повествовательных монологах, которыми так богаты, например, русские, польские и немецкие песни.

Сюжетные ситуации очень многих лирических песен передаются именно средствами эпического элемента. Так, в песне, известной по записи XVIII века, «Ах ты, матушка, головушка болит…» мы имеем тип подобного рассказа об одном событии:

Во всю ноченьку не спала, молода, Мне комарики мешали, младой, спать, Взволновалося сердечушко мое, Все ждала я к себе милого дружка…[136]

Эпический элемент в лирических песнях разных народов имеет свои характерные черты: это информативность, последовательность и логичность рассказа, созерцательность, сжатость и лаконизм. Все эти черты эпического элемента в песнях разных народов не случайны — они выработаны многовековой художественной практикой.

Остановимся на информативности эпического элемента. Творец песни старается скупо, в нескольких выражениях рассказать о событии, привести побольше фактов внутри этого события, дать более полную информацию, что проявляется во многих русских любовных песнях. Вот, например, одна из них:

Как пошла наша Параня по студеную воду… По студеную водицу, по колодезную. Ах, Иванушка, злодей, он догадлив был, Наперед он забежал, под кусточком пролежал, Под кусточком пролежал, все Параню дожидал. Ухватил он Параню поперек живота, Как ударил он Параню об сырую мать-землю…[137]

Перед нами почти протокол в стихах, здесь все несет информацию, все событийно, а таких песен в русской народной лирике много.[138] Эту особенность мы наблюдаем и во многих болгарских песнях, например:

Милош бравый помолвил Милую девушку Милоку, Подарил золотой ей перстень, А она — шерстяную рубашку.[139]

Можно привести немало примеров этого явления и в других болгарских песнях, уже одни названия которых говорят об их информативности: «Скачет-мчится парень бравый…», «Пролетали соколы два сизых.», «В конопле запела пташка..», «Побежала Кера…», «Вот идет из бани Яна…», «С зарею встала Драгана…»[140] и мн. др. В меньшей мере эта особенность рассказа в лирике свойственна и польской песне: «Между двумя топольками Марыся…», «Как во поле вишенка…», «Ясь на лугу, на лужочке лежит…», «Возле тына у села…», «С ночи буря зашумела…»[141] Благородная простота, стремительность и ясность этих песен несомненные их достоинства. Информативность наблюдается и в сербских песнях. Приводим одну из них «Два се драга врло миловала» в прозаическом переводе:

Двое очень любили друг друга, одной водой умывались, одним полотенцем вытирались. Одно лето никто о них не знал, на другое лето все о них узнали: и отец и мать. Мать не дает влюбленным целоваться, одного с другим разлучает.[142]

Важным свойством повествовательного элемента является строгая последовательность и логичность рассказа, что кажется, на первый взгляд, совершенно немыслимым в лирической поэзии, и тем не менее это именно так. В качестве примера приведем следующую польскую любовную песню:

Он коня поит, она с ведром стоит: — Не уезжай от меня! Он коня седлает, она горько рыдает: — Не уезжай от меня! Он сбрую надевает, она заклинает: — Не уезжай от меня! Она седло садится, она его молит: — Не уезжай от меня! По селу он скачет, она просит, плачет: — Не уезжай от меня! Ко кресту он дорожному едет, она рукой ему машет: — Не уезжай от меня! Он дремучим лесом, она — по дороге: — Не уезжай от меня! Он под Краков мчится, она — за ним птицей: — Не уезжай от меня! Он уже за Вислой, а она с ним мыслью: — Не уезжай от меня! Отъехал он милю, сломал себе шею Так бог наказал его за добрую девушку.[143]

Стремительное движение сюжетной линии во времени и пространстве как выражение просьбы, мольбы и уверения, скорбя, повторенное девять раз, составляет сюжетно-психологическую основу песни с яркой и выразительной, даже несколько морализующей оценкой повествователя. В этой песне наблюдаются указанные свойства эпического элемента: последовательность развития действия, краткость, выразительность; за основу взят один лишь факт — отъезд-прощание, а весь накал, все напряжение создается повторами просьбы девушки, причем действие совершается в настоящем времени, что оживляет песню. Такое же построение рассказа, основанное на логике самих жизненных фактов, проявляется и в других песнях повествовательного склада.[144]

Многие аналогичные песни отличаются информативностью и последовательностью рассказа, как например одна из болгарских песен:

Девица расплакалась с обеда, Было б отчего девице плакать: Добрый молодец в тот день случился, С девушки он снял венок зеленый. Взял венок зеленый с головы он И отнес на Старую Планину. Там венок на Старой на Планине Пастухам И овчарам он отдал.[145]

Для большинства этих песен характерно то, что рассказ построен на категории времени, а факты, изображаемые в нем, расположены во временной последовательности.[146]

Анализ песен обнаруживает еще одну особенность повествовательного элемента: некоторую созерцательность. Ведь повествователь наблюдает жизненную ситуацию, о которой он рассказывает, как бы со стороны, и, несмотря на это, личное отношение творца песни, то есть всего народа, к лирическому герою проскальзывает через словесную ткань песни. Богатую гамму чувств: созерцательность и эмоциональную окраску — в народной поэзии удается обнаружить особенно часто как раз в повествовательных песнях. В русской песне о молодце мы читаем:

…Любил девку круглый год, Раскрасотку полтора… Прошли лето и весна, Прошла осень студена, Мил дорожку проторил Ко Дуняше во садок, Ко красотке в теремок…[147]

Дело в том, что в песне не выражено отношение повествователя к данной ситуации, часто мы можем это почувствовать или в оттенке слов, или в подтексте.

То, что здесь называется созерцательностью, полностью относится уже не к характеристике лирического героя, а к личности повествователя, его взглядам на — жизнь, темпераменту, складу ума и т. д. Известная бесстрастность чувствуется, скажем, в польской песне «В борочке сосенка пылала…».[148] То же самое мы наблюдаем и в других польских песнях, где созерцательность связана с суховатостью, информативностью изложения, так как повествователь идет по линии констатации тех или иных фактов в определенной последовательности, не заботясь о впечатлении; он спешит рассказать о многом, не успевая, подчас, еще все пережить.[149]

В одной из болгарских песен мы читаем:

Пропала жена Стояна, Нету ее три года. Три года Стоян повсюду Ищет жену молодую, Да только ищет напрасно…[150]

Лишь последняя строка этой песни выражает мысль повествователя, чувство сожаления и сочувствия к герою. Созерцательность, объективность повествования — это качества, которые стали традицией великих поэтов прошлого и были ими восприняты из эпоса, повествовательный же элемент, как мы видим, присутствует и в песенной лирике разных народов. Это эпическое спокойствие не должно быть расценено как недостаток, специфика повествования выявляется особенно в сравнении с экспрессией обращений и драматизмом диалогов. Созерцательность и спокойствие рассказов наблюдается и в сербской народной лирике.[151]

Важными свойствами эпического элемента в лирических песнях славянских народов, несомненно, являются сжатость и лаконизм. Приведем болгарскую песню-рассказ, в которой проявляются все упомянутые выше качества: информативность, строгая последовательность и логика рассказа, созерцательность и, наконец, сжатость и лаконизм. Эта песня по строению напоминает балладу, но, в сущности, не содержит всех ступеней развития сюжета, в ее сфере — лишь одно единственное событие, что свойственно вообще лирической поэзии. Таким образом, мы определяем ее как песню-рассказ, на примере которой особенно ярко обнаруживаются все свойства эпического элемента:

Жила в Гюмюрджине Злата златолица, Она полюбила Юнака чужого Из края другого. Горе бедной Злате Погиб ее милый. Люди в Гюмюрджине О нем не жалели, О нем тосковала Одна только Злата. Три зимы, три лета Она не ходила Ни на луг зеленый, Ни на посиделки.[152]

Сюжетно-психологическая ситуация строится здесь на строгой последовательности в передаче изображаемых фактов: действия расположены во времени, подчиняются ему: жила-полюбила-погиб-не жалели-тосковала-не ходила… Подобная цепь поступков, действий или состояний героев, протекавших в прошлом, говорит о том, что автор песни мог осмыслить и прочувствовать происшедшее и ему захотелось об этом сказать людям, его поразила мысль, что любовь порою сильнее смерти, и, может быть, именно это философски спокойное раздумье заставило его выбрать не эмоциональную форму монолога, не экспрессивную форму обращения к Злате или диалог с нею, а именно форму эпического элемента. И все же, передавая сюжетную ситуацию, которая складывается из отношений Златы к ее погибшему другу, — творец песни не остается равнодушным к добру и злу. Этот неизвестный певец из глухого македонского селения, быть может, наблюдавший картину страданий родного народа, высказал себя уже тем, что избрал эту вечную тему любви, которая сильнее смерти. Перед нами не мертвая схема отношений двух людей, а рассказ о глубоких человеческих чувствах. Именно благодаря их одухотворенности и существует эта песня как факт поэзии. Ее создатель незримо присутствует при этом, он не ограничивается фактологичностью сюжетной ситуации, он делает ряд наблюдений: Злата — «златолица», полюбила юнака чужого, тем более благородной была ее душа, которая после его смерти сохранила его образ. Мало того, эта верность Златы памяти погибшего оттеняется творцом песни еще и тем, что «люди в Гюмюрджине о нем не жалели», а ведь это нужно было заметить и оценить. А выражение «горе бедной Злате» — несомненно характеризует сочувственное отношение рассказчика к событию. Таким образом, песню о Злате можно определить как песню-рассказ, в которой ярко соединяются событийность и психологичность повествовательной формы.

Песен, содержащих только эпический элемент, в славянской поэзии сравнительно мало, наблюдается их незначительная распространенность в сравнении с более сложными композиционными структурами.[153]

В большинстве лирических песен, содержащих лишь повествовательный элемент, эмоциональная выразительность создается, главным образом, благодаря стремительности развития действий персонажа, хотя они и заключены в пределы одного единственного события из жизни, что, вообще, характерно для лирики. Однако этим не ограничивается содержательность данной формы. Эпический элемент может содержать не рассказ о любовном событии и чувствах, порожденных им, а рассуждения или размышления о любви. Правда, в любовной лирике славян это наблюдается редко и более характерно для немецкой народной песни. В одной из песен мы находим такое рассуждение:

Кто с любовью незнаком, Тот счастливый человек; Кто милого не имеет, Без печали век живет.[154]

Подобные рассуждения не случайно воплощаются в форму повествовательного элемента, так как они носят обобщенный характер. Очень убедительно это демонстрирует начало одной из болгарских песен:

Тот несчастен трижды, Кто двух милых любит.[155]

Другой разновидностью эпического элемента в славянской лирике является описание.

Описания в песнях-рассказах встречаются значительно реже, чем в более сложных песнях. Обычно повествование и описание очень тесно переплетаются. Так, в болгарской песне это видно особенно ярко. Парень в лесу на охоте увидел девушку:

Да какую, загляденье. Словно маков цвет махровые, Словно перышко павлинье Взял ее за белы руки, Взял за руки, за браслеты, Посадил в седло находку И увез в свое селенье.[156]

Такие «описательно-повествовательные картинки» (по определению С. Г. Лазутина) встречаются и в русских, и в польских, и в сербских песнях.[157]

Далее следует отметить, что если в повествовательных песнях рассказ строится на развитии последовательных действий, расположенных во времени, то описание двойственно: с одной стороны, оно отображает пространство, его внешний вид и формы, с другой стороны, описание в любовной лирике создает иллюзию динамики, так как повествователь переходит от характеристики одной детали к другой и сами эти перемещения внимания повествователя расположены во времени, поскольку подчиняются общему закону словесного творчества. Эта особенность описания выявляется на многих примерах песен разных народов. В одной из русских песен молодой Федорушка увидел девушку. Его влюбленность чувствуется в описании ее внешнего вида:

Хорошо она убрана, Хорошо снаряжена: На ней шуба нова, Опушка боброва, Сама девка черноброва, В косе лента ала. Сама девка брава, В косе лента голуба…[158]

Следовательно, динамика описания в бытовых песнях создается за счет перечисления признаков и качеств предмета.

Наконец, следует остановиться на функции эпического элемента в повествовательной песне и в песне-монологе. Как уже отмечалось, функция эпического элемента в повествовательных и монологических песнях одна и та же: рассказ о любви. И хотя функция в обоих случаях аналогична — разница огромная. Для сравнения объективного и субъективного плана приведем два варианта известной русской песни:

1

Рассыпался сырой дуб на четыре грани. Кто полюбит старых баб, — того ноне драли; Кто молодых вдов полюбит, — для души спасенье; Красных девушек полюбит, — для поцелованья.

2

Раскололся сырой дуб на четыре грани. А кто любит мужних жен, — того душа в аде; А кто вдову полюбит, — вечное спасенье; Кто же любит девушку, — всем грехам прощенье. Люблю, люблю девушку, люблю молодую, А которую люблю, ту и поцелую.[159]

Первый вариант — отвлеченное рассуждение, которое аналогично рассказу, построенному на повторе (полюбит), и которое отвечает всем признакам повествовательного элемента: рассказ-рассуждение информативен, логичен, краток, носит созерцательный и отвлеченный характер.

Второй вариант интересен переходом умозрительно-отвлеченного объективного плана в субъективный, где глагол третьего лица «полюбит» заменяется глаголом первого лица «люблю», четырехкратное повторение которого создает впечатление экспрессии. Для наблюдения смены двух планов можно привести и другие песни с их вариантами.[160]

Следует отметить, что, хотя монолог и не сухо информативен, и не созерцателен, он является формообразующим началом, он обладает повествовательной функцией, как и эпический элемент, так как строится на рассказе о поступках, настроениях и чувствах героев песни. Здесь чувствуется взволнованность, а впечатление последовательности создается благодаря переходам от лирического рассказа к передаче чувств и настроений. В качестве примера приведем очень характерную в этом смысле польскую песню:

Сеяла я руту, Руту зеленую, Мать, отец не знают, О ком я тоскую. Я грущу по Ясю, Грущу молодая; Знала бы дорожку, К Ясю бы пошла я. Но пути не знаю, А спросить стыжусь я; Не увидеть Яся Целый день боюсь я. Выйду на крылечко, Облака высоко. О, боже, мой боже, Мил мне мир широкий.[161]

Если в повествовательной песне наблюдается строгая последовательность в передаче событий, то в монологе она заменяется сменой настроений: тоскую грущу; знала бы — пошла бы (сомнение); стыжусь, боюсь (борьба чувств), выйду на крылечко (ощущение красоты мира и своей свободы). Итак: тоска-сомнения-борьба чувств-решения; в этом есть своя внутренняя логика, притом наблюдается неожиданная смена времени: сеяла-грущу-выйду. Действительно, в данном случае дело не в картине, а в попытке выразить борьбу чувств. Бытовая реалия: «сеяла я руту» — не связана с чувствами девушки и ни в коей мере не может быть ни поводом, ни тем более причиной этих чувств.

Конечно, существуют и такие монологи, в которых повествовательный элемент ощущаются более определенно. Это такие рассказы-воспоминания, когда внимание лирической героини сосредоточено на прошлом:

Не дождавшись поры-времени, Я сама тебя, сад, садила, Я сама тебя поливала, Живот-сердце надрывала; Я не для ково иново, Для своего ли друга милова.

Или:

Я вечер, вечер, молоденька, Долго вечера просидела, Я до самого до рассвету, Всю лучинушку пропалила, Всех подружек утомила, Все тебя, мой друг, дожидалась…[162]

Монологи подобного склада более эпичны. О функциональной близости повествовательного элемента в песнях-рассказах и монологах говорит тот факт, что певцы часто смешивают эти два плана, стихийно переходят от рассказа в третьем лице (объективный план) к рассказу от первого лица (субъективный план).

В болгарских песнях после повествования монолог представляет собою речь лирического героя от первого лица,[163] а для польских песен монолог, следующий за повествованием, вообще не характерен, поэтому проследим это интереснейшее явление на примерах русских народных песен. Смещение объективного плана в субъективный характерно для многих песен, приводим лишь один подобный пример:

Под окошечком сироточка сидит, Против ясного окошечка глядит. В чистом поле цветет аленький цветок, Он алеется, голубеется; Цветок этот — миленький, возлюбленный дружок, Часто ходит мимо моего двора. Понравилась мне походочка твоя…[164]

Это явление можно назвать лиризацией песни. Действительно, девушка поет о себе вначале в третьем лице, называя себя сироточкой, а затем переходит к более интимному тону монолога, хотя функция обеих частей одна и та же: песенный рассказ.

Приведем еще более интересный случай, когда монолог как бы врывается в повествовательную канву лирического рассказа. Именно в этой песне, записанной П. Якушкиным на Пинеге, очень ясно проявляется основная функция эпического элемента в повествовательной и монологической части:

Ваня Катеньку любил, Ей подарок подарил, Подарочек дорогой Перстенечек золотой.

Объективный план, рассказ Катеньки о себе в третьем лице, со стороны.

Перстенечек буду носить, Станет маменька бранить; Запродать — променять Будет Ванюшка пенять. Пойду-выйду на Двину, И на саму глубину.

Субъективный план, лирическая героиня говорит о себе в первом лице.

На воде перстень не тонет, У Катюши сердце ноет, Сердце ноет и болит, Ванюшку любить велит.[165]

Снова рассказ от третьего лица. Рассказчик — сама Катюша.

В этой песне рассказ и в объективной и в субъективной форме последовательно раскрывает душевное состояние героини: ее любовь и сомнения, ее поступки, руководимые этими чувствами. Это и рассказ о прошлом, это и рассуждения о перстне как о символе любви, это и решение бросить его в речку. Если исключить монолог, то песня станет непонятной. Из этого ясно, что монолог, как и в каждой песне, наряду с повествовательной формой является формообразующим элементом.

Таким образом, можно сделать следующие выводы:

— основной функцией повествовательного элемента как в эпической, так и в лирической поэзии является изложение фактов материальной и духовной жизни человека, которое может осуществляться в форме первого и третьего лица;

— эпический элемент в лирике информативен, логически последователен, строится на категории времени, часто созерцателен и спокоен, ему присущи сжатость и лаконизм, что не наблюдается в эпических произведениях;

— хронологические рамки изложения в лирических славянских песнях ограничены не последовательностью многих событий, а лишь одним единственным происшествием, являющимся причиной эмоциональной реакции лирического героя;

— разновидностями повествовательного элемента являются: песня-рассказ, построенная на категории времени; рассуждение (движение мысли, основанное на логико-ассоциативных связях); описания (движение от одного качества к другому);

— повествование и монолог — формообразующие элементы (случаи переходов от объективного к субъективному плану изложения).

Наблюдение таких основных свойств эпического элемента в лирических песнях славянских народов, как информативность, созерцательность, лаконизм, последовательность, приводит к убеждению, что главную задачу лирической песни — передачу чувств лирических героев — осуществляют монологи, обращения и диалоги. Обнаруженные нами свойства эпического элемента и вызывают наличие более сложных форм народной поэзии, сочетаний с монологом, диалогом и обращениями, что позволяет передать всю глубину переживаний лирического героя; эпический же элемент, органически связанный с сюжетной ситуацией, воплощает неразрывную связь с материальным бытием, с повседневной жизнью народных масс.

Д. И. ЧЕРАШНЯЯ Лирический сюжет и авторское мироотношение в стихотворении А. К. Толстого «И. С. Аксакову»

Лирика А. К. Толстого представляет собой многоэлементную систему. «Под элементом лирической системы мы будем понимать совокупность стихотворений, объединяемых одной какой-либо формой выражения авторского сознания».[166] В лирике А. К. Толстого можно выделить такие формы выражения авторского сознания, как собственно автор, повествователь, лирический герой, ролевая лирика. Каждая из этих форм характеризует одну из граней авторского мироотношения, а все они в совокупности дают представление об авторе. В соответствии с терминологией, предложенной Б. О. Корманом, «автор есть носитель мироотношения, выражением которого является все произведение (или совокупность произведений)».[167]

Рассмотрим стихотворение «И. С. Аксакову», которое входит в цикл, объединяемый образом лирического героя. Попытаемся выяснить посредством анализа лирического сюжета, как соотносятся мироотношения автора и лирического героя. Постановка такой задачи требует определения понятия «лирический герой» и дополнительной мотивировки.

Лирический герой — это такой субъект сознания, который одновременно является и собственным объектом, «это всегда отражение, отделившееся от отражаемого».[168] Соотнесение лирического героя с автором проводилось на материале совокупности стихотворений, объединенных образом лирического героя,[169] и на материале одного стихотворения.[170] Нами выбрано стихотворение, в котором лирический герой наиболее обстоятельно объясняет себя, характеризуя свое мироотношение.

Каким же в ходе анализа предстает перед нами лирический герой? Если обратиться к уровню прямых оценок, то мы обнаружим в его мироотношении два пристрастных стремления: к беспредельному и к земному, — сочетание которых он считает для себя постоянным, устойчивым, непреходящим.

Влечение к незримому миру выражено и интонационно («торжественности много»), и стилистически (влекома, поведать, внемлю, чаруя), в том числе с помощью «предрешенных ассоциаций» (Л. Гинзбург) из романтического стиля (таинственной отчизне, в тревоге вечной мирозданья, голос грома и др.).

Столь же ценна для лирического героя и земная жизнь, в которой он любит русскую природу, быт родного народа, ему дороги «гражданские стремленья». Но эта любовь в отличие от первой выражена просто, «на ежедневном языке» (не забыл, мне мила, по матушке по Волге и др.).

Из этого следует, что для лирического героя существует два мира: потусторонний и реальный, — и оба мира он принимает. Но, как известно, романтическая концепция двоемирия вызвана к жизни неприятием земной действительности, бегством от нее и, напротив, приятием потустороннего мира и поиском идеала на иной почве, нежели современный человеку реальный мир. Каков же смысл двоемирия лирического героя?

Лирический герой чувствует себя сыном своего народа и гражданином своего отечества, но его тревожат и вопросы мирозданья. Вслед за романтиками он ощущает себя гражданином Вселенной, и проблемы космического масштаба, которые невозможно объяснить законами земного общежития, продолжают его волновать. «Как раз наиболее широкие связи и затаенные причины событий, общие законы истории, составляющие нечто относительно невидимое и требующее раскрытия, труднее всего и позже всего поддаются реалистическому художественному познанию».[171] Поэтому кроме земной отчизны у лирического героя есть и «таинственная отчизна». Сохранение идеи двоемирия при реалистическом отношении к земной действительности — это попытка удержать важное для лирического героя ощущение духовной связи между различными проявлениями красоты в масштабах Вселенной.

Проверим и уточним наши выводы на уровне сюжетного движения. Сюжет стихотворения «И. С. Аксакову» можно представить как сцепление трех смысловых единств, каждое из которых значимо не только в сопоставлении с другими, но и само по себе. Членение облегчено переходом от одного этапа размышления к другому с помощью союза но. Мысль движется как отталкивание от предыдущего, от противоположного. Внутри же каждого смыслового единства есть свое движение, основанное на смене типа использования чужого слова и чужого сознания.

Первое смысловое единство — от слов: «Судя меня довольно строго…» до «Быть может, строил мой псалтырь». Движение внутри него возникает в результате взаимодействия слова лирического героя со словом И. С. Аксакова как адресата стихотворения. Первые строки — это внутренний диалог с социально и душевно близким человеком (тон открытого объяснения с указанием адресата, стремление рассказать о себе). Слово И. С. Аксакова введено оценочно нейтрально, и это говорит об уважении лирического героя к позиции своего оппонента: «В моих стихах находишь ты, Что в них торжественности много И слишком мало простоты». Эта двухголосная фраза — завязка в сюжете стихотворения. В подтверждение слов Аксакова лирический герой отвечает: «Так. В беспредельное влекома, Душа незримый чует мир», — включая в свой текст традиционные образы из романтического словаря. Затем, подтверждая давнее пристрастие к беспредельному, герой цитирует строки из раннего стихотворения А. К. Толстого «Поэт». При этом рассказ повествователя о поэте он относит к первому лицу, тем самым отождествляя себя с героем раннего стихотворения:

«Поэт»

В облаках под голос грома Он настроил свой псалтырь.

«И. С. Аксакову»

И я не раз под голос грома, Быть может, строил мой псалтырь.

Здесь не просто использовано слово раннего Толстого, в этом слове, как и в слове лирического героя, воплощено романтическое сознание в традиционных романтических образах. Этим лирический герой подчеркивает свою отделенность от Аксакова, свою давнюю несхожесть с ним.

Второе смысловое единство — от слов: «Но я не чужд и здешней жизни..» до «И честной речи трезвый звук» — идейно-эмоциональное доказательство того, что здешняя жизнь лирическому герою столь же близка. В лирическом монологе появляются новые голоса — хор голосов, в том числе голос бывшего оппонента: «Поверь, и мне мила природа, И быт родного нам народа». «И мне» — это присоединение себя к Аксакову, это использование чужого слова для утверждения своей мысли; «нам» — тоже выражение принадлежности к известной общности людей. В монолог героя входит чужое слово либо как прямое цитирование, но без кавычек:

И пляску с топаньем и свистом. Под говор пьяных мужичков,

либо как перефразированные строки М. Ю. Лермонтова («Родина»), Н. А. Некрасова («Несчастные»), И. С. Аксакова. Сравним:

М. Ю. Лермонтов

Ее лесов безбрежных колыханье В степи ночующий обоз Разливы рек ее, подобные морям

А. К. Толстой

И шум колеблемых лесов, В степи чумацкие ночлеги И рек безбережный разлив

Или:

Н. А. Некрасов

Родные русские картины! Заснул, и видел я во сне Знакомый дом, леса, долины. Все ежедневные картины: Поля, и села, и равнины, И шум колеблемых лесов

Такое многоголосие позволяет герою утвердить себя как часть общности русских поэтов, развивающих в своем творчестве новое отношение к родине, патриотизм, который Лермонтов назвал «странною любовью».

Затем следует автоцитата («Люблю я тройку удалую… И золоченую дугу») из ранее написанного, но незавершенного стихотворения,[172] в котором также использовалась форма лирического героя. Это подтверждает, что любовь к родине для героя так же неизменна, как и стремление продолжить лермонтовскую традицию, ибо уже в стихотворении 1857–1858 гг. очевидно влияние интонации, размера и внешнего рисунка лермонтовской «Родины».

Перед нами тот же прием, что и в предыдущем смысловом единстве (цитата из стихотворения А. К. Толстого, в которую входит чужое слово, в данном случае слово Лермонтова, затем снова слово Лермонтова из того же стихотворения «Родина»), выражающий постоянство лирического героя в его отношении к тому или к этому миру. И, наконец, герой вновь обращается к слову Аксакова, присоединяясь к его «гражданским стремленьям».

В третьем смысловом единстве (от слов: «Но все, что чисто и достойно…» до конца стихотворения) герой возвращается к идее беспредельного. Его размышление содержит вопрос и ответ, в которых он утверждает, что между красотой земли и бессмертной красотой иного мира есть духовная связь. Здесь нет открытого использования чужого слова, но в монолог лирического героя вновь включены традиционные обороты романтического стиля.

Таким образом, анализ лирического сюжета позволяет установить зависимость между смысловыми единствами и типом использования чужого слова и чужого сознания. Когда герой повествует о «таинственной отчизне», в его речи звучит лишь один голос, воплощающий романтическое сознание. В цитате из раннего Толстого тоже воплощено романтическое сознание. А в обращении к земной жизни герой выходит за пределы одного сознания, включает в свою речь много чужих голосов и если обращается к ранее сказанному слову Толстого, то б нем тоже звучат чужие голоса. Такое преобладание содержательно-субъектной организации текста над формально-субъектной — показатель реалистического мироотношения.[173]Итак, лирический герой утверждает идею двоемирия и при этом в равной степени принимает оба мира. Но можно ли отождествить позицию героя с авторским мироотношением? Для автора размышление лирического героя — это объект исследования, и в ходе исследования он обнаруживает аналитический подход к объекту. Преимущественная же установка на анализ, вообще на познание мира это характерная черта реалистического отношения: «Полное развитие познавательной функции специфически характеризует именно реалистический метод».[174]

В ходе анализа именно автор включает в речь героя чужое слово и чужое сознание, в том числе романтический стиль и романтическое сознание, которые для него, как и лирический герой в целом, становятся объектом рассмотрения. Выход за пределы одного сознания, стремление исследовать и оценить мир с разных позиций свойственны реалистическому мироотношению. «Именно и только соотнесенность стиля с другими стилями в пределах реалистического произведения или системы делает стиль в полной мере субъектно-характерологическим, т. е. позволяет воспринимать его как инобытие некоего субъекта — индивидуального или собирательного, за которым стоит национальное сознание или историко-культурный тип.

Каждый стиль передает лишь одну грань авторского отношения к действительности: авторская же позиция во всей ее целостности воспроизводится всей совокупностью соотнесенных между собой стилей, которыми он пользуется…сама субъектность речи становится в реалистической литературе новым объектом».[175] В связи с этим вновь обратимся к сюжету стихотворения.

Как отмечено, завязкой в сюжете является двухголосная фраза. Чужое слово как представитель чужого сознания послужило толчком для всего размышления. Так по воле автора даже в первом смысловом единстве, где речь идет о любви к «таинственной отчизне», звучит слово Аксакова и тем самым совершается выход за пределы монологического романтического сознания.

Второе смысловое единство (30 строк) — самый большой отрезок текста. Длительное перечисление того, что любит лирический герой, не выглядит простой декларацией, в этом есть душевное упоение и нарастание эмоций. Но оно тормозит движение сюжета в целом настолько, что впечатление от иного мира отступает на задний план.

Наконец, в третьем смысловом единстве нет ни противопоставления двух миров в полном смысле (как в раннем стихотворении «Поэт»), ни «соседства двух миров», как утверждал Ю. Айхенвальд,[176] ни предпочтения одного другому, ни дуалистического уравнения их в правах, а есть раскрытие иного мира через картины земной жизни.

Иной мир — духовная сущность этого мира, в рассматриваемом стихотворении лишь слегка индивидуализированная: «Я в них иному гласу внемлю…»[177] Христианская вера в Творца всего сущего сочетается у автора с любовью к земной жизни, ибо земная жизнь — часть сущего.

Нам представляется убедительной мысль Н. Котляревского о том, что «в красоте он (А. К. Толстой. — Д. Ч.) видел одну из эманаций божества, которая обладает способностью земного воплощения и проникает собою всю земную жизнь».[178] Земная жизнь доступна человеку, имеет пределы, близка, познаваема. Иной мир — притягивающая к себе тайна: «Но выше просится душа…» По мнению автора, красота иного мира постижима и через земную красоту, и непосредственно — душой, силой творческой интуиции («Душа… чует…», «И я не раз под голос грома, Быть может, строил мой псалтырь»). Автор верит в человека, в его титанические возможности («Для человека то ужель… Есть грань высокого призванья И окончательная цель?»), и веру эту он почерпнул у романтиков. Отсюда потребность включения романтического сознания и использования образов романтического стиля.

Итак, и лирический герой, и автор ощущают в своей душе пристрастие, «ностальгию», по определению П. Перцова,[179] к беспредельному и любовь к земному. Лирический герой осмысливает это в традиционной форме двоемирия. Его отношение к миру находится в стадии становления: он преодолевает романтическую концепцию двоемирия, приобщаясь к реалистическим ценностям. Автор по этому пути проследовал несколько дальше, и потому он возвышается над своим героем.

Для автора мир как творение божества един, в нем есть различные сферы, более или менее доступные человеку, требующие различных способов постижения, но потенциально познаваемые человеком. Поэтому не исключено, что романтическая традиция в лирике А. К. Толстого играет и «роль косвенного стимула, активизирующего взаимодействие с иной традицией», и «роль ориентира для вполне самобытных творческих исканий»[180] поэта.

Нам кажется, что анализ стихотворения «И. С. Аксакову» на сюжетном уровне с учетом типа использования чужого сознания и чужого слова дает основание характеризовать специфику мироотношения и метода автора. Если попытаться определить мироотношение автора, то мы увидим глубоко своеобразное сочетание реализма, понимаемого в самом широком смысле (реалистическое мироотношение), с религиозностью; в стихотворении автор стремится эту совмещенность объяснить и оправдать. А если обратиться к стихотворению с точки зрения творческого метода, то мы увидим не просто многостильность, но особую структуру многостильности: на переосмысленном языке романтического двоемирия автор выразил религиозное начало своего мироотношения; но этот язык становится в стихотворении элементом поэтического многоголосия, характерного для реалистической лирики.

Предложенный здесь взгляд на авторскую позицию в лирике А. К. Толстого должен быть, естественно, проверен на более широком материале.

Э. Б. МЕКШ «Письма к родным» С. Есенина как лирический цикл

О «письмах к родным» С. Есенина не принято говорить как об отдельном цикле. Авторские намерения на этот счет нам не известны. Однако определенная настойчивость поэта в точном жанровом обозначении стихотворений и однотипность субъективного переживания, наличие сквозных образов и лирических тем позволяют отнести все «письма», написанные в 1924–1925 гг., к поэтическому циклу, в основе которого лежит единство лирического сюжета. «Письма» были написаны в такой последовательности: «Письмо матери» (конец марта 1924 г.), «Письмо к женщине» (первая половина октября 1924 г.), «Письмо от матери», «Ответ» (вторая половина ноября 1924 г.), «Письмо деду» (до 20 декабря 1924 г.), «Письмо к сестре» (до 9 мая 1925 г.).[181]

Параллельно циклу поэтических «писем» Есенин создает цикл на тему «возвращения на родину» («Возвращение на родину», «Русь советская», «Русь уходящая»). И в «письмах», и в «хождениях» подводились итоги наблюдений и размышлений поэта о путях развития крестьянской России. В этих произведениях Есенин ставил вопрос о неразрывности судеб Великого Октября и русского народа, о старом и новом поколениях, о своем участии в жизни страны.

Все «письма» имеют конкретного адресата: мать поэта (Т. Ф. Есенину), деда (Ф. А. Титова), сестру (Е. А. Есенину). Из этого ряда, казалось бы, выпадает «Письмо к женщине». Но характер обращения в этом произведении говорит о том, что оно тоже адресовано близкому человеку. И таким человеком была для Есенина 3. Н. Райх, мать его детей, которых он нежно любил и постоянно навещал.[182]

«Письма» к родным — закономерный этап идейно-творческого пути поэта, который свидетельствует об идеологической просветленности Есенина. В целом все «письма» выступают как антитеза по отношению к предшествующему периоду творчества, начиная с 1917 г. Принцип временной дистанции (тогда-теперь) определяет и общую структуру цикла, и композицию его компонентов.

Каждое письмо само по себе является замкнутой структурой, которая, однако, постоянно стремится к сюжетному расширению. Это видно на примере эпистолярного диптиха «Письмо от матери» + «Ответ». Письма эти могут быть прочитаны и порознь, но в таком случае неизбежным будет сокращение объема информации, получаемой от них.

Важнейшим сюжетообразующим началом всего цикла являются ассоциативные связи, возникающие в различных контекстах. При анализе сюжета выделяются три контекстных уровня, совокупность содержания которых и придает всему лирическому сюжету цикла многосложность и философскую ориентацию.

Схема сюжетосложения цикла выглядит следующим образом:

I. Контекст цикла

1. «Письмо матери»

2. «Письмо к женщине»

3. «Письмо от матери» + «Ответ»

4. «Письмо деду»

5. «Письмо к сестре»

II. Контекст творческой биографии

«Разбуди меня завтра…» (1917)

«Сорокоуст» (3-я ч., 1919)

III. Контекст истории литературы

В. Наседкин, «Гнедые стихи» (1924)

Пушкин. «Послание Дельвигу» (1827); «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829)

Сюжетное движение в цикле идет от «Письма матери» (1) к «Письму к сестре» (5) через стихотворения-компоненты «Письмо к женщине» (2), «Письмо от матери» + «Ответ» (3), «Письмо деду» (4). 1-й и 5-й компоненты цикла оппозиционны по отношению друг к другу, и это особенно ясно видно при рассмотрении кольцевого образа «сада». Трансформация содержания этого образа и отражает идейную эволюцию поэта, этапы которой запечатлены в стихотворениях-компонентах. Но хронологический принцип, лежащий в основе организации контекста цикла, только фиксирует эти этапы развития субъективного переживания, ассоциативные же связи контекстов творческой биографии и истории литературы раздвигают сюжетные рамки и помогают осмыслить общественную значимость идейного прозрения поэта.

Рассмотрим, как происходит в цикле сюжетное расширение.

I. Контекст цикла

Открывает цикл широко известное стихотворение Есенина «Письмо матери», уже при жизни поэта ставшее народной песней и вызвавшее появление многочисленных переделок в 20-е годы[183] и в наши дни.[184] В «Письме матери» предстает человек, уставший от жизни и мечтающий о возвращении на родину как о единственном средстве спасения («Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад…»), ибо все самое чистое и светлое связано только с родным домом.

Два мира, два пространства противостоят в сюжете этого стихотворения. В одном мире (мире матери) над деревенской избушкой «струится» «вечерний несказанный свет», тишина, спокойствие и материнское ожидание возвращения сына. В другом мире (мире сына, воспринимаемом матерью) — праздность и поножовщина кабацких драк. Однако уже в этом стихотворении мир кабака трактуется поэтом не как следствие моральной неустойчивости, а как следствие «тоски мятежной», причины которой в стихотворении не объясняются. Но образ «мятежной тоски» говорит, что это чувство является следствием попыток постичь какие-то глубинные общественные закономерности.

Поэтому не случайно, что в последующих «письмах» (кроме «Письма к сестре») доминирует мотив «объяснения» своего поведения. Этим мотивом и определяется композиционная структура «Письма к женщине», состоящая из двух частей, контрастных по отношению друг к другу, что и подчеркнуто временной характеристикой (тогда-теперь). Первая часть «письма» замкнута кольцевой строфой с темой «рока событий», и эта замкнутость передает ощущение безвыходности, характерное для поэта периода «Москвы кабацкой». Вторая часть стихотворения рассказывает о разительных переменах, происшедших с поэтом после постижения исторических перемен в стране («За знамя вольности И светлого труда Готов идти хоть до Ламанша»). В эволюции Есенина (которую и зафиксировали две части «Письма к женщине») не только многое приобреталось («И чувствую и мыслю по-иному…»), но и терялось («И сам я вам Ни капельки не нужен…»). Однако результат идейной эволюции был налицо: «Теперь в Советской стороне Я самый яростный попутчик…» И это не голословная декларация. Последующие компоненты цикла (3, 4) раскрывают новую идейную позицию поэта, преодолевшего былые патриархальные заблуждения и стремившегося разъяснить суть нового времени другим обитателям «голубой Руси» — матери и деду.

«Письмо от матери» начинается с анафорического наречия «еще», повторенного дважды:

Чего же мне Еще теперь придумать, О чем теперь Еще мне написать? Передо мной На столике угрюмом Лежит письмо, Что мне прислала мать.[185]

Эта анафора («еще») отсылает нас к предшествующему письму, раскрывая хронологическую последовательность писем-ответов, в которых, очевидно, неоднократно ставились волновавшие поэта вопросы. То, что намечалось в первом «письме» к матери (противопоставление двух миров), в диптихе «Письмо от матери» + «Ответ» раскрывается масштабно и правдиво, так, как это понял поэт ко времени написания произведений.

«Письмо от матери» и «Ответ» строятся по принципу оппозиционности. Сын разъясняет матери значение и смысл «весны-революции» для всех живущих на земле и для себя лично.

Во всех трех компонентах цикла имеется сквозной образ «кабака», в содержании которого выявляются различные точки зрения.

Точка зрения матери: город виноват в драме сына, он оторвал его от родной земли («Но если б дома Был ты изначала, то…»).

Точка зрения любимой женщины:, кабак — следствие нравственной неустойчивости поэта («…мой удел — Катиться дальше, вниз»).

Точка зрения поэта в «Письме матери»:

Не такой уж горький я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть. Я по-прежнему такой же нежный…

(II, 155–156).

Точка зрения поэта в «Ответе» матери: город не виноват в его драме, и кабак — это следствие крушения былых романтических идеалов.

Точка зрения поэта в «Письме к женщине»:

Ну кто ж из нас на палубе большой Не падал, не блевал и не ругался? Их мало, с опытной душой, Кто крепким в качке оставался

(II, 204).

В данном случае эта точка зрения поэта близка его объяснению в «Ответе» матери: личная драма поэта связана с общественным потрясением, растерянность и пессимизм — с непониманием, «куда несет нас рок событий». Но. отгородиться от истории нельзя, и место поэта должно быть там, где решаются судьбы его родины. Последующие сюжетные компоненты (4, 5) и раскрывают эту осознанность общественного поведения человека.

При анализе контекста цикла мы намеренно старались исходить только из содержания тем и образов стихотворений. Но есенинские стихи были ориентированы на подготовленного читателя, который мог бы рассмотреть эти произведения в системе творческой биографии поэта и истории русской литературы.

II. Контекст творческой биографии

Образ матери, который появляется в 1-м, 3-м и 4-м стихотворениях, является сквозным образом не только данного цикла, но и всего творчества Есенина. Этот образ имеет не только индивидуальную конкретизацию, присущую Т. Ф. Есениной, но и обобщенный смысл (мать-родина), который нельзя не замечать.

Нет нужды перечислять все стихи Есенина, где имеется образ матери. Отметим, пожалуй, только истоки этого конкретно-символического образа: «Матушка в Купальницу по лесу ходила…» (1912), «Молитва матери» (1914), «В хате» (1914). Для прочтения стихотворения «Письмо матери», несомненно, надо учитывать данный ряд произведений, тем более, что сам поэт текстом «письма» стремится вызвать у читателя нужную ассоциацию. Строки «Только ты меня уж на рассвете Не буди, как восемь лет назад…» прямо адресуют читателя к стихотворению «Разбуди меня завтра рано.» не только своей хронологической точностью («восемь лет»), но и антитетичностью содержания действий («Разбуди… рано» — «на рассвете не буди»).

Последующие стихи «Письма матери» тоже антитетичны по отношению к стихотворению «Разбуди, меня завтра рано…»: «Не буди того, что отмечталось, Не волнуй того, что не сбылось…» Вот здесь и кроется разгадка поведения поэта и трагедийный пафос его, понять который и помогает нам обращение к произведению, написанному в марте 1917 г.

«Разбуди меня завтра рано…», по словам С. Толстой-Есениной, было первым откликом Есенина на Февральскую революцию. Отношение поэта к революции выражено в определении — «дорогой гость». И хотя в стихотворении не использована церковнославянская лексика и библейская образность, тем не менее в основе фабулы произведения лежит миф о вторичном пришествии Христа, который будет широко интерпретирован в поэмах Есенина 1917–1918 гг.

Христос (Спас) в этих поэмах отождествлен с революцией.

Новый на кобыле Едет к миру Спас. Наша вера — в силе. Наша правда — в нас!

(II, 44).

В стихотворении «Разбуди меня завтра рано…» аналогичная образная картина: «дорогой гость»

На рассвете он завтра промчится, Шапку-месяц пригнув под кустом, И игриво взмахнет кобылица Над равниною красным хвостом

(1, 295).

И хотя стихотворение «Разбуди меня…» лишено библеизмов, оно не менее философично, чем «маленькие поэмы» Есенина 1917–1918 гг., изобилующие ими. В этом произведении отражено то же крестьянское понимание революционных событий, которое позднее воплотится в сказочно-утопическом образе «иной страны» Инонии. В этом и скрыты истоки будущего раздвоения поэта, когда на смену пафосной вере пришли скепсис, растерянность и непонимание закономерностей исторического процесса. И, как следствие этого, появились произведения, пронизанные отчаянием и предчувствием гибели («Сорокоуст», «Кобыльи корабли» и др. произведения 1920 г.).[186] Эти последствия душевной драмы и ощущаются в «Письме матери» («Не буди того, что отмечталось…»).

В «Письме к женщине» поэт отчетливо осознает свою былую растерянность и беспомощность. Грандиозный созидательный размах пролетарской революции Есенин оценил позже и во многом благодаря сравнению советской действительности с действительностью капиталистического Запада («Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье…»).

«Письмо к женщине» пронизано единым радостным чувством перерождения и признания единства своего пути и пути «Руси советской». Именно в этом стихотворении, как правильно считает Е. Карпов, «тема Родины и личной судьбы поэта нашла свое яркое воплощение».[187]

А в «Письме к деду» поэт уже настолько свободен от былых заблуждений, что даже может иронически относиться к ним. Если раньше уход из деревни воспринимался Есениным как трагедия (особенно ярко это отражено в стихотворении «Устал я жить в родном краю…», 1916), то теперь он спокойно замечает деду:

…тот, кто хочет Знать другую гладь, Тот скажет: Чтоб не сгнить в затоне, Страну родную Нужно покидать

(II, 231).

В родном деде оказались наиболее цепкими боязнь города («город — плут и мот») и неприятие всего, что идет от него («Твое проклятье Силе паровоза Тебя навек Не сдвинет никуда»). Не так давно и сам поэт мыслил аналогично. Наиболее ярко эти мысли воплотились в картине неравного поединка «красногривого жеребенка» и поезда на «чугунных лапах» («Сорокоуст», 3-я часть). Очерк «Железный Миргород», написанный после возвращения Есенина из заграничного вояжа в 1923 г., во многом помогает понять происшедшую в поэте перемену: «Вспомнил про „дым отечества“, про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, и вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за „Русь“, как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию… С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строительство.» (IV, 258). Теперь Есенин понимает, что многовековой дедовский уклад расшатать очень трудно, но надо, во имя будущего родины, ибо на красногривом жеребенке далеко не уедешь.

Я знаю Время даже камень крошит… И ты, старик, Когда-нибудь поймешь, Что, даже лучшую Впрягая в сани лошадь, В далекий край Лишь кости привезешь…

(II, 233).

Перечитывая поэтические «письма» Есенина — к родным, видим, как от «письма» к «письму» исчезают сомнения поэта и как певец идеалов «голубой Руси» становится не только попутчиком, но и пропагандистом «Руси советской».

III. Контекст истории литературы

Существует мнение, что «Письмо матери» написано под непосредственным впечатлением от стихотворения В. Наседкина «Гнедые стихи». В частности, так считает сестра поэта — Е. А. Есенина.[188] Однако содержание «Гнедых стихов» ближе не «Письму матери», а диптиху «Письмо от матери» + «Ответ» (особенно первой части). Параллелей между стихами Есенина и Наседкина можно отыскать много.

«Гнедые стихи»

Написал мне отец недавно:

«Повидаться бы надо, сынок…»

«А еще поздравляем с поэтом.

Побасенщик, должно, в отца…»

«… пора бы, ты наш хороший,

Посмотреть на портрет снохи»

«А главное — лошадь, лошадь!

Как можно чаще пиши стихи»

«Письмо от матери»

Она мне пишет:

«Если можешь ты,

То приезжай, голубчик,

К нам на святки…»

«Мне страх не нравится,

Что ты поэт…»

«… если б дома

Был ты изначала,

То у меня

Была б теперь сноха…»

«… у отца

Была напрасной мысль,

Чтоб за стихи

Ты денег брал побольше».

«У нас нет лошади».

Но стихи Есенина не только отталкиваются от стихов Наседкина (не случайно только первая часть диптиха «наседкинская»), они противостоят им. Стихи Наседкина не выходят за пределы деревенской тематики и по сути дела камерные («Вам смешно вот, а мне беда: Лошадьми за стихи не платят…»). Есенин же в «Ответе» вышел за пределы деревенской околицы. И не случайно в стихотворении появляется образ «простора», открытого «весной-революцией». В сравнении с содержанием эпохи деревенские заботы кажутся поэту мелкими, но он их, впрочем, не отвергает. Есенин считает их просто пока неуместными:

Я выйду сам, Когда настанет срок, Когда пальнуть Придется по планете, И воротясь, Тебе куплю платок, Ну, а отцу Куплю я штуки эти

(II, 217–218).

Преодоление узости деревенского мировосприятия и позволило Есенину стать общенациональным поэтом. В этом аспекте благотворную роль в судьбе Есенина сыграла русская классическая литература, особенно Пушкин. А. 3. Жаворонков считает, — что «ориентация на Пушкина — принципиальная позиция Есенина в 20-е годы».[189] В Пушкине Есенин видел не только гордость страны, но прежде всего мастера, на которого надо равняться.

В послеоктябрьском творчестве Есенина важнейшей проблемой была проблема «о времени и о себе».[190] Как видим, она отчетливо была поставлена и в поэтических «письмах» к родным. «Реализм Пушкина и всей классической литературы убеждал Есенина в необходимости постоянной, неразрывной связи писателя с жизнью страны, народа, правдивого изображения ее в свете передовых идей эпохи».[191] Пушкин помог Есенину преодолеть пессимизм, увидеть и почувствовать радость жизни. И это жизнеутверждающее начало звучит в последнем произведении цикла «Письмо к сестре». Начальные стихи «О Дельвиге писал наш Александр, О черепе выласкивал он строки…» отсылают читателя к «Посланию Дельвигу» Пушкина.

Жизнеутверждающее начало в стихотворении Есенина воплощено в образе вишневого сада, который в «Письме матери» раскрывал душевную подавленность поэта, а в «Письме к сестре» — философское понимание поэтом вечности и красоты бытия. И в этом плане концовка стихотворения Есенина аналогична по выводам элегии Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».

Таким образом, «письма к родным» Есенина — это лирический цикл, основанный на единстве ассоциативно-психологического сюжета, эволюция которого раскрывает идеологический рост поэта. Ассоциативность прочтения «писем» была сознательной установкой Есенина, потому что эти произведения не только подытоживали целую полосу его биографии, но и открывали перспективы для нового творческого взлета.

ИЗУЧЕНИЕ СЮЖЕТА В ШКОЛЕ

В. К. ВЕСЕЛОВА Восприятие сюжета повести А. Алексина «Безумная Евдокия» старшеклассниками

Героиня повести А. Алексина «Безумная Евдокия»[192] — девятиклассница. Мы и предложили повесть для обсуждения ее сверстникам — девятиклассникам:

Сжатость и динамизм сюжета, характерный для предыдущих произведений автора,[193] присущ. и данной повести. Человечность, истинный гуманизм остается главным идейным стержнем произведений А. Алексина. Однако в «Безумной Евдокии» это находит иное художественное решение.

Цель данной статьи — обобщить наиболее характерные аспекты восприятия повести девятиклассниками и показать пути углубления, совершенствования и приближения читательского восприятия к авторскому замыслу.

Рассказчик, Олин отец, проводит читателя через события, происшедшие в их семье несколько лет тому назад. В грустном лирическом вступлении к рассказу о прошлом автор подготавливает читателя к восприятию разрозненных деталей, над которыми размышляет рассказчик и которые могут воссоздать цельную картину событий.

С первых, строк читатель испытывает уважение к человеку, который так задушевно и тонко помнит детали первых встреч со своей будущей женой Надюшей. Уже симпатизируя и сочувствуя (с таким риском Надя родила дочь!) супругам, читатель переносится в то далекое воскресное утро, когда их дочь-девятиклассница исчезла. Ушла в поход вместе с классом и учительницей и не вернулась. Повествование становится напряженным, читатель вместе с родителями спешит узнать, кто виновник Олиных обид и где она сейчас. Так, невольно присоединяясь к рассказчику, мы начинаем подозревать внезапно появившихся в квартире новых героев повести: классную руководительницу Евдокию Савельевну и двух Олиных одноклассников — Люсю и Борю, известивших об исчезновении Оли.

Но что произошло, пока остается неизвестным. И мы через анализ событий рассказчиком продолжаем знакомиться с Евдокией Савельевной и одноклассниками Оли. В этой части повествования в голос рассказчика включается и голос его дочери (несобственно-прямая речь), поэтому взаимоотношения Оли с «безумной Евдокией» и одноклассниками передаются преимущественно с ее слов. Однако юный читатель не сразу осознаёт это к продолжает оставаться на стороне «пострадавших». («Совсем как в жизни», — говорят школьники.)

Розыски Оли продолжаются. Напряжение не снижается, а нарастает. Евдокия Савельевна звонит в милицию, в больницы, в школу. На розыски подняты и бывшие ученики. Время от времени повторяемая Евдокией Савельевной фраза: «Конечно, ничего страшного не произошло», — всерьез не воспринимается. Родители потеряли способность действовать. Мать «пересекала комнату по одному и тому же маршруту: от двери к окну и обратно. Туда и обратно, туда и обратно». Но вот наступает развязка: мать теряет рассудок, — и в это время возвращается Оля. Оказывается, действительно ничего страшного с ней не произошло: она первой нашла кратчайший путь, по которому когда-то прошел Митя Калягин, и выиграла приз. Но, не сообщив никому о своем намерении, погубила мать.

И тут читательское отношение к героям резко меняется. Случаен ли поступок Оли? Евдокия Савельевна утверждает: «Если вы примете сегодняшнюю историю за случайность, она повторится. Поверьте, что это так». И если рассказчик еще пытается найти оправдание дочери, то читатель уже присоединяется к Евдокии Савельевне, верит ей. Примерно такой путь восприятия повести проходят девятиклассники, читая ее. Конечно, у одних раньше возникло сомнение в правоте Олиных поступков, у других — позже; одни больше согласны с родителями Оли, другие — меньше. Но «безумная Евдокия» на протяжении повести почти у всех вызывала ироническую улыбку и внешним видом, и, казалось, примитивными принципами руководства. Оказывается, она права. Если не во всем, то в самом главном. И в этом надо убедить девятиклассников, так как после первого прочтения повести многие из них, осудив Олю за тайное исчезновение («Не подумала о других!»), продолжают оправдывать ее отношение к Евдокии Савельевне.

Приводим несколько характерных высказываний:

«Евдокия Савельевна действовала методом упрямства: ах, ты хочешь выдвинуться, так я тебе не позволю»;

«Мне кажется, Оля права, что не любила бывать на встречах с бывшими учениками. Что интересного мог рассказать ей шофер, если она хотела стать художником?»;

«Конечно, Оля зря никому не сказала о своем плане поиска кратчайшего пути. Могла бы сказать, ну хотя бы подруге Люсе»;

«Во время войны Евдокия Савельевна была героиней: спасла двух солдат. А в школе она неинтересная и странная, как бы устарела.»

Были и другие суждения:

«Может быть, в классе были и другие талантливые и умные ученики, но Оля о них дома не рассказывала. Люся тоже хорошо рисовала, но у нее не было условий, и она беспокоилась о больной матери»;

«Конечно, я поверила, что Олю обидели и с ней может что-нибудь случиться. Но еще не дочитав до этого, я заметила, что отец говорит об Оле как о знаменитом человеке: „Если когда-нибудь будут исследовать ранний период творчества Оленьки и…“»;

«Когда Оля говорит о бывшем ученике „прошел путь от водителя до руководителя“, то улыбаешься, потому что она острит. Но уже замечаешь, что она хочет стать художником или скульптором и пренебрежительно смеется над простыми людьми»;

«Читая повесть, я иногда замечала, что отец пристрастно судит о Евдокии Савельевне (обижается за Олю), но все равно классная руководительница кажется мне странной. Если ученик ей жалуется на головную боль, то она напоминает, что у Мити Калягина была высокая температура, а он все равно делал свое дело. А если все же голова болит? По отношению к Оле у меня возник один вопрос: кого она любит? Ведь Боря был самым красивым мальчиком в классе, но Оля на него не обратила внимания. Я была уверена, что она очень любит своих родителей, но в конце это не оправдалось.»

Таким образом, четко не обнаруживая позиций автора, при первом прочтении повести девятиклассники следуют в основном за рассказчиком. Не высказывая пока своего мнения, учитель рекомендует школьникам прочесть повесть вторично.

Для углубления восприятия повести, осмысления характеров и проблем, поставленных автором, учащимся предлагаются следующие вопросы:

1. Можно ли считать Олю талантливой? Как соотносятся талант и человечность? (Может ли талант быть бесчеловечным?).

2. В чем вина и в чем беда Олиных родителей?

3. Современна ли Евдокия Савельевна как педагог и человек?

4. Как понимать принцип Евдокии Савельевны: «как все», «со всеми»?

5. Как развиваются и взаимодействуют в повести мотивы «разумность» и «безумие»? (Кто же безумен?)

6. В чем своеобразие сюжета повести?

Перечитывая повесть вторично и ориентируясь на предложенные вопросы, девятиклассники приходят к следующим суждениям.

Талантлива ли Оля? Оля проявляет способности к живописи и скульптуре. Учится не только в обычной школе, но и в художественной. Склонность к художеству проявилась у нее еще в семилетнем возрасте. И уже тогда, по словам отца, «весь пляж поражался ее умению лепить фигуры людей и зверей, рисовать. на мокром песке пейзажи и лица». Так и пошла рядом с развивающимися способностями девочки преувеличенная похвала, постоянный восторг родителей от ее успехов. А через несколько лет Оля не только поверила в успех, но и возомнила, что она не такая, как все, что ей не обязательно бывать на экскурсиях и на собраниях вместе с рядовыми одноклассниками, С одной стороны, у нее действительно время слишком загружено разумными делами — она развивает способности. С другой же стороны, не общаясь со сверстниками и не попадая под воздействие других людей, прежде всего Евдокии Савельевны, Оля обкрадывает себя в моральном отношении: не умеет дружить, любить и даже замечать любовь и уважение других, тем более — ценить эти чувства и дорожить ими. Она проходит мимо судьбы близких ей людей, тянущихся к ней Люси и Бори. Равнодушная ко всему, что не касается ее дел, Оля забывает об интересах Люси, в Бориной заботе и любви к ней видит только «слежку» по указанию классной руководительницы. Но, умная и рассудительная, она по-своему рассказывает о своих конфликтах с одноклассниками и с «безумной Евдокией», убеждая родителей в своей правоте. Достоинства и недостатки своей ученицы прекрасно понимает Евдокия Савельевна, видя в индивидуализме Оли гибельность и для таланта, и для человека. «Если слабый и глупый человек жесток — это противно. Но если умный и смелый жесток — это страшно. Такой человек обязан быть добрым», — утверждает героиня повести «Очень страшная история».[194] Эти слова можно отнести и к Оле. Она хочет связать свою жизнь с искусством. Но возникает вопрос: может ли она стать талантливым художником или скульптором без высоких нравственных начал без гуманного отношения к людям? Словами Евдокии Савельевны, выше всего оценивающей в человеке человечность, автор утверждает: «К человечности талант художника может и не прилагаться, но к дарованию художника…»

Вина Олиных родителей и заключается в том, что они, формируя характер дочери, направили все только на развитие ее дарований и способностей. По мнению родителей, Оля талантлива и не должна тратить время на посещение музея с классом или на собрания, где люди обыкновенных профессий будут рассказывать о своих «трудовых буднях». «В этот день она, продолжая борьбу за прекрасное, вела свой класс в какой-то музей. А я пришел сообщить, что Оленька готовится к выставке юных скульпторов, и попросил освободить ее от экскурсии», рассказывает отец, иронизируя над Евдокией Савельевной, видевшей в данной ситуации «привычную мизансцену». В стремлении разумно использовать время отец даже не уточняет, в какой музей пойдет 9-й «Б». А Оля, присутствуя на встрече с бывшими учениками, «в десятый раз перерисовывала» какой-нибудь портрет человека или фигуру собаки. И ей казалось, что и остальные девятиклассники лишь в угоду Евдокии Савельевне «вторили, что им было действительно интересно». Так, отделяясь от коллектива, не имея времени на дружбу и на внимание к судьбам других людей, Оля росла индивидуалисткой. Отец же объяснял «конфликтность» дочери ее незаурядностью. «Увы, нелегко придется нашей талантливой дочери в мире людей обыкновенных, — сказал я Надюше. — Мы с тобой обыкновенные, — ответила она. — Но мы разве страшимся талантов?» В этом диалоге выражается одинаковый взгляд родителей на талантливость дочери, но разное отношение к людям обыкновенным.

На протяжении повести рассказчик несколько раз подчеркивает способность Нади взглянуть на себя со стороны, умение считаться с горем или счастьем других людей. Именно мать просит Олю не вступать в конфликты с Евдокией Савельевной, не острить по поводу встреч с бывшими учениками, быть внимательней к Люсе, которая переживает за маму, и т. д. Но при том она остается слишком снисходительной к своей дочери и в конце-концов соглашается с ней. Отстаивая свою «правду», Оля добивалась: «Разве я не права? — Ты права… Но все-таки, пожалуйста, не рифмуй… И все-таки я прошу тебя…» Так заканчивались беседы, в которых мать робко пыталась противопоставить свой принцип: «людей надо щадить». Отец же без колебаний во всем был согласен с «талантливой» дочерью, хотя понимал и правоту Надиных суждений о доброте и чуткости. Беда в том, что дочь постепенно подчинила себе добрых и слепо любящих родителей. «У нас в меньшинстве были мы с Надей: центром семьи и ее лицом стала дочь», — говорит отец.

И лишь Евдокия Савельевна, опытный педагог и психолог, видела, что девочка и в школе хочет стать «центром», хочет всегда быть выше других. Человек большой души, посвятивший себя воспитанию в своих учениках «таланта человечности», учительница стремилась воспитать этот дар и в Оле. «Привычные мизансцены» — «все вместе, а она в стороне» тревожили ее и огорчали. Сначала казалось странным, что она замечает малейший успех рядовых, выдвигает бездарных, уравнивает (все дают по два рисунка на выставку). Оказывается, испытанный многолетним опытом и трудной жизнью принцип «все вместе», «со всеми», «для всех» выражает мудрость гуманизма: подтягивает всех до определенного необходимого уровня человечности и вместе с тем растит талант, так как голого, бесчеловечного таланта быть не может. Профессиональный талант может прилагаться лишь к определенной степени человечности.

Конечно, и при первом чтении отношение читателей к Евдокии Савельевне постепенно меняется, особенно когда становится известным ее героическое прошлое. Характерно высказывание ученицы, проникнувшейся глубоким уважением и симпатией к Евдокии Савельевне: «Когда мы узнаем, как рисковала она своей жизнью, спасая раненых солдат, и скромно молчала о себе, искренне восторгаясь героизмом Мити Калягина, то хочется извиниться перед ней за то, что вместе с Олей считали ее: безумной».

Однако при повторном обращении к тексту иначе воспринимается и переосмысляется сам стиль ее повседневного поведения: «обожала выставки и вернисажи», но на первое место ставила слово «экскурсия», то есть приобщение других к прекрасному. Для себя у нее просто не остается времени (поэтому и не уделяет она никакого внимания своей одежде), — все время отдано другим.

Класс прислушивался к ее искреннему голосу, ей удавалось вести «всех со всеми», лишь Оля, поддерживаемая родителями, выбивалась в сторону. И прозрение пришло слишком дорогой ценой. Лишь после семейной трагедии переосмысляет герой-рассказчик смену «разумности» «безумием».

Таким образом, второе прочтение повести и вопросы, побуждающие к более внимательному чтению, значительно углубили восприятие произведения. Однако ни в устных высказываниях, ни в сочинениях девятиклассники не раскрывали вопроса о своеобразии сюжета повести. Понимание же этого вопроса объяснит учащимся, почему вначале создается иллюзия правоты Оли. Вначале читатель повести настраивается на восприятие сюжетной линии рассказчик — Надюша. Но, передав историю своей женитьбы и рождения дочери, рассказчик обращается к событиям того дня, который принес в семью несчастье: читатель переносится на шестнадцать с лишним лет вперед. Так включается новая, основная сюжетная линия: Оля и родители, с одной стороны, — Евдокия Савельевна и класс — с другой. Действие совершается в течение нескольких часов воскресного дня. Рассказчик, воспроизводя события этого дня, перемежает их с тем прошлым (шестнадцать лет и два месяца), которое накопило причины конфликта.

Чтобы уяснить своеобразие сюжетно-композиционной организации произведения, учащимся необходимо определить элементы развития сюжета. Работа начинается с такого вопроса: какой момент развития действия в повести является кульминационным? Обращаясь к тексту, девятиклассники приходят к выводу, что кульминационным событием следует считать появление Оли. Она появляется неожиданно. И появляется в тот момент, когда все подняты на поиски и когда мать от потрясения теряет рассудок. (Беда пришла не оттуда, откуда ее ждали.) До сих пор конфликт развивался по следующим сюжетным линиям: Оля и Евдокия Савельевна, Оля и одноклассники, родители и Евдокия Савельевна. Кульминационный момент влечет за собой своеобразную перестройку конфликта: происходит перегруппировка персонажей. Отец объясняется с Евдокией Савельевной и, «прозрев», становится на ее сторону. Оля, показывая уже обезумевшей матери приз — фотографию классной руководительницы, впервые говорит о ней без иронии, восхищаясь тем, что узнала о ней: «Это Евдокия Савельевна во время войны. С теми двумя солдатами. Оказывается, она скрывала солдат у себя. После того, как доктор их вылечил. У себя прятала!» Теперь по одну сторону — Оля, по другую все остальные персонажи. Центром взаимоотношений является Евдокия Савельевна.

Где же завязка действия? Одни учащиеся считают, что завязкой является отказ Оли от экскурсии в музей, так как здесь впервые упоминается о ее обособленности от коллектива. «Но почему тогда Евдокия Савельевна оценивает это как „привычную мизансцену“? — рассуждают школьники. — Значит, началось это раньше.» И, присоединяясь к рассказчику, приводят слова, которые повторяются дважды (в начале повести и в конце): «Спасибо ей! — сказали мы, когда родилась Оля. Хотя жизнью рисковала Надюша». «Да, здесь начало Олиного индивидуализма, как теперь понимает рассказчик, — соглашается учитель. — Но где же завязка основного конфликта, образующего сюжет повести?»

Наконец, девятиклассники приходят к выводу, что завязкой сюжета следует считать эпизод неожиданного появления Евдокии Савельевны и двух одноклассников с сообщением об исчезновении Оли. Именно здесь читатель узнаёт о конфликте между Олей и родителями — с одной стороны, и Евдокией Савельевной и классом — с другой, и занимает свою позицию.

Остается определить развязку. Направляемые учителем, школьники рассуждают следующим образом. Развязка дана сразу после кульминации: объяснение отца с классной руководительницей и переоценка им своих и Олиных взаимоотношений с Евдокией Савельевной и классом. Конфликт завершился, но разрешен ли он? Окончательного разрешения конфликта в повести: нет. Надо, чтобы Оля стала другой. Отчасти она уже поняла Евдокию Савельевну: героически вела себя молодая учительница. во время войны. Надо понять и ежедневную самоотверженную борьбу Евдокии Савельевны за человечность в человеке. Отец, переоценив события, еще не смог поговорить с матерью. Да и сможет ли?

Теперь, когда сюжетные события приведены в определенную систему, у учащихся возникает вопрос: зачем писатель столь своеобразно строит свою повесть? Почему так, а не иначе? Необходимо уяснить, что сюжетно-композиционная организация произведения является средством выражения авторской позиции.

Чтобы раскрыть соотношение автора и рассказчика в повести, учащимся предлагается выделить те части текста, в которых рассказчик смотрит на события как бы со стороны, переоценивая их. Девятиклассники называют вступительную и заключительную части повести, которые перекликаются между собой (взаимосвязаны). Во вступлении рассказчик указывает на важность деталей: «Порой неожиданные, когда-то казавшиеся смешными, они сейчас вдруг обрели для меня значительность». В заключении он снова говорит, что только с помощью деталей мог воссоздать картину, дает оценку тому, что произошло, и мечтает когда-нибудь поговорить с Надей о том, чего хотела от их дочери Евдокия Савельевна и какую ошибку они допустили. Учащиеся приходят к выводу, что в этих частях текста в оценке рассказчиком пережитого звучит и голос автора, авторский взгляд на события. В основной же части рассказчик отдаляется от автора: он действует как отец, безумно любящий свою дочь и ни в чем не противоречащий ей. Основным приемом повествования в этой части текста является использование несобственно-прямой речи. В речи рассказчика выражаются не только его мысли, но также взгляды героев. События воспроизводятся так, как их воспринимали родители (прежде всего отец) и Оля. Звучат и голоса других героев, но они тоже носят отпечаток Олиного восприятия или восприятия рассказчика. Внимательный читатель должен все это замечать и по-своему оценивать происходящее. Авторская позиция обнаруживается также в тщательном отборе деталей, значение которых подчеркивал рассказчик. (Учащиеся приводят ряд деталей, подчеркивающих сущность поведения Оли, Евдокии Савельевны и других героев повести.)

Так, в результате повторного чтения и анализа текста с опорой на теоретические знания, углублялось восприятие, менялись суждения учащихся о характере взаимоотношений героев. Девятиклассники убедились, что «свое мнение» должно быть обосновано объективным содержанием произведения. От того, чью сторону примет читатель, зависит его приближение или удаление от понимания авторского замысла, авторской позиции.

Примечания

1

Сошлюсь хотя бы на известный пример: анализ художественной функции знака препинания в тексте «Войны и мира», позволивший А. В. Чичерину прийти к фундаментальным выводам о специфике художественного мышления Л. Толстого (см.: Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. Изд. 2-е. М. «Советский писатель», 1975, с. 185).

(обратно)

2

См. в письме А. П. Чехова О. Л. Книппер «Пишу… рассказ… на сюжет, который сидит у меня в голове лет 15» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 20-ти т., т. XIX. М., Гослитиздат, 1950, с. 62).

(обратно)

3

Подтекст двуедин: в плане сюжетном — «это подспудная сюжетная линия, дающая о себе знать лишь косвенным образом, притом чаще всего в наиболее ответственные, психологически знаменательные и поворотные, „ударные“ моменты сюжетного развития…», в плане композиционном — «подтекст есть… не что иное, как рассредоточенный, дистанцированный повтор, все звенья которого вступают друг с другом в сложные взаимоотношения, из чего и рождается их новый, более глубокий смысл» (Сильман Т. «Подтекст — это глубина текста». «Вопросы литературы», 1969, № 1, с. 89–90,94).

(обратно)

4

См.: Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Изд. 2-е. Изд-во Ленинградского университета, 1971, с. 483–487.

(обратно)

5

См.: Каган. М. С. Пространство и время в искусстве как проблема эстетической науки. — В кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., «Наука», 1974, с. 30–34.

(обратно)

6

См.: Бахтин М. Формы времени и хронотопа в романе. — В кн.: Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., ИХЛ, 1975, с. 234–235.

(обратно)

7

«Стилеобразующая система может быть вскрыта во всех элементах произведения» (Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., ИХЛ, 1971, с. 36).

(обратно)

8

Кожинов В. В. Сюжет, фабула, композиция. — В кн.: Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Роды и жанры литературы. М., «Наука», 1964, с. 466.

(обратно)

9

См.: Виноградов В. В. Проблема образа автора в художественной литературе. — В кн.: Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., «Высшая школа», 1971, с. 105–211; Корман Б. О. Изучение текста, художественного произведения. М., «Просвещение», 1972. 110 с.

(обратно)

10

См.: Лихачев Д. Внутренний мир художественного произведения. «Вопросы литературы», 1968, № 8, с. 74–87.

(обратно)

11

Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. Л., Гос. изд-во, 1925, с. 137.

(обратно)

12

Лотман Ю. М. Статьи по типологии культуры. Вып. 2. Тарту, 1973, с. 40.

(обратно)

13

Кожинов В. В. Сюжет, фабула, композиция. — В кн.: Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. М., «Наука», 1964, с. 421.

(обратно)

14

Кожинов В. В. Указ. соч., с. 422.

(обратно)

15

В данной статье слово «текст» употребляется в значении словесного состава произведения (от первого до последнего слова).

(обратно)

16

Кожинов В. В. Указ. соч., с. 421.

(обратно)

17

После работ М. М. Бахтина и Ю. М. Лотмана нельзя рассматривать временные отношения в отрыве от пространственных. См., например: Бахтин М. М. Время и пространство в романе. — «Вопросы литературы», 1974, № 3, с. 133–179; Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя. — «Уч. зап. Тартуского ун-та», 1968, вып. 209, с. 5–50.

(обратно)

18

Система образов, в свою очередь, воздействует на сюжет, но это воздействие вторично, осуществляемое как обратная связь. В своем отправном определении мы отвлекаемся от обратных связей.

(обратно)

19

См., например, финал рассказа В, Гаршина «Ночь».

(обратно)

20

См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1946. 340 с.

(обратно)

21

Панский Л. Шекспир. Основные начала драматургии. М. ИХЛ, 1971, с. 101.

(обратно)

22

О соотношении внешней и внутренней формы см.: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Период античной литературы. Л., 1936, с. 59 и далее; Чичерин А. В. Идеи и стиль. Изд. 2-е. М. 1972, с. 51; Смирнов И. П. От сказки к роману. — В кн.: История жанров в русской литературе Х-XVII вв. Л., «Наука», 1972, с. 306–320.

(обратно)

23

См. об этом: Лотман Ю. М. Статьи по типологии культуры. Тарту, 1973.95 с.

(обратно)

24

См. об этом подробнее в нашей работе «Опыт описания литературных родов в терминах теории автора (субъектный уровень)». — В кн.: Проблема автора в художественной литературе. Вып. 1. Ижевск, 1974, с. 219–224. Ср. Гинзбург Л. О лирике. М.-Л., «Советский писатель», 1964, с. 5–8.

(обратно)

25

Разумеется, следует иметь в виду, что ценности эти не только обнаруживают разную степень устойчивости в исторической перспективе, но и в пределах данного периода могут выступать как антиценности в иной аксиологической системе.

(обратно)

26

Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., «Советский писатель», 1957, с. 220.

(обратно)

27

На этой стадии работы учитывается лишь словарное, допоэтическое значение.

(обратно)

28

Местоимения и служебные слова не приводятся.

(обратно)

29

См., в частности: Гиндин С. И. Анализ структуры текста стихотворения Н. А. Некрасова «Смолкли честные, доблестно павшие…» с помощью семантического словаря. — Материалы научной конференции, посвященной 150-летию со дня рождения Н. А. Некрасова. Ярославль, 1973, с. 124–144.

(обратно)

30

Гоголь Н. В. Собр. худож. произведений в 5-ти т., т. II. М., Изд. — во АН СССР,1953, с.10–11.

(обратно)

31

Именно анализ «Миргорода» побудил Г. А. Гуковского поставить вопрос о различии между рассказчиком и автором как «воплощением того сознания, той точки зрения, которая определяет весь состав изображенного в произведении» (Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.-Л., ГИХЛ, 1959, с. 200).

(обратно)

32

В творчестве Гоголя формируется принцип реалистической поэтики, о котором пишет Б. О. Корман: в реалистическом произведении представлено больше различных систем сознания, чем субъектов речи, в дореалистических методах существовало обратное соотношение (см.: Корман Б. О. Чужое сознание в лирике и проблема субъектной организации реалистического произведения. — «Известия АН СССР, серия литературы и языка», 1973, т. XXXII, вып. 3, с. 209–222).

(обратно)

33

Гуковский Г. А. Реализм Гоголя, с. 214–216.

(обратно)

34

Афанасий Иванович тоже не занимался хозяйством, и оно шло само собою, даже «страшные хищения казались вовсе незаметными в их хозяйстве». Наследник потому и привел имение в совершенный упадок, что захотел наложить на него нелепый регламент.

(обратно)

35

В первой редакции: «и все бусурмены поделались бы наконец христианами». Фраза звучит далеко не столь энергично, как во второй редакции, где ее содержание сверх того поддержано и развито речью о товариществе. Сама же тема дерзких мечтаний введена уже в первую редакцию.

(обратно)

36

«Она была жалка, как всякая женщина того удалого века. Она миг только жила любовью, только в первую горячку страсти, в первую горячку юности, и уже суровый прельститель ее покидал ее для сабли, для товарищей, для бражничества». (Эти фразы без изменений перешли из первой редакции во вторую).

(обратно)

37

«Эпическое прошлое абсолютно и завершено. Оно замкнуто, как круг, и в нем все готово и закончено сполна. Ни для какой незавершенности, нерешенности, проблематичности нет места в эпическом мире» (Бахтин М. Эпос и роман. — В кн.: Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., «Художественная литература», 1975, с. 459).

(обратно)

38

Противопоставление торговых отношений героическому основанию народной жизни широко развито в «Мертвых душах», с чем связана тема Отечественной войны в поэме.

(обратно)

39

См.: Абрамович Г. Л. К вопросу об идее повести-сказки Н. В. Гоголя «Вий». — В кн.: Проблемы теории и истории литературы. М., Изд-во МГУ, 1971, с. 289–296. Так же трактуется образ Хомы Брута — правда, мимоходом — в статье О. А. Державиной «Мотивы народного творчества в украинских повестях и рассказах Н. В. Гоголя». — «Ученые записки МГПИ,» 1954, т. 34, с. 25.

(обратно)

40

Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.-Л., «Наука», 1966, с. 97.

(обратно)

41

Это превращение прослежено в статье Ю. Манна «Фантастическое и реальное у Гоголя» («Вопросы литературы», 1969, № 9, с. 106–125); при этом вскрыты и некоторые параллели с «Вием».

(обратно)

42

См.: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.-Л., Гослитиздат, 1959, с. 33–34.

(обратно)

43

Рассказчик в данном случае не искажает авторской установки, так как постоянно трансформируется в «поэта», по выражению Г. А. Гуковского, или полностью уступает ему место (Гуковский Г. А. Реализм Гоголя, с. 41).

(обратно)

44

Гоголь Н. В. Собр. худож. произведений в 5-ти т., т. 1. М. Изд-во АН СССР. 1959. с. 55.

(обратно)

45

Повествование, как известно, изображает событие и чаще всего доминирует в прозаическом произведении. Основной корпус повествования создается своеобразной последовательностью изложения (событийностью), рождающей время повествования, а также предикативность и динамизм «сказовых» массивов.

Описание в этом смысле противопоставлено повествованию: оно останавливает событийное время. Через описание часто происходит определение героя или наблюдающего повествователя в пространстве. Статическое описание обозначает вид, картину сравнительно неподвижных или остановленных явлений (пейзаж), предметов, иногда сгруппированных в целое (интерьер), наконец, фиксированную позу человека (портрет). Динамическое описание — это картина, зрелище процесса или вереницы перемещающихся предметов (метель, гроза, баталия, драка, ярмарка и пр.).

(обратно)

46

Это не единственная причина, предопределяющая обращение к опыту предшественников. Немаловажное значение имеют также повторяемость воспроизводимых событийных схем, типологическая общность в рамках литературного направления, сходство в мироощущении различных писателей, жанровая общность и т. п.

(обратно)

47

См., напр.: Cyzevskyj D. Schiller und die «Bruder Karamazov». «Zeitschrift fiir slavische Philologie», 1929, Bd VI, H. 1–2, S. 1-42; Реизов Б. Г. К истории замысла «Братьев Карамазовых». — В кн.: Звенья, т. VI. М.-Л., «Academia», 1935, с. 584–601; Терехов С. В. Шиллер в русской критике 50-70-х годов. — В кн.: Фридрих Шиллер. Статьи и материалы. М., «Наука», 1966, с. 124–156; Вильмонт H. Великие спутники. М., «Советский писатель», 1966, с. 7–316; Зегерс А. Заметки о Достоевском и Шиллере. — «Вопросы литературы», 1963, № 4, с. 118–138; Simons J. D. The nature of suffering in Schiller and Dostoevsky. — «Comparative literature», 1967, vol. 19, N 2, p. 160–173.

(обратно)

48

Классификацию мотивов см.: Томашевский Б. Теория литературы. Поэтика. М-Л., 1928, с. 137–139.

(обратно)

49

Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9. М., Гослитиздат, 1958, с. 146.

(обратно)

50

К числу таковых мы относим, напр., рассказ камердинера о вербовке наемников в Америку (дейст. II, явл. 2) и «британскую» историю леди Мильфорд (деист. II, явл. 3).

(обратно)

51

Выражение «мещанская трагедия» («ein burgerliches Trauerspiel»), возможно, не имело у Шиллера терминологического смысла и могло обозначать. либо ориентацию пьесы на «мещанского» зрителя, либо «невысокие» для трагедии ее сценические условия, либо, как на этом настаивает Г. Чечельницкая, то, что ее «центральным вопросом» является «вопрос о способности немецкого бюргерства к политической активности» (см.: Чечельницкая Г. Фридрих: Шиллер. Л.-М. «Искусство», 1959, с. 76). Обнаруженные нами отклонения от норм «высокой трагедии» вполне оправдывают терминологический смысл этого жанрового обозначения применительно к «невысоким», «неполным» трагедиям.

(обратно)

52

Подробнее об «этосе» и «эстетической рамке» в трагедиях см.: Давыдов Ю. Н. Искусство как социологический феномен. К характеристике эстетико-политических взглядов Платона и Аристотеля, М., «Наука», 1968, с. 222–225.

(обратно)

53

См.: Гегель Г. В. Ф. Эстетика, т. 3. М., «Искусство», 1971, с. 575–576.

(обратно)

54

Веселовский А. Н. Поэтика сюжетов. — Собр. соч., т. 2, вып. 1, СПб, 1913, с. 3.

(обратно)

55

О реакции современников на выход в свет этого чеховского рассказа см.: Мелкова А. С. Творческая судьба рассказа «Душечка». — В кн.: В творческой лаборатории Чехова. М. «Наука», 1974, с. 78–82.

(обратно)

56

См.: Лакшин В. Я. Толстой и Чехов. Изд. 2-е. М., «Советский писатель», 1975, с. 87.

(обратно)

57

Берковский Н. Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии. — В кн.: Берковский Н. Я. Литература и театр. М., «Искусство», 1969, с. 99.

(обратно)

58

Гурвич И. А. Проза Чехова. М. «Художественная литература», 1970, с. 119.

(обратно)

59

См.: Успенский Б. А. Поэтика композиции. М. «Искусство», 1970. 224 с.

(обратно)

60

Корман Б. О. Изучение текста художественного произведения. М., «Просвещение», 1972, с. 8.

(обратно)

61

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., «Наука», 1971, с. 102.

(обратно)

62

Чехов А. П. Собр. соч. в 12-ти т., т. 8. М., Гослитиздат, 1956, с. 352.

(обратно)

63

Мартен Марсель. Язык кино. М., «Искусство», 1959, с. 144–146.

(обратно)

64

Лакшин В. Я. Указ. соч., с. 327.

(обратно)

65

См.: Лакшин В. Я. Указ. соч., с. 96.

(обратно)

66

См.: Гурвич И. А. Указ. соч., с. 117.

(обратно)

67

См.: Шевченко А. А. Речевые средства создания комического в творчестве А. П. Чехова. Автореферат канд. дис. Минск, 1962.

(обратно)

68

Мелкова А. С. Творческая судьба рассказа «Душечка». — В кн.: В творческой лаборатории Чехова. М… «Наука», 1974, с. 91.

(обратно)

69

Дерман А. О мастерстве Чехова. М., «Советский писатель», 1959, с. 49.

(обратно)

70

Фортунатов Н. М. Архитектоника чеховской новеллы. Горький, 1975, с. 90.

(обратно)

71

Письмо в газету. — «Литературная газета», 1934, 20 мая.

(обратно)

72

Зарудин Н. Страна смысла. М., 1934, с. 173. В дальнейшем текст цитируется по сборнику прозы Зарудина «В народном лесу» (М., «Советская Россия», 1970), включающему все рассказы «Страны смысла», кроме «Колчака и Фельпоса» и повести «Ночная сирень», которые цитируются по первому изданию.

(обратно)

73

То, что имя Бабеля не случайно возникает при исследовании творчества Зарудина, подтверждает хотя бы такой факт, как упоминание самим Зарудиным этого имени наряду с Маяковским и Есениным. В очерке «Старина Арбат» Зарудин писал: «В литературе это было время Маяковского, ломившегося с треском и громом в лесу поколений, первых книжек „Красной нови“ с есенинским „Не жалею, не зову…“, рассказов Пильняка и Бабеля, первых наших привязанностей и потерь — удивительный пролет лет, шумных, ярких и волнующих, как театральный зал» («В народном лесу», с. 273).

(обратно)

74

Термины «рассказчик», «повествователь», «личный повествователь» употребляются в статье в том значении, которое придает им Б. О. Корман: см. его книгу «Изучение текста художественного произведения». М., «Просвещение», 1972, с. 32–35.

(обратно)

75

Зарудин Н. В народном лесу. М., «Советская Россия», 1970, с. 9.

(обратно)

76

Медриш Д. Н. Структура художественного времени в фольклоре и литературе. — В кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., «Наука», 1974, с. 133.

(обратно)

77

«Ровесники», 1930, № 7, с. 16.

(обратно)

78

Cм.: Замостик Ч. А. Где жизнь — движение. (Проблематика и поэтика повести Н. Зарудина «Закон яблока».). — В кн.: Анализ отдельного художественного произведения. Л., 1976, с. 64–77.

(обратно)

79

Размер статьи не позволяет остановиться на очень своеобразной, шестой повести книги — «Ночная сирень». Посвященная изображению предреволюционного времени и первых дней революции, повесть интересна не столько сюжетно-композиционными (по типу сюжета она тяготеет к рассказу «Колчак и Фельпос»), сколько образно-стилевыми достоинствами.

(обратно)

80

Гегель, посвятивший ситуации довольно пространный раздел в своей «Эстетике», писал: «Ситуация… представляет собой среднюю ступень между всеобщим, неподвижным в себе состоянием мира и раскрывшимся в себе для акции и реакции конкретным действием. Поэтому она должна воплощать в себе характер как одной, так и другой крайней ступени и переводить нас от одной из этих ступеней к другой». (Гегель Г. В. Ф. Эстетика, т. 1. М., «Искусство», 1968, с. 208). Категория ситуации в русское литературоведение была введена Б. В. Томашевским, характеризовавшим ее сначала как «взаимоотношение персонажей в данный момент» (Томашевский Б. Теория литературы (поэтика). Л., Гос. изд-во, 1925, с. 139), а позже более развернуто и точно как «определенное взаимоотношение лиц в пределах времени между меняющими это взаимоотношение событиями» (Томашевский Б. В. Краткий курс поэтики. М.-Л., Гос. изд-во, 1930, с. 101–102). В последние годы о ситуации писал Г. В. Краснов (см. Русская литература XIX в. Вопросы сюжета и композиции. Горький, 1972, с. 70–77; Л. Н. Толстой. Статьи и материалы. VIII. Горький, 1973, с. 5–17).

(обратно)

81

Недостаточно, в сущности ошибочно понимание события только как «поступка», «происшествия», «жеста» и т, д.

(обратно)

82

Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., «Искусство», 1970, с. 283.

(обратно)

83

Хемингуэй Э. Собр. соч., т. 1. М., «Художественная литература», 1968, с. 86.

(обратно)

84

Паустовский К. Собр. соч., т. VII. М. «Художественная литература», 1969, с. 299, 302.

(обратно)

85

Аристотель. Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, с. 73.

(обратно)

86

Клейст Г. Драмы. Новеллы. М., «Художественная литература», 1969, с. 549.

(обратно)

87

«Целое — если рассматривать с пространственной точки зрения — построено по образу и подобию триптиха». (Benno von Wiese. Die deutsche Novetle von Goethe bis Kafka. Dusseldorf, 1962, S. 62).

(обратно)

88

Если исследование функций поэтического ритма в настоящее время уже вошло в литературоведческую практику, то функции ритма прозаического текста изучаются совершенно недостаточно. Об этом напомнил недавно С. С. Аверинцев в рецензии на книгу Фрица Бёттгера «Герман Гессе. Жизнь. Творчество. Время»: «Своеобычность Гессе лежит прежде всего не в идеях — он не философ, а философствующий писатель, — но также и не в лексике, а в ритмической, синтаксической и композиционной архитектонике текста, т. е. в том, что в общем оказывается за пределами анализа Бёттгера. Вот пример: если брать настроение, образы, даже лексику „Последнего лета Клингзора“ вне общей интонации, можно усмотреть в этой повести довольно типичный продукт экспрессионизма и даже припомнить имя „неистовствующего“ Казимира Эдшмида… Если же пойти в стилистическом разборе дальше лексического слоя и выйти к ритмико-синтаксическим структурам, вскроется характерный для Гессе и абсолютно чуждый Эдшмиду контраст между „растерзанностью“ описываемых душевных состояний — и строгой симметричностью „хорошо темперированного“ построения. Каждое слово по отдельности „вопит“, как у экспрессионистов, но внутри целого ему возбраняется вопить; вопли слагаются в стройность, которую можно назвать нарочитой, можно назвать стилизаторской или эпигонской, но которую в любом случае необходимо расслышать» («Современная художественная литература за рубежом», 1975, № 6, с. 104–105). То, что еще не осознано литературоведами, превосходно осознано писателями; о значении ритма в прозе XIX и XX веков см.: Гончаров Б. П. Звуковая организация стиха и проблемы рифмы. М. «Наука», 1973, с. 218–220; О ритме художественной прозы. — «Вопросы литературы». 1973, № 7, с. 95–136; напомним разделяемое К. Г. Паустовским суждение И. А. Бунина;

«Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, прежде всего он должен „найти звук“. „Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой“.

Что значит — „найти звук“? Очевидно, в эти слова Бунин вкладывал гораздо большее значение, чем кажется на первый взгляд.

„Найти звук“ — это найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и как музыка.» (Паустовский К. Г. Иван Бунин. — В кн.: Бунин И. А. Повести. Рассказы. Воспоминания. М., «Московский рабочий», 1961, с. 12).

(обратно)

89

Справедливо отмечает М. М. Гиршман: «Как не следует „замыкать“ прозаический ритм в узкоречевой области, так же не следует представлять его исключительно надречевым или — тем более — внеречевым явлением. Ритм прозаической художественной речи является не только одним из полноправных „членов“ в общем ряду ритмов, но и в известной степени необходимым материальным фундаментом для существования всех других ритмов в прозаическом литературном произведении» (Гиршман М. Ритм и целостность прозаического художественного произведения. — «Вопросы литературы», 1974, No II, с. 130).

(обратно)

90

См.: Щерба Л. В. Фонетика французского языка. М., «Высшая школа», 1963, с. 86; Виноградов В. В. Понятие синтагмы в синтаксисе русского языка. — В кн.: Виноградов В. В. Исследования по русской грамматике. М., «Наука», 1975, с. 88–154; Черемисина Н. В. Строение синтагмы в русской художественной речи. — В кв.: Синтаксис и интонация. Уфа, 1969, с. 3–95. То, что Л. В. Щерба называл синтагмой, Б. В. Томашевский именовал греческим термином «колон»: «…ритмическим периодом в прозе является именно колон, обособленный член предложения, ограниченный разделительными интонациями» (Томашевский Б. В. Ритм прозы. — В кн.: Томашевский Б. О стихе. Л., «Прибой», 1929, с. 266–267).

(обратно)

91

Цит. по статье В. В. Виноградова «Синтаксические взгляды и наблюдения Л. В. Щербы». — Указ. книга, с. 501.

(обратно)

92

См.: Адмони В. Г. Введение в синтаксис современного немецкого языка. М., Изд-во литературы на иностр. языках, 1955, с, 90-101.

(обратно)

93

Цит. по статье В. В. Виноградова «Синтаксические взгляды и наблюдения Л. В. Щербы». — Указ. книга, с. 503.

(обратно)

94

Admoni W. Der deutsche Sprachbau. L., «Prosveschenye», 1972, S. 285.

(обратно)

95

Жирмунский В. М. О ритмической прозе. — В кн.: Жирмунский В. Теория стиха. Л., «Советский писатель», 1975, с. 575. Об этом см. также: Kayser W. Das sprachliche Kunstwerk. Eine Einfuhrung in die Literatur wissenschaft. Sechste Auflage. Bern und Munchen. Francke Verlag, 1960, S. 263–270; Galperin I. R. Stylistics. M. Higher School Publisching House, 1971, p. 124–131.

(обратно)

96

На это еще в 20-е годы указывал А. М, Пешковский: «Теория О. Брика (имеется в виду известная статья О. М. Брика „Звуковые повторы“. — Ф. Ф.), в общем признанная в новейшей литературе, хотя и нуждающаяся в некоторых существенных поправках, находит себе применение при анализе высокохудожественной прозы, пожалуй, не меньше, чем при анализе стиха» (Пешковский А. М. Принципы и приемы стилистического анализа художественной прозы. — В кн.: Ars poetica, I. М., 1927, с. 52).

(обратно)

97

См. наблюдение Фридриха Коха; «Любимым гласным Клейста является звонкий сильный звук А. Многие из ударных слов в предложении содержат это А и его варианты ai, ei, au» («Lieblingsvokal Kleists ist der helle, scharfe A-Laut. Viele der betonten Worter im Satz haben dieses A und seine Verbindungen: ai, ei, au» (Koch Fr. Heinrich von Kleist. Bewu?tsen und Wirklichkeit. Stuttgart, 1958, S. 310).

(обратно)

98

Cалямон Л. С. К анализу эмоционального значения повторных элементов речи. — В кн.: Симпозиум «Проблемы ритма, художественного времени и пространства в литературе и искусстве». Л., «Советский писатель», 1970, с. 65.

(обратно)

99

Блок А. Записные книжки. М., «Художественная литература», 1965, с. 84.

(обратно)

100

Сапаров М. А. Об организации пространственно-временного континуума художественного произведения. — В кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., «Наука», 1974, с. 101.

(обратно)

101

См.: Шестаков В. К. Гармония как эстетическая категория. М., «Наука», 1973. 256 с.

(обратно)

102

Шеллинг Ф. В. Философия искусства, М., «Наука», 1966, с. 84–85.

(обратно)

103

См.: Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958, с. 376; Хализев В. Е. Пьеса А. П. Чехова «Вишневый сад». — В кн.: Русская классическая литература. Разборы и анализы. М., «Просвещение», 1969, с. 376; Владимиров С. Действие в драме. Л. «Искусство», 1972, с. 92; Конфликт в драматургии А. П. Чехова. Куйбышев. 1974, с. 19; Семанова М. Л. Чехов-художник. М., «Просвещение», 1976, с. 221.

(обратно)

104

Шах-Азизова Т. К. Чехов и западноевропейская драма его времени. М., «Наука», 1966, с. 85.

(обратно)

105

Чехов А. П. Собр. соч. в 12-ти т., т. 9. М., Гослитиздат, 1956, с. 408.

(обратно)

106

Заметим, что Петя Трофимов еще не появился на сцене, а уже перекликается с Епиходовым!

(обратно)

107

Вспомним разговор Кабанихи с Феклушей в «Грозе», знаменитое стихотворение Некрасова, «Разоренье» Г. Успенского, вагонные сцены в «Идиоте» и, особенно, сквозной образ железной дороги в «Анне Карениной».

(обратно)

108

«Гаев. Завтра мне нужно в город. Обещали познакомить с одним генералом, который может дать под вексель.

Лопахин. Ничего у вас не выйдет. И не заплатите вы процентов, будьте покойны.

Любовь Андреевна. Это он бредит. Никаких генералов нет».

(обратно)

109

См.: Егоров И. С. А. П. Чехов во Франции. Л., 1975, с. 44.

(обратно)

110

Берковский Н. Я. Чехов — повествователь и драматург. — В кн.: Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М- Л., Гослитиздат, 1962, с. 451, 450.

(обратно)

111

Удивительно, что никто из исследователей пьесы, кроме В. Е. Хализева (см. указ. соч., с. 374), этого не замечает.

(обратно)

112

Шах-Азизова Т. Два вечера с Чеховым. — «Театр», 1974, № 3, с. 32.

(обратно)

113

В прямом противоречии с чеховской ремаркой постановщики современного телефильма заставили Дуняшу надеть платочек и рыдать.

(обратно)

114

Прямой преемницей Яши станет через два десятилетия треневская Дунька, сопровождающая свое бегство из революционной России возгласом: «Не с хамьем же оставаться!»

(обратно)

115

Немирович-Данченко Вл. И. Театральное наследие, т. 1. М., «Искусство», 1952, с. 321.

(обратно)

116

См.: Савостин И. Г. Диалектика фабулы, сюжета и композиции поэмы Н. А. Некрасова «Современники». 1. Фабульность и монтаж. — В кн.: Вопросы сюжетосложения. Вып. 4. Рига, «Звайгзне», 1976, с. 81–90.

(обратно)

117

Фет А. А. Полн. собр. стихотв. Л., «Советский писатель», 1959, с. 150.

(обратно)

118

Cсылки на изд.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. М., ГИХЛ, 1948–1953, - даются в тексте сокращенно: римская цифра означает том, арабская — страницу.

(обратно)

119

См. например: Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя. — «Учен. зап. Тарт. ун-та», 1968, вып. 209, с. 5–50; Гачев Г. Д. Космос Достоевского, — В кн:. Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973, с.110–124.

(обратно)

120

За примерами обращаемся к незавершенному сатирическому циклу Некрасова 60-х годов, из которого генетически выросла сатира «Современники», и к поэме «Кому на Руси жить хорошо», создававшейся в одно время с «Современниками».

(обратно)

121

«Само ограничение, исключение лишнего позволяет сосредоточить внимание на том, что несет в данный момент большую информацию, избежать фиксации взора на второстепенных объектах» (Рудь И. Д., Цуккерман И. И. О пространственно-временных преобразованиях в литературе и искусстве. — В кн.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., «Наука», 1974, с. 268).

(обратно)

122

Евгеньев-Максимов В. Е. Творческий путь Н. А. Некрасова. М- Л., Изд. АН СССР, 1953, с. 176.

(обратно)

123

Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Полн. собр. соч., т. XVIII. М., ГИХЛ, 1937, с. 338.

(обратно)

124

Интересно, что В. Э. Мейерхольд в инсценировке «Мандата» Н. Эрдмана (1925) в точности повторил такой прием некрасовской сатиры. В одну из сцен своего сатирического спектакля, когда все герои, оголтелые мещане, собираются вместе, Мейерхольд вводит песню (на стихи Некрасова!) «Средь высоких хлебов затерялося…» «С песней проникает в сцену струя лирического трагизма, свидетельствует Э. П. Гарин. — Перед зрителей возникает нелепый социальный маскарад… Автор спектакля погружает зрителя в лирический строй затем, чтобы через секунду, по-новому повернув недоразумение, обнажить эгоизм, циничность этих персонажей…» (Гарин Э. П. С Мейерхольдом. М., «Искусство», 1974, с. 109).

(обратно)

125

Кикан В. П. Сюжетно-стилевое своеобразие современной поэмы. 1. Структура, сюжет, архитектоника. — В кн.: Вопросы сюжетосложения, 4. Рига, «Звайгзне», 1976, с. 91–103.

(обратно)

126

См. там же, с. 101.

(обратно)

127

Об этом см. Васильковский А. Т. Жанровый анализ литературного произведения. — В кн.: Проблемы литературных жанров. Материалы второй научной межвузовской конференции. 30/IХ — 4/Х 1975 г. Томск, 1975, с. 6.

(обратно)

128

Марцинкявичюс Юстинас. Стена. Поэма города. Вильнюс, 1968, с. 112.

(обратно)

129

Вознесенский А. Взгляд. М., 1972, с. 194.

(обратно)

130

Vacietis О. Visada garuma stundas. R., 1974, 153. lрр. (Вациетис О. Часы различной долготы. Рига, 1974, с. 153.)

(обратно)

131

Люден В. Рожь. — В кн.: Пылающий луч. М., 1973, с. 113.

(обратно)

132

Подстрочный перевод мой, поскольку перевод В. Андреева здесь весьма неточен.

(обратно)

133

Рицос Яннис. Избранное. М., «Прогресс», 1973, с. 353.

(обратно)

134

См. об этом: Кравцов Н. И. Поэтика русских народных лирических песен. М. Изд-во МГУ, 1974, с. 35–41.

(обратно)

135

Селиванов Ф. М. Сюжет и композиция былины о Вольге (Волхе). — «Вестник Московского университета, Филология», 1968, № 3, с. 35.

(обратно)

136

Русские песни XVIII в. Песенник И. Д. Герстенберга и Ф. А. Дитмара. М., Изд-во АН СССР, 1958, № 49 (далее: И. Д. Герстёнберг). См. аналогичные примеры в сербских песнях из сборника «Народне лирске песме». Београд,1963,с. 96, 110 и др.

(обратно)

137

И. Д. Герстенберг, № 94, с. 216.

(обратно)

138

Великорусские народные песни, изд. проф. А. И. Соболевским. СПб, 1898, т. IV, № 12, 77, 91, 115, 182, 297, 397, 431, 446, 608, 747, 779, 796 и др. (далее: А. И. Соболевский).

(обратно)

139

Българска Академия на Науките Етнографски Институт. Сборник за народни умотворения и народние книга Георги поп Иванов. Народни песни и приказки от Софийско и Ботевградско. Под редакцията на проф. Ст. Романски. София, 1949, № 312 (впредь: Сборник за народни умотворения…).

(обратно)

140

Болгарская народная поэзия. М. 1953, с. 162, 163, 165, 174, 180, 181, 191, 195.

(обратно)

141

Яблонечка. Антология польской народной песни. Варшава, 1957, с. 229, 233, 241, 243, 245 (впредь: Яблонечка).

(обратно)

142

Народне лирске песме. Београд, 1963, с. 57.

(обратно)

143

Яблонечка, № 8, с. 226–227.

(обратно)

144

Там же, № 17, 24, 37.

(обратно)

145

Сборник за народни умотворения, № 300.

(обратно)

146

Из болгарской народной поэзии. Библиотека «Болгария». София-пресс, 1971, с. 39, см. также с. 44, 48, 55, 96 и др. (далее: Из болгарской народной поэзии).

(обратно)

147

А. И. Соболевский, т. IV, № 397, с. 302.

(обратно)

148

Яблонечка, № 9, с. 228.

(обратно)

149

Яблонечка, № 17, 18, 24, 27, 34.

(обратно)

150

Из болгарской народной поэзии, с. 65. См. аналогичные песни на с. 10, 11, 17, 35, 37,39, 43, 44, 55, 59 и др.

(обратно)

151

Народне лирске песме, с. 36, 44, 45, 57 и др.

(обратно)

152

Из болгарской народной поэзии, с. 108.

(обратно)

153

Больше всего «эпических» песен в болгарской и сербской поэзии, гораздо меньше — в польской и русской.

(обратно)

154

А. И. Соболевский, т. IV, № 226 (см. также № 115, 235).

(обратно)

155

«Между двух любимых» — песня из сборника «Болгарская народная поэзия», с. 193.

(обратно)

156

Болгарская народная поэзия, с. 153.

(обратно)

157

См. сербскую песню «Ой ты девойче убаво!» (Народне лирске песме, с. 95).

(обратно)

158

А. И. Соболевский, т. IV, № 188, с. 144–145.

(обратно)

159

А. И. Соболевский, т. IV, № 118, 119.

(обратно)

160

А. И. Соболевский, т. IV, № 152–154; 242–246; 269–272; 797–798 и др.

(обратно)

161

Яблонечка, № 20, с. 236–237.

(обратно)

162

Собрание народных русских песен с их голосами. На музыку положил Иван Прач. М., 1955, № 2, с. 61–62.

(обратно)

163

Из болгарской народной поэзия, с. 10, 39, 98.

(обратно)

164

А. И. Соболевский, т. IV, № 79, с. 56.

(обратно)

165

А. И. Соболевский, т. IV. № 735. См. также № 3,13,221, 360, 482, 594, 660, 699, 702 и 703.

(обратно)

166

Корман Б. О. Изучение текста художественного произведения. М., «Просвещение», 1972, с. 77.

(обратно)

167

Корман Б. О. Опыт описания литературных родов в терминах теории автора (субъектный уровень). — В кн.: Проблема автора в художественной литературе. Вып. 1. Ижевск, 1974, с. 219.

(обратно)

168

Гинзбург Л. О лирике. Л., «Советский писатель», 1974, с. 197.

(обратно)

169

В работах Б. О. Кормана о лирике Жуковского, Баратынского, Козлова, Некрасова; см. также статью Л. М. Биншток «Субъектные формы выражения авторского сознания в лирике Ф. И. Тютчева». — В кн.: Проблема автора в художественной литературе. Вып. 1. Ижевск, 1974, с. 68–86.

(обратно)

170

См. соотнесение автора и одной из форм выражения авторского сознания на примере ролевого стихотворения («Дума» Некрасова) — в кн.: Корман Б. О. Лирика Н. А. Некрасова, Воронеж, 1964, с. 229–230.

(обратно)

171

Днепров В. Проблемы реализма. Л., «Советский писатель», 1960, с. 13.

(обратно)

172

И. Ямпольский в примечании к незавершенному стихотворению «Друзья, вы совершенно правы…» указывает, что эти строки «особенно дороги Толстому. Они встречаются у него три раза» — в том числе в стихотворении «И. С. Аксакову» (См.: Толстой А. К. Собр. соч. в 4-х т., т. 1. М., Гослитиздат, 1963, с. 786).

(обратно)

173

См.: Корман Б. О. Чужое сознание в лирике и проблема субъектной организации реалистического произведения. — «Известия АН СССР. Серия литературы и языка», 1973, т. XXXII, вып. 3, с. 221.

(обратно)

174

Днепров В. Проблемы реализма, с. 14.

(обратно)

175

Корман Б. О. Чужое сознание в лирике и проблема субъектной организации реалистического произведения, с. 211.

(обратно)

176

Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. II. Изд. 2-е. М., «Научное слово», 1909, с. 94.

(обратно)

177

Ср. с другими стихотворениями А. К. Толстого: «Господь, меня готовя к бою…», «Когда Глагола творческая сила…», «Что все, рожденное от Слова…»

(обратно)

178

Котляревский Н. Старинные портреты. СПб, 1907, с. 300.

(обратно)

179

Перцов П. Гр. А. К. Толстой. — В кн.: Философские течения русской поэзии. Составил П. Перцов. Изд. второе, СПб, 1899, с. 213.

(обратно)

180

Маркович В. Развитие реализма в русской литературе. «Вопросы литературы», 1976, № 3, с. 96.

(обратно)

181

Данные о времени написания стихотворений взяты из кн.: Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Часть 2. М., «Советская Россия», 1970, с. 115, 151, 157, 163, 187.

(обратно)

182

См. воспоминании К. С. Есенина «Об отце» (В кн.: Есенин и русская поэзия. Л., «Наука», 1967, с. 308–309).

(обратно)

183

Крупянская В. Ю. Народное поэтическое творчество 20-х годов. — В кн.: Русское народнопоэтическое творчество. М., Изд. АН СССР, 1953, с. 221–222.

(обратно)

184

Захаров В. Светлый образ русского лица. — «Сельская молодежь», 1975, № 10, с. 63.

(обратно)

185

Есенин С. Собр. соч. в 5-ти т., т. II. М. ГИХЛ, 1961, с. 211. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, римской цифрой обозначается том, арабской — страница.

(обратно)

186

Это эмоциональное состояние зафиксировало и эпистолярное наследие поэта тех лет. Например, письмо Есенина к Е. Лившиц (август 1920 г.): «Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал…» (V, 140).

(обратно)

187

Карпов Е. Л. К вопросу о своеобразии лиризма Есенина. Автореферат канд. дис. М., 1974, с. 10.

(обратно)

188

Чванов М. Его друг Василий Наседкин. — «Литературная Россия», 1976,16 января.

(обратно)

189

Жаворонков А. 3. С. А. Есенин и русские писатели XIX–XX вв. — «Ученые записки», кафедра литературы. Киров, 1971, вып. 49, с. III.

(обратно)

190

Созвучность Есенина с Маяковским в данном случае не преднамеренная. Оба поэта решали аналогичные задачи, и не случайно в их творчестве этого времени столь важное место занимают «путешествия» и «разговоры» (у Есенина «Пушкину», «На Кавказе», «Поэтам Грузии», «Памяти Брюсова» и, конечно же, «письма» к родным). Не случайно оба поэта «пересекали» дорогу друг другу (см. «Юбилейное» Маяковского и «На Кавказе» Есенина) и оба видели идеал поэта в Пушкине (О «путешествиях» Маяковского см.: Бодров М. С. Циклы стихотворений В. В. Маяковского «Путешествия» (1924–1926). Автореферат канд. дис., М., 1976).

(обратно)

191

Жаворонков А. 3. Указ. соч., с. 111.

(обратно)

192

Алексин А. Безумная Евдокия. — «Юность», 1976, № 6, с. 4–16; в кн.: Алексин А. Третий в пятом ряду. Повести и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1977.

(обратно)

193

См.: Икрамов К… Про нашу семью. — «Комсомольская правда», 1974, 2 августа.

(обратно)

194

Алексин А. Поздний ребенок. Повести и рассказы. М., «Детская литература», 1976, с. 284–285.

(обратно)

Оглавление

ВОПРОСЫ ТЕОРИИ СЮЖЕТА

  Л. М. ЦИЛЕВИЧ Об аспектах исследования сюжета

  Б. Ф. ЕГОРОВ, В. А. ЗАРЕЦКИИ, Е. М. ГУШАНСКАЯ, Е. М. ТАБОРИССКАЯ, А. М. ШТЕИНГОЛЬД Сюжет и фабула

  Б. О. КОРМАН К методике анализа слова и сюжета в лирическом стихотворении

РОМАН, ПОВЕСТЬ, РАССКАЗ

  В. А. ЗАРЕЦКИЙ О лирическом сюжете «Миргорода» Н. В. Гоголя

  К. П. СТЕПАНОВА Функции описаний в сюжете повести Н. В. Гоголя «Сорочинская ярмарка»

  А. В. НИКИТИН О шиллеровских ситуациях в сюжете романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»

  А. Н. НЕМИНУЩИЙ Средства авторской оценки персонажа в рассказе А. П. Чехова «Душечка»

  Ч. А. ЗАМОСТИК Сюжетные поиски Н. Зарудина

  Ф. П. ФЕДОРОВ Система событий в новеллах Г. Клейста («Землетрясение в Чили»)

  Ф. П. ФЕДОРОВ О ритме прозы Г. Клейста

ДРАМА

  Л. С. ЛЕВИТАН Пространство и время в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад»

ПОЭМА

  И. Г. САВОСТИН Диалектика фабулы, сюжета и композиции поэмы Н. А. Некрасова «Современники»

  В. П. КИКАН Сюжетно-стилевое своеобразие современной поэмы

ЛИРИКА

  В. В. МИРСКИЙ Повествовательный элемент и сюжетные ситуации в песнях славянских народов

  Д. И. ЧЕРАШНЯЯ Лирический сюжет и авторское мироотношение в стихотворении А. К. Толстого «И. С. Аксакову»

  Э. Б. МЕКШ «Письма к родным» С. Есенина как лирический цикл

ИЗУЧЕНИЕ СЮЖЕТА В ШКОЛЕ

  В. К. ВЕСЕЛОВА Восприятие сюжета повести А. Алексина «Безумная Евдокия» старшеклассниками Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg