«Дела давно минувших дней... Историко-бытовой комментарий к произведениям русской классики XVIII—XIX веков»

Виктор Петрович Мещеряков, Марина Николаевна Сербул Дела давно минувших дней… Историко-бытовой комментарий к произведениям русской классики XVIII–XIX веков

ПРЕДИСЛОВИЕ

Древнерусские летописи повествуют о событиях только исключительных: война, княжеские распри, появление кометы, наводнение, моровое поветрие… Искать здесь упоминания об одежде пахаря, об убранстве боярских хором или вооружении воеводы не имеет смысла. Подробности быта и нравов минувших веков если и бывали иногда зафиксированы, то не в летописях и житиях или воинских повестях, а в деловых бумагах, да и то без всякого объяснения.

Бытовая культура, обычаи и мораль на протяжении веков изменялись незначительно, и происходило это так медленно, что не нуждалось в разъяснениях. Лишь в новое время (XVII век) преобразования в русском обществе стали набирать темп. Именно тогда стали появляться различные словари и справочники, призванные сохранить в памяти потомков то, что ушло, и растолковать значение и смысл вновь возникающего. Ведь последующим поколениям многие вещи и события в прошлом казались странными и непонятными.

Со временем развитие бытовой культуры и связанных с ней взаимоотношений между людьми стало все более динамичным. Что-то исчезло из употребления, появилось новое, которое сначала было привычным и необходимым, а затем опять устарело.

Это естественный процесс. Так было и так будет. Многие ли знают сегодня, что такое алтын, каганец, юнгштурмовка, жировка, авоська? А ведь все это предметы совсем не такого уж далекого прошлого и имели определенное практическое, утилитарное значение.

С непонятными словами и выражениями постоянно сталкиваются школьники и студенты, изучающие историю и литературу минувших столетий. Правда, во многих учебных изданиях классиков имеются комментарии, но не все они могут охватить.

В 1960—1980-х годах существовала хорошая традиция издания трудов, представляющих собой развернутые комментарии к отдельным произведениям классики («Герой нашего времени», «Евгений Онегин», «Отцы и дети», «Война и мир» и др.). Знакомство с этими работами позволяло учителю и учащимся глубже проникнуть в авторский замысел изучаемого произведения, ощутить «воздух эпохи», но сейчас они уже стали библиографической редкостью. Заменить их полностью словари и энциклопедии, которых в наше время появилось немало, все же не могут.

А именно незнание «мелочей» быта и нравов обедняет представление о литературных героях и их времени. Недаром знаменитый французский историк Марк Блок призывал изучать историю не только по восстаниям и революциям, но и по привычкам и вкусам обычного «среднего» человека. Облик эпохи, доказывал Блок, складывается из наших представлений о нормах красоты, наших предпочтений в одежде, еде и развлечениях, из наших литературных, театральных и музыкальных вкусов.

Авторы этой книги поставили своей задачей показать бытовой фон в произведениях русских классиков XVIII – 70-х годов XIX века, учитывая исторический, социальный, нравственный, речевой и другие аспекты.

Книга предназначена для учащихся 8—10 классов и состоит из отдельных глав, каждая из которых представляет собой связное повествование, исходящее из содержания того или иного романа, поэмы, пьесы. Таким образом, перед читателем – своего рода цикл очерков, предполагающих последовательное чтение «по эпохам», в результате чего формируется представление о важнейших реалиях прошлого, о жизни, быте, нравах, особенностях языка различных сословий (столичная аристократия, поместное дворянство, чиновничество, разночинцы, купечество, крестьянство), для чего используются мемуары и письма современников, исторические документы, научные исследования.

В ряде случаев («Отцы и дети», «Преступление и наказание», «Кому на Руси жить хорошо») необходимо вникнуть и в суть идей, составляющих основу произведения. Это объясняется тем, что и идеи, некогда владевшие умами и казавшиеся прогрессивными, тоже уходят со временем в небытие, и потомки недоумевают: почему эти идеи находили столько приверженцев?

Авторы также сопоставляют некоторые правила жизни и быта в различные периоды времени, анализируя, например, описанные в разных произведениях поединки, образ жизни молодых людей, поместного и столичного дворянства.

Помимо этого каждая глава снабжена комментариями, в которых разъясняется значение некоторых малоизвестных или забытых имен, исчезнувших из обихода предметов, терминов и т. п. Завершающие главы вопросы и задания способствуют систематизации и обобщению новых знаний о бытовой культуре России.

В конце книги дан перечень литературы, рекомендуемой для более углубленного изучения анализируемых в книге произведений русской классики.

КОМЕДИЯ Д. ФОНВИЗИНА «НЕДОРОСЛЬ» (1782)

XVIII век – век Разума, век Просвещения. В слово «просвещение» вкладывался тогда особый смысл, оно характеризовало целую духовную эпоху в жизни Европы. Французы называли ее «веком света», русские, немцы, англичане, итальянцы – Просвещением.

Установление «царства разума», основанного на «естественном равенстве», политических и гражданских свободах, – вот главная задача просветителей. Свет разума и знаний, по их замыслу, должен дать человечеству правильное представление о вещах. Просвещение должно было изгнать невежество и варварство, осудить зло и пороки общественного мироустройства.

XVIII век – это век энциклопедистов. В течение тридцати лет, с 1751 по 1780 год, пишутся и издаются 35 томов «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел», грандиозного систематизированного свода знаний по всем отраслям человеческой деятельности, адресованного самому широкому читателю. В этом беспрецедентном по своему замыслу и воплощению издании принимают участие лучшие умы Франции. Статьи в «Энциклопедию» пишут Д. Дидро, Д\'Аламбер, Ж. Ж. Руссо, П. А. Гольбах, Вольтер, К. А. Гельвеций и др.

XVIII век – это век философов. Философия объясняет все. Философствовать становится модно, а потому философствуют все – ученые мужи и пустые светские франты, дамы в салонах и их парикмахеры. Обсуждаются не только философские, но и политические, социальные и научные проблемы. Доморощенные философы и серьезные ученые пишут книги и спорят в парижских и лондонских кофейнях, дворянских гостиных Москвы и Петербурга, и их труды привлекают внимание и высокообразованных людей, и полуграмотных подмастерьев.

XVIII век – это век Вольтера, заразившего эпоху всеобщим скепсисом, уничтожающей насмешкой над всеми авторитетами сословно-монархического общества. Вольтер научил философию говорить «общепринятым и шутливым языком» (А. Пушкин), привил публике «вкус к философии и научил огромное множество людей понимать ее достоинства» (М. Гримм). Быть вольтерьянцем, все подвергая веселому и ядовитому анализу, демонстрируя свое вольнодумство, возводя фрондерство в стиль поведения, – значит быть модным, идти в ногу с веком.

В России середина XVIII века – время блистательного правления Екатерины II, называвшей себя ученицей французских философов-просветителей. У нее далеко идущие планы. Императрица собирается создать в России «новую породу людей». Эти люди, органически усвоившие идеи Просвещения с его проповедью «естественных прав» человека, свободы и равенства, должны были, по мысли Екатерины, радикально изменить нравственную атмосферу русского общества, обеспечить строгую законность в жизни государства и полный порядок в государственном правлении.

Как писала Екатерина II в своем «Наказе» (1767), руководстве, адресованном комиссии по созданию нового Уложения (свода законов), целью самодержавного правления является не то «чтоб у людей отнять естественную их вольность, но чтоб действия их направить к получению самого большого ото всех добра».

Но нравственная атмосфера русского общества оставалась далекой от идеальных просветительских представлений. Для екатерининского «просвещенного» века еще жив «вотчинный взгляд на государство» (В. Ключевский), отношение к государю как хозяину с правами и без обязанностей, а к подданным – как холопам, но не гражданам. Даже Н. Карамзин, автор «Исторического похвального слова Екатерине Второй», в своей записке «О древней и новой России» (1811), написанной специально для Александра I, отмечает и порчу нравов «в палатах и хижинах», и «соблазнительный фаворитизм», и недостаток правосудия, и «преобладание блеска над основательностью в учреждениях».

И все же семена Просвещения нашли в России благодатную почву. Д. Фонвизин, веря в созидательную, исправляющую силу слова, в «Недоросле» ставит вопрос о неуклонном исполнении «должности» каждым гражданином, напрямую связывая его с проблемой «дурного» и «хорошего» воспитания, просвещения ума и сердца. В правильном воспитании, по мнению писателя, заключался единственный источник спасения от грозящего обществу зла – оскотинивания русского дворянства.

Жилище и одежда провинциального помещика

Действие в пьесе Фонвизина разворачивается в деревне помещиков Простаковых. «Недоросль» построен как картина жизни их семьи, а потому дом Простаковых – место действия комедии. Фонвизин не прописывает в ремарках интерьер этого дома. И тем не менее герои комедии действуют отнюдь не в пределах какого-то условного замкнутого сценического пространства в духе классицистической эстетики. Стоит вспомнить вводную авторскую ремарку к первой комедии Фонвизина «Бригадир»: «Театр представляет комнату, убранную по-деревенски» (действие комедии происходит в деревенской усадьбе, принадлежащей Советнику).

Семейство провинциальных помещиков Простаковых– Скотининых также проживает в своей деревенской усадьбе. Как же мог выглядеть их дом?

В «Записках», относящихся к 1820—1850-м годам, граф М. Бутурлин вспоминал: «С архитектурною утонченностью нынешних вообще построек, при новых понятиях о домашнем комфорте, исчезли повсюду эти неказистые дедовские помещичьи домики, почти все серо-пепельного цвета, тесовая обшивка и тесовые крыши коих никогда не красились».

Мемуарист XVIII века А. Болотов писал о деревенском доме своих родителей, мелкопоместных дворян: «дом мой был… ветх и староманерен… комнаты… и скучны, и темны, и дурны». Жилые покои в таких домах были невелики – от 12 до 25 квадратных метров, окна также были небольшие. Из практических соображений их делали «лежачими» (вытянутыми по горизонтали), выбирая из горизонтальных бревен небольшой фрагмент. Замкнутый образ жизни и не требовал, по-видимому, просторных жилых помещений.

Здесь нет столь обязательных для последующего столетия анфилад, когда пространство свободно перетекало из комнаты в комнату. Если двери соседних помещений и делались на одной оси, то при этом вовсе не предполагалось, что они должны оставаться открытыми.

Такую изолированность помещений можно объяснить еще относительно замкнутым образом жизни многих русских людей середины XVIII века. Многие жили по старине, «по отеческому преданию», как жили отцы и деды. Их дети, уже повидавшие мир, усвоившие новые понятия и представления, возвращаясь в свое родовое гнездо, стремились если не отстроить родительский дом заново, то хотя бы перекроить его внутри. Они прорубали новые двери и окна, перестраивали покои в соответствии с удобствами, что «в старину почтено было смертным грехом и неслыханно отважным предприятием» (А. Болотов).

В деревенских домах обязательно полагалось двое сеней – передние (парадные) и задние, выходившие на задний двор. В сенях обычно устраивали чуланы, которые использовали как кладовые, а также помещения для дворни.

За передними сенями шла длинная и узкая прихожая, или лакейская. Через нее устраивали проход в довольно просторную залу (переднюю комнату). К ней примыкали гостиная и спальня, которая в случае необходимости могла служить другой гостиной. Обычно это были парадные комнаты, где принимали гостей.

Через лакейскую можно было пройти и в хозяйские покои, располагавшиеся в задней половине дома. Хозяйские покои начинались в столовой («жилой комнате»). Из столовой имелся выход в гостиную и в девичью, из которой, в свою очередь, был проход в детскую и хозяйскую спальню (в «Недоросле» именно здесь находится спальня Софьи), а также выход в задние сени и на другое заднее крыльцо.

В каждой комнате стояла большая печь, часто на деревенский манер – с лежанкой, на которой нежились в холода. На чердаке дома располагалась голубятня – место развлечения юного барчука, иногда и самого хозяина.

Дом не был связан никакими правилами «регулярности». Он не являлся раз и навсегда сложившимся организмом. Дом мог достраиваться, но его традиционное внутреннее устройство при этом не менялось. Историк И. Забелин заметил, что не случайно дом «прозывался множественным именем – хоромы». Болотов тоже называл свой дом хоромами.

При разрастании семьи или по мере необходимости можно было пристроить дополнительную хоромину на подклети (нижний ярус двухъярусного дома или избы) или их группу. Деревянные дома или отдельные части к ним всегда можно было купить готовыми в разобранном виде на торгу и в кратчайшие сроки собрать. Различные соединенные вместе части образовывали дом, при этом в его наружном облике как бы не было общей фасадной стены в привычном для нас понимании. Места примыкания внутренних стен в деревянных хоромах были обозначены выводом наружу торцов бревен, а в каменных по аналогии – лопатками.

Во внутреннем убранстве комнат усматривается ряд типовых моментов. В передних сенях, в столовой и некоторых других помещениях в красном углу помещали образа, даже составляли маленькие иконостасы. Стены, обтянутые штофными обоями, украшали картинами и картинками, содержание которых простодушные хозяева подчас и не понимали.

Мебель в деревенских домах мелкопоместных и среднепо-местных дворян являла собой причудливую смесь старины с новизной. В старых домах еще сохранялись изначально встроенные по периметру помещения лавки, нередко украшенные резной «опушкой». Вслед за императорским двором у дворян появляется тяга к роскоши, в результате чего получалось «смешение французского с нижегородским». Диваны, маленькие изящные столики с чайными и кофейными приборами, зеркала в тоненьких золоченых рамах с резными листьями мирно соседствовали с массивными стульями с длинной прямой спинкой, поставцами (старинные посудные стенные шкафчики), многочисленными коробьями и сундуками, где под замком хранили наиболее ценные вещи.

Большой сундук мог служить и лежанкой. Кстати, именно на таком сундуке принимал челобитчиков воевода – батюшка Простаковой и Скотинина, складывая в сундук принесенную очередным просителем мзду. По воспоминаниям г-жи Простаковой, лежа на сундуке с деньгами, он и умер с голоду.

Еще одна любопытная реалия, нашедшая место в пьесе Фонвизина, касается одежды провинциальных помещиков. Со времен Петра I русские дворяне одеваются на европейский манер. В XVIII веке дворяне носили кафтаны, камзолы, короткие панталоны (франц. culotte) – штаны, которые надевались поверх чулок и застегивались пряжкой под коленкой, и башмаки с пряжками. Туалет дополнялся напудренным белым париком.

У Простаковых нет возможности, подобно богатым столичным дворянам, выписывать готовые нарядные костюмы из Парижа и Лондона или хотя бы из Петербурга. Да и вряд ли бы они это стали делать, даже будучи более состоятельными. В провинции предпочитали жить по старинке, обходясь собственными хозяйством и умельцами. Собственный портной есть и у Простаковой. Это крепостной Тришка, который ни у кого не учился, а потому он сшил кафтан сыну Простаковой по собственному разумению.

Кафтан, наиболее популярная форма верхней мужской одежды в XVIII веке, кроился в талию, и, чтобы талия у мужчины казалась тоньше, нижнюю часть кафтана расширяли за счет складок, сборок. С этой же целью в подкладку вшивали пластину китового уса или волосяную ткань. Во второй половине XVIII века складки на кафтане выходят из моды. Кафтан становится прямым с очень высокой талией. В конце XVIII века кафтан у дворян сменяется фраком и на протяжении XIX века сохраняется только в купеческой и крестьянской среде, а также у тех дворян, которые демонстративно подчеркивали свою приверженность к старине. Изменяется только отделка кафтана и качество материи, из которой его шьют. Исчезают позументы, орнамент – кафтан становится однотонным и скромным.

Дворянские привилегии и обязанности

Упоминание о солдатском постое и переполох в доме Простаковых по этому поводу – еще одна важная бытовая реалия деревенской жизни.

Во время военных событий или в период учений, когда войска удалялись на значительное расстояние от мест своего постоянного расположения, на стоянках военнослужащих расквартировывали по частным домам. Этот постой был бесплатный и носил для жителей характер повинности («постойная повинность»). Те домовладельцы, которые сумели каким-то образом избавиться от вторжения ратного люда, самодовольно укрепляли на воротах дощечку с надписью «Свободен от постоя».

У Простаковых были все основания бояться солдатского постоя: они «уж видали виды».

Солдатские постои сопровождались всякого рода безобразиями, повсеместным воровством, что нашло отражение даже в русских пословицах и поговорках: «Не строй дома, постои замучат», «Хоть ложку деревянную, а украсть что-нибудь с постою надо».

Особый размах воровство и прямое мародерство получали во время стоянок военных гарнизонов в деревне. Бравые фельдфебели и солдаты грабили крестьян, выгребая из их домов и амбаров продуктовые запасы, а также одежду, шубы, холсты, не щадили и господский двор, пуская под нож барскую скотину и птицу.

Высокопоставленный офицер, пользуясь отлучкой хозяина-помещика и полной безнаказанностью, мог «позаимствовать» понравившихся господских собак или лошадей. Да и присутствие в поместье самого хозяина не спасало от разорения. Помещики часто сами боялись военных, так как всякое противодействие могло привести к еще худшим результатам, и тогда мародерство переходило в дикое озорство. Случалось, что офицер со своей командой развлекались тем, что не пускали в поле крестьянские стада, скармливали собакам овец и кур, а заготовленное сено и овес своим лошадям.

В архиве видного екатерининского вельможи Н. Панина, руководителя Коллегии иностранных дел и воспитателя Павла I, сохранились многочисленные жалобы на бесчинства, творимые правительственными войсками в дворянских поместьях. Обычно этим жалобам хода не давали, а челобитчиков преследовали пуще прежнего.

Перейдем теперь к действующим лицам комедии. Простаковы—Скотинины – древнего боярского рода. Об этом говорит Кутейкин («Дал мне Бог ученичка, боярского сынка»).

Боярами на Руси с XV века называли лиц знатнейших фамилий, имевших наследственное владение («отчину и дедину»), приближенных к царскому двору и участвовавших в заседаниях Боярской думы – высшем совете при царе. Постепенно места эти стали получать и представители не столь родовитого дворянства, заслужившие отличие какими-либо делами или просто угодившие царю-батюшке. Дворянами же считалось служилое сословие, которое несло тяготы военной службы и вознаграждалось земельными наделами (поместьями). Размер поместий определялся важностью заслуг дворянина. Когда же он выбывал из строя по ранению, болезни или возрасту, ему оставляли лишь часть владений, своего рода пенсионное обеспечение. Поместья переходили по наследству, и дворянские сыновья автоматически зачислялись на военную службу.

К XVI веку количество дворян или именующих себя таковыми стало столь велико, что государство решило определить, кто же может считаться дворянином официально, ведь дворянское звание было сопряжено со многими привилегиями. С этой целью все дворяне обязаны были представить специально созданной комиссии подлинные царские грамоты, удостоверяющие их права. Далеко не все дворяне располагали подобными документами. Одни утратили их по небрежности, другие из-за пожаров, военных неурядиц и т. п. Поэтому дьяков, осуществляющих регистрацию, подкупали, им представляли подложные бумаги, писали доносы на недругов. Одним словом, акция эта оказалась сложной и длительной.

Процесс выявления подлинных дворян растянулся почти на столетие. Только к началу XVII века дворянская перепись была закончена, и те, кто сумел документально доказать свою принадлежность к дворянскому сословию, были занесены в особые списки – родословные книги, или столбцы. Вот почему дворяне официально признанных родов и стали называться столбовыми, в отличие от тех, кто получал дворянство в последующие времена за личные достижения.

В 1714 году Петр! своим указом уравнял в правах бояр и дворян, обязав тех и других неукоснительно нести государственную службу – военную или штатскую. Само понятие «боярин» постепенно начинает исчезать из обихода и модифицируется в «барин», «баре».

Любой дворянский род накапливал информацию, касающуюся родственных связей и для наглядности фиксирующуюся в виде дерева, на каждом ответвлении которого помещалось имя предка с отцовской или материнской стороны и даты его жизни. Чем старее был род, тем больше им гордились, ощущая свою привилегированность, отличие от «черного люда». Своего рода заклинанием была распространенная в дворянской среде фраза: «Я государю моему слуга и никому более!» На свою родовитость не преминул указать и Скотинин в разговоре со Стародумом («Род Скотининых великий и старинный. Пращура нашего ни в какой герольдии не отыщешь»), дабы подчеркнуть тем самым, что его брак с Софьей – «дворяночкой» делает ей честь. Впрочем, здесь можно усмотреть и тонкую иронию автора: ведь если предка Скотининых нет в столбовых книгах, то дворянство их недавнее, выслуженное.

Психология служивого сословия стала определять самосознание дворянина XVIII века. Через службу дворянин осознавал свою принадлежность к сословию. Петр I всячески способствовал этому, приняв ряд законодательных актов, среди которых наиболее важным стала Табель о рангах (1722).

В допетровской Руси чины и должности распределялись по крови, степени знатности рода. Подобный принцип порождал множество споров, судебных разбирательств – кому по роду занимать ту или иную должность. Судебные распри порой велись годами, решения неоднократно опротестовывались. Приказ, ведавший служебными назначениями, был всегда завален кляузными делами. Все это становилось большим злом для государства.

В Табели о рангах Петр отменил распределение мест по роду. Основная идея Табели: люди должны занимать должности согласно своим способностям и личному вкладу в государственное дело.

По Табели о рангах все службы делились на воинскую, статскую и придворную. Привилегированное положение занимала военная служба. Это отражалось, например, в том, что все XIV классов в воинской службе давали право наследственного дворянства, в то время как по статской такое право давалось лишь начиная с VIII класса.

Кроме того, статская служба не считалась среди дворян «благородной», и на ней всегда было больше разночинцев. Исключение составляла только дипломатическая служба, которая, наряду с военной, считалась дворянской, а потому «благородной».

Табель о рангах фиксировала различие между потомственными («столбовыми») дворянами и дворянами личными. Личное дворянство получали низшие чины в статской и придворной службе – чиновники XIV–IX рангов. Личное дворянство обеспечивало ряд сословных прав (освобождение от телесных наказаний, подушной подати, рекрутской повинности). Вместе с тем личный дворянин не мог передать этих прав своим детям, не имел права владеть крестьянами, участвовать в дворянских собраниях, занимать дворянские выборные должности.

В идеале Табель о рангах открывала доступ в высшее государственное сословие людям разных общественных групп, отличившимся в деле, и закрывала туда путь ленивым и нерадивым. Но житейская практика демонстрировала другое: громкое имя, деньги и связи способствовали продвижению по службе много больше, нежели личные заслуги перед царем и отечеством.

Нравственная атмосфера в семье помещика

Спустя шестьдесят лет после принятия Табели о рангах Фонвизин продолжает в лице Простаковых—Скотининых осмеивать родовитое дворянство, кичившееся своим «благородием» и не желающее подкреплять свое «дворянское титло» личной заслугой. Другими словами, личные заслуги дворянина и в екатерининское время все еще значили меньше, нежели знатность рода и состояние его.

Г-жа Простакова, представляясь Стародуму, рассказывает о своих родителях. «По отце» она из Скотининых, мать же ее из семейства Приплодиных. Далее, словно подтверждая смысл фамилий своих родителей, Простакова говорит: «Нас, детей, было у них восемнадцать человек; да, кроме меня с братцем, все, по власти Господней, примерли. Иных из бани мертвых вытащили. Трое, похлебав молочка из медного котлика, скончались. Двое о святой неделе с колокольни свалились; а достальные сами не стояли, батюшка!»

Ничего необычного для тех времен в рассказе г-жи Простаковой нет. И в дворянских, и в крестьянских семьях детей рождалось много, но выживали единицы. Петр Андреевич Гринев, герой романа Пушкина «Капитанская дочка», сообщает в своих мемуарах, что у его матери было девять детей, и все они, кроме него, «умерли во младенчестве». Двенадцать детей было у матери Наташи Ростовой («Война и мир»). В живых осталось четверо. Вышеупомянутый мемуарист А. Болотов в своих воспоминаниях пишет, что все его братья умерли во младенчестве. Вполне вероятно, что и Простакова рожала много раз, да выжил только один Митрофан.

Умирали дети не только по причине многочисленных болезней, но и из-за легкомысленности и невежества родителей. Обычной была смерть от угара в бане или протопленной комнате, когда слишком рано закрывали печную заслонку и угарный газ оставался в помещении. Умирали, отравившись пищей из нечищеной медной посуды, на стенках которой образовывалась смертельно ядовитая зеленая патина.

Умирали дети и вследствие прямого попустительства со стороны приставленных к ним столь же невежественных «мамок» и «дядек». Тот же Болотов рассказывает, как его, совсем еще ребенком, отец взял с собой на псовую охоту и посадил одного на лошадь. Лошадь маленького Андрея понесла, и тот на полном скаку вылетел из седла, только чудом не убившись.

Вспоминает Болотов и о своем дядьке Артамоне, лучшем из слуг, но пьянице, а потому по причине своей слабости неоднократно подвергавшем смертельной опасности жизнь маленького барина.

Другой мемуарист рассказывает о недорослях, любивших вызванивать на церковных колоколах «Московского голубца» и «Камаринского» с некоторыми «вариациями» («Записки Николая Ивановича Толубеева»). История этих недорослей напоминает о двух братьях Простаковых, свалившихся с колокольни.

Простаковы—Скотинины воспитаны «по старым понятиям», они принадлежат «старому веку», недоверчиво и даже враждебно воспринимающему «вредное» образование. Это объясняет, почему действие в комедии происходит в деревне. Деревенский быт по сравнению с городским всегда традиционнее. Простаковы живут по старинке, а власть старых традиций определяет их «свинское» житье, основанное на лени, деспотизме и своеволии.

А. Н. Толстой в романе «Петр Первый» дал колоритную фигуру старого князя Романа Борисовича Буйносова, мечтающего о прежних временах и порядках, когда бояре «с государем сидели, думу думали», когда были им «покой и честь». А нынче…

«Вон висит на тесовой стене – где бы ничему не висеть – голландская, ради адского соблазна писанная, паскудная девка с задранным подолом. Царь велел в опочивальне повесить не то на смех, не то в наказание. Терпи…

Князь Роман Борисович угрюмо поглядел на платье, брошенное с вечера на лавку: шерстяные, бабьи, поперек полосатые чулки, короткие штаны жмут спереди и сзади, зеленый, как из жести, кафтан с галуном. На гвозде – вороной парик, из него палками пыль-то не выколотишь. Зачем все это?

– Мишка! – сердито закричал барин. (В низенькую, обитую красным сукном дверцу вскочил бойкий паренек в длинной православной рубашке. Махнул поклон, откинул волосы.) Мишка, умыться подай. (Парень взял медный таз, налил воды.) Прилично держи лохань-та… Лей на руки…

Роман Борисович больше фыркал в ладони, чем мылся, – противно такое бритое, колючее мыть… Ворча, сел на постель, чтобы надели портки. Мишка подал блюдце с мелом и чистую тряпочку.

– Это еще что? – крикнул Роман Борисович. – Зубы чистить.

– Не буду!

– Воля ваша… Как царь-государь говорил надысь зубы чистить, – боярыня велела кажное утро подавать…

– Кину в морду блюдцем… Разговорчив стал… – Воля ваша…

Одевшись, Роман Борисович подвигал телом, – жмет, тесно, жестко… Зачем? Но велено строго, – дворянам всем быть на службе в немецком платье, при алонжевом парике… Терпи!.. Снял с гвоздя парик (неизвестно – какой бабы волосы), с отвращением наложил. Мишку (полез было поправить круто завитые космы) ударил по руке. Вышел в сени, где трещала печь. Снизу, из поварни (куда уходила крутая лестница), несло горьким, паленым.

– Мишка, откуда вонища? Опять кофей варят?

– Царь-государь приказал боярыне и боярышням с утра кофей пить, так и варим…

– Знаю… Не скаль зубы…

– Воля ваша…»

С тех пор многое изменилось в дворянском быту, но большей частью в городе. Деревенские нравы менялись куда медленнее. И г-жа Простакова вспоминает о своих родителях: «Старинные люди… Не нынешний был век. Нас ничему не учили. Бывало, добры люди приступят к батюшке, ублажают, ублажают, чтоб хоть братца отдать в школу. К статью ли, покойник-свет и руками и ногами, царство ему небесное! Бывало, изволит закричать: прокляну робенка, который что-нибудь переймет у басурманов, и не будь тот Скотинин, кто чему-нибудь учиться захочет».

Верная фамильным традициям Простакова ненавидит науку, но вынуждена признать, что «ныне век другой», а потому «последних крох не жалеем, лишь бы сына всему выучить».

Образование и воспитание недоросля

Собственно, «другой век» начался в Петровскую эпоху. В уже упоминавшемся указе 1714 года Петр I повелел, чтобы дворянские дети (недоросли) проходили обязательное обучение для подготовки к службе. По этому указу не получивший образование дворянин на службу не принимался и не имел права жениться. Не выдержавших проверочные испытания зачисляли в рядовые без права повышения по службе.

На языке Древней Руси недоросль – подросток до 15 лет; дворянский недоросль – подросток, «поспевавший» в государеву ратную службу. В 15 лет он становился «новиком», «срослым человеком» и был готов к действительной службе.

Объем знаний, который требовался для службы по петровскому указу, был не слишком велик, но приобрести и эти знания было для большинства дворян чрезвычайно трудно. Катастрофически не хватало учителей. Немногочисленные учебники издавались не часто и небольшими тиражами. Грамоте, как и в старину, учили по Псалтыри и Часослову. [1]

В середине XVIII века на всю Россию было два-три учебных заведения – в Москве и в Петербурге, в 1758 году была открыта первая гимназия в провинции, в Казани.

Помещать детей в учебные заведения удавалось немногим – по дальности расстояния, по недостатку вакансий и т. п. Поэтому дворянским недорослям давались отсрочки для обучения наукам на дому. Обучение обязательно проверялось правительством. Для этого в положенные сроки надо было привозить детей на экзамен в Герольдмейстерскую контору Сената, чьи представители были в каждом губернском городе.

Первый смотр-экзамен назначался дворянским детям в семь лет, второй – в двенадцать (в этом возрасте надлежало уметь «совершенно читать и числа писать»), третий – в пятнадцать (должны были сдать экзамен по французскому или немецкому языку, Закону Божию, арифметике и геометрии). С пятнадцати до двадцати лет недоросль обязан был изучить географию, историю и артиллерию. В двадцать лет (по закону 1736 года) следовало начинать службу.

И все же, несмотря на строгие указы Петра I и его преемниц, «лыняние» от школы и службы приобретало хронический характер. Не помогали угрозы наказания кнутом, штрафами, отпиской имений в казну за неявку на смотры.

18 февраля 1762 года Петр III принял Манифест о вольности дворянства, освободивший дворянство от обязательной службы. Правда, Екатерина II попыталась указом от 11 февраля 1763 года приостановить действие манифеста, а указом 1774 года подтвердить обязательность военной службы для дворянских недорослей. Однако «Жалованная грамота дворянству» 1785 года вновь вернула дворянам возможность оставлять службу по своему произволу.

Хотя неслужащий дворянин уже и не нарушал закона, его положение в обществе было особым. Без службы он не мог получить чина. И на столичных улицах, и на почтовом тракте он должен был пропускать вперед лиц, отмеченных чинами. Оформляя любые казенные бумаги, будь то купчая, заграничный паспорт, акт купли или продажи, дворянин подписывал не только свою фамилию, но и чин. Если он не имел чина, то вынужден был подписываться «недоросль такой-то». Ю. Лотман пишет: «Известный приятель Пушкина князь Голицын – редчайший пример дворянина, который никогда не служил, – до старости указывал в официальных бумагах: «недоросль».

В XVIII веке нередко случалось, что для получения высокого чина и хорошего места далеко не всегда оказывались необходимыми даже начатки образования. Отсутствие каких-нибудь знаний и даже навыков элементарной грамоты не помешали отцу Скотининых в свое время пятнадцать лет прослужить воеводою (т. е. управлять целым округом), а сыну его служить в гвардии и уйти в отставку капралом (правда, службу свою он, по его собственному признанию, по большей части провел на съезжей – в полицейской тюрьме, куда забирали пьяниц и дебоширов). Так что Простакова не без основания считает, что ее сынок, которому исполняется шестнадцать лет, еще лет десять посидит в недорослях. Да и служба, надеется она, вряд ли будет ему в тягость: «Из нашей же фамилии Простаковых, смотри-тка, на боку лежа, летят себе в чины. Чем же плоше их Митрофанушка?»

Учителя в «Недоросле» – отставной солдат Цыфиркин, недоучившийся семинарист Кутейкин, кучер-немец Вральман – только на первый взгляд могут показаться фигурами шаржированными. Услугами подобных учителей пользовались тысячи провинциальных дворян. Читать и писать Г. Державина, по его собственному признанию, учили какие-то «церковники» (т. е. дьячки и пономари), а арифметике и геометрии обучали его «гарнизонный школьник» Лебедев и «артиллерии штык-юнкер» Полетаев, весьма малосведущие в сих науках. У дьячка учился и известный деятель русского Просвещения, журналист и издатель Н. Новиков. Еще один известный мемуарист XVIII века, автор «Записок артиллерии майора М. В. Данилова», свои первые знания в грамоте и счете получил от дворового и от пономаря Фильки Брудастого.

Член французской дипломатической миссии Мессельер, удивляясь наивности россиян, писал в 1757 году: «Нас осадила тьма французов всевозможных оттенков, которые по большей части, побывши в переделке у парижской полиции, явились заражать собою страны Севера. Мы были удивлены и огорчены, узнав, что у многих знатных господ живут беглецы, банкроты, развратники и немало женщин такого же рода, которые, по здешнему пристрастию к французам, занимались воспитанием детей значительных лиц; должно быть, что эти отверженцы нашего отечества расселились вплоть до Китая: я находил их везде. Г. посол счел приличным предложить русскому министерству, чтоб оно приказало сделать исследование об их поведении и разбор им, а самых безнравственных отправить морем по принадлежности. Когда предложение это было принято, то произошла значительная эмиграция, которая, без сомнения, затерялась в пустынях Татарии [2] ».

Значительное количество этих проходимцев, покинув большие города, осело в дворянских поместьях, о чем уже через тридцать лет свидетельствовал другой французский посол граф Сегюр: «Любопытно и забавно было видеть – каких странных людей назначали учителями и наставниками детей в иных домах в Петербурге и особенно внутри России».

А. Болотов девяти лет был доверен отцом, армейским полковником, унтер-офицеру из немцев, а тот «никаким наукам не умел», зато бил своего воспитанника смертным боем и всегда искал повод «насытить свою лютость».

Державин среди лучших дворянских детей Оренбурга был отдан в обучение «сосланному за какую-то вину в каторжную работу Иосифу Розе (и ухитрившемуся открыть в Оренбурге училище для дворянских детей обоего полу. – М. С.)… Сей наставник, кроме того, что нравов развращенных, жесток, наказывал своих учеников самыми мучительными, но даже и неблагопристойными штрафами, о коих рассказывать здесь было бы отвратительно, сам был невежда, не знал даже грамматических правил».

К юному Радищеву наняли француза-гувернера, который оказался беглым солдатом. Но самую невероятную историю в своем дневнике в 1765 году поведал Семен Порошин. Мемуарист рассказал о чухонце (так в просторечии звали финнов и эстонцев), выдавшем себя за француза. Он стал гувернером у одного московского дворянина и обучил своего воспитанника чухонскому языку под видом французского (в «Недоросле» немец Вральман, помимо «всех наук», обучает Митрофанушку французскому языку).

Так что история кучера Вральмана, попавшего в учителя, весьма типична и обыденна для того времени. Оставшись без средств к существованию после отъезда своего хозяина Стародума в Сибирь и три месяца помыкавшись по Москве в поисках места кучера, Вральман пришел к выводу: либо с голоду умереть, либо идти в учителя.

Учителя-иностранцы, в отличие от русских учителей, занимали в доме дворян особое место. Русские педагоги обычно находились в положении слуг – жалованье они получали маленькое и нерегулярно, кормили их вместе с крепостными. Цыфиркину «за один год дано десять рублей, а еще за год ни полушки не заплачено». Иностранец же Вральман обедает за барским столом, жалованья получает триста рублей в год, которые ему выплачиваются «по третям вперед», «куда надобно – лошадь». Простакова дорожит Вральманом и боится, чтобы его не сманили, а потому контракт, по которому Вральман подряжается быть учителем у Простаковых пять лет, «заявлен в полиции».

В «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищев рассказывает историю, похожую на историю Вральмана и француза-гувернера Бопре из «Капитанской дочки». Ее герой «в Париже с ребячества учился перукмахерству», сумел побывать «в матрозах», ну а в России стал учителем на немалом жалованье: «сто пятьдесят рублей, пуд сахару, пуд кофе, десять фунтов чаю в год, стол, слуга, карета».

Неоднократно на страницах сатирического журнала Н. Новикова «Кошелек» мелькает образ очередного учителя-иностранца, например, шевалье де Масонжа (с франц. «ложь»), надувающего простодушных русских. На своей родине он был мастером «волосоподвивальной науки», а в России, конечно, стал учителем.

Обратимся теперь к другим персонажам комедии, воплощающим идею «хорошего воспитания». И если комические персонажи, по единодушному признанию, были почерпнуты из самой российской действительности, [3] то положительным героям чаще всего отказывали в жизненности, называя их «моралистическими манекенами», «формулами и образцами добронравия» (В. Ключевский). Но тот же Ключевский допускал, что изображенные Фонвизиным «светлые лица, не становясь живыми», остаются «из жизни взятыми явлениями».

Представители молодого поколения, во всем противоположного невеждам-Митрофанушкам, добродетельные Софья и Милон, являют собой иллюстрации педагогических идей президента Академии художеств И. Бецкого, внимательно изучавшего учебное дело за границей. Новации Бецкого были поддержаны Екатериной. Императрица задумала целую систему воспитательных училищ в России, и Бецкому было поручено разработать и исполнить задуманный план.

В 1764 году Бецкий дал теоретическое обоснование новой системы воспитательно-образовательных учреждений в докладе «Генеральное учреждение о воспитании обоего пола юношества». Эти общие начала были положены в основу учрежденного в этом же году «Воспитательного общества благородных девиц» при Смольном монастыре (спустя год здесь же было открыто отделение для мещанских девиц), а в 1766 году новые педагогические положения были внесены в статьи устава Сухопутного шляхетного корпуса.

Центральная идея воспитательного плана Бецкого – изучению наук должно сопутствовать «добродетельное воспитание», без которого напрасно ждать прочных успехов в науках, ибо «один только украшенный или просвещенный науками разум не делает еще доброго и прямого гражданина». Главное воспитательное средство состояло в том, чтобы питомец «непрестанно взирал на подаваемые ему примеры и образцы добродетелей».

Однако добрые намерения теоретиков плохо воплощались в практику. Современник Пушкина Н. Греч отмечал удивительную неприспособленность выпускниц-смольнянок к реальной жизни. «Воспитанницы первых выпусков Смольного монастыря, набитые ученостью, вовсе не знали света и забавляли публику своими наивностями, спрашивая, например, где то дерево, на котором растет белый хлеб? По этому случаю сочинены были к портрету Бецкого вирши:

Иван Иваныч Бецкий,

Человек немецкий,

Носил мундир шведский

Воспитатель детский.

В двенадцать лет

Выпустил в свет

Шестьдесят кур,

Набитых дур».

(«Записки моей жизни»)

Фонвизин-художник списывал свою Софью, да и Милона, не со знакомых ему реальных людей, а с теоретически обоснованного педагогом проекта, а потому от этих героев «веет еще сыростью педагогической мастерской» (В.Ключевский). В ожидании Стародума Софья читает книгу французского писателя и педагога Ф. Фенелона «О воспитании девиц». От своего дядюшки она жаждет услышать наставления, коими она должна руководствоваться в жизни. Беседа Стародума с Софьей (д. 4, явл. II) посвящена теме воспитания и, по существу, продолжает развивать педагогические идеи в духе Бецкого («С пребеглыми умами видим мы худых мужей, худых отцов, худых граждан. Прямую цену уму дает благонравие. Без него умный человек – чудовище»). В своих поступках и разговорах Софья и Милон представляют собой образцы добронравия, благовоспитанности и сердечной чувствительности.

В биографии же представителя старшего поколения «добродетельных» дворян – дядюшки Софьи Стародуме – присутствует «буржуазный момент» (Д. Благой), в котором также отразились реальные процессы жизни русского дворянства второй половины XVIII века.

Удалившись от службы и двора, Стародум уезжает в Сибирь – «в ту землю, где достают деньги, не променивая их на совесть, без подлой выслуги, не грабя отечества; где требуют денег от самой земли, которая правосуднее людей, лицеприятия не знает, а платит одни труды верно и щедро» (судя по этим объяснениям, Стародум составил свое состояние на золотых приисках).

Зарабатывая таким путем средства к жизни, Стародум приближается к тому полезному для государства «торгующему дворянству», о котором говорится в переведенном Фонвизиным в 1766 году сочинении французского просветителя аббата Куайе «Торгующее дворянство, противуположенное дворянству военному». Но деньги не являются для Стародума самоцелью, он не промышленник и не приобретатель. Деньги ему нужны для того, чтобы его племянницу при замужестве не «остановляла бедность жениха достойного».

Помещик и крепостные

«Недоросль» – прежде всего пьеса о «злонравии» помещиков-крепостников, которое порождено их невежеством, бескультурьем и которое мешает им стать подлинными сынами отечества. Недаром она завершается сентенцией Стародума, обращенной к зрителям: «Вот злонравия достойные плоды!»

Как же реально бороться со «злонравными невеждами», употребляющими во зло свою «полную власть» над людьми?

Фонвизин вводит в комедию чиновника наместничества Правдина, имеющего «повеление объехать округ» и выявить «злонравных невежд, которые, имея над людьми своими полную власть, употребляют ее во зло бесчеловечно». Правдин, собираясь унять бесчинствующих крепостников, рассчитывает на поддержку своего наместника, которому он дает самую лестную характеристику: «Мы в нашем краю сами испытали, что где наместник таков, каковым изображен наместник в Учреждении, там благосостояние обитателей верно и надежно».

Уже и в XIX веке многим читателям и зрителям было непонятно, с каким изображением в Учреждении Правдин сравнивает своего наместника.

В 1775 году Екатерина II издала «Учреждение для управления губерниями». Согласно этому документу, во главе каждой губернии были поставлены губернатор и его помощник – вице-губернатор. На две-три губернии назначался наместник, который на местах представлял особу государя и осуществлял верховную власть. Екатерина повелевала наместнику быть «оберегателем изданного узаконения, ходатаем за пользу общую и государеву, заступником утесненных». Наместник имел право «пресекать всякого рода злоупотребления, а наипаче роскошь безмерную и разорительную, обуздывать излишества, беспутство, тиранство и жестокость».

У Фонвизина наместник применяет по отношению к Простаковым петровский закон об опеке. Екатерина в «Наказе» напоминала: «Петр Первый узаконил в 1722 году, чтобы безумные и подданных своих мучащие были под смотрением опекунов. По первой статье сего указа чинится исполнение, а последняя для чего без действа осталася, неизвестно». Но и при правлении Екатерины закон этот почти не применялся, а если и применялся, то приговоры о злодеях-помещиках отличались случайностью и непоследовательностью.

На этом фоне выделяется, пожалуй, только вопиющее «дело Салтычихи», начавшееся в 1762-м и завершившееся в 1768 году вынесением помещице Салтыковой смертного приговора. По приказу Екатерины этот приговор был заменен лишением дворянства и фамилии и пожизненным заключением в монастырской тюрьме, где «Дарья Николаева дочь» провела тридцать три года. Но для такого наказания нужно было «душегубице и мучительнице» убить собственноручно 139 своих крепостных. В том же 1768 году помещица Марья Ефремова за убийство своей крепостной девушки отделалась только церковным покаянием, а в 1770 году вдова генерал-майора Эттингера, засекшая крепостного, была всего лишь на месяц заключена в тюрьму.

Свое право «тиранствовать» над крепостными невежественная Простакова оправдывает ссылкой на Манифест о вольности дворянства. «Мастерица толковать указы» здесь не одинока. Многими Манифест о вольности дворянства был понят как увольнение сословия от любых обязанностей с сохранением всех сословных прав. Между тем Манифест 1762 года отменял, причем с ограничениями, только обязательную 25-летнюю срочную службу дворян. Ни о каких новых правах над крепостными, ни о каком сечении слуг в законе не было ни слова. Более того, в законе настойчиво подтверждались некоторые господские обязанности, например установленное Петром I обязательное обучение дворянских детей.

Манифест торжественно возвещал, что к настоящему времени принудительной службой дворянства «истреблена грубость в нерадивых о пользе общей, переменилось невежество в здравый рассудок, благородные мысли вкоренили в сердцах всех истинных России патриотов беспредельную к нам верность и любовь, великое усердие и отменную к службе нашей ревность».

Принудительную срочность 25-летней службы закон заменил нравственной обязанностью, стремясь из повинности превратить ее в требование гражданского долга под угрозой изгнания из порядочного общества. Помимо обязательной службы дворянство призывалось к попечительной и человеколюбивой деятельности в крепостной деревне, а также на поприще местного управления и суда (В. Ключевский). Но, как чаще всего бывает, реальное положение дел расходилось с теоретическими постулатами.

Комедия Фонвизина и литература XVIII века

Помимо зарисовок с натуры Фонвизин в «Недоросле» широко использовал и мотивы, наблюдения, выражения, заимствованные из произведений русских и западноевропейских писателей. Говорящая фамилия Скотинина явно восходит к строчке из сатиры А. Сумарокова «О благородстве» (1772): «Ах! должно ли людьми скотине обладать?»

Изображение быта и нравов семейства Простаковых напоминают «Письма к Фалалею», напечатанные в сатирическом журнале Н. Новикова «Живописец» (1772). Это и отношение к собственным крестьянам (Отец Фалалея, Трифон Панкратье-вич, пишет своему сыну: «С мужиков ты хоть кожу сдери, так не много прибыли. Я, кажется-таки и не плошаю, да што ты изволишь сделать: пять дней ходят на мою работу, да много ли в пять дней сделают; секу их нещадно, а все прибыли нет…» Простакова Скотинину: «Хоть бы ты нас поучил, братец-батюшка; а мы никак не умеем. С тех пор как все, что у крестьян ни было, мы отобрали, ничего уже содрать не можем»). Это и «звериная» любовь матери к сыну – Акулины Сидоровны к Фалалею, Простаковой к Митрофанушке; и бешеный нрав помещиц («То-то проказница, – нежно замечает о своей жене Трифон Панкратьевич, – я за то ее и люблю, что уж коли примется сечь, так отделает, перемен двенадцать подадут» (т. е. поменяют двенадцать розог. – М. С.). «Все сама управляюсь, батюшка, – жалуется Простакова Правдину. – С утра до вечера, как за язык повешена, рук не покладываю: то бранюсь, то дерусь; тем дом и держится…»). Очевидно, не случайно, что дядюшку Скотинина и Простаковой зовут Вавилой Фалалеичем.

Известный диалог о пользе науки «еоргафии» в «Недоросле» (д. 4, явл. VIII) восходит к аналогичной сцене в повести Вольтера «Жанно и Колен» (1764), а разговор об истории в том же явлении имеет большое сходство с остротой в комедии Детуша «Ложная невинность, или Деревенский поэт» (1759). Много заимствований в речах Стародума из «Характеров» Ж. Лабрюйера (1688), трактатов французских просветителей «Серьезные и смешные забавы» Дюфрени (1719), «Рассуждение о нравах сего века» Ш. Дюкло.

Характерна для Фонвизина-драматурга связь и с собственной публицистикой. В год постановки «Недоросля» Фонвизин (возможно, совместно с Н. Паниным) пишет трактат «Рассуждение о непременных государственных законах», также известный под названием «Завещание Панина». В «Рассуждениях» он отмечает, что «одно благонравие государя образует благонравие народа» и что «в его руках пружина, куда повернуть людей: к добродетели или пороку». Говорится в трактате и о том, что «государь, став узнан своею нациею, становится тотчас образцом ее» и что «государь, добрый муж, добрый отец, добрый хозяин, не говоря ни слова, устрояет во всех домах внутреннее спокойство, возбуждает чадолюбие». Все эти идеи в очень близких формулировках содержатся в речах Стародума.

В обоих произведениях высказываются одинаковые взгляды на роль дворянства, на задачи воспитания, на фаворитизм, одинакова в них и оценка двора. Так, для Стародума «двор болен неисцельно». В «Рассуждениях» говорится, что «государство требует немедленного врачевания от всех зол, приключаемых ему злоупотреблением самовластия». Политический идеал гражданина для Фонвизина – «честный человек», ясно сознающий свою «должность» (долг). Стародум, говоря о «добродетельных» дворянах, называет их «честными людьми». Сам он – «друг честных людей». Та же формула есть и в «Рассуждениях»: по мнению Фонвизина, просвещенный монарх обязан быть прежде всего «честным человеком».

КОММЕНТАРИИ

Список действующих лиц

Еремеевна, мама Митрофанова. – Мама – здесь: мамка, няня.

Действие I …летят себе в чины. – Во времена Екатерины II многие дворяне получали чины не служа, числясь в многолетнем отпуску и т. п.

…обновка к дядину сговору. – Сговор – помолвка, соглашение между родителями жениха и невесты об их браке.

… я ни на кого не бил челом. – Т. е. не жаловался.

…его и в памятцах за упокой поминали. – Памятца – синодик, тетрадь, содержащая имена умерших родственников, поминаемых на церковных службах; поминальная книга.

Действие II …хотя по-русски прочти зады. – Задъь – здесь: старый, заученный урок; что уже пройдено учеником.

…из собственного подвига сердца моего. – Т. е. из собственного побуждения сердца моего.

Эка притча! – Экое ошеломляющее сообщение!

Цыфиркин с аспидной доскою… – Аспидная доска – доска из аспида (разновидность сланца), на которой пишут грифелем.

А ныне я пошел в чистую. – Т. е. в отставку.

Семинарии здешния епархии. – Семинария – среднее церковное учебное заведение для подготовки духовенства. Епархия – церковно-административный округ, управляемый архиереем.

Ходил до риторики… – Риторика – в семинариях первый (младший) из трех старших классов духовных семинарий (риторика, философия, богословие).

Подавал в консисторию челобитье… – Консистория – здесь: учреждение при епархиальном архиерее с административными и судебными функциями. Челобитье – прошение, заявление.

Действие III Притча во языцех (старослав.). – Выражение из Библии (Второзаконие, 28, 37). Притча – краткий рассказ с нравоучительным смыслом; слово языци – языки, наречия, а также – народы, племена. «Притча во языцех» – то, что получило широкую известность, у всех на устах, сделалось предметом общих разговоров, вызывая неодобрение и насмешки.

…сын случайного отца. – Т. е. сын человека, попавшего «в случай». По понятиям XVIII века «попасть в случай» означало приобрести высокое положение благодаря расположению вельможи или особой милости монарха.

Вас, конечно, у двора не узнали? – Здесь в значении «не поняли».

Я отошел от двора без деревень, без ленты… – Без ленты – здесь: без ордена высшей степени; ордена носили на широких лентах установленного для данной награды цвета, надеваемых через грудь и плечо.

Нет, братец, ты должен образ выменить господина офицера. – Т. е. приобрести икону с изображением того святого, именем которого назван офицер. Верующие люди никогда не говорили купить икону, крест или другое священное изображение, а выменять. В некоторых местах верующие даже о церковных свечах, лампадном масле и т. п. говорили не купил, но выменял.

Как будто благородная! – Т. е. дворянка.

Я с одной тоски хлеба отстану. – Перестану есть хлеб.

…шестнадцать лет исполнится около зимнего Николы. – Зимний Никола – 19 декабря, день святого Николая Чудотворца.

В Киев пешком обещаемся. – Речь идет о паломничестве (путешествии пешком) к святым местам в Киев – в Киево-Печерскую лавру.

…забрести на перепутье к нашей просвирне. – Просвирня – место изготовления просвир (круглых пшеничных хлебцев из крутого теста), употребляемых в православном богослужении.

…взалках бы яко пес ко вечеру. – Взалкать (старослав.) – захотел есть.

…бывал на баталиях. – Баталия – сражение.

Меня хоть теперь шелепами, лишь бы выю грешничу путем накостылять. – Шелепы – плети. Выю грешничу (старослав.) – шею грешника.

«Аз же есмь червь…» (старослав.) – Я – червь.

Диспозисион (франц.). – Расположение.

Аристотелис – Аристотель (384–322 гг. до н. э.) – древнегреческий философ и ученый.

Катрингоф – Екатерингоф. Имеется в виду парк около дворца «Екатерингоф» в пригороде Петербурга. Дворец был построен Петром I в 1711 году на островке, отделенном речками Черной (будущей Екатерингофкой) и Таракановкой от Финского залива. Позже Петр I подарил дворец своей жене Екатерине Алексеевне и назвал его Екатерингофом, т. е. дворцом Екатерины.

Действие IV …пригнуло дядю к похвям потылицею. – Т. е. затылком к надхвостному ремню.

…Фенелона, о воспитании девиц. – Ф.Фенелон (1651–1715) – французский педагог, был воспитателем детей Людовика XIV. Его книга «О воспитании девиц» (1687) была издана в России в 1763 году в переводе И. Туманского. Политико-нравоучительный роман Фенелона «Приключение Телемака, сына Улисса» (1699) много раз переводился в XVIII веке на русский язык.

Пращура нашего ни в какой герольдии не отыщешь. – Пращур – предок. Герольдия – департамент герольдии Сената, занимавшийся сословными делами Сената.

То есть пращур твой создан хоть в шестой же день, да немного попрежде Адама? – Здесь иронический намек на то, что род Скотининых идет не от людей. По Библии, Бог создал мир за шесть дней, причем сначала животных, а потом уже человека – Адама.

…не в пронос слово… – Между нами, не пересказывая, не для разглашения.

Действие V Зван бых, и приидох (старослав.). – Зван был и пришел.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Как выглядели «покои» мелкопоместного дворянина?

2. Что такое солдатский постой и почему его стремились избегать?

3. В чем разница между столбовым и обычным дворянством?

4. Охарактеризуйте воспитание и образование детей в дворянских семьях.

5. Насколько жизненны добродетельные герои Фонвизина?

ПОВЕСТЬ Н. КАРАМЗИНА «БЕДНАЯ ЛИЗА» (1792)

К концу XVIII века в России образовалось до этого неизвестное у нас сообщество – читатели книг. Конечно, и в Древней Руси существовали книжники, знатоки душеспасительного слова, но их были единицы, и круг их чтения был специфическим, преимущественно церковным. В царствование Екатерины не только столичная знать, но уже и провинциальные помещики постепенно приохотились к чтению. В статье «О книжной торговле и любви к чтению в России» (1802) Карамзин писал: «За 25 лет перед сим в Москве было две книжные лавки, которые не продавали в год на 10 тысяч рублей. Теперь их двадцать и все вместе выручают они ежегодно 200 000 рублей».

Страсть к чтению теперь завладела и женским полом, о чем столетием раньше никто и помыслить не мог.

В круг чтения русского читателя на исходе XVIII столетия входили античные авторы, произведения европейских писателей эпохи Просвещения и свои, отечественные сочинители. Особенно популярными становятся романы и повести, зарубежные или русские, повествующие о приключениях и душевных переживаниях влюбленных.

В основе повести Карамзина «Бедная Лиза» лежит достаточно расхожий по тому времени сюжет. Она – дочь бедных и незнатных родителей, он – родовит и богат (иногда наоборот); их любви мешают сословные предрассудки, но в конце концов все препятствия на пути к браку молодых людей оказываются преодоленными, конфликт разрешается ко всеобщему счастию и удовольствию. Новым в сюжете карамзинской повести стала трагическая развязка – самоубийство брошенной ветреным возлюбленным Лизы и позднее раскаяние Эраста, оставшегося до конца жизни своей несчастливым.

Литературный характер повести

Ни одна русская повесть XVIII века не является столь «литературной», как «Бедная Лиза» Карамзина. С одной стороны – пасторальная «поселянка» Лиза, с другой – дворянин Эраст, русский барин, узревший в Лизе прекрасную пастушку и захотевший стать персонажем пасторали. [4]

Карамзинские герои далеки от реальной жизни – их бытие определяет литературная и отчасти театральная атмосфера.

Лиза в повести изящно изъясняется и благородно переживает. Она трудится «день и ночь», «не щадя своей молодости, не щадя редкой красоты своей», но это не обычная для крестьян тяжкая работа в поле. Она ткет холсты, вяжет чулки, собирает цветы и ягоды и продает их в Москве. Правда, Карамзин социально обосновывает «чистую» работу своей героини. Отец Лизы был довольно зажиточный поселянин, очевидно, из государственных крестьян или даже однодворцев, [5] так как он работал, судя по всему, не на барина, а по преимуществу сам на себя. После его смерти хозяйство пришло в некоторый упадок, но жена и дочь имели «небольшие деньги» за сдачу земли внаем.

И все же Лиза далека от реальных крестьянок. Она скорее героиня эклог, идиллий и пасторалей. Ее дом – не традиционная русская изба, а «хижина». Молодой пастух, что утром мимо Лизы гонит стадо на водопой, как это положено в идиллиях, изящно играет на свирели. Любя и страдая, девушка в полном соответствии с литературным этикетом буколических жанров сожалеет, что Эраст не рожден простым крестьянином-пастухом. И ее внутренний монолог о «любезном пастушке» вполне отвечает духу пасторально-идиллических излияний: «Если бы тот, кто занимает теперь мысли мои, рожден был простым крестьянином, пастухом, и если бы он теперь мимо меня гнал стадо свое: ах! я поклонилась бы ему с улыбкою и сказала бы приветливо: «Здравствуй, любезный пастушок! Куда гонишь ты стадо свое? И здесь растет трава для овец твоих; и здесь алеют цветы, из которых можно сплести венок для шляпы твоей».

Вполне в традициях Просвещения Карамзин подчеркивает родство своей героини не только с идиллическими пастушками, но и с античными небожительницами. Вот Лиза угощает Эраста молоком: «Незнакомец выпил – и нектар из рук Гебы не мог бы показаться ему вкуснее». Во время их свиданий светлыми Лизиными волосами «играли» не ветерки, а зефиры. Чистые и непорочные объятия влюбленных освещала не луна, но целомудренная, стыдливая Цинтия. [6]

Уже в первой трети XIX века инородность и нежизненность этих заимствований была очевидной, хотя в свое время они и были привлекательны для «просвещенного дворянства». Вот как в 1833 году воспринимал А. Бестужев-Марлинский вкусы своих дедушек и бабушек: «Но пусть бы уж вытерпели мы одну скуку от настоящих и переделанных на русские нравы Криспинов, Валеров, от злодеев и наперсников, которые приходятся ко всем лицам… Пускай бы уж осуждены мы были слушать ухорезную французскую музыку, питаться соусами-микстурами, слоняться по стриженным в виде грибов аллеям Ленотра, любоваться пестрядинными картинами Ванлоо. Так нет, Франция XVIII века наводнила нас песнями, гравюрами и книгами, постыдными для человечества, гибельными для юношества выдумками…» («Клятва при Гробе Господнем. Соч. Н. Полевого»).

Действительно, в подмосковных усадьбах и дворцах карамзинской поры на старых гобеленах и обветшавших шпалерах и по сей день сохраняются напудренные пастушки и пастушки, изящные поселянки, изображенные на фоне аркадского пейзажа [7] ) и неотличимые от античных Хлой, Флор и Психей.

А в домашнем театре богатого просвещенного барина в те времена непременно показывали на праздник театральную «пастораль», которую разыгрывали крепостные актеры. Вот как описал такую театральную постановку П. Мельников-Печерский: «Тут занавеска на подмостках поднимется, сбоку выйдет Дуняшка, ткача Егора дочь, красавица была первая по Заборью. Волосы наверх подобраны, напудрены, цветами изукрашены, на щеках мушки налеплены, сама в помпадуре на фижмах, в руке посох пастушечий с алыми и голубыми лентами. Станет князя виршами поздравлять, а писал те вирши Семен Титыч («княжий пиит». – М. С.). И когда Дуня отчитает, Параша подойдет, псаря Данилы дочь.

Эта пастушком наряжена: в пудре и штанах и в камзоле. И станут Параша с Дунькой виршами про любовь да про овечек разговаривать, сядут рядком и обнимутся… Недели по четыре девок, бывало, тем виршам с голосу Семен Титыч учил – были неграмотны. Долго, бывало, маются, сердечные, да как раз пяток их для понятия выдерут, выучат твердо.

Андрюшку-поваренка сверху на веревках спустят. Мальчишка был бойкий и проворный, грамоте самоучкой обучился. Бога Феба он представлял, в алом кафтане, в голубых штанах с золотыми блестками. В руке доска прорезная, золотой бумагой оклеена, прозывается лирой, вкруг головы у Андрюшки золоченые проволоки натыканы, вроде сияния. С Андрюшкой девять девок на веревках, бывало, спустят: напудрены все, в белых робронах, у каждой в руках нужная вещь, у одной скрипка, у другой святочная харя, у третьей зрительная трубка. Под музыку стихи пропоют, князю венок подадут, а плели тот венок в оранжерее из лаврового дерева. И такой пасторалью все утешены бывали» («Старые годы»).

Идеал «естественного человека»

Повышенный интерес к буколической античности и пасторальным героям не случаен. Под знаком сентиментализма и зарождающегося романтизма к 1770-м годам в европейских нравах происходят существенные перемены. И здесь не последнюю роль сыграли сочинения Ж. Ж. Руссо, под влиянием которых стало повсеместно принятым стремиться к природе, быть «естественными» в нравах и поведении.

Новые веяния проникают и в Россию. К концу века в сознании людей укрепляется мысль о том, что природа – источник добра, а деревня – заповедник нравственной чистоты. Идеалом становится «естественность», которая носила, конечно, ограниченный и отчасти даже жеманный характер. Изящный вкус и хорошие манеры определяли ее границы. Чрезвычайно выразительно с этой точки зрения замечание Карамзина из его письма к И. Дмитриеву в 1793 году: «Один мужик говорит пичужечка и парень: первое приятно, второе отвратительно. При первом слове воображаю красный летний день, зеленое дерево на цветущем лугу, птичье гнездо, порхающую малиновку или пеночку и покойного селянина, который с тихим удовольствием смотрит на природу и говорит: « вот гнездо! вот пичужечка!» При втором слове является моим мыслям дебелый мужик, который чешется неблагопристойным образом или утирает рукавом мокрые усы свои, говоря: « ай, парень! что за квас!» Надобно признаться, что тут нет ничего интересного для души нашей!»

«Естественность» обнаруживают в «театрализованном» по законам пасторали крестьянском быту. Идеалом становится образ поэтической девушки. Она бледна и мечтательна. В ее печальных голубых глазах часто блестят слезы, а душа уносится куда-то вдаль – в идеальный мир поэтической мечты. Этот литературный образ резко расходился с тем, что давала жизненная реальность. Но он влиял на реальных девушек, определял их поведение. Становится модным падать в обмороки и заливаться слезами. М. Пыляев в своих очерках «Старое житье» писал по этому поводу: «Обмороки в это время вошли в большую моду, и последние существовали различных названий: так, были обмороки Дидоны, капризы Медеи, спазмы Нины, ваперы Омфалы, «обморок кстати», обморок коловратности и проч. и проч.». В XVIII веке, когда обмороки были еще в новинку, они стали одной из форм «любовного поведения» щеголих (Ю. Лотман).

У Карамзина Лиза воплощает в себе руссоистский идеал «естественного» человека. Она «прекрасна душой и телом», трудолюбива и честна (не желает брать у Эраста рубль за пятикопеечный букет ландышей), лишена эгоистических помыслов. До встречи с Эрастом ничто не смущало ее «невинную душу», но, полюбив Эраста и «совершенно ему отдавшись, им только жила и дышала, во всем, как агнец, повиновалась его воле и в удовольствии его полагала свое счастие». Утрата любимого человека для Лизы равнозначна утрате жизни. В этом отношении интересна поэтика имен карамзинских героев, которые определяют «ядро» их характеров: Эраст в переводе с греческого означает «прелестный, милый», Елизавета с древнееврейского переводится как «моя клятва, Богом я клянусь».

Образ жизни молодого дворянина

Если Лиза – литературная пасторальная героиня, то Эраст обитает в реальном «золотом веке» русского дворянства. Новые идеи ему не чужды. Согласно авторской характеристике, «он читывал романы, идиллии, имел довольно живое воображение и часто переселялся в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, целовались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провождали».

В Лизе, как Эрасту кажется, он обрел то, что «сердце его давно искало» – «чистые радости» натуры, «страстную дружбу невинной души». Эраст называет Лизу своей пастушкой. Он готов по смерти матери ее «жить с нею неразлучно, в деревне и в дремучих лесах, как в раю».

Карамзин чутко уловил и воплотил в своем Эрасте современный ему тип русского офицера-дворянина, барина-жуира, [8] «ослабленного» новой философией, но не проникнувшегося ею. Для него «природная жизнь» – это временное обличье, а не подлинное состояние души. До встречи с Лизой «он вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии, искал его в светских забавах, часто не находил: скучал и жаловался на судьбу свою», а потому, когда любовь девушки утратила для него значение «новости», он оставляет ее ради богатого приданого пожилой вдовы.

Этот тип довольно точно описал А. Грибоедов в своем очерке «Характер моего дяди». «Вот характер, который почти исчез в наше время, но двадцать лет тому назад был господствующим, характер моего дяди. Историку представляю объяснить, отчего в тогдашнем поколении развита была повсюду какая-то смесь пороков и любезности; извне рыцарство в нравах, а в сердцах отсутствие всякого чувства. Тогда уже многие дуэлировались, но всякий пылал непреодолимою страстью обманывать женщин в любви, мужчин в карты или иначе…» «Отцами Онегиных» назвал В. Ключевский этих людей. Их воспитание начиналось при императрице Елизавете, а завершалось в эпоху Екатерины II. [9] С детства они дышали атмосферой, пропитанной развлечениями и светскими забавами. В пятнадцать лет произведенные в офицеры, молодые дворяне, пристроившиеся в столице, уже допускались на французские комедии, бывали на детских балах, участвовали в великосветских балах-маскарадах, длившихся порой по 48 часов.

Бал не был единственным местом, где можно весело и шумно провести время. Веселье продолжалось на холостых попойках в компании молодых гуляк, офицеров-бретеров, известных «шалунов», пьяниц и забияк. Загул и пьянство, доступные любовные приключения воспринимались как истинно «гусарское» поведение, противопоставленное скованной «приличиями» и условностями жизни светского человека.

Другая важная сфера развлечений молодого дворянина – игра в карты. С карточной игрой связаны мысли о случае, удаче, как результате непредсказуемой игры обстоятельств, капризов Фортуны. Азартные игры влекли за собой атмосферу мистики, ощущение вторжения потусторонних сил в расписанную по рубрикам частную жизнь человека империи. Ю. Лотман обоснованно усматривает «связь между азартной игрой и общей философией романтизма, с его культом непредсказуемости и выпадения из нормы».

Игра в карты стала «своеобразной моделью жизни». Распространенность азартных игр принимала в русском обществе второй половины XVIII – первой половины XIX века характер всеобщей эпидемии. Карты сулили не только возможность мгновенного обогащения, но и создавали некий ореол власти вокруг опытных игроков. Хладнокровный и опытный банкомёт в глазах неосторожного и взволнованного понтёра [10] превращался в «образ судьбы» (Ю. Лотман).

За одну ночь игры составлялись и проигрывались целые состояния. Особенно распространены были азартные карточные игры в военной среде. Быть офицером на действительной службе и не играть в карты – немыслимое сочетание.

Крупная карточная игра далеко не всегда велась честно, но общественное отношение к шулеру было снисходительным. Ему, как и соблазнителю девушки, обычно не отказывали от дома и могли принимать в порядочном обществе, куда навсегда заказан путь растратчику казенных денег, или дворянину, отказавшемуся от дуэли, или офицеру, проявившему трусость в бою. Так, например, в «Горе от ума» Платон Михайлович характеризует Загорецкого не только как доносчика, но и шулера:

При нем остерегись, переносить горазд,

И в карты не садись: продаст.

От карточной игры и светских развлечений молодые дворяне легко переходили к новомодным книгам и идеям. Под влиянием светских приличий и обязательного обучения у них постепенно формировался интерес к знаниям. Но выучивался молодой человек обычно не тому, что требовала узаконенная программа. Например, кадеты шляхетского корпуса не столько изучали военно-технические дисциплины, сколько целые недели разучивали и разыгрывали очередную новую трагедию Сумарокова.

Домашнее обучение, если оно не имело уж совсем формального характера, как в доме Простаковых, предполагало не только учителя-иностранца, но и наличие в доме библиотеки французских авторов; «…лет с 12 гвардейский сержант уже осваивался с Расином, Корнелем, Буало и даже с самим Вольтером» (В. Ключевский). Кстати, интерес пушкинского Петруши Гринева к французским книгам, имевшимся у Швабрина, а также быстро пробудившаяся у него в Белогорской крепости страсть к чтению, переводам и написанию стихов, кои несколько лет спустя похвалил сам Александр Петрович Сумароков, свидетельствуют о том, что в провинциальном доме его отца была неплохая по тем временам библиотека.

Во времена Екатерины, поощрявшей приобщение русского общества к новейшим идеям европейского Просвещения, русский дворянин мог посетить Вольтера в его фернейском уединении, [11] бывал в парижском свете, парижских салонах, где, вперемежку с анекдотами, рассуждал на всевозможные темы, касающиеся проблем науки, морали, вопросов о бессмертии души и всяческих предрассудков. Заняв административную должность после службы в гвардии, но не привыкший к делу, русский дворянин в конце концов переезжал в свое поместье. Здесь, предприняв неудачные попытки заняться сельским хозяйством, он приходил к мысли, что человеческий век короток и его надо провести в свое удовольствие.

В деревне знатный и богатый барин окружал себя шутами, карликами и пиитами. На его обеды и пиры съезжалось все окружное шляхетство. Гостей развлекали обедами и балами, псовой охотой и театральной пасторалью. Вечерний стол часто завершался веселой попойкой до утра, где гостей потчевали красавицы из барского «гарема».

В «гарем» попадали не только крепостные девушки. Случалось, барин даже умыкал какую-нибудь понравившуюся ему жену или дочь живущего по соседству мелкопоместного дворянина. И никакого суда над похитителем обычно не было, потому что родовитый барин, имевший к тому же большие связи в столице, сам творил суд и расправу над не угодившими ему.

Мемуарная литература пестрит множеством историй, повествующих о беззакониях, творимых богатыми и влиятельными помещиками в своих имениях. Н. Греч в «Записках о моей жизни» рассказал об одной из таких историй, случившейся со свояченицей его деда немкой Анной Паули. В качестве гувернантки она поехала с одним богатым помещиком в отдаленную провинцию. «Дворянин вздумал обратить молодую и, как гласит предание, хорошенькую лютераночку в православие, стал ее уговаривать, убеждать, стращать, ничто не помогало. Раздраженный неожиданным упрямством, он, наконец, объявил ей, что уморит ее с голоду, повел в пустой погреб и замкнул. Она просидела в темном погребу несколько дней без пищи и уже готовилась к голодной смерти. Вдруг отворились двери ее темницы. Жена мучителя ее пришла освободить ее и рассказала, что муж ее, отправившись на охоту, упал с лошади, ушибся смертельно и перед концом объявил, что это несчастие, конечно, есть кара Божия за терзание бедной немки, сказал, где запер ее, просил освободить несчастную и скончался».

Подобный тип «старинного русского барина» Пушкин воплотил в Кириле Петровиче Троекурове («Дубровский»). «Его богатство, знатный род и связи давали ему большой вес в губерниях, где находилось его имение. Соседи рады были угождать малейшим его прихотям; губернские чиновники трепетали при его имени; Кирила Петрович принимал знаки подобострастия как надлежащую дань; дом его был всегда полон гостями, готовыми тешить его барскую праздность, разделяя шумные, а иногда и буйные его увеселения. Никто не дерзал отказываться от его приглашения или в известные дни не являться с должным почтением в село Покровское». И хотя события в «Дубровском» относятся уже к XIX веку, весь образ жизни Троекурова порожден предыдущим столетием.

Способность проматывать состояния, легко расставаться с деньгами, наживая миллионные долги, не входить в мелочные бухгалтерские расчеты – все это считалось признаком хорошего тона. П. Мельников-Печерский рассказал в «Старых годах», как целенаправленно просаживали свое состояние в течение нескольких поколений родовитые князья Заборовские: «После войны (речь идет о Семилетней войне 1756–1763 гг. – М. С.) вдовый князь Борис Алексеевич поселился в Петербурге, женился в другой раз и, прожив до 1803 года по-барски, скончался от несварения в желудке после плотного ужина в одной масонской ложе. Целую жизнь, будто по заказу, старался он расстроить свое достояние, но дедовские богатства были так велики, что он не мог промотать и половины их, оставив все-таки три тысячи душ единственному своему сыну и наследнику, князю Даниле Борисовичу. Этот последний князь в древнем роде князей Заборовских как ни старался поправить грехи родительские, но не мог восстановить дедовского состояния. Впрочем, и сам он протирал-таки глаза отцовским денежкам исправно. С воронцовским корпусом во

Франции был, денег, значит, извел немало; в мистицизм, по тогдашнему обычаю, пустился, в масонских ложах да в хлыстовском корабле Татариновой малую толику деньжонок ухлопал; делал большие пожертвования на Российское библейское общество. Душ восемьсот спустил понемножку. Дочь его, княжна Наталья Даниловна, как только скончался родитель ее, отправилась на теплые воды, потом в Италию, и двадцать пять лет так весело изволила проживать под небом Тасса и Петрарки, с католическими монахами да с оперными певцами, что, когда привезли из Рима в Заборье засмоленный ящик с останками княжны, в вотчинной кассе было двенадцать рублей с полтиной, а долгов на миллионы. <…> Кончилось тем, что Заборье пошло под молоток. Сын подносчика в Разгуляе стал владельцем гнезда знаменитого рода князей Заборовских, а кредиторы княжны получили по тридцати пяти копеек за рубль…»

Знакомство с бытом и нравами дворянства XVIII века – необходимое условие для понимания характеров повести Карамзина.

Исторические и топографические реалии повести

Рассказывая историю бедной Лизы, автор подчеркивал ее правдивость: «Ах! Для чего пишу не роман, печальную быль!» Традиционно действие русских повестей и романов обычно начиналось со слов: «В одном городе» или «В одной деревне». Повесть Карамзина открывалась реальной величественной панорамой Москвы, увиденной автором с горы, где располагался известный всем москвичам Симонов монастырь.

Глазами автора-рассказчика читатели видели, как на противоположном, высоком берегу Москвы-реки, за дубовой рощей, «в густой зелени древних вязов, блистает златоглавый Данилов монастырь», самый древний монастырь Москвы, основанный в XIII веке первым московским князем Даниилом – сыном Александра Невского. Еще далее, «почти на краю горизонта» синеют Воробьевы горы, названные по имени расположенного на них старинного дворцового села Воробьево. По преданию, название это село получило за то, что здесь издавна росли замечательные вишневые сады, и во время созревания ягод туда слетались тучи воробьев со всех окрестностей. На левом, пологом берегу реки вдали просматривается «село Коломенское с высоким дворцом своим». Коломенское являлось одной из основных летних резиденций московских царей до конца XVII века. В 1667–1668 годах по велению царя Алексея Михайловича здесь построили великолепный деревянный дворец, который за изысканность и сказочное многообразие архитектуры был провозглашен в то время «восьмым чудом света». В конце XVIII века Коломенский дворец был разобран «за ветхостию».

Карамзин довольно точно обозначает и место, и время действия повести. Полуразрушенная пустая хижина, где «лет за тридцать перед сим жила прекрасная, любезная Лиза с старушкою, матерью своею», расположена «саженях в семидесяти от монастырской стены, подле березовой рощи». А «саженях в осьмидесяти от хижины» находится монастырский пруд, «еще в древние времена ископанный». Здесь, «под тению столетних дубов», встречались влюбленные Лиза и Эраст. В этом же пруду «скончала жизнь свою» бедная Лиза, брошенная своим ветреным любовником. Близ пруда, «под мрачным дубом» ее и погребли и поставили деревянный крест на ее могиле, поскольку на кладбище ей как самоубийце места не полагалось.

Рассказ о «плачевной судьбе» бедной Лизы предваряется описанием заброшенного Симонова монастыря («Си…нова монастыря»), где так любит гулять в одиночестве автор-рассказчик и там, «опершись на развалинах гробных камней», внимать «глухому стону времен, бездною минувшего поглощенных». Отдавая дань традициям своего времени, Карамзин зашифровал название места действия своей повести, но название легко расшифровывалось современниками. Более того, в одном письме 1817 года Карамзин сам укажет: «Близ Симонова монастыря есть пруд. За двадцать пять лет пред сим сочинил я там «Бедную Лизу», сказку весьма незамысловатую, но столь счастливую для молодого автора…»

Это описание местности – своеобразный эмоциональный камертон, настраивающий читателя на грустный, меланхолический лад. Но и воссоздавая картину опустевшего и разрушающегося монастыря, Карамзин исторически точен. Основанный в XIV веке, один из самых крупных и известных московских монастырей, Симонов монастырь после опустошительной чумы 1771 года, унесшей жизни всех его монахов, был закрыт и возобновлен лишь в начале XIX века.

Вспоминает рассказчик и эпизоды из истории монастыря и Москвы, «когда свирепые татары и литовцы огнем и мечом опустошали окрестности российской столицы…». Как и все старые московские монастыри, Симонов монастырь был крепостью, защищавшей подступы к городу: в 1591 году монастырь осаждали войска крымского хана Казы-Гирея, в 1612-м – польско-литовские интервенты. Эти «печальные» страницы истории приходят на память рассказчику, когда он рассматривает на вратах храма изображения чудес, «в сем монастыре случившихся» тогда, когда только от одного Бога можно ожидать помощи: «там рыбы падают с неба для насыщения жителей монастыря, осажденного многочисленными врагами; тут образ Богоматери обращает неприятелей в бегство».

Стремление к точности описания и созданию определенного исторического колорита создавало ощущение «укорененности» образа Лизы в русскую национальную жизнь, а также придавало достоверность повести. Даже то, что Лиза продавала лесные цветы, было явлением нового быта, возникшего на глазах Карамзина и его современников. В своих «Записках старого московского жителя» (1803) писатель отметит этот факт («на моей памяти образовалась в нашей столице сия новая отрасль торговли; на моей памяти стали продавать здесь ландыши»).

Правда, далее внимательный читатель Карамзина обнаружит некое противоречие: действие повести «Бедная Лиза» происходит в начале 60-х годов, а в «Записках» Карамзин восклицает: «Если докажут мне, что в шестидесятых годах хотя бы один сельский букет был куплен на московской улице, то соглашусь бросить перо свое в первый огонь, который разведу осенью в моем камине».

Карамзин здесь сознательно прибегает к «сдвигу» во времени, ему важно было подчеркнуть утонченность и нежность души Лизы, «дочери Натуры». По мнению писателя, именно «любовь к сельским цветам есть любовь к натуре, а любовь к натуре предполагает вкус нежный, утонченный искусством» («Записки старого московского жителя»). Кроме того, Эраст, любитель романов и идиллий, обладающий «довольно живым воображением», увидев прекрасную Лизу с букетиками ландышей, находит, как ему кажется, то, «чего сердце его давно искало». «Натура призывает меня в свои объятия, к чистым своим радостям», – думал он и решился – по крайней мере на время – оставить большой свет.

Дает о себе знать и влияние европейских литературных авторитетов эпохи. К Руссо восходит не только основная коллизия повести – противопоставление нравственно чистой деревенской девушки испорченному «цивилизацией» молодому человеку, – но и образ автора-рассказчика, любителя одиноких прогулок по окрестностям Москвы. «Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели – куда глаза глядят – по лугам и рощам, по холмам и равнинам».

В автобиографической «Исповеди» Руссо много раз упоминает о своей любви к одиноким прогулкам, позволяющим предаваться мечтам. Он постоянно говорит о своей повышенной чувствительности. Так, рассказывая о своем посещении Веве, где происходило действие его романа «Новая Элоиза», Руссо признается: «Не раз останавливался, чтобы наплакаться вволю, и, присев на большой камень, смотрел, как слезы мои падают в воду». Сравните у Карамзина: «Но всего чаще привлекает меня к стенам Си…нова монастыря воспоминание о плачевной судьбе Лизы, бедной Лизы. Ах! Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и заставляют меня проливать слезу нежной скорби!»

Очевидно влияние на Карамзина, автора «Бедной Лизы», и романа Гёте «Страдания юного Вертера». Собственно, новая для русской литературы XVIII века трагическая развязка карамзинской повести – самоубийство Лизы – восходит к этому роману. Произведения русских писателей, в которых счастью влюбленных мешает принадлежность к разным сословиям, обычно завершались счастливым финалом («Анюта» М. Попова, «Российская Памела» П. Львова). Иной финал у «Бедной Лизы». И в этом есть некий знак времени.

Последняя четверть XVIII века в Европе и России прошла под знаком повального увлечения самоубийством. Проблема самоубийства волновала Руссо, она обсуждалась героями его романа «Новая Элоиза». Широко дискутировалась эта проблема и на страницах многочисленных философских изданий. Когда молодой немец Иерузалем покончил с собой, Гёте в романе «Страдания юного Вертера» дал трактовку самоубийства как «сосредоточия всех проблем, волновавших молодое поколение этой эпохи» (Ю. Лотман). Но роман Гёте вызвал не только всеобщее внимание, но и ответную волну самоубийств.

Карамзин, вслед за многими европейскими писателями, считал самоубийство следствием английского «сплина», [12] ставшего модной болезнью просвещенного европейца. Со сплина, который довел англичанина до самоубийства, Карамзин начинает в «Письмах русского путешественника» (1791–1801) описание Англии. «Лорд О* был молод, хорош, богат, но с самого младенчества носил на лице своем печать меланхолии – и казалось, что жизнь, подобно свинцовому бремени, тяготила душу и сердце его. Двадцати пяти лет женился он на знатной и любезной девице. <… > В один бурный вечер он взял ее за руку, привел в густоту парка и сказал: «Я мучил тебя; сердце мое, мертвое для всех радостей, не чувствует цены твоей: мне должно умереть – прости!» В самую сию минуту несчастный Лорд прострелил себе голову и упал мертвый к ногам оцепеневшей жены своей».

Отношение к самоубийству у Карамзина не было однозначным. Если в своем стихотворном «Послании к женщинам» (1795) писатель определенно осудил Вертера за самоубийство («Злосчастный Вертер – не закон»; / Там гроб его – глаза рукою закрываю…»), то добровольная гибель Лизы не вызвала у Карамзина осуждения, а лишь глубокое сострадание и сочувствие.

С позиции христианской церкви самоубийство – величайший грех. Лотман отметил вызывающую кощунственность заключительных слов автора о Лизе: «Таким образом скончала жизнь свою прекрасная душою и телом. Когда мы там, в новой жизни увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!» Самоубийце, окончившей жизнь без покаяния и похороненной на неосвященной земле, волею автора дарована «новая жизнь», то есть душевное спасение, в то время как для христианина самоубийство – это добровольный отказ от Бога и царства Божия.

Влияние «Бедной Лизы» на нравы русского общества

Воздействие этой маленькой повести на русское общество было огромно. По силе его можно сравнить только, пожалуй, с гетевским «Вертером». Монастырский пруд у Симонова монастыря, который народная молва окрестила Лизиным прудом, сделался местом паломничества мечтательной молодежи. Художник Н. Соколов в своей гравюре, помещенной в первом отдельном издании повести (1796), запечатлел это всеобщее поклонение. На гравюре изображен в окружении деревьев Лизин пруд, вдали виднеются монастырские башни. На берегу, пригорюнившись, в задумчивости сидит женщина, рядом девушка, которая одной рукой утирает слезы, а другой пишет на дереве. На соседнем дереве молодой мужчина вырезает надпись ножом.

Издатель сопроводил гравюру текстом, ее поясняющим: «В нескольких саженях от стен Си…нова монастыря, по Кожуховской дороге, есть старинный пруд, окруженный деревьями. Пылкое воображение читателей видит утопающую в нем бедную Лизу: и на каждом почти из оных дерев любопытные посетители на разных языках изобразили чувства своего сострадания к нещастной красавице и уважения к Сочинителю ея повести. Например, на одном дереве вырезано:

В струях сих бедная скончала Лиза дни;

Коль ты чувствителен, прохожий! воздохни.

На другом нежная, быть может, рука начертала:

Любезному Карамзину!

В изгибах сердца сокровенных

Я соплету тебе Венец:

Нежнейши чувствия души тобой плененных

(Многова нельзя разобрать, стерлось).

Сей памятник чувствительности Московских Читателей и нежного их вкуса в Литературе здесь изображается иждивением и вымыслом одного ее любителя».

Огромная популярность повести способствовала появлению слухов, что в Лизином пруду утопилась не одна несчастная обманутая девушка. В ответ на эти слухи рождались эпиграммы, подобные этой:

Здесь бросилася в пруд Эрастова невеста,

Топитесь, девушки: в пруду довольно места.

В уже упомянутой статье «Клятва при Гробе Господнем. Соч. Н. Полевого» А. Бестужев-Марлинский по этому поводу иронизировал: «Карамзин привез из-за границы полный запас сердечности, и его «Бедная Лиза», его чувствительное путешествие, в котором он так неудачно подражал Стерну, вскружили всем головы. Все завздыхали до обморока; все кинулись… топиться в луже».

Карамзин способствовал привитию любви русскому просвещенному обществу к прогулкам на лоне природы. «Бедная Лиза», как, впрочем, и другие «московские» повести писателя, стали для читателей своеобразными путеводителями по окрестностям старой столицы. В упоминавшихся уже «Записках старого московского жителя» Карамзин с энтузиазмом восклицает: «Поезжайте в воскресенье на Воробьевы горы, к Симонову монастырю, в Сокольники: везде множество гуляющих. …Еще не так давно я бродил уединенно по живописным окрестностям Москвы и думал с сожалением: «Какие места! и никто не наслаждается ими!», а теперь везде нахожу общество!»

КОММЕНТАРИИ

…мрачные, готические башни Симонова монастыря. – Готика – художественный стиль в западноевропейском искусстве XII–XV веков; для архитектуры готического стиля характерны остроконечные башни и острые стрельчатые арки над высокими узкими окнами; готические сооружения производят мрачное, подавляющее впечатление. Появление во второй половине XVIII века в английской литературе готических романов, или «романов страхов и ужасов» («Замок Отранто» Г. Уолпола, 1765; «Старый английский барон» К. Рив, 1777; «Удольфские тайны» А. Радклиф, 1794), действие которых обычно протекало в средневековых замках или старинных монастырях, сделало слово «готический» синонимом слов «средневековый», «старинный». Башни Симонова монастыря не имеют отношения к готическому стилю. Шатровые башни русских церквей Карамзин лишь по внешнему сходству называет «готическими». В «Записках о московских достопамятностях» Карамзин называет «готическими» и собор Василия Блаженного XVI века, и построенную в конце XVIII века в Москве церковь Успения на Покровке.

…в образе величественного амфитеатра. – Амфитеатр – в Древней Греции и Риме здание для зрелищ с возвышающимися полукружием или кругом один над другим рядами для зрителей.

…светлая река… шумящая под рулем грузных стругов. – Струги – старинные плоскодонные речные суда.

…между гробов, поросших высокой травою. – Гробы – здесь: могилы.

Саженях в семидесяти от монастырской стены… – Сажень – старинная русская мера длины, включающая в себя немногим более двух метров.

…пустая хижина без дверей, без окончин. – Окончина – рама.

«Натура призывает меня в свои объятия…» – Натура – здесь: природа.

…как агнец, повиновалась его воле. – Агнец (устар.) – ягненок, предназначенный для жертвы Богу.

Часто печальная горлица соединяла жалобный голос свой с ее стенанием. – Горлица – лесная голубка.

…вынула из кармана десять империалов. – Империал – золотая монета в десять рублей, имевшая хождение в России в ХVШ—XIX веках.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Как выглядела идеальная любовь в представлении просвещенного дворянина?

2. Кто такой «естественный человек» и каковы истоки идеала «естественности»?

3. Каков был образ жизни светского молодого человека?

4. Как складывался тип «старинного русского барина»?

5. Какими средствами Карамзин создает исторический колорит и ощущение достоверности событий, происходящих в повести?

6. Назовите произведения европейских авторов, оказавшие влияние на Карамзина.

7. Найдите в «Истории изобразительного искусства» или в работах, посвященных творчеству художников второй половины XVIII века, изображение костюмов, в которых появляются перед зрителем персонажи «Недоросля» и «Бедной Лизы».

КОМЕДИЯ А. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА» (1822–1824)

Миновало XVIII столетие, «золотой век» дворянства. Однако обычаи и нравы меняются не так легко, как перевертываются листки календаря. Еще и в первой четверти нового века только дворяне управляют государством, подчиняясь лишь государевой воле.

Нравственная атмосфера все же начинает исподволь меняться, хотя изменение это происходит медленно и болезненно. Эволюция общественной морали улавливается и литературой. В «Недоросле» конфликт разрешается почти что в семейных пределах: образованные «хорошие» господа обличают невежественных «плохих». В «Горе от ума» ситуация иная. Ретроградным, не привыкшим ни в чем себя стеснять «отцам» противостоят стремящиеся исправить социальное неблагополучие «дети». Родственные связи в их кругу по-прежнему крепки, но, видимо, не случайно у Грибоедова семья уже не так многочисленна и сплочена, как у Фонвизина, а действие и вовсе выходит за пределы одной фамилии.

Москва и москвичи

Почему Грибоедов выбирает местом действия Москву, а не Петербург? Ведь в столичном центре все общественные недостатки и достоинства всегда легче увидеть. Тому несколько причин. Драматург изображает то, что он хорошо знает, – он родился и большую часть жизни провел в Москве. Правда, это не главное. Для Грибоедова важнее всего было указать на те пороки и изъяны «века минувшего», от которых было необходимо избавиться, чтобы отечество стало жить достойно.

Для решения такой задачи Москва конечно же представляла обширный и яркий материал. «По смерти Петра Великого Москва сделалась убежищем опальных дворян высшего разряда и местом отдохновения удалившихся от дел вельмож. Вследствие этого она получила какой-то аристократический характер, который особенно развился в царствование Екатерины Второй», – писал Белинский.

Здесь, в отдалении от двора, бывшие фавориты, министры и генералы могли беспрепятственно критиковать неполадки государственной машины, которой они, по их убеждению, так хорошо управляли прежде. Их недовольство было направлено на отдельных лиц, а вовсе не на всю систему в целом. Фамусов очень точен в изображении вельможных «протестантов»:

А наши старички? – Как их возьмет задор,

Засудят об делах, что слово – приговор, —

Ведь столбовые всё, в ус никого не дуют,

И об правительстве иной раз так толкуют,

Что если б кто подслушал их… беда!

Не то чтоб новизны вводили, – никогда,

Спаси нас Боже!.. Нет. А придерутся

К тому, к сему, а чаще ни к чему,

Поспорят, пошумят и… разойдутся.

Сам Фамусов не принадлежит к подобным «государственным деятелям», но у него есть родственный пример для подражания – дядя Максим Петрович. Дядюшка не имел княжеского или графского титула, однако пользовался влиянием («в чины выводит кто? и пенсии дает?») и нажил немалое состояние («…не то на серебре. На золоте едал»). Всего этого он добился не какими-либо заслугами на военном или государственном поприще, а тем, что умел угодить царице самым незатейливым способом, неприемлемым для благородного человека. Максим Петрович не был, конечно, фаворитом масштаба

Орлова или Потемкина: в нем, как в кривом зеркале, отразились самые низменные стороны фаворитизма.

Всего вольготнее Максим Петрович и его собратья чувствуют себя в Английском клубе, где никакие заботы им не докучают. Клуб был открыт еще в 1770 году по образцу английских аристократических клубов и служил местом времяпровождения избранных. Располагался он в роскошном особняке, в котором все – от обстановки до вышколенной прислуги – было предназначено для удобства и хорошего настроения посетителей. Содержался клуб на взносы его членов, причем взносы эти далеко не каждому были по карману.

Стать членом Английского клуба было весьма затруднительно. Каждая новая кандидатура придирчиво обсуждалась и нередко оказывалась забаллотированной. Получить членство в Английском клубе значило удостоверить в глазах света прочность своей репутации: число желающих попасть в клуб впятеро превышало строго ограниченное уставом число действительных членов (около шестисот). Кандидат, заручившись рекомендацией члена клуба, с сердечным трепетом ожидал результатов тайного голосования.

Клуб славился своими обедами и карточной игрой – здесь иногда спускались огромные состояния. Здесь, в уютных гостиных, укромных уголках мужчины (женщины в клуб не допускались и появлялись только на балах и концертах) могли рассуждать на любые темы. Каковы были острота и глубина фрондерства вельможного барства, мы уже знаем. И все-таки и такое «вольнодумство» правительству казалось опасным. При Павле I, решительно искоренявшем любые поползновения на вольномыслие (император однажды изрек, что в России только тот человек что-либо значит, с которым царь соблаговолит разговаривать, и то лишь на время, пока длится беседа), клуб был закрыт с 1797 по 1802 год за «якобинство». Новый царь опять позволил членам Английского клуба судачить о внутренних и международных государственных делах и рассыпать червонцы по игорному столу.

Существовало и еще одно место встреч. В середине дня, перед обедом, общество для моциона, а также и желая себя показать и других посмотреть, устремлялось на прогулку по Тверскому бульвару. Вот как описывал К. Батюшков эту пеструю толпу: «Хороший тон, мода требуют пожертвований: и франт, и кокетка, и старая вестовщица (распространительница вестей, слухов. – В. М.), и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской бульвар. Какие странные наряды, какие лица! Здесь вы видите приезжего из Молдавии офицера, внука этой придворной ветхой красавицы, наследника этого подагрика, которые не могут налюбоваться его пестрым мундиром и невинными шалостями; тут вы видите провинциального щеголя, который приехал перенимать моды… Здесь красавица ведет за собой толпу обожателей, там старая генеральша болтает со своей соседкою… Университетский профессор… пробирается домой или на пыльную кафедру. Шалун напевает водевили и травит прохожих своим пуделем, между тем как записной стихотворец читает эпиграмму и ожидает похвалы или приглашения на обед». О завсегдатаях этих прогулок упоминает и Чацкий:

А трое из бульварных лиц,

Которые с полвека молодятся?

Женщины не могут пройти и мимо Кузнецкого моста, улицы, на которой располагались модные лавки и магазины. Они тогда еще не имели витрин. У входа стояли специальные зазывалы (о них с умилением вспоминает в «Ревизоре» Осип: «…купцы тебе кричат: «Почтенный!»), в задачу которых входило завлечь прохожих в магазин. В лавках вывески укреплялись над входом, причем на каждой вывеске можно было видеть изображение товара – сапог, бутылка, чудовищная рыбина… В магазинах «для чистой публики» приказчики каждое утро выносили на тротуар доски с надписями, сообщающими, кто хозяин заведения и что здесь можно приобрести. Магазины модной одежды, которыми и славился Кузнецкий мост, содержали преимущественно француженки. Мемуарист запечатлел и их имена: Кузнецкий мост «запружен был мадамами Лебур, Юрсюль, Буасель, Софией Бабен, Лакомб, Леклер и их менее знаменитыми конкурентками».

Иностранцы вообще занимали видное место в жизни дворянской России. Они торговали и занимались ремеслами; существовала даже специализация: немцы – булочники и сапожники, англичане – учителя верховой езды, французы – преподаватели и гувернеры и т. д. Иностранцы служили в русской армии и принимали активное участие в государственном управлении (в дипломатическом корпусе немецкие и прибалтийские фамилии встречались едва ли не чаще русских).

Отношение к иноземцам в дворянских домах было двояким. Оно прежде всего определялось чином и капиталом, но в то же время итальянский певец или художник априори считались лучше своих («…с ранних лет привыкли верить мы, / Что нам без немцев нет спасенья!»). Отечественная война 1812 года внесла было коррективы в отношение к иностранцам, особенно к французам. В светских салонах начали демонстративно говорить по-русски, но продолжалось это недолго. Недаром Чацкий так возмущен приемом, который оказывается Гильоме, французу-танцмейстеру, который нашел в московских домах привычки, обычаи и язык своей родины. А незадолго до этого Фамусов пренебрежительно упоминает «побродяг», обучающих, кто как умеет, дворянских детей. И Чацкий воспитывался немцем, и Софья выросла на попечении мадам Розье.

Конечно, со времен Фонвизина обучение и воспитание дворян несколько усовершенствовалось. И тем не менее Пушкин в записке «О народном воспитании» (1826) утверждал: «В России домашнее воспитание есть самое недостаточное, самое безнравственное… Воспитание… ограничивается изучением двух или трех иностранных языков и начальными основаниями всех наук, преподаваемых каким-нибудь нанятым учителем». Так воспитывали мальчиков. Женское же образование и воспитание, по словам Гоголя, и вовсе сводилось к трем главным предметам, которые «составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейной жизни, фортепьяно, для доставления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов» («Мертвые души»).

Позиции Чацкого и Фамусова, во всем антагонистичные, совпадают в одном пункте. Фамусов не любит всех французов и немцев, потому что они за все берут втридорога. Чацкому же нестерпим «дух пустого, рабского, слепого подражанья». Симптоматично, что обличительный монолог Чацкого о засилье иностранцев в доме Фамусова никто не расположен выслушивать. Авторская ремарка (д. III, явл. 21) гласит: Чацкий «оглядывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старички разбрелись к карточным столам».

Эта ремарка дает повод определить отношение Чацкого и его единомышленников к светским развлечениям. «…«Серьезные» молодые люди… (а под влиянием поведения декабристов «серьезность» входит в моду, захватывая более широкий ареал, чем непосредственный круг членов тайных обществ) ездят на балы, чтобы там не танцевать» (Ю. Лотман). Это замечает и княгиня Тугоуховская: «Танцовщики ужасно стали редки».

Таковы быт и нравы богатой и знатной Москвы в первые два десятилетия XIX века.

Дом Фамусова

Этот размеренный и чинный быт Москвы и москвичей был сметен наполеоновским нашествием. В пламени пожара гибли и мещанские лачужки, и древние храмы, и роскошные барские особняки. Однако не было бы счастья, да несчастье помогло («Пожар способствовал ей много к украшенью»).

По свидетельству знатока московской истории С. Бахрушина, «…приведены были в порядок стены Кремля и Китая-города. Красная площадь была очищена от лавок, ров возле Василия Блаженного засыпан, и на месте его появилась «обсадка деревьев», или бульвар; топь, существовавшая на месте Театральной площади, была замощена, и самая площадь расширена… Обстроились и частные дома… А за новыми фасадами потекла старая, беззаботная, привольная дворянская жизнь».

Помимо Москвы в пьесе упомянуто и еще несколько городов, и каждый назван не случайно. Казалось бы, о Твери Фамусов говорит, просто указывая на прежнее местожительство Молчалина («И будь не я, коптел бы ты в Твери»)… Между тем выбор города показателен, поскольку Тверь «по положению своему между двумя столицами обречена была… на служебный застой в мелких чинах» (А. Грибоедов).

Мимоходом затронута Грибоедовым и тема извечного противопоставления Москвы и Петербурга, которая особенно активно будет разрабатываться публицистами и писателями в 1840-х годах. Репетилов пытался сделать карьеру в Северной Пальмире и с этой целью женился на дочери видного чиновника, рассчитывая на его протекцию. Разумеется, не Репетилову с его характером и привычками карабкаться по служебной лестнице – для этого нужны методичность и упорство. Когда же Репетилов понял, что его надеждам не суждено осуществиться, он переезжает в Москву. Этот поступок в известной степени довершает его характеристику: «петербургский житель вечно болен лихорадкою деятельности; часто он в сущности делает ничего, в отличие от москвича, который ничего не делает» (В. Белинский). В Репетилове как бы соединены два типа светского человека – лихорадочно-суетливого и стремящегося жить вольготно, без забот.

Петербург в комедии возникает и еще раз. Тот же Репетилов отмечает, что его тесть жил на Фонтанке. Это, что называется, говорящий адрес: с начала XIX столетия по берегам Фонтанки начала возводить свои особняки петербургская знать.

Вспомним хотя бы дворец графа Шереметева, знаменитый Фонтанный дом, где в пристройке, уже в следующем веке, ютилась А. Ахматова.

Фамусов, взволнованный скандальным происшествием в его доме, грозится отправить дочь в Саратов, олицетворение провинциальной глуши и скуки, в город, которому ко времени действия пьесы не исполнилось еще и полстолетия.

Лиза сообщает, что Чацкий лечился «на кислых водах», «не от болезни, чай, от скуки…». Здесь имеется в виду Кисловодск, только в 1830 году ставший городом и прославившийся к тому времени своими нарзанными источниками. В светском обществе стало модно принимать нарзанные ванны и пить нарзан, хотя большинство посетителей курорта ни в каком лечении не нуждалось.

Действие в «Горе от ума» совершается в ограниченных пределах фамусовского жилища. Вот как оно изображено в краткой авторской ремарке: «У Фамусова в доме парадные сени; большая лестница из второго жилья (этажа. – В. М.), к которой примыкают многие побочные из антресолей (верхний этаж. – В. М.); внизу справа… выход на крыльцо и швейцарская ложа…»

Иными словами, из просторного вестибюля, в котором выгорожено специальное помещение для швейцара, встречающего гостей и помогающего им раздеться, по парадной центральной лестнице (ее обычно застилали ковром и украшали живыми цветами) вошедший попадает в парадные покои.

Сразу же за вестибюлем располагается зал, в котором устраивают балы и приемы. Мебели в нем почти нет, за исключением диванов и кресел вдоль стен. В стены вделаны большие зеркала, которые, помимо своей основной функции, исполняют еще и роль светоотражателей. Непременным условием оформления парадного зала были наборные паркетные полы, украшенные затейливым орнаментом. Их покрывали лаком или натирали воском, так что во время танцев по ним легко было скользить. Потолки и верхняя часть стен украшались изящной лепниной.

На первом же этаже, справа и слева от вестибюля, располагались парадные гостиные, где принимали визитеров. В гостиных расставлены столики, крытые сукном, для игры в карты. На других столах побольше разложены альбомы для стихов и рисунков, кипсеки (богато изданные книги с рисунками и гравюрами); вдоль стен – статуи и вазы, высокие напольные часы с боем.

Дальше идут столовая и буфетная, где в специальных шкафах хранятся серебряные и фарфоровые сервизы; комната для отдыха – диванная и кабинет хозяина. Он мог никогда не брать пера в руки, но положение обязывало иметь отдельную комнату для письменных занятий, равно как и библиотеку, пусть даже на владельца ее книги, как на Фамусова, наводили сон.

Иногда в богатых и знатных домах имелся и зимний сад, где можно было видеть самые экзотические растения.

Расположение всех этих помещений анфиладное, то есть они идут одно за другим (проходные комнаты). Нередко меж ними отсутствуют двери, их заменяют четырехугольные или арочные проемы, завешанные портьерами. Непременный атрибут парадных комнат – картины в тяжелых позолоченных рамах. Диваны, столы и стулья красного дерева, бронзовые часы, украшенные миниатюрными скульптурами, камин – вот основные приметы интерьера богатого барского жилища в его типовом исполнении.

В доме Фамусова есть и еще одна малая гостиная, расположенная на втором этаже. Это явствует из того, что Лиза (д. I, явл. 1) сетует на госпожу и Молчалина: «Ну что бы ставни им отнять?» В дворянских особняках оконные ставни на первом этаже помещались снаружи, а во втором открывались внутрь, так, чтобы можно было закрыть окна, не выходя на улицу.

И еще одна характерная примета времени. В реплике Чацкого (д. I, явл. 6) упоминается дом, который «зеленью раскрашен в виде рощи». Речь идет о модной тогда росписи стен в комнатах цветами и пейзажами. Современному читателю легко представить себе подобную картину, вспомнив распространенные в 1970-х – начале 1980-х годов фотообои. В грибоедовские времена такие комнаты назывались боскетными (франц. bosquet – маленькая рощица).

Все внутреннее убранство дома выдержано в модном в первой трети XIX века стиле ампир. Для него характерен эффект сочетания темного дерева и накладного золоченого металлического декора в древнеримском и египетском духе (мечи и стрелы, сфинксы и пр.). Именно такие кресла, диваны и ширмы видит читатель на иллюстрациях к «Горю от ума», с любовью и тщанием выполненных Д. Кардовским в 1912 году.

Прототипы

А теперь познакомимся с персонажами грибоедовской пьесы. Уже в первых критических откликах на публикацию неполного текста комедии автора ее упрекали в «портретности» ряда действующих лиц. Даже Пушкин, находившийся в южной ссылке, спрашивал одного из своих петербургских корреспондентов: верен ли слух, что в Чацком Грибоедов изобразил Чаадаева?

Между тем сам автор комедии в ответе на письмо П. Катенина, также считавшего, что «Горе от ума» изобилует портретами, энергично отводил от себя подобный упрек. «…Портреты и только портреты входят в состав комедии и трагедии; в них, однако, есть черты, свойственные многим другим лицам, а иные всему роду человеческому настолько, насколько каждый человек похож на всех своих двуногих собратий. Карикатур ненавижу, в моей картине ни одной не найдешь».

Действительно, главные герои комедии порождены авторской фантазией и не могут быть возведены к конкретным персонам. Но Грибоедов окружил этих действующих лиц «толпой персонажей с прозрачными прототипами» (Ю. Лотман), которые выражали «особый отпечаток» московского дворянства. При этом большинство из них не участвует в происходящем, а лишь упоминается в монологах и диалогах других персонажей.

Так, обрадованный первой встречей с Софьей, Чацкий перечисляет московские «достопримечательности». «А этот, как его, он турок или грек?..» Мемуаристы и историки литературы выдвигают здесь не менее трех кандидатур. П. Вяземский: «Был еще оригинал, повсеместный, всюду являющийся, везде встречаемый… Он был вхож в лучшие дома. Дамский угодник, он находился в свите то одной, то другой московской красавицы. Откуда был он? Какое было предыдущее его? Какие родственные связи? Никто не знал, да никто и не любопытствовал знать. Знали только, что он дворянин Сибилев, и довольно».

По другой версии, речь идет о «бессарабско-венецианском греке» Метаксе, который был знаком со всей Москвой, всюду завтракал и обедал, и прошлое которого также было покрыто тайной. В последнее время выдвинута еще одна гипотеза, согласно которой прототипом этого внесценического персонажа мог быть «индийский князь» Александр Порюс-Визапурский, личность оригинальная и незаурядная. Визапур служил «по дипломатической части», время от времени выполняя какие-то таинственные поручения правительства. Он женился на девице из аристократического круга и не без успеха занимался изящной словесностью, напечатав (на французском языке) нечто вроде путеводителя по Москве.

Для нас не столь уж важно, кого именно имел в виду автор «Горя от ума», существенно лишь то, что Грибоедов буквально в двух-трех словах умел очертить силуэт, который современникам казался точным портретом одного из обитателей «допожарной» Москвы.

Так же лаконично, но еще определеннее выписан портрет любителя театра («А наше солнышко? наш клад? / На лбу написано: Театр и Маскерад…»). Комментаторы «Горя от ума» видят в нем некоего Познякова. Последний, по словам П. Вяземского, «…приехал в первопрестольную столицу потешать ее своими рублями и крепостным театром. … И зажил, что называется, домом и барином: пошли обеды, балы, спектакли, маскарады. Спектакли были очень недурны, потому что в доморощенной труппе находились актеры и певцы не без дарований. <…> Не забыл Грибоедов и бородача, который во время бала, в тени померанцевых деревьев «щелкал соловьем»: певец зимой погоды летней». Прототипом этого завзятого театрала мог быть и некий Раевский, растративший на театральные затеи состояние в четыре тысячи душ.

В Татьяне Юрьевне, которую поминают Фамусов (д. II, явл. 5) и Молчалин (д. III, явл. 3), причем последний расписывает ее достоинства:

Как обходительна! добра! мила! проста!

Балы дает нельзя богаче,

От Рождества и до поста,

И летом праздники на даче, —

тоже видели реальное лицо. Образ старой барыни, известной всей Москве и считающейся чуть ли не оракулом светского общества, по-видимому, был для Грибоедова немаловажен, ибо в ранней редакции пьесы (так называемый «музейный автограф») она охарактеризована еще подробнее.

Татьяна Дмитриевна!!! – Ее известен дом,

Живет по старине, и рождена в боярстве,

Муж занимает пост из первых в государстве,

Любезен, лакомка до вкусных блюд и вин,

Притом отличный семьянин:

С женой в ладу, по службе ею дышит,

Она прикажет, он подпишет…

По свидетельству Д. Завалишина, «…тут автор действительно разумел Прасковью Юрьевну К[ологривову], прославившуюся особенно тем, что муж ее, однажды спрошенный на бале одним высоким лицом, кто он такой, до того растерялся, что сказал, что он муж Прасковьи Юрьевны, полагая, вероятно, что это звание важнее всех его титулов».

Рядом с Татьяной Юрьевной возникает и еще одна московская знаменитость – старуха Хлестова. И это тоже реальная личность, считавшая своей обязанностью держать все общество в страхе и трепете и уверенная в том, что в ней самой сосредоточены все добродетели и мудрость. Ей, то есть старой родовитой барыне Наталье Дмитриевне Офросимовой, ничего не стоило в разгар бала подозвать к себе какого-нибудь молодого щеголя и при всех начать отчитывать его: почему не подошел поклониться. Однажды Офросимова собралась в Петербург и решила путешествовать на недавно пущенном дилижансе. Тут же один из ее знакомых написал своему родственнику, содержателю конторы дилижансов, чтобы тот ей во всем угождал и не смел ни в чем перечить, ибо «она своим языком более может наделать заведению… вреда, нежели все жители двух столиц вместе».

И еще один персонаж, не появляющийся на сцене, но очень колоритно описанный Репетиловым:

Не надо называть, узнаешь по портрету:

Ночной разбойник, дуэлист,

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,

И крепко на руку нечист;

Да умный человек не может быть не плутом;

Когда ж об честности высокой говорит,

Каким-то демоном внушаем:

Глаза в крови, лицо горит,

Сам плачет, и мы все рыдаем.

В «ночном разбойнике» современники сразу же узнали графа Ф. Толстого, человека во всех отношениях незаурядного. Еще в 1803 году молодой поручик Толстой был прикомандирован к адмиралу И. Крузенштерну, под командой которого совершалось первое русское кругосветное плавание. Безделье и буйный нрав юного офицера сделали его подлинным бичом корабля, так что адмирал был вынужден высадить его на самом краю российских владений. Там Толстой сдружился с местными индейцами, почтившими его татуировкой почти по всему телу, но вскоре первобытное состояние ему надоело, и он пешком отправился в Петербург. В дальнейшем он прославился кутежами и отчаянной храбростью в Отечественной войне, а затем приобрел сомнительную известность отчаянного бретера (говорили, что от его пистолета погибло одиннадцать человек). Знали Толстого и как азартного игрока, обладавшего замечательной «ловкостью рук». И вместе со всем этим был он человеком талантливым и образованным, недаром с ним знались Пушкин, Вяземский и другие литераторы.

Прочитав «Горе от ума» в рукописи, Толстой не обиделся, но сделал поправку к тексту, к нему относящемуся: «В Камчатку черт носил, ибо сослан никогда не был». В стих «и крепко на руку нечист» он тоже внес изменение: «В картишки на руку нечист. Для верности портрета сия поправка необходима, чтобы не подумали, что ворует табакерки со стола; по крайней мере, думал отгадать намерения автора».

Возникают в комедии и другие лица, названные лишь по имени или по роду занятий, однако и в таком виде они усиливают актуальность и достоверность событий, как бы проецируя происходящее за пределы сцены.

Так, княгиня Тугоуховская, кипящая негодованием против «вольнодумцев», причисляет к ним и своего племянника, князя Федора, который заразился духом «расколов и безверья», насаждаемым профессорами Педагогического института. Племянник шокирует тетушку: он «чинов не хочет знать», стал каким-то химиком, ботаником, что совсем не пристало светскому человеку. Современники не сомневались, что под именем князя Федора выведен двоюродный брат А. Герцена – А. Яковлев. Сам Герцен счел нужным отметить это обстоятельство в «Былом и думах».

Не нуждалась для современников в расшифровке и реплика княгини о профессорах. Совсем недавно, в 1821 году, попечитель Петербургского учебного округа Д. Рунич обвинил профессоров столичного университета З. Раупаха, А. Галича, К. Арсеньева и К. Германа в «открытом отвержении истин Св. Писания и христианства» и даже в покушении на ниспровержение основ существующего строя. Аналогичному разгрому подвергся и Казанский университет, а годом позже и Лицей.

Сообщение Скалозуба о проекте ужесточения дисциплины в учебных заведениях гостями Фамусова также встречается с единодушным одобрением. Репетилов даже предлагает усилить басенную цензуру, а Фамусов – вообще сжечь все книги как источник душевной смуты. И этот «тезис» проиллюстрирован на примере. Скалозуб (д. II, явл. 4) упоминает о своем двоюродном брате, который, оставив службу в армии, «крепко набрался каких-то новых правил… В деревне книги стал читать». Здесь, по всей вероятности, содержался намек на сочувствовавшего декабристам П. Черевина. Он и в самом деле бросил военную службу и удалился в родовое поместье с намерением улучшить жизнь своих крепостных и профессионально заняться историческими исследованиями. И подобные «химику», родственнику Скалозуба и вольнодумствующим профессорам фигуры, по Грибоедову, не единичное исключение в обществе, где по-прежнему пока главенствуют Фамусовы и Скалозубы.

Рабы и господа

Новое поколение в «Горе от ума» представлено одним Чацким, который, несмотря на неудачу в любви и слух о его «сумасшествии», все же одерживает нравственную победу над ретроградами, все еще живущими по законам «времен Очаковских и покоренья Крыма».

Их приверженность старым канонам продиктована даже не столько личными качествами, сколько социальным инстинктом. Фамусов, например, пока все в доме идет заведенным порядком, не слишком строг со слугами. Он заигрывает с Лизой, Петрушке мимоходом делает замечание («вечно ты с обновкой, / С разодранным локтем…») и тут же забывает о нем.

Но вот Фамусов застает Софью ночью наедине с мужчиной. Он взбешен, испуган, растерян… И после упреков дочери обрушивается на швейцара [13] и Лизу: почему недосмотрели, недонесли?

Фильке грозит поселение, [14] Лизе, уже отвыкшей от черной работы, предстоит стать птичницей.

Рабы – это необходимая «крещеная собственность», о которой вспоминают только при нужде. Старуха Хлестова хвастается перед Софьей своей «арапкой»: «Сердитая! все кошачьи ухватки! …черна!.. страшна!», «Представь: их как зверей выводят напоказ…». Официально государство ограничивает возможности произвола душевладельцев, однако на практике для этого ничего не делается. Александру I подается специальная записка о необходимости запретить хотя бы «поштучную» продажу крестьян, дабы не разлучать их с близкими. По этому поводу много дискутируют в Государственном совете, но никаких ограничений так и не вводится вплоть до 1861 года, когда крепостное право было отменено.

Даже запрещение печатать в газетах объявления о такой продаже легко обходилось. Один из декабристов писал в мемуарах: «Прежде печаталось прямо: такой-то крепостной человек или такая-то крепостная девка продаются; теперь стали печатать: такой-то крепостной человек или такая-то крепостная девка отпускаются в услужение, что значило, что тот и другая продавались».

У либерально настроенной дворянской молодежи, побывавшей в заграничных походах и видевшей европейских «вольных поселян», этот бесчеловечный обычай вызывал особое возмущение. Вот почему Чацкий почти треть своего монолога (д. II, явл. 5) уделяет обличению «Нестора негодяев знатных», променявшего преданных слуг на охотничьих собак, и возвышенного ценителя Амуров и Зефиров, распродавшего крепостных актеров поодиночке. Декабрист Д. Беляев вспоминал, что в кругу заговорщиков «Горе от ума» пользовалось огромной популярностью именно в силу его антикрепостнического пафоса, причем «слова Чацкого «все распроданы поодиночке» приводили в ярость; это закрепощение крестьян, 25-летний срок службы (в армии. – В.М.) считались и были в действительности бесчеловечными…». Чацкий характеризует народ как «умный, бодрый», для него такое отношение к крестьянину нестерпимо, и он решительно отвергает мораль «отцов», их «слабодушие, рассудка нищету».

Для Фамусова же, который видит образец поведения в дядюшке Максиме Петровиче, такие речи есть покушение на основу основ его бытия. Чацкий – «опасный человек», «он вольность хочет проповедать!».

Народ в «Горе от ума» остается за пределами сцены, но именно в народной среде обнаруживает Грибоедов те моральные нормы, которыми характеризуется и личность, и общество в целом.

Фамусовское общество так же противопоставлено народу, как Чацкий – гостям Фамусова. Московское дворянство (а Москва воспринималась как исконный русский «народный» город) оказывается абсолютно лишенным корней в родной почве. Европейское для него во всем, начиная с покроя фрака и кончая стилем поведения и языком, ближе, чем свое отечественное. «Бодрый» и «умный» народ оказывается антиподом единомышленников Фамусова, поскольку они поражены недугом ленивой безмятежности или суетливого беспокойства. Фамусову, этому столпу московского дворянства, в книге прошлого дороги именно те страницы, на которых Чацкий находит лишь позорные примеры «пылкого раболепства». Для самого же Грибоедова понятия «народный» и «мудрый» почти идентичны. «Истинно русская, мудрая голова», – аттестовал он А. Ермолова в одном из писем.

В фольклорной традиции народ, его представители, всегда именуются «добрыми» («добрый молодец»). Фамусовское общество и в этом плане проигрывает при сравнении с народом. В заключительном монологе Чацкого оно обрисовано как

…Мучителей толпа,

В любви предателей, в вражде неутомимых,

Рассказчиков неукротимых,

Нескладных умников, лукавых простяков,

Старух зловещих, стариков,

Дряхлеющих над выдумками, вздором…

Таким образом, дворянский «здравый смысл» по всем статьям оказывается ниже народного ума и морали. Безумие мира Фамусовых особенно страшно для «молодых якобинцев», так как они верят, что народ является ведущей силой нации, но пока этот народ унижен, забит и поруган. Вот почему самые острые и горькие слова Чацкий находит для обличения крепостничества.

«Литературность» пьесы

Еще одна сторона грибоедовской комедии, обычно ускользающая от читателя и зрителя нашего времени, – ее «литературность». В первые десятилетия XIX века в русской драматургии в обычае было уснащать так называемые «светские комедии» намеками на реальных лиц и происшествия, а также украшать речи персонажей цитатами из популярных тогда произведений. Дань этой традиции отдал и Грибоедов.

Общеизвестные слова «И дым Отечества нам сладок и приятен» восходят к «Письмам с Понта» Овидия (начало I в. н. э.), затем возникают в стихотворении Г. Державина «Арфа» (1798) и у других поэтов, но в общее употребление эта фраза вошла именно после «Горя от ума». Отметим, что Грибоедов и не скрывает заимствования, так как выделяет данные слова курсивом, заменявшим в начале XIX столетия кавычки.

Выслушав сбивчивый рассказ Софьи о ее вымышленном сне (д. I, явл. 4), Фамусов заключает: «Повыкинь вздор из головы; / Где чудеса, там мало складу». И эта фраза легко узнавалась, ведь перед нами слегка переиначенная строка из прославленной баллады В. Жуковского «Светлана» («Здесь большие чудеса, очень мало складу»).

Помимо этого, в рассказе Софьи отчетливо проступают «откровения», по-видимому, заимствованные из «Нового полного и подробного сонника, выбранного из сочинений многих иностранных и в сногадательной науке искусных мужей» (1818). В этой «гадательной книге» говорится, что «луга, виденные во сне, суть знак хороший…»; «разговоры, во сне слышанные… имеют одинаковое значение со своим знаменованием…»; «темноту внезапно увидеть есть знак какого-нибудь несчастного приключения», а «чудищ видеть во сне… значит тщетную и пустую надежду…».

Греческая мифология – обязательный элемент образования XVIII – начала XIX века. Ее следы заметны в речах и персонажей «Горя от ума». Так, Чацкий обращается к Софье: «Наш ментор, помните…» Ментор – имя мудрого наставника Телемаха, сына Одиссея, ставшее нарицательным благодаря гомеровской «Одиссее». «Нестор негодяев знатных» – тоже из Гомера. В «Илиаде» Нестор – один из предводителей греков, осаждавших Трою. Нестор стар и мудр. В широком смысле это имя означает руководителя, советчика.

Присутствуют в «Горе от ума» и музыкальные «цитаты». Репетилов расхваливает Чацкому Евдокима Воркулова и спрашивает: «Ты не слыхал, как он поет? о! диво!» и тут же приводит начало любимой воркуловской арии «А! нон лашьяр ми, но, но, но» («Ах, не оставь меня, нет, нет, нет»). Это ария из оперы итальянского композитора и дирижера Р. Галуппи «Покинутая Дидона», поставленная в Петербурге три четверти столетия назад. И будучи новинкой, опера Галуппи не вызывала энтузиазма у публики, а потом и вовсе превратилась в музыкальный анахронизм, наглядно свидетельствующий о вкусе Воркулова.

Тот же Репетилов упоминает о «гениальном» Ипполите Маркелыче Удушьеве, чьи «отрывок, взгляд и нечто» Чацкий может найти в журналах. И здесь тоже не карикатура, это реальные, чуть ли не стандартные названия многих сочинений, печатающихся в периодике 1810—1820-х годов. Русские журналы лишь через 10–15 лет станут выразителями общественных мнений, пока же они ограничиваются частными наблюдениями. Пока только писатели, и прежде всего Грибоедов и Пушкин, создают масштабные картины отечественной жизни.

КОММЕНТАРИИ

Действие I

Дал чин асессора… – По Табели о рангах чин коллежского асессора (VIII класс) давал права на получение потомственного дворянства. Те, кто не принадлежал к дворянству, но выслуживал чины от XIV до IX класса включительно, получали только личное дворянство, не передававшееся детям.

…батюшка с мадамой, за пикетом… – Пикет – карточная игра, рассчитанная только на двух участников.

…книгам враг, / В Ученый комитет который поселился… – В задачу Ученого комитета, учрежденного в 1817 году при Министерстве духовных дел и народного просвещения, входило рассмотрение учебников и различных пособий для школ. Ретроградная позиция Комитета во многом тормозила развитие преподавания.

…всё девушкой, Минервой? / Всё фрейлиной Екатерины Первой? – Екатерина I (1684–1727) – жена Петра I, царствовавшая после его кончины. Упоминая о близости к этой императрице, Чацкий тем самым обозначает древний возраст фрейлины. Минерва – в римской мифологии богиня мудрости. Фрейлина – придворная девица знатного рода, состоявшая при императрице.

Действие II

Что за комиссия… – Комиссия (лат. – поручение). В начале XIX века это слово означало и хлопоты, беспокойство.

Достань-ка календарь… – Тогдашний календарь не был похож на современный. Фамусов говорит об адрес-календаре, или месяцеслове, который представлял собой ежегодно издававшуюся книгу и содержал сведения о должностях, чинах и адресах государственных и военных деятелей, чиновников, а также различного рода учреждениях с прибавлением исторических и астрономических данных.

Читай не так, как пономарь… – Пономарь – низший церковный служитель, в обязанности которого входило чтение молитв во время богослужения.

…камергер, / С ключом… – Камергер – высшее придворное звание. Парадный мундир камергера украшался золотым ключом на голубой ленте.

…езжал-то вечно цугом. – Цуг (нем.) – запряжка лошадей гуськом в две или три пары, являвшаяся привилегией высшей знати. По свидетельству мемуариста, «в чинах бригадира, статского советника и выше иначе не ездили как цугом, шестериком, с двумя форейторами, лошади в шорах, кучера и вершники в ливреях и треугольных шляпах, никогда не менее двух лакеев на запятках».

…тупеем не кивнут. – Тупей – прическа XVIII века, пучок волос, взбитый надо лбом.

На куртаге ему случилось обступиться… – Куртаг (нем.) – приемный день при дворе.

…он карбонари! – (итал. – угольщик). Движение карбонариев Италии имело целью свержение иностранного гнета и воссоединение раздробленной на отдельные области страны. В России карбонариям сочувствовали декабристы, разделяя их стремление к независимости. В разговорном обиходе назвать кого-либо «карбонарием» было равнозначно «смутьяну», «бунтовщику».

За третье августа; засели мы в траншею… – В эти дни в 1813 году никаких боевых действий не происходило, поскольку до 14 августа действовало официальное перемирие. Таким образом, Скалозуб награжден не за участие в бою, а за свою близость к начальству.

Ему дан с бантом, мне на шею. – По всей вероятности, речь идет об орденах св. Владимира IV степени и св. Анны II степени. Последний носился на шейной ленте.

Прямые канцлеры в отставке… – Канцлер – высший гражданский чин I класса.

Времен Очакова и покоренья Крыма. – В 1783 году до этого находившийся под властью турок Крым был завоеван и присоединен к России. В том же году была взята и турецкая крепость на Днестре Очаков.

Но должников не согласил к отсрочке… – В языке начала XIX века должниками называли и кредиторов, и тех, кто брал в долг.

…будет из того / Вам ирритация. – Ирритация (лат.) – военный термин: возбуждение, замешательство.

Жоке не поддержал… – Жокей (англ.). Буквальное значение – наездник на скачках, в России так называли слугу, который сопровождал господ на верховой прогулке.

Действие III

Хрипун, удавленник, фагот… – Здесь содержится указание на то, что Скалозуб говорит нарочито хриплым басом, как это было принято у строевых офицеров, и одновременно на то, что он носит мундир со щегольским узким воротником. Фагот – музыкальный инструмент, труба низкого звучания.

Возможно также, что имеется в виду и английское значение слова (скучный, нудный).

…числюсь по Архивам… – В Московский архив старых дел и Архив министерства иностранных дел зачислялись юноши из знатных семейств, не являвшиеся на службу, но получавшие «за выслугу лет» очередные чины и награды.

Начальник отделенья… – Довольно высокая должность в министерствах того времени, чин не менее VIII–VII классов.

Ты обер или штаб? – Обер-офицеры имели чин от прапорщика до капитана и составляли низшую часть командного состава. Штаб-офицеры принадлежали к его высшей части (от майора до полковника включительно).

…мой тюрлюрлю атласный! – Просторечное название легкой шелковой женской накидки.

Какой эшарп… мне подарил! – Эшарп (франц.) – женский небольшой шарф.

Он камер-юнкер? – Придворное звание (V класс), дававшееся знатным молодым людям.

…в полку… в том… в гренадерском? – Гренадеры были отборным, состоящим из сильных и высоких солдат, войском.

В… мушкетерском. – Мушкетёры (франц.) – пехотный полк, на вооружении которого состояли ружья-мушкеты.

… в желтый дом… – Больница для умалишенных.

К фармазанам в клоб? – Фармазоны, правильно – франкмасоны (франц. francmacon – вольный каменщик) – тайное религиозно-филантропическое общество, распространенное в Европе и России в XVIII веке, хотя возникло оно значительно ранее. Масоны, как и карбонарии, в понятиях обывателей являлись «вольнодумцами», смутьянами. В 1822 году по распоряжению Александра I масонские ложи (отделения) были в России запрещены как рассадник вредных антиправительственных идей.

Да от ланкарточных взаимных обучений. – Хлестова путает «ландкарту» (нем. – географическая карта) и «ланкастерский». Система английского педагога Ланкастера (1771–1838) состояла в том, что наиболее успевающие в классе ученики помогали учителю подтягивать отстающих. В России ланкастерская система применялась декабристами в армии при обучении солдат грамоте.

Действие IV

Зови меня вандалом… – Вандалы – древнегерманское племя, завоевавшее и разграбившее Рим в 450 году. В переносном смысле – варвары, грубые невежественные люди.

…об камерах, присяжных, об Бейроне… – Камеры – палаты народных депутатов в конституционных государствах. Суд присяжных, о желательности которого рассуждали в то время, был в России введен только в 1864 году. Байрон как романтический певец свободы, принявший участие в борьбе греков против турецкого владычества, был очень популярен в России, особенно в декабристском кругу.

…пускался в реверси… – Реверси (франц.) – карточная игра, в которой побеждает тот, кто набирает наименьшее количество взяток.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Почему Москва служила прибежищем отставной знати?

2. Что собой представлял Английский клуб?

3. Охарактеризуйте устройство и убранство дома Фамусова.

4. Кто из персонажей второго плана в комедии имеет наиболее колоритный прототип?

5. Изменилось ли со времен Фонвизина отношение господ к крепостным?

РОМАН В СТИХАХ А. ПУШКИНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (1833)

С легкой руки В. Белинского за «Евгением Онегиным» в сознании многих поколений читателей прочно закрепилось определение: роман Пушкина – это «энциклопедия русской жизни».

Правда, не прошло и двадцати лет с момента появления такой формулировки, как Д. Писарев решительно отверг заключение Белинского. Писарев был уверен, что в «Онегине» дано «описание многих мелких обычаев, но из этих крошечных кусочков, годных только для записного антиквария, вы не извлечете почти ничего для физиологии или для патологии тогдашнего общества; вы решительно не узнаете, что давало ему смысл и направление или что поддерживало в нем бессмыслицу и апатию. Исторической картины вы не увидите; вы увидите только коллекцию старинных костюмов и причесок, старинных прейскурантов и афиш, старинной мебели и старинных ужимок. Все это описано чрезвычайно живо и весело, но ведь этого мало…».

Не будем пока решать, кто прав – Белинский или Писарев. К их спору мы вернемся позднее. Сейчас для нас важнее другое: имеет ли «энциклопедичность» пушкинского романа какую-то художественную нагрузку, или же это просто любовь к изображению того, что сам поэт назвал «фламандской школы пестрый сор»? Что если его творение и в самом деле, как сказано в том же «Онегине», «небрежный плод… забав, / Бессонниц, легких вдохновений»?

Дворянское воспитание и образование

Действие романа происходит в Петербурге, в Москве и в провинции.

В Петербурге читатель начинает знакомиться с главным героем произведения, обживая все новые и новые сферы бытования персонажа, и, наконец, становится вместе с ним обитателем «большого света».

Воспитание юного Евгения, как водится, было поручено сначала гувернантке, которую сменяет аббат, «француз убогой». Каковы были эти наставники, мы отчасти уже знаем и по «Недорослю», и по «Горю от ума». Разумеется, в столице уровень педагогов был повыше, но тем не менее будущий светский лев учится «всему шутя». «Педагогическая система, шлифовавшая русских людей XVIII и начала XIX века, сильно отличалась от позднейших приемов нашего умственного образования. Главной задачей воспитания был не практицизм, не приобретение необходимых для жизненной борьбы сведений, а придание наибольшего блеска и утонченности будущему светскому человеку, государственному деятелю или придворному. Вот почему заботы эстетического характера заметно преобладали в тогдашней педагогической системе…». [15]

Вместе с тем Онегин, с его острым и живым умом, вовсе не был невеждой. Хотя он и не приобрел навыков систематического умственного труда, он все же хранил в памяти «…дней минувших анекдоты / От Ромула до наших дней».

«Это было вовсе не так поверхностно и легкомысленно, как может показаться на первый взгляд. Тонкое культурное чутье Онегина и обширная начитанность его правильно подсказали ему интерес к этим острым осколкам минувшего. Он знал, вероятно, что парламентские ораторы Англии широко пользуются ими, а в руках таких мастеров исторического изложения, как Тацит или Гиббон, мелкий анекдот вырастает в монументальный стиль характеристики и литературного портрета». [16]

Симптоматично, что и сам Пушкин пользовался анекдотом как литературным приемом. В предполагаемом предисловии к «Капитанской дочке» он писал: «Анекдот, служивший основанием повести, нами издаваемой, известен в Оренбурге. Читателю легко будет распознать нить истинного происшествия, проведенную сквозь вымыслы романтические». Нужно только иметь в виду, что в пушкинскую эпоху под анекдотом понимали короткий рассказ о характерном происшествии из жизни исторических лиц.

Таким образом, для Онегина и людей его круга «мировая культура отстаивается в крепкий, благоуханный и острый ликер, в сложную вытяжку из мемуаров, поэм, газет, альманахов, романов и эстампов. Достаточно нескольких капель этого густого и жгучего эликсира – одной цитаты, одного анекдота, латинского стиха или английского афоризма, чтобы придать крепость, блеск и аромат целой беседе». [17]

Совершенствуя память и манеру выражаться, Онегин, как уже сказано, не преследует карьерных целей. В 16–17 лет (по тем временам возраст гражданской зрелости) он не помышляет ни о военной, ни о гражданской службе. Факт сам по себе исключительный. Почти все сверстники Онегина принимают участие в войне 1812 года, а в биографии Евгения нет и намека на то, что он имеет к этим событиям хоть какое-то отношение.

Онегину уже более двадцати лет, а он не имеет никакого чина. Уже одно это делает его «белой вороной» среди сверстников. Вспомним Чацкого, успевшего и послужить в армии, и потрудиться в одном из министерств.

Не принадлежит Евгений и к разряду знатных богачей. «Долгами жил его отец», под конец совсем промотавшийся. Правда, в этом не было ничего экстраординарного. Жизнь не по средствам – привычное явление в среде столичного да и провинциального барства. Во всяком случае, Онегина это совершенно не заботит, ведь он – «наследник всех своих родных».

В модном свете он чувствует себя превосходно, ибо он молод, недурен собой, уверен в себе и разделяет все обычаи и предрассудки beau mond\'a, и даже чуть-чуть опережает моду своего круга (истинно светскому человеку можно быть законодателем моды, но не стоит ее утрировать). Онегин – русский dandy.

Понятие дендизма связано с именем законодателя английской моды лорда Бруммеля, диктовавшего нормы поведения и стиль одежды. Бруммелю подражала «золотая молодежь» всей Европы («английская складка» князя Григория в «Горе от ума»).

Пушкин называет те детали туалета, выбором которых с таким тщанием занимается его герой: панталоны, фрак, жилет, шляпа. По сравнению с прошедшим столетием одежда знати претерпела кардинальные изменения. Исчезли золотые и бриллиантовые пряжки и пуговицы, золотые галуны, жабо и кружева… Короткие кюлоты с шелковыми чулками сменились длинными панталонами.

Приблизительно до 1820 года панталоны носят заправленными в сапоги. Появление первых франтов в панталонах навыпуск (около 1819 года) в обществе первоначально было воспринято как неприличие: уж очень новые брюки походили на мужицкие «портки».

Онегин одет в черный фрак и цветной жилет. В 1810-х годах «…черных фраков и жилетов… нигде не носили, кроме придворного и семейного траура… фраки носили коричневые или зеленые и синие с светлыми пуговицами…» («Записки» Д. Свербеева). Затем мода изменилась, и зеленый или синий фрак выглядел безнадежно устаревшим. Так, в 1817 году васильковые и вишневые фраки будущего автора «Юрия Милославского» М. Загоскина вызывали иронические реплики даже тех, кто не принадлежал к законодателям моды.

Теперь, чтобы быть модным, нужно не богатство костюма, а элегантность и разнообразие. На неделю денди по самым скромным подсчетам следует иметь 20 рубашек, 24 платка, не говоря уж об обуви. Особое искусство заключалось в завязывании галстуков. Галстук тогда представлял собой нечто вроде шейного платка (обычно он был черного цвета). Его крахмалили и завязывали нарочито небрежным узлом. Крахмалить полагалось слегка. «Перекрахмаленный нахал», который появляется в петербургском салоне Татьяны, подлинного денди смешит.

Завершался наряд модника шляпой. В официальных случаях это высокий цилиндр, а Онегин для прогулки надевает широкий боливар. Шляпа эта названа была по имени С. Боливара (1783–1830) – предводителя национально-освободительного движения за независимость испанских колоний в Южной Америке. В 1824 году Боливар стал во главе республики Боливии, названной в его честь. Фасон шляпы с широкими полями, которую носил Боливар, получил распространение в Европе и считался свидетельством политического либерализма.

Умение одеваться и вести себя в обществе – залог успеха в свете. Юноша, умеющий легким разговором на любую тему развлечь даму и изящно танцующий, чувствовал себя на балу персоной более значительной, нежели известный государственный деятель или прославленный полководец, не принимающий участия в танцах. Таким «счастливым талантом» и наделен Онегин.

Искусству танца начинали обучаться с 5–6 лет, постигая сложные фигуры полонеза, мазурки и вальса. Все эти танцы требовали ловкости, изящества и просто физической выносливости. Особенно сложные фигуры танцующим парам приходилось выделывать в мазурке, и то, что Евгений танцует мазурку легко, свидетельствует о его непринужденности и в других танцах.

Без затруднений ведет он и светскую беседу, позволяя себе несколько расширить рамки и глубину этикетной тематики. Онегин даже приобретает репутацию «ученого малого», поскольку оперирует десятком-другим латинских выражений и проявляет познания в политической экономии («читал Адама Смита»). Воззрения английского экономиста Смита (1723–1790), утверждавшего, что доходность хозяйства зависит от его производительности, а последняя продиктована заинтересованностью работников в результатах своего труда, были весьма популярны в декабристских кругах. Таким образом, внимание к трудам Смита приподнимает Онегина над светской заурядностью.

Круг тем светской беседы очерчен в восьмой главе. На вечере у Татьяны, уже ставшей «неприступною богиней… царственной Невы», некий «на всё сердитый господин» изливает досаду:

На чай хозяйский слишком сладкий,

На плоскость дам, на тон мужчин,

На толки про роман туманный,

На вензель, [18] двум сестрицам данный,

На ложь журналов, на войну,

На снег и на свою жену.

Но это уже дурной тон. Настоящий светский человек в разговоре в обществе не должен открыто выражать восторга или негодования, и в шутках надлежит также соблюдать умеренность. В салоне Татьяны

Разумный толк без пошлых тем,

Без вечных истин, без педантства,

И не пугал ничьих ушей

Свободной живостью своей.

Основная же сфера интересов Онегина сосредоточивается в пределах «науки страсти нежной». В строфах с Х по XII включительно первой главы излагается целая программа обольщения, которой пользуется Евгений.

Однако это отчасти ироническое повествование смягчается ссылкой на параллель с П. Чаадаевым («второй Чадаев мой Евгений»). Чаадаев пользовался непререкаемым авторитетом как философ и эрудит, знаток литературы и театра. Его дружбой дорожили Грибоедов и Пушкин, который даже видел в Чаадаеве учителя. И наряду с этими качествами за Чаадаевым закрепился и титул первого денди Петербурга. Племянник его вспоминал: «Одевался он, можно положительно сказать, как никто… Очень много я видел людей, одетых несравненно богаче, но никогда, ни после, ни прежде, не видел никого, кто был бы одет прекраснее и кто умел бы с таким достоинством и грацией своей особы придавать значение своему платью… Искусство одеваться Чаадаев возвел почти на степень исторического значения».

Чтобы соответствовать такому образу, туалету необходимо было уделять немало времени и внимания. Так и Онегин проводит перед зеркалом «три часа по крайней мере». Да и как иначе. В романе английского писателя Э. Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена» (1828) разъясняется, какое значение имеет в жизни светского человека костюм. «Уметь хорошо одеваться – значит быть человеком тончайшего расчета. Нельзя одеваться одинаково, отправляясь к министру или к любовнице, к скупому дядюшке или к хлыщеватому кузену; именно в манере одеваться проявляется самая тонкая дипломатичность. В манере одеваться самое изысканное – изящная скромность, самое вульгарное – педантическая тщательность. Одевайтесь так, чтобы о вас говорили не «Как он хорошо одет!», но «Какой джентльмен!».

Один день Онегина

Утро светского человека начинается с полудня, а дальше день стремительно катится по заведенному порядку. Для характеристики вкусов и привычек Онегина Пушкин описывает его кабинет. Автор не замечает в комнате ни книг, ни письменных принадлежностей, зато все, что изобретено «для роскоши, для неги томной», здесь представлено в изобилии.

Янтарь на трубках Цареграда,

Фарфор и бронза на столе,

И, чувств изнеженных отрада,

Духи в граненом хрустале;

Гребенки, пилочки стальные,

Прямые ножницы, кривые

И щетки тридцати родов

И для ногтей и для зубов.

Современному читателю кажется странным, почему туалетные принадлежности сосредоточены в кабинете, а не в ванной комнате. Дело объясняется просто: даже в богатых домах ванны были крайне редки. Согревать воду и менять ее при отсутствии водопровода было сложно; умывались в спальне либо в кабинете. Слуга поливал водой из кувшина, а барин склонялся над умывальным тазом. Поэтому здесь же размещены и щетки, и ножницы.

Но зачем сюда попали трубки из Константинополя (Царе-града), часто украшенные янтарем? Курение – обычай, заимствованный на Востоке, прежде всего из Турции, с которой Европа общалась всего интенсивнее. Первые европейские трубки изготовлялись из фарфора в виде головок турка в чалме или турчанки. Вслед за трубками в кабинетах появляются и диваны – мягкие низкие ложа с многочисленными подушками, располагающими к восточной неге.

Вплоть до конца 1830-х годов курение было занятием чисто мужским, причем при гостях и дамах курить считалось неприличным. Курили обычно в дружеской, короткой компании или когда гостей вообще не было. Курили из длинных, порой более метра протяженностью, трубок, оканчивающихся янтарными мундштуками. Папиросы еще не были изобретены, редкие любители дымили сигарами, а старики предпочитали нюхать ароматный табак (в минувшем столетии и женщины имели при себе миниатюрные, богато изукрашенные табакерки).

Фарфор и бронза… Это вазы и статуэтки, украшавшие стол или каминную полку. Духи в хрустальном флаконе тоже модная новинка, употреблять которую отваживаются пока лишь записные модники, причем мужчины, а не женщины.

Квартира Онегина в пушкинском романе не описана, но чтобы составить представление о ней, обратимся к материалам пушкинской эпохи. В «Панораме Санкт-Петербурга» (1834) А. Башуцкий писал: «Вы изумитесь, убедясь, что семейство вовсе не из первоклассно богатых, состоящее из трех, четырех лиц, имеет надобность в 12 или 15 комнатах». «Помещения соображены здесь вовсе не с необходимостью семейств, но с требованием приличия… Кто из людей, живущих в вихре света и моды, не согласится лучше расстроить свои дела, нежели прослыть человеком безвкусным, совершенно бедным или смешным скупцом? Насмешка и мнение сильны здесь, как и везде».

Молодой холостяк, конечно, довольствовался меньшим количеством комнат, но и ему полагалось жить не выше второго этажа. В противном случае кто-либо из знакомых мог обронить снисходительно: «Я с ним не знаюсь, он живет слишком высоко».

Естественно, что любой дворянин не может обходиться без слуг. При Онегине, когда он едет в деревню, состоит всего лишь один слуга – француз Гильо (у аристократов-денди хорошим тоном считалось иметь в услужающих француза или англичанина). В деревне Онегину больше и не нужно, там хватает дворовых, а Гильо изучил вкусы и привычки барина, знает, что и когда нужно делать.

В повседневном петербургском быту Онегина обслуживало не менее четырех-пяти человек. Среди них обычно и мальчик, на старозаветный лад называемый казачком, раскуривающий трубку, подающий книгу или платок и исполняющий несложные поручения по дому. У светского человека нового времени казачок превратился в грума (англ. groom) и стал сопровождать барина на верховой прогулке, при езде в карете, помещаясь на запятках.

Грум оповещал криком прохожих об опасности столкновения с быстро движущимся экипажем, ведь никаких правил уличного движения еще не существовало, и каждый ездил как хотел. Один из мемуаристов свидетельствует: «…все, что было аристократия или претендовало на аристократию, ездило в каретах и колясках… с форейтором. Для хорошего тона, или, как теперь говорят, для шика, требовалось, чтобы форейтор был, сколь можно, маленький мальчик; притом, чтобы обладал одною, насколько можно, высокою нотою голоса… Ноту эту, со звуком и… обозначающим сокращенное «поди», он должен был издавать без умолку и тянуть как можно долее, например, от Адмиралтейства до Казанского моста. Между мальчиками-форейторами завязалось благородное соревнование, кто кого перекричит…» Сопровождал такой мальчик и Онегина («…в санки он садится. «Пади, пади!» – раздался крик…»).

Летом, в хорошую погоду, предпринимали прогулку по Невскому проспекту. Тогда главная улица столицы (до 1820 года) была засажена посередине чахлыми липками и представляла собой аналог Тверского бульвара в Москве. До полудня здесь прогуливались дети со своими гувернерами и гувернантками. Около 2 часов юное поколение сменяется «нежными их родителями, идущими под руку со своими пестрыми, разноцветными, слабонервными подругами. <…> Все, что вы ни встретите на Невском проспекте, все исполнено приличия: мужчины в длинных сюртуках, с заложенными в карманы руками, дамы в розовых, белых и бледно-голубых рединготах [19] и шляпках. Вы здесь встретите бакенбарды единственные, пропущенные с необыкновенным и изумительным искусством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, черные как соболь или уголь…» (Н. Гоголь. «Невский проспект»).

За прогулкой приходит время обеда, которое возвещает звон карманных часов. Часы работы знаменитого французского мастера А. – Л. Брегета имели специальный механизм, позволяющий при нажатии головки обозначать звоном текущий час – прообраз современного будильника; при этом часы можно было и не вынимать из жилетного кармана, где они находились.

Не только правила хорошего тона, но и выгода побуждали молодого человека без семьи обедать вне дома. Держать повара для одного было дорого, куда удобнее было обедать у знакомых (как правило, к обеду в знатном семействе сходилось немало приглашенных или просто явившихся с визитом; правда, такой обычай более характерен для Москвы – в Петербурге к обеду приглашали только близких друзей). Те же, кто хотел обедать в своей молодежной компании, отправлялись в ресторацию. Ресторанов в Петербурге было не так уж много: Талон, Доменик, Донон, Дюме… В трактире, где готовили, может быть, и не хуже, но подавали в основном русские блюда, молодому щеголю было неудобно появляться – не то меню, не та обстановка, разношерстная публика.

Пушкин перечисляет все составные онегинского обеда. «Ростбиф окровавленный» – это снова дань английскому стилю: кусок говядины, поджаренный не до конца, так, что проступает кровь. На русском столе подобные изыски отсутствовали. Вино кометы – шампанское урожая 1811 года, который был ознаменован появлением на европейском небосклоне кометы и обильным урожаем винограда в Шампани. Шампанское этого года выделки снабжалось изображением кометы на пробке и высоко ценилось знатоками. Трюфли (трюфели) – грибы с подземными клубневидными мясистыми плодами, лучшими считались трюфели из Франции. Их и вкушает наш герой. «Роскошью юных лет» трюфели названы потому, что они являются тяжелой пищей и людьми в возрасте усваиваются плохо. Следующий элемент разворачивающегося перед читателем натюрморта – «Страсбурга пирог нетленный». На самом деле это не пирог, а паштет из гусиной печенки. Нетленным же он назван потому, что такой паштет транспортировался в консервированном виде (консервы были изобретены совсем недавно и слыли модной новинкой). «Живой» лимбургский сыр – сыр из Бельгии, очень мягкий, острый и пахучий; при разрезании он растекается – отсюда и «живой». Ананас и в наши дни не является продуктом повседневного употребления, а уж в пушкинскую эпоху, когда колониальные товары доставлялись из-за морей, и вовсе был экзотическим и дорогим лакомством. Таким образом, изысканные яства, которые вкушал Онегин у Талона, уже характеризуют его как денди самого высокого полета.

В театре и на балу

Сразу же после обеда Онегин отправляется в театр. Спектакли тогда начинались около шести вечера. По Станиславскому, «театр начинается с вешалки». Современники Пушкина этого изречения не поняли бы. Тогда гардероб если и существовал, то был маленьким и плохоньким, и большинство публики им не пользовалось. И эта деталь отмечена в «Евгении Онегине»: «Еще усталые лакеи на шубах у подъезда спят». Приехавшие в каретах зрители раздевались в вестибюле и оставляли слуг с верхним платьем ожидать окончания спектакля. Чтобы кучера зимой не замерзли, рядом с театром в морозные дни разжигали в большом железном баке костер.

И театральный зал не совсем похож на современный. Первые ряды партера занимали кресла, а собственно партером называлась та часть зала, что шла за креслами. Французский путешественник, побывавший в петербургском театре, так характеризовал публику, которая располагалась в креслах: «Первые ряды партера, по обычаю, остаются за лицами высших чинов: в самом первом ряду видны только министры, офицеры высших чинов, послы, первые секретари посольств и другие значительные и значимые лица. Какая-нибудь знаменитость из иностранцев тоже может занять там место. Два следующих ряда еще очень аристократичны». Онегин, пробирающийся в кресла «по ногам», по всей вероятности, занимал место в четвертом или пятом ряду.

Истинные театралы, знатоки репертуара и обожатели сценических дарований сосредоточивались в собственно партере. Здесь смотрели спектакль стоя.

Ложи предназначались для семейных посещений. Дам в бриллиантах и их дочерей посетители театра пушкинских времен могли видеть только в ложах, в других местах в театре показываться им было неприлично. В ложи, которые обычно абонировались на целый год, приглашали родственников и знакомых. Принято было навещать знакомых в ложе во время действия и разговаривать, не обращая внимания на сцену. В исключительных случаях, если пьеса пользовалась особенным успехом, «в ложах, – по словам мемуариста, – сидело человек по десяти, а партер был набит битком с трех часов пополудни; были любопытные, которые, не успев добыть билетов, платили по 10 р. и более за место в оркестре между музыкантами. Все особы высшего общества, разубранные и разукрашенные как будто на какое-нибудь торжество, помещались в ложах бельэтажа и в первых рядах кресел и, несмотря на обычное свое равнодушие, увлекались общим восторгом…».

Театр уж полон; ложи блещут;

Партер и кресла – все кипит;

В райке нетерпеливо плещут,

И, взвившись, занавес шумит.

В райке – на галерке – размещались молодые чиновники, студенты и те, кому состояние не давало возможности покупать более дорогие билеты. Все это была «благородная» публика, без фрака в театр просто не впустили бы. Разночинная молодежь начнет появляться в театре лет через пятнадцать после описываемого Пушкиным времени.

Как и повсюду, в театре Онегин чувствует себя уверенно и непринужденно. Согласно неписаному кодексу поведения денди, он опаздывает и всем своим поведением демонстрирует легкое пренебрежение к происходящему на сцене. Его больше занимает публика. Онегин «Двойной лорнет скосясь наводит / На ложи незнакомых дам», что, в сущности, является дерзостью: рассматривать незнакомых, тем более женщин, неприлично. Скорее всего молодой денди обладает отличным зрением, но лорнет – тоже дань моде.

В каком бы расположении духа ни пребывал молодой «повеса», роль денди обязывала ко всему относиться скептически. И эту роль Онегин выдерживает:

Всё видел: лицами, убором

Ужасно недоволен он.

Не одобряет Евгений и спектакль:

Балеты долго я терпел,

Но и Дидло мне надоел.

Онегин не простой посетитель театра, он еще и «почетный гражданин кулис». Это значит, что он поддерживает приятельские отношения с актерами (о подлинной дружбе вряд ли можно говорить из-за разницы в социальном статусе), принимает участие в театральных интригах, шикая неудачным сценам и громко аплодируя своим любимцам. Хорошим тоном считалось также иметь на содержании молоденькую актрису или балерину, возле которых всегда толпились и платонические воздыхатели. Только немногие из таких «знатоков» по-настоящему разбирались в драматургии и могли судить о качестве репертуара и игре актеров, но тем не менее каждый из них считал своим долгом с апломбом изрекать безапелляционные приговоры сцене.

Так и Онегин, во всеуслышание высказав свое мнение, покидает театр, чтобы успеть на бал.

Совершенно невозможно, чтобы светский человек шел на званый вечер пешком, хотя бы он и жил в десяти минутах ходьбы от дома, куда он направляется.

Евгений пользуется ямской каретой. Содержание своего экипажа в столице стоило дорого. Надо было иметь помещение для лошадей, людей для ухода за ними, тратиться на корм и сбрую и т. д., поэтому многие, обзаведясь собственным экипажем, пользовались наймом лошадей с кучером.

Ямскую карету брали напрокат на ямской (извозчичьей) бирже. Это, по всей вероятности, должно было несколько портить реноме Онегина, так как собственные породистые лошади были своего рода визитной карточкой денди.

Как и в театр, на бал Онегин также прибывает с опозданием: только провинциалы приходят вовремя. Если бы он явился к назначенному часу, то не смог бы увидеть «Вдоль сонной улицы рядами / Двойные фонари карет…». Кстати, определение «двойные» свидетельствует о том, что на балу, куда явился наш герой, собрался цвет аристократии. Люди среднего ранга при поездке в темное время суток довольствовались одним фонарем или факелом.

И сам дом «великолепный» и «блестит». О его великолепии говорят «цельные окна» – огромные, почти до потолка, застекленные толстым, так называемым зеркальным стеклом, для которого рамы не нужны. И еще – дом «усеян плошками кругом». Плошки – это глиняные блюдца, в которые помещались масляные светильники, а порой и свечи – это стоило много дороже. Плошки расставлялись по карнизу здания в праздничные и «табельные» дни (государственные праздники). Так, например, по случаю подписания мирного договора с Францией (Тильзитский мир) в Москве вечером 7 июля 1807 года, как сообщали газеты, на доме Тутолмина зажглась иллюминация «с картиною в щите, изображающей затворенный Янусов храм – перед портиком которого будут видны две фигуры, представляющие Россию и Францию». Естественно, что в подобном доме Онегин находит собрание «модных жен» и «модных чудаков», то есть самое изысканное общество.

Хотя Онегин еще старательно исполняет роль денди, все же мимо швейцара он промчался «стрелой»: молодость берет свое. Но вот в танцах он скорее всего принимать участия не стал, ибо щеголи двадцатых годов считали танцы скучными и если и танцевали, то с подчеркнутой небрежностью.

«Петербург неугомонный»

Домой Евгений едет в то время, когда остальной город только начинает вставать. Сигналом к подъему населения служит барабанный бой («…Петербург неугомонный / Уж барабаном пробужден»). В столице сосредоточивалась основная масса войск, и казармы имелись почти во всех частях города. Солдат будили барабанщики, а их дробь поневоле приходилось слышать и мирным обывателям. Не были исключением и аристократические районы, даже рядом с царским дворцом располагалась казарма.

Петербург аристократический изображен Пушкиным, что называется, крупным планом, и в то же время со многими подробностями – ведь это мир, в котором обитает Евгений и который ему хорошо знаком.

Иное дело город трудовой, «неугомонный»… Его Онегин видит полусонным взором, да еще и в движении. Это картина, которая открылась бы заезжему человеку, впервые посетившему столицу и не успевающему разобраться в наплыве впечатлений. Перед Онегиным мелькают: купцы, разносчики, молочницы, извозчики…

За каждым из этих персонажей, лишь обозначенных профессией, стоят определенные обстоятельства, неизвестные современному читателю. Так, в «Панораме Санкт-Петербурга» читаем: «…Изредка начинает быть слышим шум колес; мостовая звучит под тихим и мерным шагом больших, здоровых ломовых лошадей, которые тащат роспуски, [20] тяжело нагруженные дровами, припасами и строительными материалами; с этим шумом смешиваются какие-то странные крики, какие-то чудные напевы, звонкие, отрывистые, продолжительные, пискливые или хриплые. Это продавцы овощей, мяса, рыбы; молочницы, колонисты с картофелем и маслом; они идут и едут с лотками, корзинами и кувшинами».

Мостили улицы булыжником, который хотя и скреплял почву, но издавал звон и скрежет при передвижении экипажей. «Наша мостовая неровностью не уступает иным академическим стихам», – отмечала газета «Северная пчела» в 1830 году. Чтобы езда стала менее шумной и тряской, в конце двадцатых годов на Невском проспекте булыжник заменили деревянными шашками – торцами. Шума стало меньше, однако дело ограничилось несколькими улицами: деревянные торцы в дождливую погоду набухали, трескались, а частая их замена обходилась в копеечку.

Тротуары от проезжей части улицы стали отделяться только с 1817 года – каменными или чугунными столбиками, иногда с цепями между ними. Все это приметы центральной части города, а на окраинах в лучшем случае бревенчатые или дощатые мостовые, залитые жидкой грязью, тротуаров или вовсе нет, или же их заменяют дощатые мостки.

Но вернемся к тем персонажам, что движутся по мостовой и издают «какие-то странные крики». Это уличные торговцы-разносчики. Каждый из них оповещает о своем товаре. «По грушу!» – возглашает продавец фруктов. «А вот – свежая рыба!» – выпевает другой. Третий пронзительно кричит:

«Старья берем!» Это старьевщики, скупавшие старую рваную одежду, битую посуду и т. п. Занимались этим преимущественно татары, которых иронически величали «князьями». И наконец, почти обязательная примета окраины – фигура бродячего шарманщика, который оглашает дворы больших домов протяжными звуками своего дряхлого механизма.

У разносчиков можно было купить все что душе угодно, но несколько дороже, чем на рынках. Последние предпочитали солидные покупатели, блюдущие копейку. Понятно, что Онегин в этом не разбирается, эти материи для него слишком прозаичны.

Тем не менее и светскому денди известно, что белобрысая опрятная женщина с кувшином – охтенка, то есть жительница Охты, в то время далекой городской окраины. Охтенка, только не с кувшином, а с коромыслом, на котором висят два металлических сосуда наподобие бидонов, изображена на картине А. Чернышева «Шарманщик» (1852).

Извозчик, тянущийся на биржу – место общей стоянки «ванек», куда они съезжались, если долго не попадались седоки, – тоже привычная для петербуржца фигура.

«И хлебник, немец аккуратный / В бумажном колпаке не раз / Уж отворял свой васисдас»… Здесь имеется в виду окошко в стене, через которое осуществлялась продажа. Васисдас (искаж. франц. vasistas – форточка) – германизм во французском языке. Кроме того, в русском просторечии так называли немцев вообще (Was ist das? – Что это?).

Быт и нравы поместного дворянства

Так же мимолетно знакомится Онегин и с деревней, неожиданно доставшейся ему в наследство, заранее настраиваясь на скуку, хотя там, где он скучает, «…друг невинных наслаждений / Благословить бы небо мог». Возникает подспудное сравнение Онегина с его покойным дядей, который так же, живя среди очаровательной природы, «Лет сорок с ключницей бранился, / В окно смотрел и мух давил».

И вот, «чтоб только время проводить», ища хоть какой-то пищи уму, Онегин начинает смелую по тем временам реформу своего нового хозяйства: заменяет мужикам барщину (обработку помещичьей земли и поставку ему сельскохозяйственной продукции) оброком (заранее оговоренной годовой денежной платой). Это преобразование в кругу будущих декабристов рассматривалось как один из путей к отмене крепостного права вообще, так что Онегин в данном случае придерживается популярных в «просвещенном дворянстве» идей. Именно по этой причине «расчетливый сосед» Онегина увидел в таком поступке страшный вред для всего помещичьего сословия.

Однако дело не только в том, что помещики боялись распространения «завиральных идей», их опасения прежде всего продиктованы чисто прагматическими соображениями. В первой трети XIX века около половины землевладельцев имели менее 100 десятин пахотной земли и не более 25 крепостных на одного помещика. При таких исходных данных годовой доход (если имение было оброчным) равнялся 200–300 рублям. Прожить на такие деньги даже в деревне помещику, как правило обремененному большой семьей, можно было только впроголодь. Поэтому подавляющее большинство мелких помещиков держало мужиков на барщине, в противном случае они рисковали остаться вовсе без «натурального продукта».

Впрочем, Онегин провинциальных соседей с их приземленными заботами словно не замечает. Меж тем они-то пристально следят за всем его образом жизни, судачат о всех его поступках. В их глазах рафинированный петербургский денди выглядит просто невоспитанным. По их понятиям, молодому человеку надлежит быть почтительным со старшими и дамами. Последним следует целовать ручки, а в разговоре с пожилыми людьми необходимо добавлять так называемое «слово еръ» (прибавка при обращении к почтенной персоне слова «сударь», со временем превратившегося в сокращенное «с»). К неблагоприятной онегинской характеристике добавляется и еще один штрих. От слуг соседи узнают, что новый помещик за обедом пьет «красное вино». Его не обвиняют в пьянстве – небольшое количество спиртного перед обедом для мужчины общепринято. [21] Неудовольствие соседей вызвано не тем, что Онегин пьет перед обедом, а тем, что он, по их мерке, слишком расточителен: употребляет привозное заграничное вино, тогда как (в деревне все всё друг о друге знают) после дяди остался «наливок целый строй».

Онегину же провинциальное общество с его мелочными интересами кажется смешным и нелепым, и он пренебрегает одним из светских принципов, которые и в деревне соблюдаются неукоснительно, – «считаться визитами». Полагалось после того, как вас навестили, самому явиться к данной персоне, и лишь после ответного визита правила приличия позволяли вновь заходить в гости. Онегин же почти демонстративно уезжает из дому, как только в отдалении послышится стук колес чьих-нибудь дрожек. Тем самым соседям наносится оскорбление, в результате чего «все дружбу прекратили с ним».

Пушкин не раз отмечал в своих произведениях ведущую роль незнатного и небогатого дворянства в государственном строительстве. Меж тем в пятой главе «Онегина» гости, съехавшиеся на именины Татьяны, изображены откровенно карикатурно.

Гвоздин – «хозяин превосходный. / Владелец нищих мужиков»… У современников поэта эта фамилия тотчас вызывала ассоциацию с капитаном Гвоздиловым из комедии Фонвизина «Бригадир». Из другой комедии того же Фонвизина вышла и Скотининых «чета седая» («Недоросль»). «Двоюродный брат» автора, гуляка Буянов, тоже был знаком читателям по рукописи фривольной поэмы «Опасный сосед», сочиненной В. Л. Пушкиным, дядей автора «Онегина» (напечатан «Опасный сосед» был только в 1855 году). Франтик Петушков наделен «говорящей» фамилией, ибо до старости прыгает по балам и «петушится». Сплетник, плут, обжора, взяточник Флянов, по всей вероятности, носит фамилию, берущую начало от фляжки – плоского дорожного сосуда для горячительных напитков. Харликов – от диалектного «харлить» – неправдой оттягивать чужое; харло также обозначает «пасть», «горло». Чужеродный и в этом обществе Трике наделен вовсе уж отталкивающей фамилией (trique – битый палкой).

Это сборище персонажей более чем сомнительных как бы бросает тень и на хозяев праздника. «Скажи мне, кто твои друзья…» Нет. Гости Лариных представлены в романе глазами Онегина. Он, сердитый уже оттого, что вместо обещанного Ленским скромного семейного застолья попадает на «пир огромный», сразу же настроен на негативное восприятие всего и видит перед собой только скопище простофиль и провинциальных монстров.

Вращающийся в рафинированном столичном обществе Онегин, как ему кажется, не принимает архаического провинциального быта, но на самом деле он отторгает отечественное бытие. Он и в деревне придерживается английского стиля и образа жизни. Подобно Байрону, Евгений переплывает реку (в 1810 году английский поэт поставил значительный для того времени спортивный рекорд – переплыл Дарданелльский пролив, который в древности именовался Геллеспонтом). По-английски он принимает ванну со льдом, благо для такой ванны особых устройств не требуется; просматривает за чашкой кофе журналы и совершает верховую прогулку. «…Белянки черноокой / Младой и свежий поцелуй» не нарушает верности картины, ибо входит в круг понятий и поведения и русского помещика, и английского сквайра.

Именно из различия в образах жизни и представлений о ее нормах и произрастает отторжение Татьяны Онегиным и его дуэль с Ленским. Они словно говорят на разных языках, вкладывая в одни и те же понятия разный смысл.

В главе второй, где поведана «обыкновенная история» семьи Лариных, сказано, что у них:

Под вечер иногда сходилась

Соседей добрая семья,

Нецеремонные друзья,

И потужить, и позлословить,

И посмеяться кой о чем.

Тема семьи исподволь развивается и далее. В четвертой главе Ленский приглашает Онегина на именины к Татьяне. Онегин отнекивается: «Но куча будет там народу / И всякого такого сброду…» Ленский убеждает: «И, никого, уверен я! / Кто будет там? Своя семья (курсив мой. – В.М.). / Поедем, сделай одолженье!» Надо полагать, что именно упоминание о «семейном» приеме и побудило Онегина, хоть и скрепя сердце, принять приглашение. Ленский же почти и не лукавит, для него в «семью» входят и старые знакомые, добрые соседи.

А Онегину представляется, что он обманут («…попав на пир огромный, / Уж был сердит…»). И, соображаясь с правилами поведения светского человека, он собирается отплатить Ленскому той же монетой («Поклялся Ленского взбесить…»), не представляя себе последствий своего поступка для юноши, который все воспринимает серьезно.

Чтобы продемонстрировать несовпадение мыслей, душевного склада и поведения Онегина и Татьяны, Пушкин разворачивает перед читателем подробную историю «воспитания чувств» младшей Лариной, начиная с ее родителей. И снова здесь подспудно звучит тема семьи, но уже не патриархальной, а светской: об отце Онегина сказано очень немного, о матери вообще ничего. Онегин, в сущности, растет вне семьи, его воспитывают и образовывают чужие люди. А Татьяна, хотя она и казалась чужой в своем семействе, тем не менее невольно усваивает многое из того патриархального духа, которым проникнута семейная атмосфера в доме Лариных. И в финале романа Татьяна отвергает Онегина, так как не в состоянии отказаться от данного ею обета и разрубить семейные устои.

Татьяна воспитывается в семействе, где все идет по издавна заведенному порядку. «Они хранили в жизни мирной / Привычки милой старины». У Лариных «водились русские блины», они «любили круглые качели, подблюдны песни, хоровод», «им квас как воздух был потребен» – все это взято из народного обихода. Сравним это с тем, что подают Онегину в ресторане, и его развлечениями. Даже ритм жизни Онегина и Татьяны не совпадает: в Петербурге он просыпается после полудня, Татьяна любит «на балконе предупреждать зари восход».

В. Кошелев резюмирует: «Русская жизнь 1820-х годов странным образом сложилась так, что два соседа по имениям, принадлежащие, в общем, к одному социальному кругу, к одному слою русского дворянства, оказываются отделены друг от друга даже таким естественным показателем человеческой жизни, как характер еды и питья. Еда и питье становятся знаковыми сигналами: они демонстрируют изначальную невозможность соединения героев, предназначенных один другому «в высшем свете».

Вглядимся попристальнее в то, как и чем живут в своих усадьбах помещики средней руки, которые и составляют большинство дворянской уездной России.

Поначалу Онегин, «порядка враг и расточитель», даже рад перемене образа жизни, но на третий день, предоставленный сам себе, вновь начинает скучать. Его совершенно не интересует новый дом, который «Отменно прочен и спокоен / Во вкусе умной старины». Под «стариной» здесь подразумевается не время Скотининых, которые и от своего века отстают, а «золотой век» дворянства, уже научившегося ценить комфорт.

Везде высокие покои,

В гостиной штофные обои,

Царей портреты на стенах,

И печи в пестрых изразцах.

Штофные обои и изразцовые печи – приметы XVIII века. Уже само слово «обои» говорит об их происхождении. Мы клеим на кирпич или бетон бумажные «обои», а еще в начале XIX столетия на специальные деревянные рамы, подгонявшиеся под размер стен, натягивали шелковую ткань (штоф) и укрепляли в простенках. Отсюда и название, закрепившееся позднее за бумажными рулонами, которые никто никуда не прибивает. Один из мемуаристов XIX века вспоминал: «У бабушки и в доме все было по-старинному, как было в ее молодости, за пятьдесят лет тому назад: где шпалеры штофные, а где и просто по холсту расписанные стены, печи… из пестрых изразцов».

Изразцами на Руси печи украшали издавна. На белых или цветных плитках размещался прихотливый узор или целые картинки. Образцы таких печей XVIII века можно видеть во многих музеях России. На каждом изразце представлена какая-то сценка с соответствующей подписью. Например, изображен солдат на часах, а под ним написано: «Со страхом краулю».

Полы в усадьбе делались из широких и толстых дубовых досок, которые редко бывали крашеными. Обычно полы натирали воском и покрывали домоткаными дорожками, в некоторых домах побогаче полы сплошь застилали грубым сукном.

В кратком описании дядиного дома, где поселился Онегин по прибытии в деревню, даются самые характерные детали дворянского провинциального интерьера начала XIX столетия. В записках Д. Бутурлина читаем: «Убранство гостиной было… одинаково во всех домах. В двух простенках между окнами висели зеркала, а под ними тумбочки или ломберные столы. …Стоял неуклюжий, огромный, с деревянною спинкою и боками диван (иногда, впрочем, из красного дерева); перед диваном овальный большой стол, а по обеим сторонам дивана симметрически выходили два ряда неуклюжих кресел… Вся эта мебель была набита как бы ореховою шелухою и покрыта белым коленкором, как бы чехлами для сбережения под ним материи, хотя под коленкором была нередко одна толстейшая пеньковая суровая ткань».

И сами «дома почти у всех были одного типа: одноэтажные, продолговатые, на манер длинных комодов; ни стены, ни крыши не красились, окна имели старинную форму, при которой нижние рамы поднимались вверх и подпирались подставками. В шести-семи комнатах такого четырехугольника, с колеблющимися полами и нештукатуренными стенами, ютилась дворянская семья, иногда очень многочисленная, с целым штатом дворовых людей, преимущественно девок, и с наезжавшими от времени до времени гостями» (М. Салтыков-Щедрин. «Пошехонская старина»). Но как ни непритязательно было такое жилище, оно все же отличалось от домов недворянских: обязательным элементом помещичьего дома являлся фронтон, покоящийся на четырех колоннах, которые укреплялись на крыльце.

Дом Лариных имел еще и второй этаж, иначе при комнате Татьяны не могло бы быть балкона.

В такой среде могли формироваться либо ничем не примечательная «уездная барышня» – Ольга, либо более чуткая по натуре и инстинктивно усваивающая из окружения все самое ценное – Татьяна. Сам выбор имени героини означает ее приближенность к национальной стихии, ее «народность». Ольга – имя более благородное и уже закрепленное в литературе.

Симптоматично, что в детстве Татьяна не любит играть со сверстниками. Это – знаковая деталь биографии романтического персонажа. Подобную направленность характера усугубляют и «страшные рассказы», которые привлекают девочку. Истории об оживших мертвецах, нечистой силе и т. п. вошли в моду через романтическую литературу. В таком же книжном ключе прочитывается и берущая начало все от той же романтической литературы привычка Татьяны встречать на балконе рассвет.

Правда, с романтической литературой Татьяна еще не знакома («Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо»). И англичанин Ричардсон, и француз Руссо – выразители сентименталистского направления, в их произведениях обличаются общечеловеческие пороки и вознаграждается добродетель, прославляется неиспорченное сердце, способное глубоко любить и чувствовать, не гонясь ни за богатством, ни за знатностью. В характере же Татьяны романтическое начало имеет скорее стихийный источник, не зависящий от книг, что лишний раз подтверждает ее самобытность.

Это подмечает Онегин. Сопоставляя Татьяну с сестрой, он не видит в Ольге ничего оригинального. И даже Ленский, влюбленный в Ольгу, сравнивает Татьяну с романтической героиней («…грустна /И молчалива, как Светлана»).

Для романтизма характерно внимание к национальному фольклору. И Татьяне знакомы и близки «простонародные» качели, «подблюдны песни», [22] хоровод.

Близость к народному образу жизни и мироощущению обусловливает и веру Татьяны в приметы; ее святочное гаданье и сон не что иное, как сплав сказочных и песенных образов, расцвеченных воображением девушки.

Литература и искусство в романе

Весь пушкинский роман пронизан фольклорными образами, насыщен литературой и искусством, как ни одно другое произведение того времени. В «Евгении Онегине» постоянно возникают имена поэтов, прозаиков, драматургов – отечественных и зарубежных, то и дело вспоминается театр, музыка, живопись… Сам автор, выступая как одно из действующих лиц романа, декларирует свои эстетические взгляды, вкусы и пристрастия. Помимо всего прочего, Пушкин своим романом внушает, что искусство, прежде всего литература, формирует характеры и определяет поступки персонажей.

Нет смысла перечислять все имена, на которые ссылается поэт. Одних писателей он цитирует прямо или в скрытой форме – с помощью общеизвестной цитаты или упоминания какого-либо героя, на других, авторитетных, ссылается или спорит с ними, иронизирует и т. д. Здесь и греки, и римляне, и французы, и англичане, и немцы, и, конечно же, русские. Последних больше всего. Иногда даже современники и друзья Пушкина фигурируют в качестве эпизодических действующих лиц («У скучной тетки Таню встретя, / К ней как-то Вяземский подсел / И душу ей занять успел»). Если учесть, что некоторые имена упоминаются многократно (Байрон, Баратынский и др.), то число таких упоминаний переходит за сотню. Кроме того, Пушкин в «Евгении Онегине» оперирует и множеством имен музыкантов, художников, актеров, ученых, публицистов и т. п.

Такое обилие «вкраплений» из различных сфер искусства вызвано не стремлением автора блеснуть эрудицией, они для Пушкина так же естественны, как рифма в стихе. Мы уже говорили, что в начале XIX века литература стала неотъемлемой частью дворянской культуры. Популярные романы и стихотворения или романсы цитируются в разговоре, литературным героям подражают в переписке и в дневниках. Персонажи Руссо и Шиллера, Карамзина и Байрона становятся предметом подражания и в жизни. И то, что центральные герои «Евгения Онегина» характеризуются с помощью их литературных вкусов, вполне естественно.

Ленский воспитывался в Германии и впитал там романтическое мироощущение. Об этом свидетельствуют его «вольнолюбивые мечты, / Дух пылкий и довольно странный», «восторженная речь / И кудри черные до плеч», «всегда возвышенные чувства», увлечение Шиллером и Гёте. Строфы VII—Х второй главы содержат перечисление романтических штампов, которыми наполнена поэзия Ленского. Погруженный в мечтания, «он сердцем милый был невежда» и воображал Ольгу верхом совершенства. Онегин же как опытный ловелас скептически замечает, что предмет любви Ленского – «Кругла, красна лицом… Как эта глупая луна / На этом глупом небосклоне». С Онегиным солидарен и автор:

Всё в Ольге… но любой роман

Возьмите и найдете верно

Ее портрет: он очень мил,

Я прежде сам его любил,

Но надоел он мне безмерно.

Именно Ольге принадлежит альбом, в котором Ленский рисует «…сельски виды, / Надгробный камень, храм Киприды, / Или на лире голубка…» и по поводу которого иронизирует Пушкин. Альбом этот – дань всеобщей моде, ни к чему «литературному» Ольга интереса не проявляет («В волненье бурных дум своих, / Владимир и писал бы оды, / Да Ольга не читала их»).

Татьяна же сроднилась с книгой, в ней она ищет совета, через книги пытается понять Онегина.

Однако между кругом чтения Татьяны и Онегина есть существенное различие. Татьяна, как уже сказано, выросла на сентиментальных романах, которые к моменту действия во многом уже архаичны. Онегин же увлечен Байроном и, как можно понять из контекста, «Рене» Шатобриана и «Адольфом» Б. Констана. «Значение «Адольфа» для характера Онегина не только в том, что современный человек показан в романе Констана эгоистом, но и в разоблачении его душевной подчиненности гнетущему бремени века. Титанические образы привлекательного романтического зла, которые «тревожат сон отроковицы», сменились обыденным обликом светского эгоизма и нравственного подчинения ничтожному веку» (Ю. Лотман). И чуткая душа Татьяны близка к разгадке очарования Онегина:

Что ж он? Ужели подражанье,

Ничтожный призрак, иль еще

Москвич в Гарольдовом плаще,

Чужих причуд истолкованье,

Слов модных полный лексикон?..

Уж не пародия ли он?

Но это прозрение приходит позднее, а в самом начале разительное несходство характеров, привычек и вкусов персонажей обусловливает невозможность их взаимной любви. «Встречу Онегина с Татьяной можно бы на современный лад уподобить встрече нынешнего любителя «постмодернистской» поэзии с провинциальной 17-летней десятиклассницей, поклонницей Степана Щипачева… Онегин поневоле относится к Татьяне свысока и покровительственно – и ни на волос ее не понимает именно потому, что и в отношении к книгам оба героя находятся в «непересекающихся» плоскостях разных литературных интересов…» (В. Кошелев). Различие в их мироощущениях дает о себе знать на всех уровнях. Знаменитое письмо Татьяны к Онегину, совершенно заурядное для последующего столетия (хотя женщины обычно предпочитают первыми не обнародовать свои чувства), совершенно недопустимо для молодой девушки в пушкинское время. Вот что сказано по этому поводу в книге, изданной в 1823 году: «Свет судит очень строго: одна неумышленная оплошность, замеченная и перетолкованная в дурную сторону, может погубить ваше доброе имя… Правила общежительных приличий предписывают молодым девицам высшего круга ограниченные пределы и воспрещают им многие маловажные свободные действия, стеснение и отнятие которых часто бывает очень тягостно. Но горе той девице, которая считает это за ничто!» (А. Книгге. «Об обращении с людьми») Татьяне тоже было известно, что «молодая девица не ведет никакой переписки без ведома родителей или родственников». Благонравные девицы так и поступали. Вот, например, мать Н. Гоголя вспоминала: «…Жених мой часто приезжал, а когда не мог приехать, то писал письма, которые я, не распечатывая, отдавала отцу. Читая их, он, улыбаясь, говорил: «Видно, что начитался романов!» Письма были наполнены нежными выражениями, и отец диктовал мне ответы».

Если бы Онегин рассказал о письме Татьяны даже такому близкому к семье Лариных человеку, как Ленский, то и тогда репутация девушки была бы погублена. Таким образом, молодой человек, скрывший от остальных факт получения письма от девушки и ограничившийся отповедью ей, по меркам света, поступает благородно. И коль скоро «мечтательница нежная» решается на такой поступок, это значит, что ее любовь самоотверженна.

Дуэль

Один из самых трудных для восприятия современного читателя эпизодов романа – сцена дуэли.

Начнем с ее первопричины, породившей последующий трагический финал. Для этого необходимо восстановить последовательный ход событий. Раздосадованный «обманом» Ленского (на самом деле, как уже было сказано, здесь всего лишь недоразумение, основанное на различном восприятии окружающего), Онегин в отместку «кружит голову» Ольге. С помощью «пошлого мадригала» он пробуждает в молоденькой провинциалке, которой редко приходится выезжать за пределы родительского дома, вполне объяснимое упоение атмосферой бала, своей «неотразимостью». «Сердечный невежда» Ленский воспринимает невинное кокетство нареченной как измену, как крушение всех обетов, тем более что Ольга отказывает ему в котильоне, уже обещанном Онегину.

Что слышит он? Она могла…

Возможно ль? Чуть лишь из пеленок,

Кокетка, ветреный ребенок!

Уж хитрость ведает она,

Уж изменять научена!

Не в силах Ленский снесть удара;

Проказы женские кляня,

Выходит, требует коня

И скачет. Пистолетов пара,

Две пули – больше ничего —

Вдруг разрешат судьбу его.

Пылкому юному поэту представляется, что задеты его честь и достоинство. И виноват в этом человек, которого он считал своим другом. Такое коварство требует немедленной кары! Средство отмщения хорошо известно: поединок.

Ситуация довольно обычная. Среди дворянской молодежи, особенно военной, дуэль была широко распространена. Поводом для нее мог быть совершенный пустяк. Один из ссыльных декабристов рассказывал, что упоминаемый в десятой главе «Онегина» (строфа XV) «друг Марса, Вакха и Венеры» М. Лунин наслаждался чувством опасности в поединке. «Когда не с кем было драться, Лунин подходил к какому-нибудь незнакомому офицеру и начинал речь: «Милостивый государь! Вы сказали…» – «Милостивый государь, я вам ничего не говорил». – «Как, вы, значит, утверждаете, что я солгал? Я прошу мне это доказать путем обмена пулями…»

Уклонившийся от дуэли, как бы ни малозначаща была ее причина, рисковал потерей репутации «человека чести». В пушкинскую эпоху теоретически уже многие доросли до осуждения дуэли как варварского пережитка, но на деле все подчинялись заведенному порядку. И сам Пушкин вынужден был прибегнуть к пистолету как к последнему доводу.

Онегин в душе тоже недоволен собой. «Он мог бы чувства обнаружить, / А не щетиниться, как зверь…» Однако срабатывает автоматизм поведения денди. «Что будет говорить княгиня Марья Алексевна?» «Шепот, хохотня глупцов…» Вот почему Онегин, даже не успев собраться с мыслями, тотчас же отвечает секунданту Ленского, что он «всегда готов». В его готовности к поединку по любому поводу убеждает и то обстоятельство, что на место дуэли он прибывает в сопровождении лакея, которому велит взять с собой ящик с пистолетами. Очевидно, Онегин ехал в деревню, не помышляя ни о каких дуэлях. И тем не менее неписаный кодекс поведения светского человека, ориентирующегося на английский стиль, обязывал владеть оружием и иметь пистолеты под рукой на всякий непредвиденный случай.

Итак, Ленский решает смыть «бесчестие» кровью и шлет Онегину «…приятный, благородный / Короткий вызов, иль картель». В самом деле, вызов на поединок должен был быть написан кратко и учтиво, вдаваться в психологию или оскорблять противника в картеле не полагалось.

С этого момента поединок идет по установленному порядку, который невозможно изменить ни одному из его участников, если они не желают уронить свое достоинство.

После того как вызов доставлен секундантом инициатора дуэли, противники не должны встречаться и могут общаться только письменно. Главными лицами завязывающейся драмы пока являются секунданты, доверенные лица дуэлянтов. Первоочередная задача секундантов сводится к тому, чтобы, по возможности, кончить дело миром.

Зарецкий, которого избрал своим секундантом Ленский (обычно секундантов должно быть двое, но в деревне и одного сыскать оказалось трудно), этой обязанностью пренебрегает. Вспоминая свою молодость, он тешится сознанием собственной значимости в происходящем; отчасти им движет и желание нарушить монотонность существования – он, былой задира и «Картежной шайки атаман», ныне «Капусту садит… Разводит уток и гусей / И учит азбуке детей». Во всяком случае, Зарецкий ничего не делает, чтобы предотвратить назревающую кровавую развязку, хотя это его прямая обязанность.

Зарецкий встал без объяснений;

Остаться доле не хотел,

Имея дома много дел,

И тотчас вышел…

Вообще вся эта дуэль развивается с заметным пренебрежением дуэльным кодексом. Зарецкий даже не поинтересовался (еще одно нарушение правил!), кто будет секундантом Онегина, и не озаботился поисками необходимого при поединке врача.

Только перед финалом Зарецкий «с изумленьем» спрашивает у Онегина, где же его секундант. Тот отвечает:

Вот он: мой друг, monsieur Guillot.

Я не предвижу возражений

На представление мое:

Хоть человек он неизвестный,

Но уж, конечно, малый честный.

Такой ответ вынуждает Зарецкого закусить губу. Почему?

Для людей пушкинской эпохи этот психологический нюанс был совершенно ясен. Во-первых, Онегин опоздал, что согласно дуэльному кодексу расценивалось как неуважение к противнику и его секундантам. Явившийся вовремя был обязан ждать опоздавшего не более четверти часа, а на опоздавшего ложилась тень подозрения в трусости. Ленский, кипящий жаждой мести и не искушенный в тонкостях поединка, еще мог не обратить на это внимания, но Зарецкий, «в дуэлях классик и педант», обязан был хотя бы указать на нарушение правил. Во-вторых, Онегин оскорбляет и Зарецкого, предлагая в качестве секунданта своего лакея и подчеркивая, что тот «честный малый», ибо Гильо на социальной лестнице стоит гораздо ниже старого «главы повес». И коль скоро Зарецкий морщится, но не протестует, это значит, что он готов даже унизиться, но в любом случае желает довести поединок до конца.

И еще раз пренебрегает Зарецкий своей обязанностью секунданта, который должен был предложить противникам помириться уже на самом месте поединка.

Обозначив на снегу две черты (барьеры), Зарецкий отводит каждого из участников на шестнадцать шагов от барьера. Таким образом, по сигналу секунданта они начнут сближаться и каждый может сделать выстрел, не переходя барьера. Расстояние между барьерами приблизительно десять метров (шагов). Условия для дуэли, в которой противников не разделяет кровная вражда, максимально жестокие. На таких условиях стрелялся с Дантесом Пушкин, а ведь между Онегиным и Ленским не было ненависти.

Следует команда Зарецкого: «Теперь сходитесь». Право первого выстрела принадлежит тому, кого вызвали на дуэль, то есть Онегину. Однако что стоило ему, уже осознавшему свою неправоту в инциденте, выстрелить в воздух?

Нет, такой жест выглядел бы оскорбительным. Стрелять в воздух имел право тот, кто стрелял вторым. В противном случае Онегин как бы связывал руки противнику, побуждая и его к великодушию.

Подобный случай описан в романе Ф. Достоевского «Бесы». «Я заявляю, – прохрипел Гаганов… – что этот человек (он ткнул опять в сторону Ставрогина) выстрелил нарочно на воздух… умышленно… Это опять обида! Он хочет сделать дуэль невозможною!» – «Я имею право стрелять как хочу, лишь бы происходило по правилам», – твердо заявил Николай Всеволодович. – «Нет, не имеет! Растолкуйте ему, растолкуйте!» – кричал Гаганов. <…> «Для чего он щадит меня? – бесновался Гаганов, не слушая. – Я презираю его пощаду… Я плюю… Я…» При промахе обоих дуэлянтов все начиналось снова. Поэтому лучшее, что мог сделать Онегин, целиться так, чтобы не причинить Ленскому особого вреда, попасть в руку или в ногу. Но из пистолетов того времени даже лучшим стрелкам такая точность не всегда давалась. Вспомним пушкинского Сильвио («Выстрел»), который ежедневно упражнялся с пистолетом, чтобы уметь попадать в карту.

Все это Онегин не рассчитывает, а знает изначально, почти на уровне автоматизма, ибо он дышит воздухом среды, в которой дуэль не есть явление экстраординарное. И уклониться от требований дуэльного кодекса – значит обречь себя на стыд и бесчестие, сделаться объектом сплетен.

А этого он боится, пожалуй, больше всего. Человека, убившего противника, будут побаиваться, но не осуждать, тогда как тому, кто «попал в историю», несдобровать. «О! история у нас вещь ужасная; благородно или низко вы поступили, правы или нет, могли избежать или не могли, но ваше имя замешано в историю… все равно вы теряете все: расположение общества, карьеру, уважение друзей… попасться в историю! ужаснее этого ничего не может быть, как бы эта история ни кончилась!» (М. Лермонтов. «Княгиня Лиговская»)

Правда, Онегин перед выстрелом сделал попытку переломить ход событий, попытку, которая, с точки зрения блюстителя дуэльных правил, тоже является нарушением.

Онегин Ленского спросил:

«Что ж, начинать?» – Начнем, пожалуй, —

Сказал Владимир…

Мы знаем, что с момента предъявления вызова противники могут общаться меж собой только письменно, разговаривать им не разрешено, тем более на месте поединка. И если Онегин обращается к Ленскому, то только в надежде, что тот хотя бы в последнюю минуту одумается, откажется от выстрела и тем самым позволит Онегину не потерять лица.

Не засмеяться ль им, пока

Не обагрилась их рука,

Не разойтиться ль полюбовно?..

Но дико светская вражда

Боится ложного стыда.

В романе не только воспроизводится весь ход дуэли, но и даже на такой подробности, как зарядка пистолетов, задерживается внимание читателя, словно автор желает отодвинуть последний роковой миг.

Оружие Онегина, как и все вещи, ему принадлежащие, высшего качества – «Лепажа стволы роковые». Лепаж – прославленный французский оружейных дел мастер. Пистолеты с его маркой считались одними из лучших в Европе.

Дуэльные пистолеты изготовлялись попарно и хранились в специальном деревянном плоском ящичке, в котором имелись также приспособления для отливки из свинца пуль и зарядки стволов. Пистолеты на место поединка приносили свои, а затем, по жребию, выбиралась та или другая пара. При этом каждый из противников заверял присутствующих честным словом, что пистолеты заранее не пристреливались. Это уравнивало шансы дуэлянтов, так как (напомним еще раз) оружие того времени особой точностью не отличалось.

«И щелкнул в первый раз курок». Это не осечка. После того как пистолет был заряжен, курок взводился, но ставился на предохранитель – отсюда и звук щелчка.

Поскольку от правильной зарядки пистолетов зависел исход дуэли, все манипуляции с пистолетами производил один из секундантов под наблюдением другого, тогда как сами дуэлянты ожидали, стоя на исходных позициях.

Онегин спустил курок, не дойдя до барьера трех шагов, и это снова неспроста: выстрел на расстоянии более десяти шагов указывает, по определению дуэльного кодекса, на «лояльность противника в бою чести».

Последствия дуэли в романе опущены. Онегин отправляется в путешествие, терзаемый воспоминаниями о случившемся. Между тем в реальной жизни любой поединок имел продолжение. Власти, начиная с Петра I, отнюдь не поощряли дуэлей. За участие в смертоубийстве карались и сами дуэлянты, и в равной мере с ними секунданты. Офицеров обычно разжаловали и ссылали в «горячие точки» (на Кавказ), не оставались безнаказанными и штатские.

По каждой дуэли возбуждалось уголовное дело и велось расследование, хотя результаты его редко бывали суровыми. Например, участники нашумевшей «дуэли четверых» (1817) взысканы были довольно мягко. Граф А. Завадовский, застреливший В. Шереметева, был выслан в Англию; А. Якубович переведен из гвардии в действующий на Кавказе полк; П. Каверин просто отсидел некоторое время на гауптвахте, а А. Грибоедов (все трое были секундантами) направлен в консульскую службу в Персии. Правда, на этот раз о смягчении участи провинившихся ходатайствовал отец погибшего.

Н. Мартынов, убивший на дуэли Лермонтова, тоже отделался легко. Царская резолюция по военно-судному делу о дуэли гласила: «Майора Мартынова посадить в крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию, а титулярного советника князя Васильчикова и корнета Глебова (секунданты. – В.М.) простить, первого во внимание к заслугам отца, а второго по уважению полученной им в сражении тяжелой раны».

В «Онегине» все последствия дуэли остаются за кадром. Поэт не стал повествовать о том, чем грозило Онегину и Зарецкому это трагическое происшествие, ибо тогда сюжет стал бы развиваться не в том направлении, которое было нужно автору. Возможно, что «дуэль Онегина и Ленского вообще не сделалась предметом судебного разбирательства. Это могло произойти, если приходский священник зафиксировал смерть Ленского как последовавшую от несчастного случая или как результат самоубийства. Строфы XL–XLI шестой главы, несмотря на связь их с общими элегическими штампами могилы «юного поэта», позволяют предположить, что Ленский был похоронен вне кладбищенской ограды, то есть как самоубийца» (Ю. Лотман).

Есть место: влево от селенья,

Где жил питомец вдохновенья,

Две сосны корнями срослись;

Под ними струйки извились

Ручья соседственной долины.

Там пахарь любит отдыхать,

И жницы в волны погружать

Приходят звонкие кувшины;

Там у ручья в тени густой

Поставлен памятник простой.

Иными словами, могила Ленского находится вне кладбища – так хоронят самоубийц.

В Москве

Гибелью Ленского завершается шестая глава и исчерпывается тема деревни. В следующей главе Татьяна отказывает местным претендентам на ее руку, и мать по совету соседей решает везти ее «в Москву, на ярманку невест». Эти совершенно ясные для современников Пушкина слова станут понятнее и для нас, если обратиться к другому пушкинскому сочинению – «Путешествию из Москвы в Петербург» (1835). «…Москва была сборным местом для всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в нее на зиму. Блестящая гвардейская молодежь налетала туда же из Петербурга. Во всех концах древней столицы гремела музыка, и везде была толпа. В зале Благородного собрания два раза в неделю было до пяти тысяч народу. Тут молодые люди знакомились между собою; улаживались свадьбы. Москва славилась невестами, как Вязьма пряниками». Знакомиться молодые люди могли лишь в присутствии родственников, сопровождавших девушку, причем представить возможного жениха мог только человек, знакомый с обеими сторонами.

Особо следует остановиться на поездке Лариных. В то время любая поездка для людей степенных на расстояние свыше 20–30 верст становилась настоящим событием. Множество «старосветских помещиков» так и проживало свой век, не покидая пределов своей усадьбы, не считая визитов к ближайшим соседям; а уж рассказов о путешествии в Москву или Петербург хватало им до конца жизни.

И немудрено. Прежде чем отправляться в путь, надо было решить, как ехать: на своих лошадях с подменой («на долгих») или же на почтовых («на перекладных»). По главным трактам, ухабистым и немощеным, на расстоянии каждых 30–40 верст располагались почтовые станции, на которых путешественник мог сменить усталых лошадей.

Получить свежую упряжку чаще всего было не так-то просто. Все зависело от официального статуса проезжающего, записанного в его подорожной, документа, где обозначались маршрут, чин и звание пользующегося почтовыми лошадями. В зависимости от этого путешественник и получал лошадей, количество которых обуславливалось чином и званием. Правом внеочередности пользовались фельдъегери (военные или правительственные курьеры, доставляющие экстренные документы) и даже обычные курьеры. Нечиновному человеку, а уж тем более немолодой и нерасторопной женщине порой приходилось торчать на станции несколько суток, да и платить за казенных лошадей так называемые прогоны приходилось немалые.

Жалобами на тяготы путешествия по отечественным дорогам наполнены многие мемуары, письма и литературные произведения XIX века. Вот Н. Гоголь пишет П. Плетневу в 1832 году: «Оборони вас испытать, что значит дальняя дорога! А еще хуже браниться с этими бестиями, станционными смотрителями, которые если путешественник не генерал… то всеми силами стараются делать более прижимок и берут с нас, бедняков, немилосердно штраф за оплеухи, которые навешает им генеральская рука». Так что Ларина с дочерью едут на собственных небойких лошаденках. «Боясь прогонов дорогих, / Не на почтовых, на своих…»

К путешествию готовились загодя, запасая и сменную одежду, и разнообразный провиант. Ларины отправляются на трех кибитках, которые влекут «осьмнадцать кляч». Выходит, что в каждый возок запряжено по четыре лошади, а шесть взяты в качестве запасных. В экипажи погружены:

Кастрюльки, стулья, сундуки,

Варенье в банках, тюфяки,

Перины, клетки с петухами,

Горшки, тазы et cetera,

Ну, много всякого добра.

На двух последних возках размещаются служанки, без коих барыня и ее дочь конечно же не могли обойтись. В дороге число слуг было минимальным, не более двух-трех, но к ним надо еще прибавить трех кучеров и «форейтора бородатого». Напомним, что форейторами, которые правили передними лошадьми в упряжке, назначались мальчики. «А мне в ту пору, как я на форейторскую подседельную сел, было еще всего одиннадцать лет…» (Н.Лесков. «Очарованный странник»). Бородатым форейтор назван потому, что Ларины пользовались его услугами так давно, что подросток успел обзавестись бородой. Таким образом, сопровождают Лариных не менее семи-восьми человек. Кибитка, в которой они преодолевают долгий путь, представляет собой обыкновенные сани, над которыми на каркасе натянута кожа или плотная материя, предохраняющая от ветра и снега. Пассажиры укрыты кучей одеял или шуб. Такое путешествие требовало физической выносливости: к вечеру от неподвижности ломит все тело, затекают руки и ноги. Выдержать подобную долгую поездку, особенно женщинам, не привыкшим к физическим нагрузкам, тяжело. Вот почему Чацкий не удержался и похвастал Софье, что за 45 часов одолел более семисот верст. Ларины почти такое же расстояние преодолевают за две недели.

Вдобавок ко всему на почтовой станции путешественник, рискнувший отправиться налегке, чаще всего оставался голодным. Один из современников Пушкина поведал, как он случайно встретился с поэтом в дороге на станции, где оба ожидали сменных лошадей. «…Ходил он задумчиво, наконец позвал хозяйку и спросил у нее чего-нибудь пообедать, вероятно, ожидая найти порядочные кушания по примеру некоторых станционных домов на больших трактах. Хозяйка, простая крестьянская баба, с хладнокровием отвечала ему: «У нас ничего не готовили сегодня, барин». <…> Пушкин… остановился у окна и ворчал сам с собою: «Вот я всегда бываю так наказан, черт возьми! Сколько раз я давал себе слово запасаться в дорогу какой-нибудь провизией и вечно забывал и часто голодал как собака». Воспоминанием о таких поездках и порождена строфа XXXIV главы седьмой:

На станциях клопы да блохи

Заснуть минуты не дают;

Трактиров нет. В избе холодной

Высокопарный, но голодный

Для виду прейскурант висит

И тщетный дразнит аппетит.

Рано или поздно однообразная зимняя дорога кончается. «…Перед ними / Уж белокаменной Москвы, / Как жар, крестами золотыми / Горят старинные главы».

Действительно, первым, что видел путник, подъезжая к Москве, были сияющие церковные купола. Недаром говорили, что в Москве церквей сорок сороков. Однако это не значит, что их было тысяча шестьсот. Сорок – это не количество, а церковная единица деления города на, так сказать, микрорайоны – староства или благочиния. В сороке могло быть и семь, и тридцать храмов, в зависимости от ландшафта и числа прихожан. И все же в Москве было очень много церквей и монастырей, являвшихся своего рода визитной карточкой города и видных издалека.

Ларины въезжают по Петербургскому тракту, со стороны нынешнего стадиона «Динамо». Одним из первых зданий, обращающих на себя внимание приезжего, был Петровский дворец или замок, сооруженный в 1776 году. Дворец этот именовался Петровским не по имени Петра I, а по названию Петровского монастыря, у которого была куплена земля для постройки. Дворец служил местом остановки императора и его свиты при прибытии из Петербурга. Вслед за отдыхом в Петровском замке следовал уже официальный церемониальный въезд в первопрестольную. В этом же замке в 1812 году спасался от бушевавшего в Москве пожара Наполеон. Почуяв близость отдыха, лошади из последних сил прибавляют скорости.

Пошел! Уже столпы заставы

Белеют; вот уж по Тверской

Возок несется чрез ухабы.

Мелькают мимо будки, бабы,

Мальчишки, лавки, фонари,

Дворцы, сады, монастыри,

Бухарцы, сани, огороды,

Купцы, лачужки, мужики,

Бульвары, башни, казаки,

Аптеки, магазины моды,

Балконы, львы на воротах

И стаи галок на крестах.

Здесь почти каждое слово нуждается в пояснении. Итак, по порядку…

«В середине XVIII века Москва была окружена кольцом земляного вала, по гребню которого день и ночь размеренно ходила стража. Строили вал не полководцы, ожидая нападения неприятеля, а бородатые московские толстосумы, торговавшие водкой. В городе она стоила дорого, и, чтобы никто не провозил беспошлинно дешевый самогон и другие товары, купцы огородили валом всю Москву» (Б. Бродский).

С разрастанием города вал, мешавший строительству, срыли. Остались на прежних местах лишь въезды в город – заставы.

Каждая застава представляла собой выкрашенную в черные и белые полосы будку, пред которой располагался такой же полосатый (чтобы было видно издали) шлагбаум. Управляли шлагбаумом, разрешая въезд или выезд после проверки документов, «инвалиды». Так называли тогда выслуживших свой срок в армии солдат, назначавшихся на не очень тяжелые казенные должности.

Такие же полосатые будки попадались и на улицах города. Призванный наблюдать за порядком на улицах будочник должен был появляться на людях не иначе как с символом своей власти – со старинной алебардой в руках. [23] Будочник – частая фигура на страницах литературных произведений в XIX веке. Один из них даже стал символом тупой нерассуждающей силы, способной лишь «тащить и не пущать»: это Мымрецов – персонаж очерка Г. Успенского «Будка» (1868).

Еще одна специфическая примета старой Москвы – фонари. Они имеют мало общего с теми, что сейчас освещают городские улицы. В пушкинскую эпоху фонари имели форму четырехсторонней усеченной пирамиды, поставленной на деревянный столб расширяющейся частью вверх. Заправлялись фонари конопляным маслом и горели тускло, но все же давали хоть какой-то свет. На окраинах и того не было.

Уличные фонари горели не круглый год, а лишь с 1 августа до 1 мая, причем зажигали их в зависимости от времени года по-разному: осенью и зимой пораньше, весной и летом позднее. Так как каждый фонарь надо было зажигать по отдельности, приходилось держать целую армию фонарщиков, в основном тоже рекрутировавшихся из инвалидов. Жалованье им полагалось такое скудное, что многие годы старики фонарщики поворовывали отпускаемое им масло, употребляя его с кашей и продавая на сторону. Наконец кто-то из градоначальников догадался подмешивать в масло скипидар, и хищения прекратились. Правда, светлее от этого стало ненамного.

Вот колоритное описание фонарщиков того времени. Хотя оно сделано в Петербурге, но годится и для Москвы: фонарщики во всех городах выглядели одинаково. «Заметно темнее; грязные фонарщики кучами сидят на перекрестках некоторых улиц, пристально глядя в одну сторону; когда появится там, над домами Большой Морской, как метеор, красный шар (фонарь, вывешиваемый на пожарной каланче для обозначения начала городского освещения. – В. М.), они, взвалив на плечи свои лесенки, отправляются зажигать фонари. Вы каждого из этих людей примете в темноте за какое-то странное привидение, когда, приставив лестницу к столбу, он закроет от ветра себя и фонарь длинною полупрозрачною рогожей».

Дворцы, сады, монастыри… Ларины едут по Тверской, заселенной знатью, которая и в городе жила, как в усадьбе. Обязательной принадлежностью богатого московского дома был прилегающий к нему сад. Впрочем, тогда и на окраинах почти у каждого домишки имелся хотя бы небольшой садик с огородом. Летом Москва утопала в зелени.

Бухарцы… Это продавцы восточных товаров – шелка, шалей, сластей, которые в основном привозились из Средней Азии, преимущественно из Бухары.

Купцы, лачужки, мужики, бульвары, башни, казаки… Мужиками именовали всех простолюдинов, так что Татьяна видит ремесленников, дворников, разносчиков, вообще «черный люд». Казаки же – это не род войск, а просто конные рассыльные. Башни – характерная примета Москвы, как и храмы. Здесь и ансамбль кремлевских башен, и высокие шпили колоколен, и башни пожарные. На последних время от времени вывешивают шары, цвет и расположение которых сигнализировали о пожаре в той или иной части города – пожары тогда случались часто.

А вот аптеки, хотя они и приметны издали благодаря двуглавым позолоченным орлам на вывесках, мимо Татьяниной кибитки мелькать не могли. «На весь огромный город было пять аптек, из них только одна на Тверской. По старинным законам открыть новую аптеку могли только с согласия владельцев аптек, уже существующих в городе. Пять московских аптекарей такого согласия, разумеется, давать не желали, и москвичам нередко приходилось из-за самого простого лекарства колесить через весь город» (Б. Бродский).

Львы на воротах… Это геральдические скульптуры, поддерживающие герб знатного владельца особняка. Встречается и еще одна разновидность каменных царей природы. Они украшают крыльцо двора и обычно выглядят более добродушными. Эти на принадлежность к аристократическому роду не претендуют. Подобных львов можно было встретить и у входа в деревенскую усадьбу, не блистающую особой пышностью. «Московский пейзаж… описан значительно подробнее, чем петербургский, на фоне «однообразной красивости» [24] которого подчеркивается пестрота московских видов. <… > Отстраненность повествования в изображении московского пейзажа объясняется тем, что он лежит и вне «петербургского» мира Онегина, и вне «деревенского» мира Татьяны» (Ю. Лотман).

Остается выяснить адрес, который разыскивают Ларины. У Пушкина он обозначен в традициях времени – «у Харитонья в переулке». Нынче по такому адресу вряд ли кого отыщешь, а в начале XIX века почтальоны легко оперировали такими данными: пишущих было немного, и все их места проживания были почтальонам известны.

Уже существовала нумерация домов, но в письмах ее почти не употребляли. В Москве адреса обозначались по церковным приходам, поэтому данный адрес с присовокуплением фамилии вполне правомочен. Вот, например, как Грибоедов сообщает В. Кюхельбекеру о своем пребывании в Москве в 1823 году: «Пиши ко мне в Москву, на Новинской площади, в мой дом». Он же извещает В. Одоевского двумя годами позднее: «Пиши прямо в Тифлис на имя военного губернатора его превосходительства Романа Ивановича Ховена. Твой адрес пребеспутный: что такое ваш монастырь Георгиевский и Тверская, без обозначения дома, чей он?..»

Дом тетки Татьяны, куда она прибыла с матерью, принадлежит к числу старозаветных. Здесь царствует дух прошедшего столетия, о чем говорит выразительная деталь. В прихожей гостей встречает «с чулком в руке, седой калмык». В XVIII веке было модно иметь слугой в доме мальчика, привезенного из калмыцких степей, которые были присоединены к Российской империи в последней четверти столетия. За минувшие сорок—пятьдесят лет мальчик состарился, но по-прежнему исполняет те же обязанности. Мы уже отмечали, что специальный швейцар содержался лишь в богатых и тянущихся за модой семействах (у Фамусова). В остальных домах эту роль исполнял кто-либо из свободных на данный момент слуг, а чтобы он не бездельничал, его нагружали каким-нибудь нехитрым рукоделием, в данном случае вязанием чулок для дворни.

Итак, «коллекция старинных костюмов и причесок… старинной мебели и старинных ужимок» (Д. Писарев) у Пушкина оказывается выразительным средством художественной характеристики персонажей, позволяющим мотивировать их поступки, объяснять их желания и чувства. Лет через пятнадцать—двадцать после «Онегина» русские писатели начнут объяснять психологию своих героев подробнейшим описанием их среды обитания – жилищ, одежды и т. п. Пушкин и здесь опередил свое время, добившись максимального эстетического эффекта минимальными средствами.

КОММЕНТАРИИ

Глава первая

Мой дядя самых честных правил… – Многие комментаторы пушкинского романа полагают, что выражение «самых честных правил» есть цитата из басни И. Крылова «Осел и мужик» («Осел был самых честных правил…»). Ю. Лотман находит это утверждение неправомерным, так как это расхожее выражение пушкинской эпохи и современники едва ли воспринимали его как заимствование из басни.

Так думал молодой повеса… – В «Толковом словаре» В. Даля «повеса» разъясняется как шалопай, проказник, дерзкий шалун, докучливый баловник. В светском обиходе 1810-х годов этим понятием обозначали молодых людей, чье поведение характеризовалось демонстративным нарушением светских приличий и разгульной бесшабашной веселостью.

Служив отлично-благородно… – Здесь также использован канцелярский штамп, употреблявшийся при аттестации служащих («отличных дарований», «вел себя благородно»).

Потолковать об Ювенале… – Ювенал (около 60 г. – около 127 г. н. э.) – римский поэт-сатирик, чье имя стало нарицательным для обозначения резкого непримиримого обличения социальной несправедливости («Ювеналов бич»).

Из Энеиды два стиха. – «Энеида» – эпическая поэма римского поэта Вергилия (I в. до н. э.), оказавшая значительное влияние на развитие новой европейской поэзии.

Бранил Гомера, Феокрита, / Зато читал Адама Смита… – Феокрит (IV–III вв. до н. э.) – древнеримский поэт, создатель жанра идиллий, небольших сценок из жизни счастливых пастухов и пастушек, обитающих на лоне природы. А.Смит (1723–1790) – шотландский экономист и философ. В «Исследовании о природе и причинах богатства народов» (1776) обосновал теорию стоимости и распределения доходов.

Когда простой продукт имеет. – Пушкин использует здесь один из терминов, употреблявшихся французскими экономистами XVIII в. Под «простым продуктом» понималась продукция сельского хозяйства, составлявшая тогда основу национального достояния.

…Наука страсти нежной, / Которую воспел Назон… – Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. – 17 г. н. э.) – римский поэт, автор эротических поэм «Наука любви» и «Средства от любви» и эпической поэмы «Метаморфозы».

Фобласа давний ученик… – Фоблас – главный герой многотомного романа французского писателя Луве де Кувре (1760–1797) «Любовные похождения кавалера де Фобласа» (1787–1790). Имя Фобласа стало нарицательным для обозначения циничного женского соблазнителя. В не вошедшей в печатный текст IX строфе первой главы Пушкин писал:

Любви нас не природа учит,

А Сталь или Шатобриан.

Мы алчем жизнь узнать заране,

Мы узнаем ее в романе,

Мы все узнали, между тем

Не насладились мы ни чем…

К Talon помчался: он уверен, / Что там уж ждет его Каверин… – Ресторан Талона считался одним из самых модных в Петербурге. П. Каверин (1794–1855) – гусар, известный своим разгульным поведением и свободомыслием, друг Пушкина, Грибоедова, Вяземского, Лермонтова.

Обшикать Федру, Клеопатру, / Моину вызвать… – Публика в театре шикала вследствие неудовольствия от игры актеров. Федра – героиня одноименной трагедии (1677) знаменитого французского драматурга. Ж. Расина. Моина – персонаж трагедии В. Озерова «Фингал» (1805).

И переимчивый Княжнин. – Я.Княжнин (1742–1791) – автор популярных в свое время комедий и трагедий. Переимчивым он назван потому, что часто заимствовал коллизии своих пьес у западных авторов.

С младой Семеновой делил. – Е.Семёнова (1786–1849) – трагическая актриса, которую Пушкин высоко ценил.

Там наш Катенин воскресил… – П. Катенин (1792–1853) – поэт, драматург, переводчик, друг Пушкина и Грибоедова.

Там вывел колкий Шаховской… – Князь А… Шаховской (1774–1846) – драматург, режиссер, историк театра. В его комедиях нередко присутствовали пародии на реальных лиц (Жуковский, Карамзин и др.)

…Дидло венчался славой… – Ш.Дидло (1767–1837) – знаменитый петербургский балетмейстер, постановщик многих впечатляющих спектаклей.

Узрю ли русской Терпсихоры… – Терпсихора – в древнегреческой мифологии муза танцев.

Стоит Истомина… – А. Истомина (1799–1848) – первая балерина петербургского балета.

Торгует Лондон щепетильный… – Щепетильный – здесь: торгующий галантерейными и парфюмерными товарами.

Бренчат кавалергарда шпоры. – Кавалергарды – офицеры привилегированного гвардейского полка.

Дианы грудь, ланиты Флоры… – В древнеримской мифологии Диана – богиня Луны, изображавшаяся юной девой; Флора – богиня цветов и юности. Ланиты (старосл.) – щеки.

Лобзать уста младых Армид… – Армида – волшебница, героиня поэмы итальянского поэта Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1581).

Как Child-Harold… – Чайльд-Гарольд – герой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812–1818), ставший нарицательным обозначением человека, смолоду во всем разочарованного.

Толкует Сея и Бентама… – Ж. Б. Сей (1767–1832) – французский экономист, автор «Трактата политической экономии…» (1803). И. Бентам (1748–1832) – английский философ, социолог, юрист, основатель учения об утилитаризме (направление в этике, считающее пользу основой нравственности и главным критерием человеческих действий).

Как описал себя пиит. – Здесь подразумевается М. Н. Муравьёв (1757–1807), один из основоположников русского сентиментализма.

Но слаще, средь ночных забав, / Напев Торкватовых октав! – Речь идет об упомянутой поэме Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим», написанной октавами (октава – строфа, состоящая из восьми стихов).

Адриатические волны, / О Брента! нет, увижу вас… – Имеется в виду Венеция, область Италии, расположенная на островах Адриатического моря, и ее главный город одноименного названия. Брента – река, в дельте которой расположен город Венеция, знаменитый своей красотой и богатством.

Язык Петрарки и любви… – Ф. Петрарка (1304–1374) – итальянский поэт, один из родоначальников культуры Возрождения, воспевший в ряде произведений свою возлюбленную Лауру.

И far niente… – Обычно употреблялось полное выражение «dolce far niente» – сладкое безделье (итал.).

И деву гор, мой идеал… – Подразумевается черкешенка, героиня пушкинской поэмы «Кавказский пленник».

И пленниц берегов Салгира. – Имеются в виду персонажи поэмы Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Салгир – река в Крыму.

Глава вторая

Приют задумчивых дриад. – Дриады – в древнегреческой мифологии нимфы, живущие в ветвях деревьев.

Поклонник Канта и поэт. – И.Кант (1724–1804) – немецкий философ, чьи труды оказали значительное влияние на развитие европейской философской мысли.

Племен минувших договоры… – Речь идет о трактате Ж. Ж. Руссо «Об общественном договоре» (1762), весьма популярном в кругу либерально настроенной молодежи.

Плоды наук, добро и зло… – Подразумевается другой трактат Руссо «Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?» (1750), в котором доказывался тезис о тупиковом развитии всей человеческой цивилизации.

Его цевницы первый стон. – Цевница – архаическая многоствольная флейта, свирель. В литературе начала XIX века цевница служила символом идиллической поэзии.

Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо. – С. Ричардсон (1689–1761) – английский писатель, автор знаменитых романов «Памела, или Вознагражденная добродетель», «Кларисса Гарлоу» и «История сэра Чарльза Грандисона». Герой последнего выступает как образец безукоризненной добродетели.

Вела расходы, брила лбы… – Рекрутам (новобранцам) при медицинском их освидетельствовании и признании годными к военной службе брили лбы, тогда как не прошедшим призывную комиссию – затылок. По царским указам (1766 и 1779 годов) помещики имели право сами сдавать неугодных им крестьян в рекруты, так что обритый лоб превращался в форму серьезного наказания.

Любили круглые качели… – Имеются в виду качели в виде вращающегося вала с продетыми сквозь него брусьями, на которые подвешивались ящики с сиденьями. На таких качелях на ярмарках обычно каталось простонародье.

Носили блюда по чинам. – Старозаветный обычай, согласно которому слуги сначала предлагали кушанья наиболее знатным гостям. В столичном быту он уже не соблюдался.

Господний раб и бригадир… – Бригадир – военный чин, среднее между полковником и генерал-майором. В конце XVIII века бригадирский чин был упразднен.

Своим пенатам возвращенный… – В римской мифологии пенаты – второстепенные боги, охраняющие домашний очаг. В переносном смысле – родной дом.

Его Очаковской медалью! – В 1787–1791 годах Турция, желавшая возвратить себе Крым, начала войну с Россией, но потерпела целый ряд поражений (при Рымнике, Измаиле, Фокшанах, Очакове и др.). Медаль за взятие турецкой крепости Очаков в 1788 году была пожалована всем офицерам, участвовавшим в штурме.

Ему надгробный мадригал. – Мадригал – небольшое по объему стихотворение хвалебного содержания, адресованное конкретному лицу, чаще всего женщине. В данном случае «мадригал» употребляется в значении «эпитафия» – надгробная стихотворная надпись.

Быть может, в Лете не потонет… – Лета – в древнегреческой мифологии река забвения, которая отделяет царство живых от владения мертвых. Этот стих напоминает о стихотворении К. Батюшкова «Видение на брегах Леты» (1809), в котором изображена гибель произведений бездарных авторов в водах Леты.

Глава третья

Увидеть мне Филлиду эту… – Условно-поэтическое имя, распространенное в идиллической поэзии.

Любовник Юлии Вольмар… – Вольмар – персонаж романа Ж. Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).

Малек-Адель и де Линар… – Малек-Адель – благородный мусульманин, герой романа французской писательницы М. Коттен «Матильда, или Крестовые походы» (1805). Де Линар – персонаж романа французской писательницы Ю. Крюднер «Валери, или Письма Гюстава де Линара к Эрнесту де Г.» (1803).

Кларисой, Юлией, Дельфиной… – Здесь перечислены героини романов, которыми зачитывается Татьяна: «Кларисса Гарлоу» (1748) Ричардсона, «Новая Элоиза» (1761) Руссо, «Дельфина» (1802) французской писательницы де Сталь.

…задумчивый Вампир… – В тексте «Евгения Онегина» Пушкин сделал специальное примечание: «Повесть, неправильно приписанная лорду Байрону». Действительно, роман «Вампир» (1819) принадлежит перу врача Полидори, общавшегося с Байроном и использовавшего в своем произведении некоторые мысли поэта о вампиризме. Вампир в романе Полидори – это английский аристократ, лорд Рутвен, сильная и аморальная личность, существование которого поддерживается кровью его жертв.

Или Мельмот, бродяга мрачный… – Мельмот – герой «романа ужасов» «Мельмот-скиталец» (1820) английского писателя Ч. Метьюрина.

Иль Вечный Жид, или Корсар, / Или таинственный Сбогар… – «Вечный жид» Агасфер – персонаж романа английского писателя М. Льюиса «Монах» (1796). Согласно апокрифу Агасфер оттолкнул Христа, который во время крестного пути на Голгофу хотел отдохнуть у Агасферова порога. За это Агасфер был обречен на бессмертие и вечные странствия по земле. Корсар – герой одноименной поэмы Байрона. Сбогар – действующее лицо романа французского писателя Ш. Нодье «Жан Сбогар» (1818).

И, Фебовы презрев угрозы… – Феб (Аполлон) в древнегреческой мифологии бог Солнца, покровитель поэзии и всех искусств.

Мне с плачем косу расплели… – В народе перед венчанием подружки невесты переплетали ей волосы в две косы и, согласно свадебному обряду, оплакивали ее превращение в замужнюю женщину.

Она по-русски плохо знала… – Это не значит, что Татьяна не владела родной разговорной речью. Признание в любви, ориентированное на книжные образцы, ей было легче написать на французском, на языке романов, которые владели воображением девушки.

С семинаристом в желтой шали / Иль с академиком в чепце! – Имеются в виду ученые женщины, «синие чулки» (так насмешливо и с оттенком презрения называли женщин, всецело поглощенных книгами и наукой, что для XVIII и XIX столетий казалось необычным). Выражение это возникло в 1780-х годах в Англии и впоследствии стало общепринятым.

Неправильный, небрежный лепет… – Некоторое время в светских кругах считалось, что говорить небрежно и с нечетким выговором есть признак подлинного аристократизма.

Как Богдановича стихи. – И. Богданович (1743–1803) – поэт, автор популярной поэмы «Душенька» (1778), представляющей собой вольное стихотворное переложение романа Ж. Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона» (1669).

…нежного Парни / Перо не в моде в наши дни. – Э. Парни (1753–1814) – французский поэт-лирик, автор многочисленных элегий.

Певец Пиров и грусти томной… – Имеется в виду Е. Баратынский и его поэмы «Пиры» (1820) и «Эда» (1826). Последняя закрепила за ним репутацию «певца Финляндии».

Или разыгранный Фрейшиц… – Опера немецкого композитора К. М. фон Вебера (1786–1826) «Волшебный стрелок» («Freisch?tze»).

Облатка розовая сохнет… – Облатка – кружок из клеевой массы или бумажный на клею. Облатка служила для запечатывания конвертов, хотя для этого чаще использовались растопленный сургуч или воск, на которые наносился оттиск специальной печатки или перстня.

Бледна, как тень, с утра одета… – Вот как прокомментировал эту строку философ и литературовед М. Гершензон: «Это очаровательное, так легко сказанное «с утра одета» говорит многое. Оно говорит прежде всего, что Татьяна с уверенностью ждала – не ответного письма от Онегина, а самого Онегина (в чем тонкое женское чутье ее и не обмануло). И оно показывает ее нам в эти дни с утра причесанной, затянутой в корсет, одетой не по-домашнему, а тем самым косвенно обрисовывает и ее обычный затрапезный вид, когда она вовсе не была с утра одета, а, может быть, до обеда нечесаная, в утренней кофте и туфлях, упивалась романом. Так много содержания в трех легких словах!»

Да, видно, почта задержала. – Корреспонденция на почтамте принималась ежедневно, но накапливалась с тем, чтобы два раза в неделю быть отправленной на почтовых тройках. В связи с непогодой или какими-то другими обстоятельствами график этот нередко нарушался.

Глава четвертая

Со славой красных каблуков / И величавых париков. – Эти детали мужского туалета относятся к прошедшему XVIII веку. Высокие и широкие красные каблуки туфель – мода времен Людовика XV, высокие парики со множеством локонов носили еще раньше – в первой половине XVIII столетия.

О Рождестве их навещать… – В канун Рождества (сочельник) полагалось делать официальные визиты.

…автор знает боле / Природу, чем Шатобриан… – Р. Шатобриан (1768–1848) – французский писатель. В повестях «Атала, или Любовь двух дикарей» (1801) и «Рене, или Следствие страстей» (1802) внутренний мир героев одухотворен всепобеждающим чувством любви. Под Природой здесь понимается подлинная сущность человека и мироздания в целом.

Надгробный камень, храм Киприды… – Киприда – одно из прозвищ богини любви Афродиты, образованное от названия главного места ее культа – острова Кипр, где располагался центральный храм в честь Афродиты. Сочетание надгробия и Кипридина храма на языке аллегории означало «любовь до гроба».

Толстого кистью чудотворной… – Имеется в виду граф Ф. П. Толстой (1783–1873) – художник, скульптор, вицепрезидент Академии художеств. Особенной известностью пользовались иллюстрации Толстого к поэме Богдановича «Душенька» и медальоны на темы Отечественной войны 1812 года.

Так ты, Языков вдохновенный… – Н. Языков (1803–1847) – поэт-романтик.

Трубу, личину и кинжал… – Символические атрибуты музы трагедии Мельпомены. Личина – маска.

Припомни, что сказал сатирик! / «Чужого толка» хитрый лирик… – Имеется в виду один из известных поэтов-сентименталистов И. Дмитриев, автор сатиры «Чужой толк» (1795), в которой пародировалась тяжеловесная выспренность торжественных од «по случаю».

Онегин жил анахоретом… – Анахорет (греч.) – отшельник, пустынник.

Певцу Гюльнары подражая… – Гюльнара – героиня поэмы Байрона «Корсар».

Читай: вот Прадт… – Д.Прадт (1759–1837) – французский публицист, прославившийся своими острозлободневными выступлениями в печати.

Оно сверкает Ипокреной. – Ипокрена – источник на горе Геликон, где обитали музы; в переносном смысле – источник поэтического вдохновения.

Последний бедный лепт, бывало… – Лепт (лепта) – мелкая древнегреческая монета. В ином значении – скромное посильное пожертвование (упоминающаяся в Евангелии «лепта вдовицы»).

Пора меж волка и собаки… – Перешедшее из французского выражение, обозначающее время между днем и ночью – сумерки, когда волк еще не вышел на охоту, а собака уже спряталась в свою конуру.

Гимена хлопоты… – Гимен (Гименей) – в античной мифологии бог – покровитель брака.

Роман во вкусе Лафонтена… – Речь идет не о французском поэте XVII века Ж. Лафонтене, а о немецком писателе А. Лафонтене (1759–1831).

Глава пятая

Над нею вьется Лель… – Лель – распространенное в литературе имя славянского божества любви, славянского Амура. На самом деле в славянском пантеоне такого божества не существовало.

Авроры северной алей… – Аврора – в древнегреческой мифологии богиня утренней зари.

То был, друзья, Мартын Задека… – Мартын (Мартин) Задека – вымышленное лицо, якобы жившее в XI веке, прорицатель. Под именем М. Задеки была выпущена книга «Древний и новый всегдашний гадательный оракул…», вышедшая в России в 1821 году уже третьим изданием.

Его с разрозненной «Мальвиной»… – «Мальвина» (1801) – роман французской писательницы М. Коттен.

Грамматику, две Петриады, / Да Мармонтеля третий том… – Имеются в виду тяжеловесные произведения А. Грузинцева «Петриада. Поэма эпическая…» (1812) и «Петр Великий, лирические песнопения в осьми песнях…» (1810) С. Шихматова или «Петр Великий, героическая поэма в шести песнях…» (1803) Р. Сладковского. Ж. Мармонтель – французский драматург и прозаик, автор известных в XVIII веке «Нравоучительных рассказов», переведенных на русский язык.

Между жарким и блан-манже… – Блан-манже – сладкое желе из сливок или миндального молока, подавалось в конце обеда, на десерт.

Цимлянское несут уже… – Цимлянское – шипучее виноградное вино, изготовляемое в донской станице Цимлянская. В небогатых домах цимлянское подавалось вместо шампанского.

Столы зеленые раскрыты. – Раскладные столики для игры в карты обычно покрывались зеленым сукном, на котором мелом записывались проигрыши и выигрыши.

Уж восемь робберов сыграли… – Роббер (robber – англ.) – партия, решающая игру, или вообще игра, состоящая из трех партий.

Хотелось в роде мне Альбана… – Ф.Альбани (1578–1660) – второстепенный итальянский художник.

Какой-то пошлый мадригал… – В данном случае слово «пошлый» не означает «неприличный, непристойный», а аналогично «неоригинальному, избитому».

Глава шестая

Как зюзя пьяный… – Жаргонное выражение из армейского быта. Оно употреблено в одном из стихотворений Д. Давыдова («А завтра – черт возьми! как зюзя натянуся. / На тройке ухарской стрелою полечу…»).

Новейший Регул, чести бог… – Римский полководец Атиллий Регул (III в. до н. э.) в битве с Карфагеном попал в плен. После пяти лет, проведенных в заключении, он под честное слово был направлен в Рим с целью переговоров о мире.

Однако в речи перед сенатом Регул отверг предложение Карфагена и, верный данному обещанию, вернулся в карфагенскую темницу, где был подвергнут мучительной смерти.

Капусту садит, как Гораций… – Это не значит, что Зарецкий и в самом деле сажает капусту. «Сажать капусту» – французская поговорка, которая означает «вести сельскую жизнь».

Как Дельвиг пьяный на пиру. – А. Дельвиг (1798–1831) – поэт и переводчик, соученик Пушкина по Лицею, один из его близких друзей.

И встречен Веспер петухом… – Веспер – утренняя звезда, Венера.

Глава седьмая

В своей коляске выписной… – Указание на то, что экипаж не изготовлен в России, а выписан из-за рубежа.

Улан умел ее пленить… – Уланы – один из видов легкой кавалерии.

Московских франтов и цирцей… – Цирцея – волшебница-обольстительница, персонаж поэмы Гомера «Одиссея».

Автомедоны наши бойки… – В «Илиаде» это имя носит ловкий возница колесницы Ахилла, в шутливом значении – кучер, извозчик.

…Мельпомены бурной / Протяжный раздается вой… – Имеется в виду классицистическая трагедия, в которой актеры демонстрировали преувеличенно бурные страсти и произносили свои речи нараспев. Мельпомена – муза трагедии.

…Талия тихонько дремлет… – Талия – муза комедии. Комедийная драматургия первой четверти XIX века вращалась преимущественно в кругу любовных коллизий и чуждалась каких-либо острых социальных проблем.

Ее привозят и в Собранье. – Благородное собрание, здание, в котором московское дворянство проводило выборы предводителя и других официальных лиц, служило также местом больших балов и театральных представлений.

Глава восьмая

Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал… – Апулей (II в. н. э.) – римский писатель, автор фантастического романа с немалым количеством эротических сцен «Золотой осел». М. Т. Цицерон (106—43 гг. до н. э.) – римский оратор, писатель и государственный деятель. Его трактаты по ораторскому искусству и речи изучались в школах в качестве образцовых.

Немолчный шепот Нереиды… – В древнегреческой мифологии нереиды – морские нимфы, 50 дочерей морского бога Нерея и его жены Дориды. Здесь море как таковое.

…Шишков, прости… – А. Шишков (1754–1841) – адмирал, литератор, основатель «Беседы любителей русского слова» (1811–1816). Он отстаивал приоритет славянского языка перед европейскими и выступал против заимствований из чужой речи.

Сей Клеопатрою Невы… – Клеопатра (69–30 гг. до н. э.) – царица Египта, известная своей красотой и образованностью.

Как! из глуши степных селений… – Здесь в смысле «глухих, далеких, бедных». Имение Лариных располагалось в северо-западной части России, а не в южной, где пролегали степи.

Но десять бьет; он выезжает… – Если на поединок Онегин опоздал, то теперь он торопится: на бал съезжались уже после десяти вечера, а сам бал начинался около полуночи.

Старик, по-старому шутивший: / Отменно тонко и умно, / Что нынче несколько смешно. – Остроумие и рафинированная «галльская» вежливость «галантного» XVIII века в пушкинскую эпоху сменяются английской манерой беседы, предполагавшей серьезность и определенную небрежность манер.

St. – Priest, твои карандаши… – Граф Э.Сен-При (1806–1828), известный своими карикатурами на светское общество.

Стоял картинкою журнальной… – Во многих журналах тогда публиковались гравюры с изображением по последней моде одетых дам и кавалеров.

Пока Морфей не прилетит… – Морфей – древнегреческий бог сновидений.

А точно: силой магнетизма… – Магнетизм – жизненная сила, способность воздействовать на других посредством мысленного внушения. Магнетизм был открыт и применен австрийским врачом Ф. Месмером в XVIII веке. Под магнетизмом также понимали всевозможные нематериальные явления.

Что я богата и знатна… – Родители Татьяны не были богаты, недаром ее мать перед поездкой в Москву жалуется, что «доходу мало». Выйдя замуж за князя и генерала, Татьяна становится богатой аристократкой.

Я сквозь магический кристалл… – Начиная со средневековья, в пору увлечения алхимией и оккультными науками, для гадания использовали стеклянный шар. Его освещали и всматривались, стараясь угадать в его бликах образы будущего.

Как Сади некогда сказал. – Сади (Саади) (между 1203 и 1210–1292) – псевдоним. Настоящее имя этого знаменитого персидского поэта и мыслителя Муслихаддин Абу Мухаммед Абдаллах. Известен в России с начала XIX века.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Из чего складывалось воспитание светского молодого человека в начале XIX столетия?

2. Опишите день столичного денди.

3. Охарактеризуйте помещение театра и его зрителей.

4. Какой Петербург Онегин видел по дороге на бал и возвращаясь с бала?

5. Какие различия в образе жизни Онегина и соседей-помещиков вызывали взаимную неприязнь?

6. Что явилось первопричиной обоюдного непонимания Онегина и Татьяны?

7. Какие бытовые детали говорят о смелости Татьяны, первой обратившейся к Онегину с письмом, в котором она признается ему в любви?

8. Мог ли Онегин без ущерба для своей репутации отказаться от поединка?

9. Назовите отступления от дуэльного кодекса, которые имели место в дуэли Онегина и Ленского.

10. Как путешествуют по российским дорогам незнатные и небогатые дворяне?

11. Как выглядит Москва глазами приезжего?

РОМАН М. ЛЕРМОНТОВА «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (1840)

«Общество движется, идет вперед через свой вечный процесс обновления поколений… На Руси все растет не по дням, а по часам, и пять лет (отделяющих гибель Пушкина от гибели Лермонтова. – В. М.) для нее – почти век», – писал Белинский. И действительно, даже если судить только по литературным героям (а русская литература XIX столетия – чувствительный социальный барометр), видно, что в общественном мироощущении начинают совершаться кардинальные изменения. Важнейшее из них заключается в том, что на смену романтической приподнятости приходит прозаическая трезвость.

Лермонтовский Печорин – последний из незаурядных литературных персонажей, наделенных энергией и волей, но и его уже начинает подтачивать рефлексия. А в середине столетия он и вовсе будет вытеснен Рудиными, Агариными, Адуевыми и Обломовыми. За ними уже придет поколение людей нового образа жизни и мышления.

Прототипы романа

В образах ранних произведений Лермонтова легко угадываются друзья и знакомые из ближайшего окружения поэта. Он и сам признавал: в драме «Странный человек» (1831) «лица, изображенные мною, все взяты с природы…».

В «Герое нашего времени» склонность писателя к «зарисовкам с натуры» также дает себя знать, правда, преимущественно при изображении персонажей второго плана. Так, например, в черновом варианте «Фаталиста» сохранена в неприкосновенности фамилия офицера, послужившего прототипом Вулича – Вуич. Сослуживец Вуича в воспоминаниях о службе на Кавказе описывает его как «идеального юношу»: «красавец строгого греческого или сербского типа, с изящными светскими манерами, умный, скромный, добрый и услужливый – Вуич был такой личностью, которой нельзя было не заметить». Сохраняя приметы внешности реального лица, Лермонтов усиливает в этом портрете загадочное романтическое начало. «Он был родом серб, как видно было из его имени. Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характеру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные проницательные глаза, большой, но правильный нос, принадлежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его, – все это будто согласовалось для того, чтобы придать ему вид существа особенного…»

Содержится в романе и ряд упоминаний о других реально существовавших лицах, что придает произведению достоверность хроники. В «Княжне Мери» фигурирует фокусник Апфельбаум и даже воспроизводится содержание афиши, извещающей о его выступлениях. Такой иллюзионист существовал на самом деле, и Лермонтов мог видеть его представление еще в 1837 г., когда тот гастролировал на курортах Кавказских Минеральных Вод.

Печорин встречает мать и дочь Лиговских в магазине Челахова. И последнее имя подлинное. В Пятигорске в конце 1830-х – начале 1840-х годов существовал универсальный магазин нахичеванского купца Н. Челахова, в котором курортная публика могла удовлетворить все свои потребности.

Печорин, вместо того чтобы провести вечер с штабс-капитаном, «остался ужинать и ночевать у полковника Н…» («Максим Максимыч»). Большинство биографов и исследователей творчества Лермонтова видят за этим инициалом П. Нестерова. Правда, есть данные, что в те годы, когда писатель встречался с Нестеровым, тот был не полковником, а майором, но вряд ли уж это так существенно.

Бесспорным прототипом доктора Вернера является хорошо известный обитателям Пятигорска доктор Н. Мейер (1806–1846), служивший в Пятигорске и Ставрополе, где с ним и встречался Лермонтов. Изображение Вернера-Мейера проникнуто несомненной авторской симпатией. «…Его имя Вернер, но он русский. <…> Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и матерьялист, как все почти медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов. <… > Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом. <… > Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей».

Фактически Лермонтовым «дан документальный портрет Мейера; совпадают как внешние (маленький рост, хромота), так и психологические характеристики (любовь к парадоксам, мягкость под маской саркастичности)… сохранены даже детали биографии (история любви Мейера) и поведения Мейера (привычка рисовать карикатуры)» (Лермонтовская энциклопедия).

Сходство было настолько велико, что Мейер даже обиделся на Лермонтова и под влиянием этого чувства отзывался о писателе и его таланте как о «ничтожных».

Быть может, введение в повествование реальных лиц и побудило в дальнейшем стремление отыскивать для каждого персонажа конкретный прототип, с которого «списывался» тот или иной герой. Особенно много претенденток находилось на роль княжны Мери. Самым разным дамам хотелось быть запечатленными в памяти современников и потомков (Э. Клингенберг, Н. Верзилина, Е. Быховец, Н. Реброва, какая-то помещица Киньякова из Симбирска, Иванова из Елизаветграда и даже некая госпожа В., спустя сорок лет после опубликования романа с удовольствием отзывавшаяся на прозвище «княжна Мери»). «Однако, по-видимому, княжна Мери, в еще большей степени, чем Грушницкий, образ собирательный, обобщающий впечатления поэта, полученные им в разное время от разных лиц» (В. Мануйлов).

Следует заметить, что в характере Мери отразилась прежде всего глубокая сердечная привязанность Лермонтова к красавице и умнице Вареньке Лопухиной, в которую он был влюблен еще в студенческие годы. Это не означает, конечно, что Лермонтов встречался с ней на Кавказе или воспроизвел один из эпизодов ее биографии. Просто он видел в Лопухиной своего рода идеал женщины и, как замечает биограф поэта (П. Висковатый), наделил ее чертами и Мери, и Веру: «характер Вареньки Лопухиной раздвоен и представлен в двух типах».

При создании образа Грушницкого Лермонтов относится к прототипу как к материалу, подлежащему переосмыслению и переделке. Прежде всего в этом персонаже дает себя знать восприятие автором романа прозы А. Бестужева-Марлинского, чьи произведения совсем недавно были предметом всеобщего восхищения, а затем превратились в олицетворение ложной патетики и напыщенной мелодраматичности. Ко времени создания «Героя нашего времени» Марлинский, по словам Белинского, «пролетел в литературе ярким метеором, который на минуту ослепил всем глаза и – исчез без следа…». Белинский первым заметил в Грушницком родство с героями Марлинского, подчеркнув, что Грушницкий и подобные ему молодые люди «страх как любят сочинения Марлинского, и чуть зайдет речь о предметах сколько-нибудь не житейских, стараются говорить фразами из его повестей».

И все же современники Лермонтова неоднократно предпринимали попытки найти первоисточник этого образа, уж слишком колоритна была фигура Грушницкого. Ряд мемуаристов сходятся на том, что Лермонтов «списал Грушницкого с Колюбакина». В самом деле, в биографии и поведении Н. Колюбакина (1811–1868), уланского поручика, разжалованного в рядовые за пощечину полковому командиру, было сходство с биографией Грушницкого. Колюбакин был сослан на Кавказ рядовым и после участия в нескольких боях (в одном из них он получил ранение в ногу) вновь был произведен в офицеры и награжден солдатским Георгием. Лермонтов познакомился с Колюбакиным в Пятигорске – еще один момент совпадения биографии последнего с жизнеописанием Грушницкого. По молодости лет и вспыльчивости Колюбакин имел несколько дуэлей, в речах и поступках стремился подражать героям Марлинского. Вместе с тем знающие Колюбакина отмечали и незаурядную образованность его, и храбрость, и честность. Эти качества помогли ему впоследствии дослужиться до сенатора и стать одним из видных военно-административных деятелей на Кавказе.

Возможно, что отдельные черты характера и биографии Колюбакина Лермонтов при создании образа Грушницкого и использовал, но зеркальным отражением его данный образ, конечно же, не является.

С большим основанием как об одном из прототипов Грушницкого можно говорить о Н. Мартынове (1815–1875), от руки которого Лермонтов пал на поединке. Мартынов учился вместе с Лермонтовым в школе юнкеров, а впоследствии в чине ротмистра Гребенского казачьего полка участвовал в тех же экспедициях на Кавказе, что и автор «Героя нашего времени».

Мартынов был хорош собой, однако за душой у него было всего лишь две страсти: успехи у женщин и желание поскорее продвинуться по служебной лестнице. Если у Колюбакина склонность к позе была продиктована молодостью и приверженностью моде, то у Мартынова это составляло стержень его натуры. Можно сказать, что Мартынов был сродни Хлестакову, о котором Гоголь, объясняя характер персонажа, говорил, что Хлестаков «принадлежит к тому кругу, который, по-видимому, ничем не отличается от прочих молодых людей. Он даже хорошо иногда держится, даже говорит иногда с весом, и только в случаях, где требуется или присутствие духа или характер, выказывается его отчасти подленькая, ничтожная натура».

Лермонтову в Пятигорске привелось часто общаться с Мартыновым. Ограниченность и непомерное самолюбие, постоянная рисовка однокашника раздражали поэта, бывшего непримиримым врагом всяческой фальши. Лермонтов частенько подшучивал над Мартыновым, рисовал на него карикатуры и писал эпиграммы, насмешливо величая его «горцем с большим кинжалом». Мартынов пытался отвечать тем же, но его эпиграммы и остроты не достигали цели, что еще больше усиливало взаимную неприязнь.

Вдобавок ко всему Лермонтов и Мартынов одновременно ухаживали за одной девушкой, что, естественно, делало их соперниками. В конце концов постоянная потребность ограниченного человека в самоутверждении и зависть к поэту и стали причиной трагедии, разыгравшейся 15 июля 1841 года у подножия горы Машук.

В глазах некоторых современников на роль прототипа Грушницкого мог претендовать и П. Каменский (1810–1875). В «Литературных воспоминаниях» И. Панаева о нем говорится: «Интересный молодой человек, явившийся с Кавказа с повестями a la Марлинский и солдатским Георгием в петлице». На Кавказе Каменский встретился с Марлинским и сделался его близким приятелем, подражая ему во всем, прежде всего в манере речи. Две повести Каменского из кавказского быта вышли в 1838 году и были крайне негативно оценены не приемлющим напыщенности Белинским. Указав на очевидную зависимость произведений Каменского от манеры Марлинского, критик заключал: подражатель «совершенно доказал славу своего образца, показав, как легко упражняться в этом ложном роде литературы, даже и не имея таланта, и особенно как смешон этот род».

То, что в Грушницком видели отражение сразу нескольких персон, как и в княжне Мери, симптоматично, но доказывает, скорее, именно то, что Лермонтов не рисовал с конкретной натуры, а воспроизводил определенный тип мироощущения. Тип поведения? la Марлинский в светском обществе 1830-х годов был явлением довольно распространенным, и писателю вовсе не было нужды создавать карикатурный портрет реального кавказского знакомого: в Грушницком сплавились лермонтовские наблюдения над многими «марлинистами».

Мы знаем, что подобная ситуация возникала не только после опубликования «Героя нашего времени». И в «Горе от ума» современники обнаруживали портреты многих известных москвичей, меж тем как сам Грибоедов такое сходство решительно отвергал, настаивая на типичности подобных характеров.

По принципу типизации организованы и центральные персонажи романа – Печорин и Максим Максимыч.

Особенности характера штабс-капитана Лермонтов очертил еще ранее в очерке «Кавказец», в котором как бы дан один из возможных вариантов развернутой биографии героя: «настоящий кавказец» – не индивидуальный характер, а предельно обобщенный социальный тип кавказского армейского офицера, близкого к солдатской массе, чернорабочего войны.

В романе этот характер обрел индивидуальность, сохранив все типовые черты. Насколько показателен был такой тип старого служаки, говорит в своих мемуарах ссыльный декабрист А. Розен. Встретившийся ему штабс-капитан Черняев тотчас вызывает у мемуариста литературную ассоциацию («совершенно вроде Максима Максимыча, описанного Лермонтовым»). А по поводу своих бесед со старослужащими офицерами Розен замечает: «…кавказцы почти все мастерски и красноречиво рассказывают: красоты природы, беспрестанная опасность, презрение смерти, продолжительное уединение при стоянке в отдельных крепостях придают им особенную живость, ловкость выражения и охоту высказаться хоть редко, но зато метко».

Остановимся лишь на одном эпизоде романа, который отчасти раскрывает натуру штабс-капитана и который нуждается в комментарии. Узнав о похищении Бэлы Печориным, Максим Максимыч заявляет своему подчиненному: «Господин прапорщик, вы сделали проступок, за который и я могу отвечать», то есть берет часть вины Печорина на себя, а исполнив официальный долг, сразу же меняет тон («Послушай, Григорий Александрович, признайся, что нехорошо»).

Максим Максимыч отбирает у Печорина шпагу. Его действие В. Мануйловым комментируется следующим образом: «Без шпаги офицер не имел права выйти из дому. Если старший по службе отбирал у офицера шпагу, это означало домашний арест. Такая же сцена со шпагой есть в «Капитанской дочке» Пушкина…» Здесь необходимо кое-что уточнить. Действительно, в XVIII веке офицер и в захолустной Белогорской крепости должен был постоянно ходить при шпаге. Через шесть с лишним десятилетий ношение шпаги стало обязательным лишь в торжественной официальной обстановке. На Кавказе, в стычках с горцами шпага была малоэффективна, и большинство офицеров заменяли ее более подходящим к местным условиям оружием – шашкой или саблей, которые постепенно негласно утвердились и в военном регламенте. [25] В «Кавказце» Лермонтов отмечает, что настоящий кавказец «даже в Воронежской губернии… не снимает кинжала или шашки, как они его ни беспокоят».

Шпага же, оставаясь атрибутом официальной обстановки, свидетельствовала также и о принадлежности к дворянскому сословию. У современного читателя может создаться впечатление, что непритязательный в быту и в манерах Максим Максимыч не является дворянином. Однако это не так. Мы не знаем, был ли он потомственным дворянином или выслужил свое дворянство, но как штабс-капитан по Табели о рангах он имеет X класс и принадлежит к обер-офицерству, что дает ему право потомственного дворянства.

Правда, образ жизни и потребности старого служаки мало чем отличаются от солдатских, разве что физической работой он не занимается. Как сказано об офицерах, подобных Максиму Максимычу, в «Кавказце»: «чуждый утонченностей светской и городской жизни, он полюбил жизнь простую и дикую…»; «…он франтит своею беспечностью и привычкой переносить неудобства военной жизни, он возит с собой только чайник, и редко на его бивачном огне варятся щи».

Как и Максим Максимыч, Печорин – образ собирательный, и свести его к «портрету» какого-либо реального лица невозможно. Можно лишь заметить, что в этом персонаже угадываются и черты личности самого автора, и его жизненные наблюдения над окружающими.

Одним из тех, кто принадлежал к лермонтовскому поколению и отчасти дал поэту материал для создания образа Печорина, был А. Карамзин, сын прославленного писателя и историка. Они познакомились в 1838 году и, по всей вероятности, Лермонтова заинтересовали скептический ум и тонкий литературный вкус Карамзина. Да и принадлежность обоих к военному сословию способствовала их сближению (Карамзин был артиллерийским прапорщиком и имел университетское образование).

В доме Карамзиных Лермонтов повстречался и с графом А. Шуваловым, сослуживцем поэта по армии. Шувалов вместе с Лермонтовым был участником оппозиционного кружка аристократической молодежи в 1838–1840 годах, хотя какой-либо законченной идеологической или политической программы этот кружок и не имел. Современники полагали, что с Шувалова Лермонтов мог списать внешность Печорина, но в целом этот персонаж конечно же не сводим ни к одному, ни к нескольким прототипам.

Военный быт на Кавказе

По напряженности сюжет лермонтовского романа не уступает авантюрному: здесь и столкновение с контрабандистами, и похищение женщины, и заговор, и дуэль… И при этом в романе практически отсутствует экзотика, хотя сам материал повествования просто просится стать экзотичным. У Лермонтова же схватка с «ундиной», дуэль, гибель Бэлы и смерть Вулича лишены романтической окраски и объяснены вполне прозаически. Избегает Лермонтов и другой крайности – бытописательства, которое вскоре станет доминирующим в произведениях писателей «натуральной школы».

Основное внимание в «Герое нашего времени» уделено психологии героев, лишь на втором плане изображена картина кавказского военного быта. При этом Лермонтов не дает пространных описаний и авторских пояснений, он оперирует прежде всего яркими деталями, которые воссоздают время и место действия.

Вот Максим Максимыч замечает: «Нынче, слава Богу, смирно; а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уж где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди – либо аркан на шее, либо пуля в затылке». В этих словах нет преувеличения. «В Азии жизнь человека висит ежечасно на волоске, особенно в Дербенте…» – сообщал в 1833 году брату Петру А. Бестужев.

И в описанное в лермонтовском романе время передвижение по горным дорогам было небезопасно. Повествователь в «Максиме Максимыче», направляющийся из Владикавказа в Екатериноград, вынужден ждать три дня, «ибо «оказия» из Екатеринограда еще не пришла и, следовательно, отправиться обратно не может». Смысл понятия «оказия» разъясняет в «Записках декабриста» А. Розен: «Дважды в неделю отправлялись почта, проезжающие, провиант и казенные вещи из Екатеринограда во Владикавказ; это расстояние в105 верст называется военною дорогою, а отправки с вооруженными проводниками называются оказиями».

Дабы обезопаситься от постоянных набегов и засад немирных горцев, еще в XVIII веке создается так называемая Линия, неоднократно упоминаемая в романе. Воевавшим на Кавказе это слово было привычно, а читающей публике оно разъяснялось так: «По общему выражению «Кавказская линия», по военно-техническому «Кавказская кордонная линия», есть протяжение от Черного моря до Каспийского, тянущаяся сначала вверх по правому берегу Кубани, потом недлинною сухою границей – и, наконец, по левым берегам Малки и Терека. По этой линии проложена большая почтовая дорога, почти круглый год безопасная. На противолежащих же берегах русскому нельзя и носа показать без прикрытия, не подвергаясь опасности быть схвачену в плен или убиту…» (Е. Хамар-Дабанов. «Проделки на Кавказе», 1844).

Для поддержания безопасности движения на Линии были расположены военные посты, форты и крепости. Правый фланг Линии, на котором происходит большинство событий романа, «простирался от границ Черноморья до Каменного моста на реке Малке и состоял из трех «кордонных линий – Кубанской, Лабинской и Кисловодской; последняя, охранявшая Минеральные Воды, в военном отношении имела второстепенное значение» (В. Мануйлов).

Что представляли собой укрепления, призванные сдерживать натиск горцев, явствует из уже цитированных «Записок декабриста». «…Часу в пятом пополудни пришли на ночлег в Пришибскую крепость. Только не воображайте себе крепости с каменными стенами, глубокими рвами и подъемными мостами. Земляной окоп с четырьмя бастионами, [26] окружающий казарму, два-три дома и духан, или постоялый дом, или кабак – вот крепость на военной дороге. При въезде и выезде поставлены палисады, [27] на валу – пушки и денно и нощно старательный караул, который мало надеется на вал и пушку, но много на штык свой. Весь гарнизон такой крепости состоит из одной или двух рот, из двух офицеров и доктора. <…> Офицеры и солдаты, кроме самих себя и неприятеля, никого не видят; не знают прогулки вне крепости; а если нужда велит идти за дровами или пищею и кормом, то выходят не иначе как с вооруженными проводниками».

В одной из таких крепостей и служили Максим Максимыч и Печорин, но, видимо, обстановка там была более или менее спокойная, так как офицеры совершали дальние прогулки, охотились и посещали соседа, кумыкского князя.

Помимо крепостей вся Кавказская линия – от Черного до Каспийского морей – ограждалась еще и цепью казачьих постов. Серьезного сопротивления малочисленные казачьи отряды противнику оказать не могли, они выполняли другую задачу: предупреждали основные войска о подходе неприятеля. О таком посте упоминает Печорин: «Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня, скачущего без нужды и цели, долго мучились этой загадкой, ибо, верно, приняли меня за черкеса». Описание подобного поста сделано сослуживцем Лермонтова М. Цейдлером: «…на высоких столбах сторожки, открытые со всех сторон, с небольшими камышовыми или соломенными крышами в защиту сторожевому казаку от солнца или дождя. Тут же сделан маяк; это высокий шест, обвитый осмоленною соломой… С возвышения сторожевому казаку видна вся местность на далекое расстояние, а внизу, у поста, два или три казака держат в поводу коней, и по первому выстрелу зажигается маяк и сигнал тревоги передается быстро на далекое расстояние. Верховой казак в то же время летит к ближайшему посту, сообщая, в чем дело: замечена ли переправившаяся партия черкесов, или угнан у станичников скот».

Возможно, именно на таком посту начинал службу черноморский урядник, упомянутый в «Тамани», то есть унтер-офицер казачьего Черноморского войска (в современном значении это чин, приблизительно соответствующий сержанту).

Пребывание русских в иноплеменной враждебной среде поневоле заставляло их усваивать некоторые стороны горского образа жизни, отвечающие природным условиям. Офицеры перенимали у горцев их одежду и оружие и так входили во вкус, что старались перещеголять друг друга в сходстве с кабардинцами или черкесами. В этом смысле не отстает от других и Печорин. «Мне в самом деле говорили, что в черкесском костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что касается до этой благородной боевой одежды, я совершенный денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и черевики пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить моему честолюбию, как признавая мое искусство в верховой езде на кавказский лад».

Точен Лермонтов и в передаче таких подробностей, которые сначала могут показаться неправдоподобными. Советуя Печорину уехать, не дожидаясь конца праздничного пира, Максим Максимыч говорит: «Да уж, верно, кончится худо; у этих азиатов все так: натянулись бузы и пошла резня!» Общеизвестно, что Коран запрещает мусульманам употребление вина, а буза – это хмельной напиток, приготовленный из различных круп. Однако запрещение это без особого труда обходилось: многие горцы, когда в этом возникала необходимость, руководствовались в повседневной жизни не шариатом (свод мусульманских правовых и теологических нормативов, признанных плодом божественных установлений), а адатом (неписаный закон, основанный на обычае) (В. Мануйлов). Поэтому на праздниках с общего молчаливого согласия этот и подобные ему запреты как бы переставали существовать.

И еще одну «неправильность» отмечают исследователи в лермонтовском произведении. «Печорин и Максим Максимыч говорят о семье Бэлы как о семье черкесской, а Бэлу называют черкешенкой. Но черкесы обитали в западной части Северного Кавказа, на левом берегу Кубани, действие же повести «Бэла» происходит в укреплении Таш-Кичу (Каменный брод) и в окрестностях этого укрепления на Кумыкской плоскости, на самой границе с Чечней и в непосредственной близости к чеченским аулам. …Географическое указание в рассказе Максима

Максимыча противоречит его же этнографическим указаниям. Противоречие разрешается тем, что под черкесами в обычном словоупотреблении в 20—30-х годах XIX века зачастую разумелись все вообще кавказцы мусульманского вероисповедания». [28]

И тем не менее национальная принадлежность Бэлы может быть уточнена. Так, девушка с гордостью заявляет, что она дочь князя. Однако чеченцы «не имели князей и были все равны между собой, а если случалось, что инородцы высших сословий селились между ними, то и они утрачивали свой высокий род и сравнивались с чеченцами». [29] Поскольку место действия в романе располагается на границе с Чечней, то, значит, речь идет о князе, сохранившем свой род и принадлежавшем к племени кумыков. В этом убеждает и описание песни-игры, характерной именно для кумыкской свадьбы. Вот как описывает этот момент Максим Максимыч: «Сначала мулла прочитает им что-то из Корана; потом дарят молодых и всех их родственников; едят, пьют бузу; потом начинается джигитовка… потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по-нашему сказать, бал. Бедный старичишка брянчит на трехструнной… забыл, как по-ихнему… ну, да вроде нашей балалайки. Девки и молодые ребята становятся в две шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна девка и один мужчина на середину и начинают говорить друг другу стихи нараспев, что попало, а остальные подхватывают хором». Здесь воссоздана обрядность именно кумыкской свадьбы, на которой разыгрывается песня-игра – «сарын». С разрешения отца-хозяина одна из его дочерей (не невеста) могла приветствовать почетного гостя стихотворной импровизацией, хотя в повседневном быту девушка-горянка не имела права общаться с незнакомым мужчиной. [30]

Сама история увлечения цивилизованного молодого человека «дикаркой», выросшей в «естественных условиях», была подготовлена давней литературной традицией (повесть А. Шатобриана «Атала», поэмы Байрона «Гяур» и «Корсар», Пушкина «Кавказский пленник» и «Цыганы» и др.). Случалось такое и в жизни. Один из подобных романов был известен и Лермонтову: его приятель князь А. Долгорукий увлекся черкешенкой Гуашей.

Расставаясь с романтическим мироощущением, Лермонтов и те эпизоды, которые словно заимствованы из сочинений «неистовых» романтиков, обосновывает вполне трезвыми житейскими соображениями.

Вот сжигаемый страстным желанием получить коня Казбича Азамат пытается соблазнить его: «Хочешь, я украду для тебя мою сестру? Как она пляшет! как поет! а вышивает золотом – чудо! Не бывало такой жены и у турецкого падишаха…» Хотя по тональности речь Азамата и близка к восточной поэзии, все в ней и, прежде всего, побудительный мотив продиктованы горским бытом. Хороший конь для воина, постоянно участвующего в набегах и стычках, являлся высшей ценностью. От коня зависели и жизнь, и состояние, и престиж. Хороших коней берегли и холили так же заботливо, как и детей, их украшали богатой упряжью, о них слагали песни (одну из них и исполняет Казбич).

Женщину у горцев, как и коня, покупали (калым за невесту), но в семье она исполняла в первую очередь роль работницы. Барон Ф. Торнау, проведший два года в плену у черкесов, в «Воспоминаниях кавказского офицера 1835, 36, 37 и 38 годов» отмечал, что даже в богатых семействах на женщине «лежит обязанность смотреть за хозяйством», а «умение хорошо работать считается после красоты первым достоинством для девушки и лучшею приманкою для женихов». Высоко ценилось и умение невесты петь и плясать.

И остальные сцены горского быта у Лермонтова этнографически точны. Например, Максим Максимыч рассказывает о смерти отца Бэлы от руки Казбича. «…Старик возвращался из напрасных поисков за дочерью; уздени его отстали, – это было в сумерки, – он ехал задумчиво шагом, как вдруг Казбич, будто кошка нырнул из-за куста, прыг сзади его на лошадь, ударом кинжала свалил его наземь, схватил поводья – и был таков…», причем, по словам штабс-капитана, «по-ихнему… он был совершенно прав».

Не станем останавливаться на обычае кровной мести, не исчезнувшем на Кавказе и до настоящего времени. Разъясним лишь одно из понятий, употребленных тут автором: уздени. У дагестанцев и кабардинцев так называли феодальное дворянство, составляющее военное окружение князя. У чеченцев «слово это… имеет другое значение, чем у их соседей. У последних узденство делилось на степени, слово «уздень», заимствованное ими от соседей, означает у чеченцев «человек свободный, вольный, независимый», или, как они сами выражаются, «вольный, как волк». [31]

Итак, уздени составляли почетную свиту и охрану владетельных горских особ. Праздными они оставались редко. В преисполненной превратностями жизни горца постоянно возникали такие ситуации, когда приходилось браться за оружие. В случае смертельного исхода для кого-либо из участников конфликта убийца вынужден был скрываться от мести друзей и родственников, переходя на положение абрека.

Абрек, по всей вероятности, от осетинского «абрег» – скиталец, изгнанник из рода, разбойник. В русском обиходе так стали называть всех горцев, враждующих с Россией. Ф. Торнау свидетельствовал: «Для десяти или двадцати абреков ничего не значило, в долгую осеннюю ночь, переправиться тайком через Кубань, проскакать за Ставрополь, напасть там на деревню или на проезжающих и, перед рассветом, вернуться с добычей за реку». Кубанские казаки, которых абреки постоянно тревожили, говорили о них: «Свинцом засевают, подковой косят, шашкой жнут». Так что толки о ночном нападении черкесов на Пятигорск («Княжна Мери») не были такими уж беспочвенными.

«На протяжении истории изучения романа преимущественное внимание привлекал его герой Печорин… и значительно меньше – противостоящий ему в романе мир, взятый как целое. Между тем изучение этого мира вскрывает множество потенциальных смыслов, уже ощущаемых, но еще не выявленных» (Лермонтовская энциклопедия).

Для постижения этих «потенциальных смыслов» прежде всего необходимо осветить причины и сущность войны на Кавказе. Конфликт имел давнюю историю. В ответ на набеги горских отрядов на русские поселения на Кавказе и на пограничные с ним области в горы направлялись карательные военные экспедиции. В 1817 году на непокорные племена началось планомерное наступление русских войск. Постепенно удалось перетянуть на сторону России некоторых горских князей, а некоторых вытеснить из их владений.

Наступление русских вызвало на Кавказе ответную реакцию – подъем национального движения, развивавшегося под знаменем ислама. Как это бывает в экстремальных ситуациях, наибольшее распространение получило воинствующее течение ислама – мюридизм, требовавшее от верующих полного подчинения воле духовного вождя – имама и войны с «неверными» до победного конца. В Чечне и Дагестане на этой почве сложилось теократическое государство – имамат, которое поочередно возглавляли имамы Гази-Магомет (1828–1832), Гамзат-Бек (1832–1834) и Шамиль (1834–1859). Шамиль, отличавшийся особой храбростью, непримиримостью в борьбе и красноречием, пользовался у многих племен большой популярностью, но и ему собрать воедино разрозненные племена удавалось лишь от случая к случаю.

В «Герое нашего времени» действие происходит как раз во время правления Шамиля, но имя его не упоминается, поскольку повествование в основном ведется от имени офицеров, в чье поле зрения входит лишь свой локальный участок военных действий.

Разбивавшаяся на ряд отдельных, то больших, то меньших столкновений война на Кавказе носила затяжной, изнурительный для обеих сторон характер и порождала взаимное ожесточение. Вот как воспринималась вражда горцев к России глазами участника военных событий в 1832 году: «…В каждом азиатце неугасим какой-то инстинкт разрушительности: для него нужнее враг, чем друг, и он повсюду ищет первых. Не то чтоб он ненавидел именно русских; он находит только, что русских выгоднее ему ненавидеть, чем соседа, а для этого все предлоги кажутся ему дельными. Разумеется, умные мятежники пользуются всегда такою наклонностию и умеют знаменем святыни (ислама. – В. М.) покрывать и связывать мелочные страсти. Надо примолвить, что война с поляками отозвалась и в горах, дав горцам если не надежду на успех, то поруку в долгой бескарности» (А. Бестужев-Марлинский. «Письма из Дагестана»).

Царское правительство в своей кавказской политике мало считалось с национальной спецификой. Горцы делились только на мирных и немирных. Какого-либо серьезного желания ознакомиться с бытом и нравами горских племен ни у чиновников, ни у высшего военного командования не было. Когда в 1837 году комиссия под началом сенатора П. Гана ревизовала управление Кавказом, результаты этого расследования вылились в документ, который, по словам А. Розена, «сенатор и чиновники его могли бы составить… в Петербурге, или в Костроме, или у себя дома – все равно…».

Положение усугублялось еще и тем, что основная масса горцев не желала сотрудничать с русскими. Внешне покоряясь завоевателям, горцы при каждом удобном случае нарушали присягу, данную «белому царю», и под покровом ночи нападали на русские войска и пограничное население, днем растворяясь среди невоевавших соплеменников.

И это были не единичные случаи вероломства, а всеобщая тенденция. «При принятии на себя каких-либо обязательств относительно России горские владетели руководствовались не принципами европейского международного права («pacta sunt servanda» – «договоры должны соблюдаться»), а принципами мусульманского. Его нормами было то, что «любой международный договор, заключенный с неверным (немусульманским. – В. М.) государством, может быть нарушен владетелем мусульманского государства, если это нарушение приносит пользу этому государству» и что «клятва в отношении неверного не имеет обязательной силы для мусульманина». [32] Так что Казбич, общавшийся с русским гарнизоном и грабивший гражданское население, в глазах соплеменников не был бандитом, а, напротив, считался удальцом.

Новые поколения привыкли к войне и не помышляли о другой жизни. Вот какую картину рисует в своих мемуарах наблюдательный Ф. Торнау: «…Молодые люди стали уходить к неприятелю, провозглашая себя абреками, без другого повода, кроме удальства и страсти к похождениям. Гораздо меньшее число делались абреками, имея действительную причину жаловаться на русских. Нельзя не признаться, что и в таких не имелось недостатка».

Кавказская этнография

Политическая и социальная ситуация на Кавказе была очень сложной. Большие и малые народности находились здесь на разных степенях экономического развития, говорили на несхожих языках и исповедовали разные веры, проживая в различных природных условиях. Единственное, что более или менее объединяло их, – открытая или тайная вражда к России.

Этнография как наука в России еще только делала первые шаги, и весь этот сложный национальный кавказский конгломерат воспринимался подавляющим большинством общества как «татары». Под этим понятием разумели всех исповедующих ислам, не различая азербайджанцев, балкарцев, лезгин, кумыков и др. И тюркские языки, помимо собственно татарского (турецкий, азербайджанский, карачаево-балкарский, ногайский, кумыкский и пр.), тоже воспринимались как единый «татарский».

И Лермонтов в «Бэле» слова и выражения разных народностей квалифицирует как «татарские». Так, Печорин полагает, что нанятая им духанщица сумеет договориться с «черкешенкой» Бэлой, хотя на самом деле черкесский не входит в группу тюркских языков. И А. Бестужев-Марлинский также был уверен, что «татарский язык закавказского края мало отличен от турецкого, и с ним, как с французским в Европе, можно пройти из конца в конец всю Азию».

Черкесам в отечественной литературе повезло больше других кавказских народностей. Достаточно вспомнить хотя бы пушкинскую черкешенку из «Кавказского пленника»… К тому имелись веские основания. Черкесы – одна из древнейших народностей северо-западного Кавказа, предки которых появились в горах еще во времена античности и уже тогда отличались воинственностью. В XIX веке черкесские племена исповедовали ислам, а в повседневной жизни руководствовались адатом. Наиболее чтимыми обычаями у них были гостеприимство (любой гость священен и обидеть его нельзя ни при каких обстоятельствах) и кровная месть. Черкесы, как и близкие им по образу жизни чеченцы, были прирожденными воинами. В поисках лучшей доли молодые люди нередко покидали родные края, нанимаясь на службу даже к турецким султанам и египетским пашам.

С незапамятных времен обитали на Кавказе и чеченцы. Вплоть до XVI века они жили в горных селениях, хорошо защищенных от вражеских набегов природными условиями. Затем чеченцы стали обживать и долину, и тогда же возникло их русское наименование (от села Большой Чечен на реке Аргун). К XVI столетию относятся и первые контакты чеченцев с гребенскими казаками, чьи форпосты постепенно продвигались к Чечне.

Жившие преимущественно охотой, скотоводством и набегами, у русских чеченцы научились разводить сады, выращивать овощи и строить дома. Однако начавшие было складываться добрососедские отношения не получили дальнейшего развития: Чечня подпадает под влияние ислама и начинает воспринимать христиан как основного врага. Историк кавказской войны Н. Дубровин так характеризовал психологию чеченцев: они «…торговлей занимались мало и считали это занятие постыдным. В краю, где война была не что иное, как разбой, а торговля – воровство, разбойник в мнении общества был гораздо почтеннее купца, потому что добыча первого покупалась удальством, трудами и опасностью, а второго – одною ловкостью в обмане».

Такие же представления о доблести были распространены и у неоднократно упоминаемых в лермонтовском романе кабардинцев, которых тогда называли также и черкесами. Кабардинцы на Кавказе считались законодателями манер и вкусов: их одежду и вооружение заимствовало большинство горцев, подражали им и русские офицеры. В «Записках декабриста» А. Розена упоминается, что в Пятигорске «офицеры в черкесском наряде гарцуют на славнейших черкесских конях».

На протяжении многих лет кабардинские князья контролировали горные дороги, связывающие Кавказ с остальным миром, и держали в подчинении осетин, ингушей, абазинцев, вынуждая их поставлять продовольствие и оружие.

Осетины, по словам Пушкина, – «самое бедное племя из народов, обитающих на Кавказе» («Путешествие в Арзрум»). Действительно, осетинские земли были малы и потому истощены, не хватало и места для пастбищ. Вот почему осетины вынуждены были заниматься извозом, обслуживая преимущественно русских. «Я нанял шесть быков и нескольких осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, другие стали помогать быкам почти одним криком», – говорит повествователь в «Бэле». Другие народности этим тяжелым и плохо оплачиваемым трудом заниматься пренебрегали, предпочитая промышлять набегами и войной. Но как бы ни были разрознены горские племена, свою независимость они отстаивали изо всех сил.

Лишь немногие понимали бесперспективность покорения Кавказа военной силой. В 1818 году М. Орлов писал А. Раевскому: «Так же трудно поработить чеченцев и другие народы края, как сгладить Кавказ. Это дело исполняется не штыками, но временем и просвещением… сделают еще экспедицию, повалят несколько народа, разобьют толпу неустроенных врагов, заложат какую-нибудь крепостцу и возвратятся восвояси, чтобы опять ожидать осени… Но со всем тем в этой непрерывной войне есть что-то величественное… Кто, кроме нас, может похвастаться, что видел вечную войну?» Того же образа мыслей придерживался и А. Грибоедов. В стихотворении «Хищники на Чегеме» (1825) от имени живущих общинно-феодальным укладом горцев говорится:

Живы в нас отцов обряды,

Кровь их буйная жива. <…>

Наши – камни; наши – кручи!

Русь! Зачем воюешь ты В

ековые высоты?

Досягнешь ли?

Не изменилась ситуация на Кавказе и во время, описанное Лермонтовым. Вся эта сложная картина обычаев, нравов и социальных отношений представляла собой благодатный материал для литературного изображения. Предшественники Лермонтова («Кавказский пленник» Пушкина, «Аммалат-Бек», «Мулла-Нур» А. Бестужева-Марлинского и множество других произведений ныне уже прочно забытых авторов) изображали Кавказ как край экзотический, в котором обитают еще не испорченные цивилизацией «дети природы».

В «Герое нашего времени» нет романтических эффектных сцен, а если таковые и возникают, то освещаются они с реалистических позиций. По напряженности интриги лермонтовский роман не уступает произведениям Бестужева-Марлинско-го, но он неизмеримо выше их по глубине психологического анализа.

В «Бэле» описывается путешествие через перевал по Военно-Грузинской дороге. По точности и лаконичности это описание можно сопоставить разве что со сдержанно кратким описанием того же самого отрезка пути в дневнике Грибоедова, который он вел в 1818 году для себя, а, стало быть, фиксирующем лишь факты и подлинные переживания.

У Грибоедова: «Подъем на Гуд-гору по косогору преузкому; пропасть неизмеряемая сбоку. По ту сторону ее горы превысокие, внизу речка; едва можно различить на крутой уединенной горке осетинские жилья. Дорога вьется через Гуд-гору кругом; несколько верховых встречаются. Не знаю, как не падают в пропасть кибитки и наши дрожки. Еще спуск большой и несколько других спусков. Башни брошенные; на самом верху столб и руины. Наконец приходим в Кашаур, навьючиваем, берем других лошадей, отправляемся далее, снег мало-помалу пропадает, всё начинает зеленеться, спускаемся с Кашаура, неожиданная веселая картина: Арагва внизу вся в кустарниках, тьма пашней, стад, разнообразных домов, башен, хат, имений, стад овец и коз (по камням все ходят), руин замков, церквей и монастырей разнообразных…»

У Лермонтова тот же самый пейзаж обрисован иначе. Внимание повествователя сосредоточено не только на подробностях, открывающихся глазу, но и на передаче чувств, охватывающих зрителя. «Вот, наконец, мы взобрались на Гуд-гору, остановились и оглянулись: на ней висело серое облако, и его холодное дыхание грозило близкой бурею; но на востоке все было так ясно и золотисто, что мы… совершенно о нем забыли». «…Такую панораму вряд ли где еще удастся мне видеть: под нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая Арагвой и другой речкой, как двумя серебряными нитями: голубоватый туман скользил по ней, убегая в соседние теснины от теплых лучей утра… вдали те же горы, но хоть бы две скалы, похожие одна на другую, – и все эти снега горели румяным блеском так весело, так ярко, что кажется, тут бы и остаться жить навеки…»

У Лермонтова дана панорама горного пейзажа, близкая к живописной, недаром он неоднократно запечатлевал горы на полотне.

Города и крепости на Линии, фигурирующие в романе

Дабы не отвлечь читателя от главной темы романа («история души человеческой»), Лермонтов лишь расставляет «опорные вехи», указывающие, где и когда происходит действие. Тифлис, Кизляр, Владикавказ, Екатериноград, Тамань предстают в качестве своеобразных эмблем, выявляющих особенности местного колорита. За каждым названием здесь стоят живописные подробности, образ иной, почти неизвестной тогдашней читательской России, жизни.

Вот как выглядел Тифлис в восприятии А. Розена: «… В Тифлисе все предметы и лица имели особенный, не европейский отпечаток; дома с плоскими крышами, армяне с навьюченными верблюдами, грузины с арбами, женщины, покрытые чадрами, ослы с вязанками дров, кони с кожаными мехами на спине, налитыми водою или кахетинским вином. <…> Протяжные звуки слов грузинских и армянских, в коих особенно слышны буквы гортанные и в нос произносимые, перемешивались с живыми отрывистыми словами русского солдата».

Тифлис был древнейшим городом Закавказья. Он возник еще в V веке и, хотя неоднократно подвергался опустошительным набегам и жестоким разрушениям, каждый раз вновь поднимался из пепла. Тифлис по кавказским меркам был городом крупным: к концу 1830-х годов в нем насчитывалось около 30 тысяч жителей.

А еще Тифлис имел репутацию кавказского «маленького Парижа», ибо в нем сосредоточивался «европейский элемент» края. Здесь стояли основные военные силы русских, в полках насчитывалось немало просвещенных офицеров, в том числе и сосланных за участие в декабрьском заговоре 1825 года. Здесь стараниями наместника А. Ермолова и его окружения открылся офицерский клуб, где, пусть с некоторым опозданием, можно было прочесть русские и иностранные газеты и журналы, здесь была открыта первая на Кавказе гимназия, здесь в магазинах, наряду с местными искусными изделиями, можно было найти и модные новинки из Парижа и Лондона, здесь порой встречались путешественники из Индии, Греции, Хорасана… Вот почему «Тифлис скоро стал для меня вторым Петербургом», отмечал один из служащих в Грузии, переместившись сюда из столицы.

По пестроте и красочности кавказские города были схожи, но в то же время у каждого из них было свое лицо. В Тифлисе, расположенном на холмистой местности, дома были построены так, что «не касаясь мостовой, а поднимаясь только и спускаясь с одной крыши на другую, можно было обойти целый квартал и открыть себе вход в любой дом». Здесь было много древних храмов, а надо всем городом возвышался построенный на горе Метехский замок с высокими круглыми башнями.

В отличие от Тифлиса Кизляр, первые известия о котором встречаются только в XVII веке, внешне был неказист. И располагался он на реке Старый Терек, в нездоровой болотистой местности неподалеку от Каспийского моря. Тесные улички города составляло нагромождение саманных хижин с плоскими камышовыми и глиняными крышами, окна которых выходили во двор, огражденный глухими глиняными или состоящими из необработанных камней заборами.

Зато Кизляр был важным торговым центром. Через него шли купеческие караваны, направлявшиеся в Грузию, Персию и далекую Индию. Здесь можно было купить все: и модные дамские платья, и всевозможные безделушки из Парижа, и восточные украшения, и пряности, и лошадей, и оружие…

Владикавказ, по словам ссыльного декабриста А. Беляева, «составляет ключ к горному проходу в Грузию и за Кавказ. Он имеет обширный форштадт [33] с несколькими правильными и широкими улицами, красивыми домами и садами почти при каждом доме, большую площадь с собором посредине, общественный сад и бульвар по берегу шумного Терека… Тут была прекрасная каменная гостиница… Площадь обстроена большими домами красивой архитектуры с большими окнами и балконами, откуда открывались во все стороны самые прелестные виды… К югу возвышается снеговой хребет, увенчанный… Казбеком». Город возник на месте русской крепости, построенной в 1784 году, и имел вполне европейское обличье. Свое наименование город получил по праву: кто владел городом, тот и контролировал Военно-Грузинскую дорогу, важнейшую коммуникацию в этих труднопроходимых краях.

Такую же роль пропускного пункта, позволяющего держать в руках важнейший узел дорог и паромную переправу (город стоял при впадении реки Малки в Терек), играл и Екатериноград. Он возник на месте небольшой крепости, которая в XVIII веке считалась столицей Кавказской губернии. Ко времени описываемых Лермонтовым событий Екатериноград уже перешел на положение второразрядной почтовой станции.

В последней четверти XVIII столетия возник и Ставрополь, учрежденный с целью охраны южных границ России от набегов немирных горцев. При преобразовании Кавказской губернии в область (1822) Ставрополь стал ее центром. Отсюда шел почтовый тракт на Москву и Петербург, здесь находился и штаб Кавказской армии. В Ставрополе преобладало русское население, а в целом в нем в первой половине XIX века сосредоточивалось около 5 тысяч жителей.

Менее всего южный колорит сказывался в Пятигорске и Кисловодске, поскольку в летний сезон там преобладала приезжая публика. Пятигорск был основан в 1770 году как военное поселение. Затем на этом месте, благодаря целительной силе серных источников, привлекавших больных, постепенно вырос небольшой цивилизованный на европейский лад город. В известных нам «Записках декабриста» о Пятигорске сказано: «Город построен на левом берегу Подкумка на покатости Машука, имеет одну главную улицу с бульваром, который ведет в гору, на коей рассажена виноградная аллея близ Елизаветинского источника, где устроена крытая галерея». Именно здесь и встречает Печорин Грушницкого.

Располагаем мы и описанием пятигорского бульвара, сделанным в 1839 году: «Здесь не найдете вы ни фонтанов, ни статуй; это просто аллея стриженых липок, перерезывающая город во всю длину до самых источников минеральных вод. Зато с одной стороны вместо штукатуренных стен вы увидите дикие утесы с высеченными ступенями, ведущими к выстроенным на высоте ваннам, с другой – над городом, фантастическую громаду скал, разбросанных в самом живописном беспорядке…»

Печорин, «поднимаясь по узкой тропинке к Елизаветинскому источнику… обогнал толпу мужчин, штатских и военных, которые… составляют особенный класс людей между чающими движения воды. [34] Они пьют – однако не воду, гуляют мало, волочатся [35] только мимоходом; они играют и жалуются на скуку. Они франты… Они исповедывают глубокое презрение к провинциальным домам и вздыхают о столичных аристократических гостиных, куда их не пускают…».

Один из корреспондентов журнала «Московский телеграф» в 1830 году придерживался более нейтрального тона: «Люди, которые сходятся к кислосерному колодцу, составляют картину пеструю, живую, разнообразную. Там вы увидите и франта, одетого по последней моде, и красавицу в щегольском наряде, и черкеса в лохматой шапке, и казака, и грузинку, и грека, и армянина, и калмыка, с косою и огромным блюдом на голове…»

Особо следует остановиться на Тамани. Это, по мнению Печорина, – «самый скверный городишко из всех приморских городов России».

Такое впечатление объясняется несколькими причинами. Прежде всего тем, что Печорин в Тамани «чуть-чуть не умер с голода» и к тому же там его хотели утопить. Да и объективно Тамань ко времени визита в нее Печорина выглядела не лучшим образом. Некогда процветавшая древнегреческая колония Фанагория, а в X–XI веках столица русского княжества Тмутаракань, в конце XVIII столетия огражденная от натиска турок крепостными стенами, Тамань постепенно превратилась в заштатный город и мало-помалу хирела. Жителей в Тамани было не более тысячи, и те перебивались кто чем мог, в основном мелочной торговлей и контрабандой.

Сам Лермонтов побывал в Тамани в 1837 году, спустя три года после чудовищного вихря, чуть не сровнявшего жалкие таманские домишки с землей и засыпавшего зеленую долину, в которой располагался город, толстым слоем песка. Так что, возможно, на печоринское восприятие наложились и впечатления автора романа.

Повседневный гражданский быт в «Герое нашего времени» почти неотделим от военной жизни, поскольку в приграничных Кавказу краях линия фронта была понятием весьма относительным. И «странный человек» Печорин живет странной жизнью, в которой привычки светского человека превалируют над его воинскими обязанностями, хотя он вовсе не стремится отсидеться подальше от боя и не раз проявляет личную храбрость.

Истово несет службу лишь один Максим Максимыч, настоящая «военная косточка». Только ради встречи с полюбившимся ему Печориным, «бедный старик, в первый раз отроду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности…».

Прочие герои романа живут страстями, которые для них выше воинского долга. Грушницкий – олицетворенное самолюбие, для него быть офицером – значит иметь эполеты и шпагу. Вулич, захваченный азартом, и вовсе забывает о дисциплине. «…Во время экспедиции (вылазки. – В.М.), ночью, он на подушке метал банк, ему ужасно везло. Вдруг раздались выстрелы, ударили тревогу, все вскочили и бросились к оружию. «Поставь ва-банк!» – кричал Вулич, не подымаясь, одному из самых горячих понтеров. «Идет семерка», – отвечал тот, убегая. Несмотря на всеобщую суматоху, Вулич докинул талью; карта была дана. Когда он явился в цепь, там была уже сильная перестрелка».

Как мы уже знаем, карточная игра была распространена повсеместно, а в офицерской среде особенно. Недаром тема карточной игры в литературе одна из традиционных. Ограничимся примерами лишь из произведений Пушкина. «Однажды человек десять наших офицеров обедали у Сильвио. Пили по-обыкновенному, то есть очень много; после обеда стали мы уговаривать хозяина прометать нам банк»; «Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж; обед у полкового командира, или в жидовском трактире; вечером пунш и карты» («Выстрел»).

А в ненастные дни

Собирались они

Часто;

Гнули – Бог их прости! —

От пятидесяти

На сто.

И выигрывали,

И отписывали

Мелом.

Так, в ненастные дни,

Занимались они

Делом.

(Эпиграф к I главе «Пиковой дамы»)

Печорина ни карты, ни волокитство, как его понимает Грушницкий, не занимают. Его натура пробуждается только тогда, когда действие связано со смертельным риском. Вот почему эпизоду дуэли в романе уделено столько места.

Поединок

Если поединок в «Евгении Онегине» происходит с рядом нарушений дуэльного кодекса, которые, однако, не затрагивают чести противников, то инициаторы дуэли в «Герое нашего времени» изначально сознательно «правилами чести» пренебрегают.

Эта дуэль задумывается как фарс, а превращается в подлость, ибо тот, кто ее готовит, ничем не рискует. И только случайно подслушанный Печориным разговор позволяет ему, перехватив инициативу, довести дуэль до логической кровавой развязки.

Грушницкий же с самого начала выступает в этой истории как безвольный манекен, которым управляет пошлый, мало знакомый «разжалованному» драгунский капитан. Последний действует простейшим и оттого не менее верным способом, подзадоривая Грушницкого, обещая ему легкое торжество над противником. Капитан заявляет: «Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть Печорин… <… > …Грушницкий на него особенно сердит – ему первая роль! Он придерется к какой-нибудь глупости и вызовет Печорина на дуэль…»

Таким образом, начало дуэли могло быть вполне заурядным. Как мы знаем, порой для поединка достаточно было задеть бретера или просто поглядеть на него дерзким взором. Но драгунский капитан предлагает действовать, с точки зрения «порядочного человека», совершенно непозволительно: «Вызовет на дуэль: хорошо! Все это – вызов, приготовления, условия – будет как можно торжественнее и ужаснее, – я за это берусь: я буду твоим секундантом, мой бедный друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пистолеты мы не положим пуль. Уж я вам обещаю, что Печорин струсит, – на шести шагах их поставлю, черт возьми!»

Такие условия нельзя назвать обычными. В большинстве случаев расстояние между барьерами равнялось 10–12 шагам, шесть – это тот минимум, на котором промахнуться даже неопытному стрелку почти невозможно. По показаниям Мартынова, они с Лермонтовым стрелялись так: «Был отмерен барьер в 15 шагов и от него в каждую сторону еще по десяти».

Если бы Печорин не хотел рисковать жизнью, он мог бы разоблачить сговор при свидетелях и отказаться стреляться с человеком, который ведет себя неблагородно, и никто не посмел бы обвинить его в трусости.

Однако Печорин, душу которого наполняет «ядовитая злость», выбирает другую линию поведения. «Берегитесь, господин Грушницкий! – говорил я, прохаживаясь взад и вперед по комнате. – Со мной этак не шутят. Вы дорого можете заплатить за одобрение ваших глупых товарищей. Я вам не игрушка!..»

Злость эта вызвана не замыслом капитана, ведь он для Печорина не ровня, не comme il faut. Иное дело Грушницкий. При всей нелюбви к нему Печорин все же надеется, что тот не согласится участвовать в бесчестном деле («Если б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею»). Но тот «важно» изъявляет свое согласие и поэтому подлежит наказанию.

Невольно напрашивается сопоставление Печорина с Онегиным. Пушкинский герой убивает друга словно автоматически, подчиняясь требованиям дуэльного кодекса.

Совсем иначе ведет себя Печорин. С первой же встречи с Грушницким он понял его претенциозность и признался самому себе, что Грушницкий ему несимпатичен. Наблюдая за развитием отношения Грушницкого к Мери, Печорин уверенно прогнозирует все этапы этого романа и из-за «скуки» собирается направить «сюжет» по другому руслу. «Завязка есть! – закричал я в восхищении, – об развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится об том, чтоб мне не было скучно».

Сам Печорин ни одного из принципов поведения «порядочного человека» не нарушает, хотя на окружающих он смотрит сверху вниз и уверен в своем праве манипулировать людьми. «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная гордость».

Более того, Печорин проговаривается: «…есть минуты, когда я понимаю Вампира…» Однако то, что приличествовало романтическому герою, в реалистическом персонаже воспринимается иначе. Прав был Белинский, когда по поводу отношения Печорина к княжне Мери (эпизод верховой прогулки) заключал: «…здесь Печорин впал в Грушницкого, хотя и более страшного, чем смешного…»

Порой это понимает и сам Печорин. «Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но самолюбие и слабость характера должны были торжествовать… Я хотел дать себе полное право не щадить его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал таких условий с своей совестью?»

Заключая сделку с совестью, Печорин снова уподобляется Грушницкому. Отличие меж ними лишь в том, что Грушницкий отдается на волю обстоятельств, тогда как Печорин использует ситуацию в своих целях. При этом он иногда даже перехватывает через край. Перед тем как выстрелить, Печорин в последний раз обращается к Грушницкому, используя его же патетическую лексику: «И вы не отказываетесь от своей клеветы? не просите у меня прощения?.. Подумайте хорошенько: не говорит ли вам чего-нибудь совесть?»

Сцена дуэли с предельной ясностью обнаруживает всепоглощающий эгоизм Печорина, позволяющий ему торжествовать над другими, но самому не приносящий все же счастья. В «момент истины» Печорин старается беспристрастно оценить все прожитое и приходит к неутешительному выводу: «Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно».

Еще раз расставим точки над «i». В этой дуэли все ее участники ведут себя не слишком благородно. Печорин вроде бы хочет заставить Грушницкого воздержаться от бесчестного деяния, но «с другой стороны, больше всего заботит Печорина собственная совесть, от которой он наперед откупается на случай, если произойдет непоправимое, и Грушницкий превратится из заговорщика в жертву» (Н.Долинина).

Заявив Грушницкому, «если вы меня не убьете, то я не промахнусь – даю вам честное слово», Печорин почти открыто дает ему понять, что знает об истинной подоплеке происходящего. И одновременно он как бы заранее снимает с себя ответственность за трагические последствия, поскольку гласно сообщил о возможности такого исхода.

Грушницкий после этих слов краснеет («ему было стыдно убить человека безоружного… но как признаться в таком подлом умысле?..»). Он, конечно, виноват в том, что события развиваются по такому сценарию, хотя и не он замыслил эту интригу. Грушницкий оказался впутанным в события по слабости характера и в силу желания постоянно производить на окружающих впечатление. Но вот когда он выстрелил и едва не застрелил противника, тогда он становится по-настоящему виновным в подлости. И лишь в последнее мгновение своей жизни, когда он понял, что Печорин был осведомлен о подлом замысле драгунского капитана (а Грушницкий его соучастник и в конечном счете главное действующее лицо этой драмы), лишь тогда он перестает рядиться в байронического героя. «Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали. – «Стреляйте! – отвечал он, – я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла».

Итак, «слабость характера может привести к преступлению, и тогда уже нет оправданий человеку, который, казалось бы, всего только слаб. Вот почему Лермонтов не позволяет нам серьезно жалеть Грушницкого, пока он жив» (Н. Долинина).

Хуже всех ведет себя в этих обстоятельствах драгунский капитан. Печорин предлагает перезарядить пистолеты, капитан протестует. Но стоило Печорину предложить ему стать к барьеру на тех же условиях, как капитан струсил и отважился только на то, чтобы «пробормотать» слова протеста, уклонившись от поединка самым жалким образом. А ведь пока это было безопасно, капитан хвастался своей храбростью и опытностью в «делах чести».

И даже Вернер, который один из всех вызывает уважение Печорина, в этом поединке показал себя не с лучшей стороны.

В финальной сцене дуэли Печорин стреляет, и после того, как рассеялся дым выстрела, все видят, что Грушницкого на площадке нет. «Все в один голос вскрикнули». Печорин, обращаясь к доктору, произносит: «Finita la comedia». Вернер «не отвечал и с ужасом отвернулся».

По мнению Н. Долининой, «Вернер ведет себя нисколько не лучше драгунского капитана. Сначала он не удержал Печорина, когда тот стал под пулю. Теперь, когда свершилось убийство, доктор отвернулся – от ответственности».

КОММЕНТАРИИ

Бэла

…мы остановились возле духана. – Духан (тюркск.) – трактир, мелочная лавка.

…служил при Алексее Петровиче… – Имеется в виду известный участник войны 1812 года А… Ермолов (1777–1861), с 1815 по 1827 год главнокомандующий русскими войсками на Кавказе. Ермолов пользовался у подчиненных большой популярностью, поскольку был строг, но справедлив. Оппозиционные настроения генерала и его сочувственное отношение к ссыльным декабристам послужили причиной его отставки. Симптоматично, что Максим Максимыч при новом начальстве не продвигается по службе.

…были ль обвалы на Крестовой? – Ледники, сползающие с вершин Казбека, Крестовой и Гуд-горы, нередко вызывали обвалы, нарушающие движение по Военно-Грузинской дороге. Вот почему старожилы внимательно следили за накоплениями льда и снега на склонах гор.

…широкая сакля… была полна народа. – Сакля (груз.) – жилище кавказских горцев. Горская сакля, сложенная из необработанных камней, состояла из двух половин – мужской (она же и кунакская [36] ) и женской. Крыша сакли была плоской, и в горских селениях на крышах собирались женщины, обсуждая местные новости. У бедняков была всего одна комната, где на земляном полу ютилось все многочисленное семейство. В центре сакли располагался открытый очаг, дым которого вытягивался через отверстие в крыше. Вот как описывал внутренность сакли Грибоедов: «…Все храпят, а секретарь странствующей миссии по Азии на полу, в безобразной хате, на ковре, однако возле огонька, который более дымит, чем греет; кругом воронье и ястреба с погремушками привязаны к столбам; того гляди шинели расклюют» (1819).

…я лет десять стоял там в крепости у Каменного Брода… – Укрепление Каменный Брод было построено в 1825 году на Кумыкской равнине, на границе с Чечней.

… и повели в кунакскую. – Кунакской могла быть как половина жилища, так и отдельная сакля для приема гостей. По описанию Ф. Торнау, «сидят и спят в ней на земле, на камышовых циновках, на коврах, на подушках и тюфяках… В кунакской всегда есть, кроме того, медный кувшин с тазом для умывания…».

…потом начинается джигитовка… – Разнообразные сложные упражнения вооруженного всадника на скачущем коне. Джигит (татарск.) – удалец, храбрец.

…всегда один какой-нибудь оборвыш, засаленный, на скверной, хромой лошаденке, ломается, паясничает, смешит честную компанию… – Эта подробность еще раз доказывает, что Максим Максимыч описывает обряд кумыкской свадьбы, так как именно у кумыков на свадьбе забавлял гостей шут-ойуечу.

…Недаром на нем эта кольчуга… – Поскольку вооружение горцев было преимущественно архаичным (кинжал, шашка, легкое ружье), кольчуга или панцирь оставались надежным средством защиты. Кроме того, наличие кольчуги у Казбича говорит о его благосостоянии: кольчуга стоила дорого и далеко не каждому была по средствам.

Якши тхе, чек якши… – Хорошая [лошадь], очень хорошая…

…сухие сучья карагача… – Карагач – южное лиственное дерево, разновидность вяза.

Карагёз (тюркск.) – черный глаз.

…гяуры… тянутся по степи на измученных конях. – Гяур (арабск. – язычник, неверный) – так мусульмане презрительно называют всех иноверцев.

Валлах! (арабск.) – восклицание, аналогичное русскому «О, Боже!»; буквально «Аллах!».

…шашка его настоящая гурда… – Гурда – общее обозначение высококачественного холодного оружия на Кавказе. Своими изделиями по металлу славились аулы Большие Казанищи и Кубачи в Дагестане. Особенно ценилось изготовленное в Кубачах художественно отделанное оружие. Существует предание, что шлем Александра Македонского, меч русского князя Мстислава и щит Александра Невского были изготовлены в Кубачах (селение известно с VI в. до н. э.).

Не бывало такой жены и у турецкого падишаха… – Падишах (перс.) – титул бывших турецких султанов и персидских шахов.

«Клянусь, ты будешь владеть конем; только за него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Карагёз будет ее калымом. Надеюсь, что торг для тебя выгоден». Азамат молчал. – Молчание Азамата вызвано тем, что он все еще колеблется. Несмотря на страстное желание владеть конем, с точки зрения горца, обменять Печорину сестру на коня – поступок вдвойне неблаговидный: Азамат не только крадет сестру, но и совершает сделку с презренным гяуром.

Урус, яман, яман! – Русский плохой, плохой!

– Послушай, моя пери, – говорил он… – Пери (пэри или пари) – в иранской мифологии один из духов, который может быть как добрым, так и злым. В средневековой персидско-таджикской поэзии преобладают положительные значения пери. Здесь пери изображаются невидимками, а когда появляются перед мужчинами, то бывают «очень красивы и добры» и всех очаровывают. В этом качестве образ пери и вошел в европейскую литературу, в русской поэзии он встречается у В. Жуковского. В мифологии некоторых кавказских народностей пери – духи, покровительствующие избранному ими человеку, которому они являются в образе женщины-красавицы.

…застанет нас на Крестовой. – Крестовая гора была названа так потому, что на вершине ее был поставлен большой каменный крест в ознаменование присоединения окрестностей к владениям Российской империи. Эту гору французский путешественник Ж. Ф. Гамба (1763–1833) в своей книге «Путешествие в Южную Россию и преимущественно в Кавказские области» (1824) ошибочно называет горой св. Христофора, на что и указывает Лермонтов. Уточняет он и то обстоятельство, что крест этот был воздвигнут в 1824 году по приказу А. Ермолова, а не Петра I, который в этих краях никогда не бывал.

…Слышал я, что на правом фланге у шапсугов есть какой-то Казбич, удалец, который в красном бешмете разъезжает шажком под нашими выстрелами… – Здесь имеется в виду правый фланг Кавказской линии, имевший протяженность от Черноморья до Каменного моста на реке Малке. Шапсуги – одно из черкесских племен, наиболее упорно сопротивлявшихся русской экспансии. Бешмет – кафтанчик со стоячим воротником, застегивавшийся доверху крючками. Бешмет носили под черкеской. Возможно, что Максим Максимыч говорит о реально существовавшем Казбиче (Кизилбеге Шертулокове), погибшем в 1840 году.

Максим Максимы?

Казбек в своей белой кардинальской шапке. – Лермонтов здесь ошибся: кардиналы (высшее духовенство в католической церкви) как знак своего сана носят красные, а не белые шапки.

Он явно был балованный слуга ленивого барина – нечто вроде русского Фигаро. – Имеется в виду персонаж комедий П.Бомарше «Севильский цирюльник» (1775) и «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1784), чье имя стало нарицательным и обозначает ловкого расторопного слугу, который вертит своим хозяином.

… я дам тебе восьмигривенный на водку… – В Закавказье и на Кавказе имела хождение серебряная монета в 4 абаза (абаз – двугривенный, двадцать копеек), выпущенная специально для Грузии.

…привычки порядочного человека… – «Порядочный человек», «un homme il faut» (человек высшего света) – это не характеристика личных моральных качеств, а определение принадлежности к привилегированному кругу общества, что выражается в манерах, одежде, совершенном знании французского языка. В повести Л. Толстого «Юность» герой «…не уважал бы ни знаменитого артиста, ни ученого, ни благодетеля рода человеческого, если бы он не был comme il faut. Человек comme il faut стоял выше и вне сравнения с ними; он предоставлял им писать картины, ноты, книги, делать добро, – он даже хвалил их за это: отчего же не похвалить хорошего, в ком бы оно ни было, – но он не мог становиться с ними под один уровень, он был comme il faut, а они нет, – и довольно».

Бальзакова тридцатилетняя кокетка… – «Женщина бальзаковского возраста» – выражение возникло после появления романа О. Бальзака «Тридцатилетняя женщина»

(1831).

Вы молодежь светская, гордая… – Максим Максимыч, много лет добросовестно тянущий служебную лямку, обойден чинами и наградами, тогда как приезжающие из столицы на Кавказ на короткое время молодые офицеры, имеющие высокопоставленных покровителей, за несколько месяцев получали и то и другое. В «Воспоминаниях о службе на Кавказе в начале 1840-х годов» М. Ливенцова об этом сказано: «…Скоро вот понаедут к нам целые легионы гвардионцев, человек шестьдесят прискачет наверно… шестьдесят наград отнимутся у наших многотерпцев-строевиков для украшения этих «украсителей» модных салонов».

…когда пред ним отдергивается розовый флёр… – Флёр – тонкая шелковая прозрачная ткань. Здесь в смысле «прощаться с иллюзиями».

Тамань

…порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит Юной Франции… – «Юная» или «Молодая Франция» – самоназвание молодых писателей-романтиков 1830-х гг., группировавшихся вокруг В. Гюго.

…я вообразил, что нашел Гётеву Миньону… – Миньона – героиня романа И. В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796), таинственная девушка, в натуре которой детскость натуры сочетается с глубиной мысли и чувства.

…то была она, моя ундина! – Ундина – дух воды, русалка в мифологии многих народов Европы. Ее представляли в виде прекрасной девушки, выходящей из воды и расчесывающей длинные волосы. Своим пением и красотой ундина завлекала встретившихся ей мужчин на дно, в подводное царство.

И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? – Лермонтов специально выделяет в этой фразе два последних слова. И. Андроников объясняет их так: «Эти простые люди, жившие над морским обрывом в Тамани, названы «честными контрабандистами» потому, что они тайно доставляли горцам оружие – «честную» контрабанду, ибо она помогала борьбе свободолюбивых народов Кавказа с царским самодержавием». Иного мнения придерживается Б. Виноградов: «Контрабандисты из «Тамани», по словам Янко, перевозили «богатые товары», а не оружие и не людей. Работорговлей, невольничеством они не занимались. Лермонтов потому и назвал их честными». С ним солидарен и В. Мануйлов, отмечающий, что только в 30-х годах XIX века на Кавказе было официально уничтожено рабство «как несвойственное, по законам, Российскому подданному». Но и после этого работорговля продолжалась длительное время.

Княжна Мери

…Бешту синеет, как « последняя туча рассеянной бури»… – Цитата из стихотворения Пушкина «Туча» (1835).

Жены местных властей, так сказать, хозяйки вод, были благосклоннее; у них есть лорнеты, они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум. – В данной фразе содержится прозрачный намек на то, что на Кавказе в это время было немало ссыльных декабристов и офицеров, разжалованных за какие-либо проступки (чаще всего за дуэль). У рядовых на пуговицах были вытиснены номера их полков, офицеры имели такую же цифру на эполетах.

…они принимают академические позы… – Академические, то есть картинные, заимствованные с живописных полотен классического характера.

…военные выпускают из-за воротника брыжжи. – Брыжжи – здесь воротнички рубашек, которые поднимались и загибались спереди при ношении цивильной одежды. Носящим военную форму этого делать не полагалось, но у офицеров это было проявлением своеобразного шика и «свободомыслия».

…два гувернера с своими воспитанниками, приехавшими лечиться от золотухи. – Золотуха – проявление у детей туберкулезной инфекции, сопровождающееся истощением и сыпью на теле.

…павильон, называемый Эоловой Арфой… – В Пятигорске существовал павильон, в котором стояла арфа, звучащая под порывами ветра.

Грушницкий – юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель. – В русской армии до середины 1860-х годов юнкерами называли вольноопределяющихся из дворян, которые получали при вступлении в военную службу унтер-офицерский чин (приблизительно – сержанта). Прослужив некоторое время или за боевые заслуги, юнкер производился в офицеры. Форма одежды у юнкеров была солдатская, но начальство предпочитало не замечать, когда юнкера шили себе шинели или мундиры из хорошего, дорогого сукна. То, что Грушницкий подчеркнуто носит шинель солдатского образца накануне своего производства в офицеры, свидетельствует о его манерности («производить эффект – его страсть», – отмечал Белинский). И отчасти он добивается своего. Мери, видя его в солдатской шинели, считает Грушницкого разжалованным, то есть пострадавшим за какой-то романтический проступок (дуэль?). Кокетничая своим подчеркнуто солдатским видом, Грушницкий на самом деле спит и видит себя офицером. Когда же его производство наконец свершилось, Грушницкий сияет («самодовольство и вместе некоторая неуверенность изображались на лице его…»). Он понимает, что лишается в глазах окружающих ореола загадочности, но тем не менее самым тщательным образом, даже сверх меры, исполняет все требования устава. «…Эполеты неимоверной величины были загнуты кверху в виде крылышек амура; сапоги его скрипели; в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки и фуражку…»

…толстая трость – точно у Робинзона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа? la mougik. – Робинзон Крузо (в старой транскрипции Крузоэ) – герой романа Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719), в результате кораблекрушения долго живший один на острове и изготовлявший все ему необходимое своими не слишком умелыми руками. Прическа «под мужика» (длинные волосы, подстриженные сзади полукругом) в царствование Николая I была своего рода свидетельством вольнодумства и независимости. Такие прически запечатлены на портретах Гоголя, молодого Некрасова, некоторых славянофилов.

…не променяли бы их безобразия на красоту самых свежих и розовых эндимионов… – Эндимион в греческой мифологии красавец-охотник или пастух, возлюбленный богини Луны Селены. Зевс даровал ему бессмертие, погрузив в вечный сон, но сохранив красоту и юность.

…неровности его черепа… поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей. – Френология – учение, которое основали венский врач Ф. И. Галль (1758–1828) и швейцарский писатель И. К. Лафатер (1741–1801). Френология определяла отношение между душевными особенностями человека и наружной формой (неровностями) его черепной коробки, а также устанавливала связь умственных способностей индивидуума с разными отделами его мозга. В начале XIX века френология была очень популярна, но впоследствии была дискредитирована как не имеющая серьезного научного обоснования.

Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать… – Авгуры – древнеримские жрецы, которые улавливали поданные божествами знаки и толковали их. Особое значение придавалось гаданию по полету птиц (так называемые ауспиции). Авгуров привлекали к прорицанию перед каждым крупным политическим или военным актом. Однако со временем гадание авгуров превратилось в формальную процедуру, в которую мало кто уже верил. Согласно Цицерону (106—43 гг. до н. э.) авгуры и сами уже не могли без улыбки смотреть друг на друга при совершении гаданий, ибо не верили в них. Отсюда и произошло выражение «улыбка авгуров».

…купаться два раза в неделю в разводной ванне… – Разводная, то есть разбавленная, так как на больных или слабых пациентов концентрированный нарзан без соответствующей подготовки действовал плохо.

…fievre lente – болезнь не русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия. – fievre lente (франц.) – изнурительная лихорадка.

…я выехал на дорогу, ведущую из Пятигорска в немецкую колонию… – Немецкая (или Шотландская) колония, отстоящая от города на 7 верст, заселялась переселенцами из Германии и Шотландии.

…куда часто водяное общество ездит en piquenique. – Во времена Лермонтова слово «пикник» еще воспринималось как иностранное, почему оно и написано по-французски.

…показалась на дороге шумная и блестящая кавалькада: дамы в черных и голубых амазонках, кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижегородским… – Кавалькада – группа, вереница всадников. Амазонка – длинное платье для верховой езды. Смесь черкесского с нижегородским – перефразированная реплика Чацкого, иронизирующего по поводу смешения французского с нижегородским.

Оклики часовых перемежались с шумом горячих ключей, спущенных на ночь. – Вода из горячих источников, чтобы снизить температуру в помещениях ванн, выпускалась на ночь к подножию Машука.

…пышность ее платья напоминала времена фижм, а пестрота ее негладкой кожи – счастливую эпоху мушек из черной тафты. – Фижмы – модная в XVIII столетии широкая юбка на обручах. В это же время существовала мода наклеивать на лицо маленькие круглые кусочки черной ткани (тафты), причем расположение одной или нескольких мушек имело смысловое значение, выражая неприступность, расположенность, меланхолию и т. д.

Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов – или в сотрудники поставщику повестей, например, для « Библиотеки для чтения»? – «Библиотека для чтения» – журнал, издаваемый О. Сенковским с 1834 по 1848 год. Пользовавшийся вначале широкой популярностью журнал впоследствии утратил ее и в основном печатал беллетристику невысокого качества.

…Нарзан называется богатырским ключом. – В «Записках декабриста» А. Розена говорится: «…Главная приманка в Кисловодске – славный источник Нарзан, по-черкесски – Богатырская вода».

Но смешивать два эти ремесла / Есть тьмы охотников – я не из их числа. – Не совсем точная цитата из монолога Чацкого («Горе от ума», д. III, явл. 3).

…поэты за деньги величали Нерона полубогом… – Римский император Нерон, правивший в 54–68 годах, воображал себя великим актером, поэтом и музыкантом и требовал от подданных восхищения его талантами.

Ума холодных наблюдений / И сердца горестных замет. – Стихи из посвящения П. Плетневу в романе Пушкина «Евгений Онегин».

…Вернер намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о котором рассказывает Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме». – В поэме Т. Тассо есть эпизод, в котором повествуется, как рыцарь Танкред попадает в заколдованный лес.

Эти петербургские слётки всегда зазнаются… – Слёток – молодая птица, начавшая вылетать из гнезда. Здесь – новоприбывший из столицы.

На нем были серые рейтузы, архалук и черкесская шапка. – Архалук – верхняя одежда горцев, почти то же, что и бешмет.

…не падайте заранее; это дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря! – По преданию, римский император Юлий Цезарь (100—44 гг. до н. э.) оступился на пороге, направляясь на встречу с заговорщиками, замышлявшими его убить, что им и удалось осуществить.

…это новое страдание, говоря военным слогом, сделало во мне счастливую диверсию. – Диверсия (лат.) – действие, цель которого заставить противника сосредоточиться на одном участке с тем, чтобы на самом деле атаковать его основными силами на другом. В данном случае – благотворное отвлечение.

Фаталист

Фаталист (от лат. fatum – судьба) – человек, верящий в неизбежность жребия, заранее приуготовленного ему высшими силами.

…были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах… – Речь идет об астрологах, к которым Печорин относится иронически.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Какие друзья и знакомые в окружении Лермонтова могли послужить прототипами героев романа?

2. Что представляла собой Кавказская Линия?

3. Как выглядели крепости на Кавказе?

4. Какие обычаи характерны для жизни горцев?

5. Какие горские племена упоминаются в романе Лермонтова?

6. На примере образов Максим Максимыча и Печорина опишите военный быт на Кавказе.

7. Почему Грушницкий, изображая разжалованного, рассчитывает на внимание и сочувствие окружающих?

8. В чем состоит основное отличие поединка Печорина с Грушницким от дуэли, изображенной в «Евгении Онегине»?

РОМАН И. ГОНЧАРОВА «ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ» (1847)

В самом названии «Обыкновенная история» заключено определение, чрезвычайно важное для понимания современной Гончарову жизни – «обыкновенная».

Обыкновенное приходит на смену прежней романтической патетике, неординарным личностям и драматическим ситуациям, наполнявшим литературные произведения и определявшим поэтическое представление о человеческом бытии. «Все однообразно», «все обыкновенно», «все подходит под какой-то прозаический уровень», – напишет Гончаров в своем цикле очерков «Фрегат «Паллада» (1855–1857), посвященном собственным впечатлениям о кругосветном плавании, в котором было немало и экзотического. Эти слова можно вынести в качестве эпиграфа к русской и общеевропейской жизни 40—60-х годов XIX века.

Подобное восприятие жизни в ее повседневном прозаическом течении формируется у русских писателей с середины 1830-х годов. Повсеместно ощущается какой-то эпохальный, исторический перелом, захватывающий вслед за Западной Европой и Россию.

«Критическим и переходным временем» называет современность молодой И. Тургенев. «Все более или менее, – пишет в 1847 году Гоголь, – согласились называть нынешнее время переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани…» Противопоставление двух исторических эпох, настоящей (прозаической) и прошлой (поэтической), заложено в основу повести Л. Толстого «Два гусара» (1856).

И для В. Белинского появление вершинных произведений Пушкина и Гоголя («Евгения Онегина» и «Мертвых душ») напрямую связано с современным состоянием общества, сущность которого, в отличие от предшествующих эпох, «составляет… проза жизни, вошедшая в его содержание».

По-иному о прозе наступающего века говорит поэт Е. Баратынский, удрученный господством в обществе корыстных устремлений и потребностей:

Век шествует путем своим железным,

В сердцах корысть, и общая мечта

Час от часу насущным и полезным

Отчетливей, бесстыдней занята.

Исчезнули при свете просвещенья

Поэзии ребяческие сны,

И не о ней хлопочут поколенья,

Промышленным заботам преданы.

(«Последний поэт», 1835)

Эту мысль подхватывает Гоголь в «Театральном разъезде» (1836–1842): «Все изменилось давно в свете. <…> Не более ли теперь имеют электричества чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь?»

Так или иначе торжество практических идей над романтическим восприятием жизни – явление исторически объективное и закономерное. 1840—1850-е годы в России отмечены активизацией деловой жизни. «…Что бы про наш век ни говорили, – сказано в одном из писем 1854 года А. Писемским, – какие бы в нем ни были частные проявления, главное и отличительное его направление практическое: составить себе карьеру, устроить себя покомфортабельнее, обеспечить будущность свою и потомства своего – вот божки, которым поклоняются герои нашего времени…»

«Обыкновенная история» явилась одним из первых художественных откликов на явление нового социального феномена – буржуазного мироощущения. Буржуазность проникает в дворянское сознание, для которого практичность, предельная сосредоточенность на материальном интересе, стремление составить себе состояние путем выгодного вложения капитала доселе по большей части были побуждениями чуждыми и презираемыми. Разумеется, дело было не в том, что дворяне пренебрегали имуществом или капиталом, – охотников «за счастьем» и в их среде было предостаточно. Однако добывалось это путем вхождения «в случай», выгодной женитьбой, выигрышем в карты… А вот заниматься торговлей, заводить фабрики или предпринимать финансовые операции большинство дворян считало низменным. Но постепенно такой взгляд на вещи начинает меняться. Это выражается, в частности, и в том, что многие начинают иначе относиться к статской службе, которая традиционно воспринималась дворянами как непрестижная, «подьяческая».

Мироощущение молодого человека, начинающего самостоятельную жизнь

Роман начинается с проводов двадцатилетнего Александра Адуева из родных Грачей в Петербург. Маменька собрала своего сына основательно, чтобы он зря не тратился в столице. В дорогу ему даны дюжина простыней и наволочек, три дюжины рубашек, двадцать две пары носков, несколько дюжин косыночек и платков. Из одежды – «хороший фрак» не на «всякий день», попроще «в люди» – фрак масака (в отличие от официального «хорошего фрака» черного цвета этот фрак – брусничного цвета с синеватым отливом), четыре жилета, две пары брюк.

Кроме всего прочего, путешественнику выделены обильные съестные припасы, не только в дорогу, но и для собственного стола в Петербурге, как то: сушеная малина, мед, варенье и т. п. Одним словом, Адуев обременен багажом не меньше чем Ларины, отправлявшиеся в Москву. И кибитка его такая же, как упомянута в «Евгении Онегине», и само путешествие молодого человека мало чем отличалось от того, что описано в пушкинском романе.

В автобиографическом очерке «На родине» Гончаров вспоминает, как он возвращался после окончания университета к себе домой в Симбирск, до которого из Москвы было семьсот верст с лишком.

Путешествовать на почтовых переменных лошадях (это пять дней в пути) студенту было дорого – полтораста рублей ассигнациями. «Ехать «на долгих», с каким-нибудь возвращающимся из Москвы на Волгу порожним ямщиком, значило бы вытерпеть одиннадцатидневную пытку. <… > Железных и других быстрых сообщений, вроде malleposte, [37] не существовало… Мне сказали, что есть какой-то дилижанс до Казани, а оттуда-де рукой подать до моей родины.

Газетных и никаких печатных объявлений не было: я узнал от кого-то случайно об этом сообщении и поспешил по данному адресу в контору дилижанса, в дальнюю от меня улицу. Конторы никакой не оказалось. На большом пустом дворе стояло несколько простых, обитых рогожей кибиток и одна большая бричка на двух длинных дрогах вместо рессор». Эта бричка на трех пассажиров и оказалась «дилижансом».

На этом проблемы не кончились: Гончарову пришлось ждать три дня, чтобы набралось еще два попутчика. Затем было четырехдневное путешествие в июльский зной. От страшной тесноты, все окутанные густой пылью путешественники в первый же день возненавидели друг друга. «По лицам у нас струями лился пот, пыль липла к струям и изукрасила нас узорами. В первые же сутки мы превратились в каких-то отаитян. На второй день совсем почернели, а на третий и четвертый на щеках у нас пробивался зеленоватый румянец».

«Так полвека назад двигались мы по нашим дорогам! – заключает писатель. – Только лет через двенадцать после того появились между Петербургом и Москвою первые мальпосты, перевозившие пассажиров с неслыханною дотоле быстротою: в двое с половиной суток. В 1849 году я катился из Петербурга уже этим великолепным способом. А затем, возвращаясь в 1855 году через Сибирь из кругосветного плавания, я ехал из Москвы по Николаевской железной дороге: каков прогресс!»

Как известно, переезжая из одного места в другое, путешественнику необходимо было получить у полицмейстера подорожную и «вид». «Вид» и подорожная, помимо фиксации имени и чина путешествующего и его права на проезд по империи, служили ему еще и документом для жительства в другом городе. Для студента «видом» был университетский отпускной билет.

Примерно так едет в Петербург и Александр Адуев (правда, не на казенных лошадях, а в относительном комфорте собственной повозки). Он смутно осознает цель своего путешествия. Его представления о жизни идеальны и романтически неясны. «Мечтал он… о пользе, которую принесет отечеству. Он прилежно и многому учился. В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков. Всего же более он мечтал о славе писателя. Стихи его удивляли товарищей. Перед ним расстилалось множество путей, и один казался лучше другого».

Так в начале 1829 года из украинской глубинки в Петербург прибыл и юный Гоголь. Он ехал устраиваться на службу, но на дне его чемодана лежала романтическая поэма «Ганц Кюхельгартен». Именно ею Гоголь собирался завоевывать столицу.

Из провинциального Симбирска в 1835 году в северную столицу, подобно своему будущему герою Александру Адуеву, приехал и сам Гончаров искать «карьеры и фортуны». Помимо службы в Департаменте внешней торговли Министерства финансов, его привлекает литературная жизнь Петербурга. Он стал вхож в литературный салон Майковых. В их рукописном альманахе он поместил свои четыре стихотворения, написанные в духе подражаний модным романтическим поэтам. Эти стихотворения Гончаров впоследствии ввел в отрывках в «Обыкновенную историю», приписав их авторство Александру Адуеву.

Идеализм Адуева-младшего, как отмечает исследователь биографии и творчества Гончарова Ю. Лощиц, – «александрийский». Здесь имеется в виду вполне конкретное общественное умонастроение, сложившееся в России в эпоху царствования Александра I. «То была эпоха мечтаний вообще, эпоха грез и вздохов, видений, провидений и привидений… Для всей эпохи так характерно именно это расторжение ума и сердца, мысли и воображения, – не столько даже безвольность, сколько именно эта безответственность сердца».

События в «Обыкновенной истории» разворачиваются с начала 1830-х годов, то есть выходят уже за пределы александровской эпохи. Но «александрийский» романтизм юного Саши Адуева не является каким-то исключением. Скорее он типичен для тогдашних молодых людей, вступающих в жизнь.

Этот романтический настрой задавался еще в университете или в благородных пансионах – закрытых учебных заведениях для детей потомственных дворян. Таковым был, например, Санкт-Петербургский благородный пансион, с 1819 года находившийся при столичном университете. Хотя программа пансиона была значительно меньше университетской, по правам и привилегиям он приравнивался к высшим учебным заведениям. Его выпускники, как и выпускники университета, в зависимости от экзаменационных баллов, полученных на выпускных экзаменах, получали чин от XIV до X класса.

Александр Адуев, как и сам Гончаров, закончил Московский университет в самом начале 30-х годов. На Московском университете, вспоминал Гончаров, как и на всей Москве, «лежал особый отпечаток. <…> Наш университет в Москве был святилищем не для одних нас, учащихся, но и для их семейств и для всего общества. Образование, вынесенное из университета, ценилось выше всякого другого. Москва гордилась своим университетом, любила студентов, как будущих самых полезных, может быть громких, блестящих деятелей общества» («В университете»).

Молодые люди, учившиеся тогда в Московском университете, в большинстве своем были охвачены благородным стремлением к знаниям, которые потом можно было бы применить на поприще общественному служению Отечеству. «Мы, юноши, полвека тому назад, – писал Гончаров, – смотрели на университет, как на святилище, и вступали в его стены со страхом и трепетом… Свободный выбор наук, требующий сознательного взгляда на свое влечение к той или иной отрасли знания, и зарождавшееся из этого определение своего будущего призвания – все это захватывало не только ум, но и всю молодую душу».

Подобные мысли объясняют ту романтическую приподнятость стремлений, тот идеальный настрой, с которым молодые люди по окончании университета поступали на статскую службу.

Далеко не всегда бюрократическая карьера прельщала этих людей и составляла их жизненную цель. В одной из своих статей Белинский отметил, что двадцатые годы – «это ультраромантическое и ультрастихотворное время». Всеобщее увлечение поэзией продолжается и в тридцатые годы. По словам Гончарова, который также отдал дань этому увлечению, «писание стихов тогда было дипломом на интеллигенцию». Жизнь в столице привлекала возможностью печататься в журналах, вращаться в литературных кругах, быть замеченным и сделать себе литературное имя.

Так или иначе у Александра грандиозные планы. Судя по всему, он закончил «этико-политический» факультет, как раньше называли юридический факультет. Адуев с гордостью перечисляет курсы, прослушанные в университете: «Я знаю богословие, гражданское, уголовное, естественное и народное права, дипломацию, политическую экономию, философию, эстетику, археологию…» Он привез с собой несколько «диссертаций», где он излагал решение важных государственных вопросов. Проекты эти он намеревается показать своему будущему начальнику, дабы тот воочию оценил его способности.

Он уверен, что в департаменте по его способностям ему предложат место не меньше столоначальника, а там, присмотревшись к делу, «месяца через два можно было бы и в начальники отделения». В реальности до этих карьерных «высот» Адуеву еще идти и идти. Столоначальник – чиновник VII или VIII класса, заведующий канцелярским столом, то есть определенным разрядом дел. В ведении столоначальника находятся помощник и писцы. Начальник отделения – чиновник VI класса. Следует отметить, что Адуев-старший после семнадцати лет успешной службы имеет чин статского советника, то есть V класса.

Для души, которая «жаждет выразиться», Адуев-младший желает заняться творчеством, печататься в журналах. У него припасен целый сверток стихов в романтическом духе.

Москва и Петербург

Действительность оказывается куда прозаичней. Начальника отделения интересуют только два таланта Александра: знание русского языка и хороший почерк. Вакансия, которую предлагают молодому человеку, – место писца. Находит дядюшка Саше и литературное занятие – перевод статей на сельскохозяйственные темы. Диссертации племянника Адуев-старший отдает своему слуге на хозяйские нужды, «обклеить что-то» (в тогдашнем обиходе даже богатого дома бумага была довольно редка).

И тем не менее Александру с самого начала «решительно улыбается фортуна». В департамент, куда Адуев принят по протекции своего дяди – важного чиновника, он поступает на «старший оклад»: семьсот пятьдесят годовых, а «с наградой тысяча будет».

Это действительно большая удача, так как для начинающих довольно часто практиковалась служба без жалованья. Русская история даже знает примеры, когда жалованье чиновникам вообще не выплачивалось. Например, в 1726 году Меншиков отменил жалованье статским чиновникам, посчитав, что они и так берут взятки. Без жалованья на службу в департамент государственного казначейства поступил в свое время И. Панаев. Самому Гончарову при поступлении на службу назначили 514 рублей 60 копеек, а на пятнадцатом году службы он дослужился только до младшего столоначальника (чин коллежского асессора, VIII класс).

Конечно, и для скромного проживания в Петербурге тысячи рублей годовых было недостаточно: на один стол и квартиру требуется не менее 100 рублей в месяц. А ведь молодому человеку надо еще прилично одеться. Костюмы, сшитые в провинции даже у лучших портных, в столице смотрятся как безнадежно устаревшие. Но у Александра есть еще и дополнительные заработки. В редакции журнала (тоже не без дядюшкиной протекции) Александру выплачивают по сто рублей в месяц за переводы в четыре печатных листа.

Двери петербургских деловых кабинетов и светских гостиных открывались перед молодыми людьми при помощи писем и устных рекомендаций сановных людей, имеющих вес в обществе. Таковые у Александра есть: Петр Иванович Адуев – статский советник, служивший «при каком-то важном лице чиновником особых поручений», а еще начальник отделения и редактор журнала, которым он рекомендует племянника, его приятели. Так что в целом восхождение по служебной лестнице у Александра совершается успешно. Он начинает рядовым канцелярским чиновником, от которого требуются только прилежание и аккуратность.

Через два года благодаря способностям, знаниям и служебному рвению Александр получает «порядочное место». Уже сам столоначальник с почтением начинает подносить ему табакерку, пророча Адуеву блестящую карьеру.

В редакции журнала Александр тоже стал важным лицом. «Он занимался и выбором, и переводом, и поправкою чужих статей, писал и сам разные теоретические взгляды о сельском хозяйстве. Денег у него, по его мнению, было больше, нежели сколько нужно, а по мнению дяди, еще недовольно».

Перед читателем последовательно разворачивается обыкновенная история столкновения юноши-идеалиста с практикой жизни, история постепенного превращения романтика в человека «дела». При этом Александр изживает в себе не только романтический, но и провинциальный, патриархальный взгляд на жизнь.

В романе отчетливо просматривается противопоставление добродушной патриархальной провинции холодному чиновному Петербургу, ориентированному на Европу. В этот образ провинции вписывается и Москва, «сердце» страны, воспринимаемая Гончаровым и его современниками как исконно русский город. Уклад первопрестольной, нравы и обычаи москвичей мало чем отличаются от жизни провинциалов.

Сравнения Петербурга и Москвы были у всех на устах в 1830–1840 годах, находясь в центре споров между славянофилами и западниками. [38]

Хлебосольная, напоминающая большое село Москва внешне выглядела привлекательнее, чем бюрократический Петербург с его казенным жизненным складом. И все же сонно-бездеятельная московская жизнь не имела особых преимуществ перед деятельным европейским ритмом северной столицы.

«В Москве могут жить хорошо теперь только люди остановившиеся, обеспеченные, отживающие, – восклицал профессор Московского университета, историк-западник Т. Н. Грановский, друг Герцена и Огарева. – Человеку со свежими силами, с неостывшей энергией, с жаждою деятельности – в Москве делать нечего. <… > Ему должно казаться нестерпимым это бездеятельное, тупое самодовольствие, в которое погружена Москва. Такое самодовольствие есть несомненный признак отсталости и дряхлости…»

Первым две столицы сопоставил Н. В. Гоголь в своих «Петербургских записках 1836 года». Затем появилась ходившая в рукописи статья Герцена «Москва и Петербург» (1842); через три года – статья Белинского «Петербург и Москва», где критик приветствовал активно-деловую жизнь Петербурга.

Существовала и иная точка зрения. В 1847 году публикуется большой фельетон Аполлона Григорьева «Петербург и Москва». Для него рациональный Петербург – воплощение серости и скуки, бездомности жизни. Москва же олицетворяет родной, домашний очаг, дружную семью, собравшуюся вместе вечером у самовара.

В тогда же напечатанном фельетоне «Станция Едрово» Герцен, раздумывая о достоинствах обеих столиц, не нашел повода отдать предпочтение одной из них. «Житель Петербурга, – писал Герцен, – привык к деятельности, он хлопочет, он домогается, ему некогда, он занят, он рассеян, он озабочен, ему пора!.. Житель Москвы привык к бездействию: ему досужно, он еще погодит, ему еще хочется спать, он на все смотрит с точки зрения вечности; сегодня не поспеет, завтра будет, а и завтра не последний день. <…> Московские писатели ничего не пишут, мало читают – и очень много говорят; петербургские ничего не читают, мало говорят – и очень много пишут. Московские чиновники заходят всякий день (кроме праздничных и воскресных дней) на службу; петербургские заходят каждый день со службы домой; они даже в праздничный день, хоть на минуту, а заглянут в департамент. В Петербурге того и смотри умрешь на полдороге, в Москве из ума выживешь; в Петербурге исхудаешь, в Москве растолстеешь – совершенно противуположное миросозерцание».

Усадебная провинциальная идиллия

В романе Гончарова российская провинция изображена в поэтических тонах. Это мир, замкнутый в себе, где жизнь подчинена раз и навсегда заведенным порядкам и естественному природному ритму. Это уютный, домашний мир, где Александру «жизнь от пелен… улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя…».

Имение Адуева Грачи воплощает в себе всю красоту средней полосы России. «От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой – темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу».

Однако красоты природы в действительной жизни не обеспечивали идиллии. Е. Водовозова в своих мемуарах «На заре жизни» подробно описывает жизнь и быт мелкопоместного и среднепоместного дворянства 1840—1850-х годов, когда его «золотой век» безвозвратно канул в прошлое.

Мелкопоместные дворяне, имевшие от двух до десяти крепостных, жили бедно. В пределах одной деревни обычно проживало несколько мелкопоместных дворян. Их убогие домишки, разделенные огородами, находились на близком расстоянии друг от друга.

Большая часть этих домов состояла из двух комнат, поделенных, в свою очередь, внутренними перегородками. Эти комнаты разделяли сени, оканчивавшиеся кухней напротив входной двери. По правую руку от сеней жили «господа», по левую (в «людской») – их «крепостные». Население людской, учитывая женщин и детей, достигало двенадцати—пятнадцати человек. Здесь же бегали куры, собаки, кошки, телята.

«Господская» половина («панские хоромы») мало чем отличалась от людской. Здесь, правда, не бегали куры и не заходили телята, а вместо лавок, ведер и лоханок стояла ветхая допотопная мебель с оборванной обивкой. Но здесь царила такая же грязь и большая скученность людей, что и на «людской» половине. Как в домах более или менее состоятельных помещиков, так и в домах бедных дворян ютилось много приживал, которым некуда было податься. Это были всевозможные пожилые незамужние племянницы, престарелые сестры хозяина или хозяйки, дядюшки, промотавшие свое состояние.

«Там, где мелкопоместные жили в близком соседстве один от другого, – свидетельствовала мемуаристка, – они вечно ссорились между собой, взводили друг на друга ужасающие обвинения, подавали друг на друга жалобы властям. Когда бы вы ни проходили по грязной улице, застроенной их домами, всегда раздавались их крики, угрозы друг другу, брань, слезы. К вечной, никогда не прекращавшейся грызне между соседями более всего поводов подавали потравы. При близком соседстве одного мелкопоместного с другим чуть не ежедневно случалось, что корова, лошадь или свинья заходила в чужое поле, луг или огород. Животных, осмелившихся посягнуть на чужое добро, били, калечили и загоняли в хлева. При этом немедленно загоралась перебранка, очень часто кончавшаяся потасовкой, а затем и тяжбою».

Помещики средней руки, владевшие 75—100 душами, тоже жили в небольших деревянных домах, лишенных элементарных удобств. Полностью отсутствовали какие бы то ни было понятия о гигиене. Форточек даже в зажиточных домах не существовало, и воздух в комнатах обновлялся только через топку печей. В детских спальнях, под которые отводились по обыкновению самые темные и невзрачные комнаты, рядом с детьми на сундуках или на полу, настелив что попало, спали мамки, няньки, горничные.

Болести и хвори лечили прибегая не только к помощи домашнего врача (если таковой вообще был), но и к многочисленным старухам знахаркам. «Предрассудки и суеверия, – отмечает Водовозова, – шли рука об руку с недостатком чистоплотности. Во многих семьях, где были барышни-невесты, существовало поверье, что черные тараканы предвещают счастье и быстрое замужество, а потому очень многие помещицы нарочно разводили их: за нижний плинтус внутренней обшивки стены они клали куски сахара и черного хлеба. И в таких семьях черные тараканы, как камешки, падали со стен и балок на спящих детей. Что же касается других паразитов, вроде прусаков, клопов и блох, то они так искусывали детей, что лица очень многих из них были всегда покрыты какой-то сыпью». Адуеву же усадебная жизнь вспоминается в розовых красках, ничего тягостного в ней он не находит.

Усадебную жизнь Гончаров прямо связывает с ушедшим веком – бездеятельным, патриархальным, романтическим, а Петербург – с утверждающейся практической, рассудочной эпохой.

После идиллических Грачей жизнь в Петербурге видится Адуеву антипоэтической, мрачной и скучной. «…На него наводили тоску эти однообразные каменные громады, которые, как колоссальные гробницы, сплошною массою тянутся одна за другою. «Вот кончается улица, сейчас будет приволье глазам, – думал он, – или горка, или зелень, или развалившийся забор», – нет, опять начинается та же каменная ограда одинаковых домов, с четырьмя рядами окон. И эта улица кончилась, ее преграждает опять то же, а там новый порядок таких же домов. Заглянешь направо, налево – всюду обступили вас, как рать исполинов, дома, дома и дома, камень и камень, все одно да одно… нет простора, и выхода взгляду: заперты со всех сторон, – кажется, и мысли и чувства людские также заперты».

В основе планировки Петербурга, задуманного как «европейский» город, – четкость, регулярность, сориентирован-ность соединенных по большей части между собой фасадов зданий на улицы. Все это придает Петербургу упорядоченность, стройность и однообразие, но не мило русскому человеку.

Городской пейзаж провинциального города, как, впрочем, и Москвы, определяли замкнутые в себе, территориально обособленные особняки или усадьбы. Вдоль улиц вынесены заборы или ограды, а сам дом прячется в глубине двора, скрытый деревьями. Каждый дом имеет свою «физиономию», неповторимый вид.

Александр, глядя из окна своей квартиры на серые петербургские улицы, с тоской вспоминает родной губернский город. «Какой отрадный вид! Один дом с остроконечной крышей и с палисадничком из акаций. На крыше надстройка, приют голубей, – купец Изюмин охотник гонять их: для этого он взял да и выстроил голубятню на крыше; и по утрам и по вечерам, в колпаке, в халате, с палкой, к концу которой привязана тряпица, стоит на крыше и посвистывает, размахивая палкой. Другой дом – точно фонарь: со всех четырех сторон весь в окнах и с плоской крышей, дом давней постройки… <…> Подле него кокетливо красуется дикенький дом лекаря, раскинувшийся полукружием, с двумя похожими на будки флигелями, а этот весь спрятался в зелени; тот обернулся на улицу задом, а тут на две версты тянется забор, из-за которого выглядывают с деревьев румяные яблоки, искушение мальчишек. От церквей домы отступили на почтительное расстояние. Кругом их растет густая трава, лежат надгробные плиты. Присутственные места – так и видно, что присутственные места: близко без надобности никто не подходит. А тут, в столице, их и не отличишь от простых домов, да еще, срам сказать, и лавочка тут же в доме. А пройдешь там, в городе, две, три улицы, уж и чуешь вольный воздух, начинаются плетни, за ними огороды, а там и чистое поле с яровым. А тишина, а неподвижность, а скука – и на улице и в людях тот же благодатный застой! И все живут вольно, нараспашку, никому не тесно; даже куры и петухи свободно расхаживают по улицам, козы и коровы щиплют траву, ребятишки пускают змей».

В провинциальном городе и Москве дом людей семейных являл собой, по выражению Гончарова, «полную чашу». Вот как он описывает дом своей матери в Симбирске, где он вырос и куда вернулся по окончании университета. «Большой двор, даже два двора, со многими постройками: людскими, конюшнями, хлевами, сараями, амбарами, птичником и баней. Свои лошади, коровы, даже козы и бараны, куры, утки – все это населяло оба двора. Амбары, погреба, ледники были переполнены запасами муки, разного пшена и всяческой провизии для продовольствия нашего и обширной дворни. Словом, целое имение, деревня» («На родине»).

Богатые люди в Москве и провинции имели свои оранжереи, где выращивались апельсины и лимоны, персики и ананасы. В Петербурге же цитрусовые были исключительно привозные, а потому и стоили там недешево.

Привозили в северную столицу не только заморские, но и свои, российские фрукты и овощи, вплоть до соленых огурцов и капусты, картошки и репы, к немалому удивлению приезжих, продававшихся поштучно; естественно, что и цены на продукты в Петербурге по сравнению с общероссийскими были высоки.

Теснота петербургской жизни не давала возможности жителям заводить свое хозяйство. Исключение представляли только мало чем отличавшиеся от деревни петербургские окраины, например, Петербургская сторона или дальние линии Васильевского острова. «Где там этакого огурца увидишь!» – восклицает камердинер Александра Евсей, возвратившийся с хозяином после восьмилетнего отсутствия из Петербурга в Грачи, – и во сне не увидишь! мелочь, дрянь: здесь и глядеть бы не стали, а там господа кушают! В редком доме, сударь, хлеб пекут. А этого там, чтобы капусту запасать, солонину солить, грибы мочить – ничего в заводе нет».

Удивляет жителей Грачей и то, что в петербургском доме Адуева не готовили («Там холостые господа стола не держат»), а брали провизию в лавочке. «Все в лавочке есть, – объясняет Евсей, – а чего нет в лавочке, так тут же где-нибудь в колбасной есть; а там нет, так в кондитерской; а уж чего в кондитерской нет, так иди в аглицкий магазин: у французов все есть!»

И в Москве, и в провинции на всем лежит «печать семейственности». Здесь больше ценят удобства, чем изящество. Москва и провинция любят обедать у себя дома, семейно. Даже бедные холостые люди обедают в основном дома, а если вне дома, – то у какого-нибудь знакомого семейства, но чаще всего у родных.

Здесь все друг друга знают, все друг другом интересуются. Великую роль в российской провинции, как и в Москве, играет родство. «Не любить и не уважать родни в Москве, – отмечает Белинский, – считается хуже, чем вольнодумством. Вы обязаны будете знать день рождения и именин по крайней мере полутораста человек, и горе вам, если вы забудете поздравить хоть одного из них» («Петербург и Москва»).

В Петербурге провинциалу грустно и неуютно. Если он приедет к своей петербургской родне или обратится с рекомендательным письмом к столичным знакомым, то его ждет довольно прохладный прием. «Он думает: вот отворятся ему широкие объятия, не будут знать, как принять его, где посадить, как угостить; станут искусно выведывать, какое его любимое блюдо, как ему станет совестно от этих ласк, как он, под конец, бросит все церемонии, расцелует хозяина и хозяйку, станет говорить им ты, как будто двадцать лет знакомы: все подопьют наливочки, может быть, запоют хором песню…

Куда! на него едва глядят, морщатся, извиняются занятиями; если есть дело, так назначают такой час, когда не обедают и не ужинают… Хозяин пятится от объятий, смотрит на гостя как-то странно. В соседней комнате звенят ложками, стаканами: тут-то бы и пригласить, а его искусными намеками стараются выпроводить… Всё назаперти, везде колокольчики: не мизерно ли это? да какие-то холодные, нелюдимые лица.

А там, у нас, входи смело; если отобедали, так опять для гостя станут обедать; самовар утром и вечером не сходит со стола, а колокольчиков и в магазинах нет. Обнимаются, целуются все, и встречный и поперечный. Сосед там – так настоящий сосед, живут рука в руку, душа в душу; родственник – так родственник: умрет за своего…» («Обыкновенная история»).

Столичный «прозаизм»

Петербург не приемлет непосредственности, простоты, сердечности в отношениях, характерных для провинции. В адуевских определениях его как города «искусственных чувств, безжизненной суматохи», «поддельных волос, вставных зубов» слышится голос самого Гончарова, провинциала, с трудом враставшего в петербургский быт.

Петербург, по своей сути, «антиромантичен» – «…там жизнь стараются подвести под известные условия, прояснить ее темные и загадочные места, не давая разгула чувствам, страстям и мечтам…». По мнению Адуева-старшего, восторженность Александра неуместна именно в Петербурге, где «все уравнено, как моды, так и страсти, и дела и удовольствия, все взвешено, узнано, оценено…». «Напрасно ты приезжал…» – часто повторяет дядюшка племяннику. «…Ты, может быть, вдесятеро умнее и лучше меня… да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб поддалась новому порядку… Ты вон изнежен и избалован матерью, где тебе выдержать все, что я выдержал? Ты, должно быть, мечтатель, а мечтать здесь некогда; подобные нам ездят сюда дело делать».

Рисуя собирательный портрет петербуржца и москвича, Белинский словно предвосхищает разницу между Александром и Петром Адуевыми: «Есть мудрые люди, которые презирают всем внешним; им давай идею, любовь, дух, а на факты, на мир практический, на будничную сторону жизни они не хотят и смотреть. Есть и другие мудрые люди, которые, кроме фактов и дела, ни о чем знать не хотят, а в идее и духе видят одни мечты» («Петербург и Москва»).

Петр Иванович Адуев – петербуржец в его полном проявлении. Он сдержан, умеет владеть собой, слывет за деятельного и делового человека. К нему, как обладающему деловыми связями, часто обращаются за протекцией.

«Я статский советник по чину, заводчик по ремеслу», – заявляет о себе Петр Адуев. Он совладелец фарфорового завода, отринувший убежденность в том, что «купеческие» дела «не для господ». Гончаров в своей поздней статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879) отметил, что в 1820–1840 годах заниматься промышленным производством дворянину и высокопоставленному чиновнику было унизительно. «Чин не позволял, а звание купца не было лестно». Исключение составляли заводчики-бары, у которых заводы и фабрики входили в число родовых поместий. На них по оброку работали крепостные, занимая должности от простых рабочих до управляющего. Владельцы таких заводов и фабрик, как правило, ими не занимались.

Петр Адуев – человек нового века. Ему нисколько не зазорно заниматься заводом. Судя по всему, его основной капитал составляют деньги, полученные от производства фарфора. В отличие от своих компаньонов он умеет приращивать капитал и при первой возможности выкупает их паи, становясь единоличным владельцем. Для него смысл существования – в работе, приносящей практический результат («Долг исполнен, жизнь пройдена с честью, трудолюбиво – вот в чем счастье!»).

В своей жизни Адуев-старший руководствуется системой принципов и правил, разумное и рациональное следование которым, по его мнению, обеспечивает человеку комфортное существование в обществе. Он не признает над собой власти страстей, «даже смеялся над ними, считая их ошибками, уродливыми отступлениями от действительности, чем-то вроде болезней, для которых со временем явится своя медицина». Страсть для него – «сумасшествие».

У него есть своя теория брака – «брака с расчетом», которой он делится с племянником. Во-первых, жениться надо уже в зрелом возрасте, составив себе изрядное состояние и достигнув определенного положения в обществе. Во-вторых, невесту надо выбирать, хладнокровно рассуждая, «имеет ли такая-то или такая женщина качества, какие хочешь видеть в жене: вот в чем главный расчет». Женившись, «надо уметь образовать из девушки женщину по обдуманному плану, если хочешь, чтоб она поняла и исполнила свое назначение».

Адуев не советует племяннику жениться, «когда влюбишься». Довериться чувствам – значит отдать себя во власть слепой судьбы. Он уверен, что можно «просчитать» движения чувств женщины, и, если все-таки у нее возникнет страсть к «третьему лицу», умелыми действиями «расхолодить» ее. По теории Адуева, надежным, «ручным» чувство станет лишь тогда, если охладится до «градуса» привычки. А привычка, в отличие от любви, выдержит испытание временем.

Теория Петра Ивановича не была «сочиненной», а отражала настроения тех лет. Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» поддержал идеи Адуева-старшего: «…чем любовь спокойнее и тише, то есть чем прозаичнее, тем продолжительнее: привычка скрепляет ее на всю жизнь».

Рационален и взгляд Петра Ивановича на дуэль. Онегина и Печорина он бы шокировал, но тургеневский Базаров с ним бы солидаризовался. С точки зрения здравого смысла «драться – это глупость вообще», это все равно что решать спор «с дубиной в руках». Дуэль бессмысленна, да «мало ли ослов? их не вразумишь». По мнению Адуева, «в образованном мире есть другое орудие» – это хитрость, умное поведение. Он объясняет Александру, готовому вызвать на дуэль графа – счастливого соперника в любви, эти правила цивилизованной «дуэли»: «Надо было заметить, что ее поражает и ослепляет более всего в нем, и тогда искусно нападать на эти стороны, объяснить их просто, представлять в обыкновенном виде, показать, что новый герой… так себе… и только для нее надел праздничный наряд… Но все это делать с хладнокровием, терпеньем, с уменьем – вот настоящая дуэль в нашем веке!»

Как человек с достатком, Адуев имеет возможность снимать на «большой улице» хорошую квартиру – «холостую, для одного». Она состоит из залы, гостиной, столовой, двух кабинетов (один из них – рабочий), гардеробной и туалетной комнат. В услужении он держит троих людей, имеет личный экипаж.

Семнадцать лет назад Петр Иванович, подобно своему племяннику, также приехал в Петербург из Грачей романтическим провинциалом. В дорогу его отправляли старший брат и его жена, родители Александра. Это объясняет, почему рациональный и холодноватый Адуев принимает деятельное участие в судьбе племянника. Его участие проявляется и в том, что он помогает Александру снять небольшую квартирку в том же доме, где живет он сам, только на менее престижном, верхнем этаже.

Мелкие чиновники обычно не селились на «больших улицах», таких как аристократические Морские улицы, Каменно-островский или Невский проспект. Место их «обитания» – дальняя Петербургская сторона, Пески или находившиеся ближе к центру столицы Мещанские улицы и знаменитая Гороховая, которая в те времена называлась «Невским проспектом народа». На этих узких улицах, каменными рукавами пролегавших между лепившимися друг к другу по обе стороны домами, проживали бедные и среднего достатка чиновники, студенты, торговцы, ремесленники, купцы и мещане.

Об одном из таких домов, расположенном на Мещанской улице, пишет Гоголь в своем письме к матери в 1829 году: «Дом, в котором обретаюсь я, содержит в себе 2-х портных, одну маршанд де мод, сапожника, чулочного фабриканта, склеивающего битую посуду, декатировщика и красильщика, кондитерскую, мелочную лавку, магазин сбережения зимнего платья, табачную лавку и наконец привилегированную повивальную бабку».

В отличие от Александра Петру Адуеву никто не помогал. Он сам нашел себе дорогу, усердно работая и изживая иллюзии юности. Теперь он высоко поднялся по служебной лестнице, в петлице своего фрака Адуев-старший носит несколько орденских ленточек.

Если чин обозначал место человека в системе государственной бюрократии, то орден отражал или должен был отражать заслуги данного человека перед государством. На практике же награждение определенным орденом на определенном этапе служебной карьеры воспринималось чиновником и его окружением как непременный знак успешного продвижения по служебной лестнице. В своей незавершенной комедии «Владимир 3-й степени» (1833) Гоголь вывел петербургского чиновника Ивана Петровича Барсукова, поставившего перед собой достаточно типичную для служащего цель: во что бы то ни стало получить орден св. Владимира 3-й степени. Его старания в этом направлении были столь сильны, а желание столь маниакально, что в конце пьесы Барсуков сходил с ума и воображал, что он сам и есть Владимир 3-й степени.

Чем важнее был орден, тем выше он носился: самые значительные ордена носили на шее на орденской ленте соответствующих цветов, ордена более низких рангов закреплялись в петлице.

Ордена ввел Петр I. Одним из двух первых русских орденов был орден св. Андрея Первозванного, предназначенный для имевших большие государственные заслуги мужчин, второй – орден св. Екатерины – для женщин.

После Петра в России стали появляться и новые ордена. Ю. Лотман пишет: «Создалась орденская иерархия, имевшая и наглядное выражение: так, например, звезда св. Андрея Первозванного носилась выше звезды Владимирского ордена, так как Андреевский оставался высшим орденом Российской Империи. Ордена, имевшие степени, создавали внутриорденскую иерархию».

Иерархия орденов не была постоянной. Тот или иной государь стремился создать новый орден. Во время правления этого царя получить именно такой орден считалось особенно почетным, даже если он не был высшим в официальной иерархии.

На форму и размер ордена влияла мода. Дело в том, что подчас официальные инстанции выдавали лишь право на ношение ордена. В таких случаях награжденный сам заказывал себе орден. При этом он мог, исходя из собственного вкуса, менять величину ордена, украшать его декоративными элементами. Существовали и общие модные тенденции. Лотман пишет, что «в героическом XVIII веке в моде были большие, массивные ордена, в александровскую эпоху предпочитались ордена изящные».

Заслуги, за которые получали ордена, могли быть самыми разными. Некоторые ордена, как, например, орден св. Андрея Первозванного, могли быть получены как за военные, так и за статские заслуги.

Отражены в романе и модные обычаи Петербурга 1830– 1840-х годов. Это женское курение и увлечение дам верховой ездой, что связано с распространением идеи женской эмансипации.

Курили дамы, вернее, самые модные и отважные среди них, пахитоски – подобие сигареты, в которой вместо бумаги использовались тонкие кукурузные листья. «… И как все, что делают женщины, даже подражание мужчинам, превратили в своеобразный протест мужскому миру – не тяжелый чубук, а изящный мундштук, не серьезное занятие, а светская болтовня с пахитоской. Возможно, именно женщины превратили курение в привычку. Впрочем, курить за столом не осмеливались даже женщины, и вплоть до начала XX века об этом не могло быть и речи! [39]

Все же некоторые дамы осмеливались курить прилюдно, хотя это всех шокировало. «… Вон напротив нас молодая вдова живет, – возмущенно восклицает Марья Михайловна Любецкая, мать Наденьки – возлюбленной Александра, – сидит на балконе да соломинку целый день и курит; мимо ходят, ездят – ей и нужды нет!»

Еще одна характерная примета петербургской жизни, запечатленная в романе, – это всеобщий переезд петербуржцев летом на дачи. «Дачемания, болезнь довольно люто свирепствующая между петербургцами, гонит всех из города, – отметил в своем очерке «Петербургская сторона» Е. Гребенка, – люди, по словам одного поэта:

И скачут, и ползут,

И едут, и плывут

вон из Петербурга, кто побогаче – подальше, а бедняки – на Петербургскую сторону; она, говорят, та же деревня, воздух на ней чистый, дома больше деревянные, садов много, к островам близко, а главное, недалеко от города; всего иному три, иному пять верст ходить к должности».

Люди со средствами ехали чаще всего на острова (самым престижным был Каменный остров). На природу выезжали для поправки здоровья, для соблюдения ежедневного моциона («На даче жить – надо гулять»). Многие стремились снимать или заводить дачи с хозяйством, чтобы вкушать здоровую деревенскую пищу. И с этой стороны петербургский образ жизни противоположен провинциальному: там нет разделяющей черты между «цивилизацией» и «природой».

Литературные истоки речей Адуева-младшего

В тексте романа – обилие цитат и «общепоэтических» слов романтического звучания, которые часто употреблялись в поэзии первой трети XIX века и стали романтическими штампами. Роль этих цитат и романтических «формул», выделенных романистом курсивом, значительна в воссоздании атмосферы времени и среды.

Больше всего цитат из произведений Пушкина, поскольку творчество Пушкина сосредоточило в себе поэтическое сознание и язык русского общества первой трети XIX века. А потому естественно, что, воссоздавая переход «от одной эпохи русской жизни… к другой», «ломку старых понятий и нравов» («Лучше поздно, чем никогда»), происходящую в 30—40-е годы, писатель прежде всего обращается к пушкинскому поэтическому авторитету. Из 17 пушкинских цитат и реминисценций 11 включены в речь Александра, 3 – Петра Адуева, 3 – в речь автора. [40]

Кумиром читающей публики 1830—1840-х годов, как мы знаем, был писатель-романтик А. Бестужев-Марлинский. Речи персонажей Марлинского и его многочисленных литературных последователей неистовы, пышны и безудержны. Эти фигурные и цветистые фразы и сравнения проникали в разговоры, в живую устную речь. «Его сравнения заучивались, ему подражали», – свидетельствует современница.

Александр, у которого «чувство … просится наружу, требует порыва, излияния», тоже не раз высказывается в духе и тональности романтических героев: «…дружба и любовь – эти священные и высокие чувства, упавшие как будто ненарочно с неба в земную грязь…», «…вы без милосердия вонзаете свой анатомический нож в самые тайные изгибы моего сердца», «Ты моя муза… будь Вестою этого священного огня, который горит в моей груди; ты оставишь его – и он заглохнет навсегда».

В «неестественности», «ходульности» речей и поступков Александра заключается, по мнению Петра Ивановича, их несовременность и неуместность. «Не я ли твердил тебе, – обращается он к племяннику, – что ты до сих пор хотел жить такою жизнию, какой нет… Человек… имеет какое-нибудь звание, занятие – писатель, что ли, помещик, солдат, чиновник, заводчик… А у тебя все это заслоняет любовь да дружба… что за Аркадия!»

Итак, центральный конфликт «Обыкновенной истории» – столкновение «романтика жизни» с «человеком дела» – придал роману исключительно современное звучание. Уходят в прошлое старый патриархальный барский быт, понятия и нравы. Прозаический характер новой эпохи – историческая непреложность, с которой должен считаться каждый современник.

КОММЕНТАРИИ

Часть I

…первой ее ключницы. – Ключница – служанка в частном, обычно помещичьем доме, в ведении которой находились продовольственные запасы и ключи от мест их хранения.

…будешь ли ходить по воскресеньям к обедне? – Обедня – простонародное название литургии – богослужения в церкви, совершаемого утром или в середине дня.

Что мясоед, что страстная неделя… – Мясоед – период, когда по уставу православной церкви разрешается мясная пища (Рождественский мясоед, Летний мясоед). Страстная неделя – Страстная седмица – последняя неделя Великого поста перед Пасхой.

…ходил в широких шароварах и казакине. – Казакин – старинное мужское верхнее платье в виде короткого кафтана на крючках, со сборками сзади.

…сделал полную честь этому гомерическому завтраку. – Гомерический завтрак – напоминающий своими необычайными размерами, количеством и т. п. пиршества олимпийских богов в «Илиаде» Гомера.

…выхлопочите мне патенты на три чина. – Патент – здесь: свидетельство от власти на чин.

…бостончик от обеда до глубокой ночи. – Бостон – род карточной «коммерческой» (т. е. на ставки) игры.

…очень хороши сочинения господина Загоскина. – ЗагоскинМ.Н. (1789–1852) – драматург и автор многочисленных романов, в том числе и на исторические темы, один из которых, «Юрий Милославский», имел большой успех у современников.

…остановился в конторе дилижансов. – Дилижанс – многоместная карета, запряженная лошадьми, для регулярной перевозки пассажиров и почты.

…как бедный Евгений… – Герой стихотворной повести Пушкина «Медный всадник».

…наймешь бельэтаж на Невском проспекте (франц. – красивый) – второй, главный (обычно с более высокими комнатами) этаж здания, дворца, особняка.

Я иногда вижу в нем как будто пушкинского демона… – Имеется в виду стихотворение Пушкина «Демон».

…без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви… – Цитата из стихотворения Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье…»).

…имеет прекрасную коллекцию картин фламандской школы. – Фламандская школа – направление в живописи XVII–XVIII веков, отмеченное тяготением к изображению повседневной жизни, народного быта.

Гутенберг, Иоганн (ок. 1400–1468) – немецкий изобретатель, создатель способа книгопечатания при помощи отлитых из свинца шрифтов.

Ватт (Уатт), Джеймс (1736–1819) – английский изобретатель, создатель одного из типов паровой машины.

Отколь порой тоска и горе / Внезапной тучей налетят… – Стихи, приписанные автором Александру Адуеву, представляют собой умышленно ухудшенный вариант стихотворения Гончарова «Тоска и радость», вошедшего в рукописный альманах Майковых «Подснежник» (1835).

…точно Юпитер-громовержец; откроет рот – и бежит Меркурий с медной бляхой на груди. – Юпитер – верховное божество в древнеримской мифологии, от которого зависели все небесные явления. Меркурий – бог-вестник, был на посылках у Юпитера. Медная бляха – отличительный знак посыльных при государственных учреждениях.

О наземе, статья для отдела о сельском хозяйстве. – Назём – навоз.

Асессора, что ли, тебе дали… – Коллежский асессор, чиновник VIII класса, соответствует майору.

Софокл (ок. 496–406 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург. Написал около 120 трагедий, сохранилось только семь. Лучшие из них – «Эдип-царь», «Эдип в Колоне», «Антигона».

Эсхил (525–456 гг. до н. э.) – древнегреческий поэт-трагик, из его обширного творческого наследия сохранилось семь трагедий, в том числе «Персы», трилогия «Орестея», «Прикованный Прометей» и др.

…Влюбленные – все равно что две лейденские банки. – Лейденская банка – разновидность электрического конденсатора.

Все хотят золотого века! – Золотой век – выражение употребляется в значении: счастливая пора, беспечная жизнь, а также время расцвета искусства, науки в истории какого-либо народа. Впервые встречается у древнегреческого поэта Гесиода (VIII–VII вв. до н. э.) в поэме «Труды и дни», в описании века Сатурна, когда «люди жили подобно богам, без забот, труда и страданий». Тот же сюжет обработан римским поэтом Овидием (43 г. до н. э. – 17 г. н. э.) в «Метаморфозах».

…но это не грация Сильфиды. – Сильфида – по средневековым поверьям дух воздуха в образе прекрасной женщины.

« Воспоминания беса» – авантюрный роман французского писателя Ф. Сулье (1800–1847).

…будь Вестою этого священного огня. – Веста – у древних римлян богиня домашнего очага.

… и перевьет лавр миртами. – Здесь: лавр – символ славы, а мирт – символ мира и любви.

Зачем же мнения чужие только святы? – Слова Чацкого из комедии Грибоедова «Горе от ума» (действие III, явление 3).

«Шагреневая кожа» – роман Оноре де Бальзака (1799–1850).

Возьмите-ка оподельдоку… – Оподельдок – мазь из мыльного и нашатырного спирта с камфорой, применяемая при ревматических болях.

Не попущу, чтоб развратитель… – Неточная цитата из «Евгения Онегина». У Пушкина: «Не потерплю, чтоб развратитель…» (гл. 6, строфы XV, XVI, XVII).

…да вели достать бутылку лафиту. – Лафит – красное вино, употреблялось в подогретом виде.

…жалкий род, достойный слез и смеха! – Из стихотворения Пушкина «Полководец».

Часть II

…слушала снисходительно его иеремиады. – Иеремиады (по имени библейского пророка Иеремии) – пространные жалобы и стоны.

С ней обрели б уста мои / Язык Петрарки и любви… – Неточная цитата из «Евгения Онегина». У Пушкина: «С ней обретут уста мои / Язык Петрарки и любви» (гл. I, строфа XLIX).

Петрарка, Франческо (1304–1374) – итальянский поэт эпохи Возрождения, глава старшего поколения гуманистов.

Я пережил свои страданья, / Я разлюбил свои мечты… – Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Я пережил свои желанья…».

…что меня теперь волнует, бесит? – Неточные слова Чацкого. У Грибоедова: «Но что теперь во мне кипит, волнует, бесит…» (действие III, явление 1).

Вот как два новейшие французские романиста определяют истинную дружбу и любовь… – Александр Адуев читает отрывки из французских романов «Атар-Гюль» Э. Сю и «Зеленая рукопись» Г. Друино.

Пилад и Орест – герои «Илиады» Гомера, ради дружбы готовые на любые жертвы.

…еще одно последнее сказанье! – Из трагедии Пушкина «Борис Годунов» (см. монолог Пимена из сцены в Чудовом монастыре).

Чем кумушек считать трудиться, / Не лучше ль на себя, кума, оборотиться? – Цитата из басни Крылова «Зеркало и Обезьяна».

Весны пора прекрасная минула… – Строки из стихотворения Гончарова «Романс», написанного в 1835 году для рукописного альманаха «Подснежник».

…струны вещие баянов… – неточная цитата из третьей песни поэмы «Руслан и Людмила». У Пушкина: «И струны громкие Баянов…»

…расширяся шумящими крылами, …летать под облаками, …капля и моего меда… – Выражения, взятые из басни Крылова «Орел и Пчела». У Крылова эти строки несколько отличаются: «Когда расширяся шумящими крылами, / Ношуся я под облаками, / То всюду рассевая страх: <…> Что в них и моего хоть капля меду есть».

…написал даже эпитафию. – Эпитафия (греч. – надгробное слово) – надгробная надпись, короткое стихотворение, посвященное умершему.

…заставляя строить мир, подобный миру фата-морганы. – Фата-моргана (ср. лат. fata Morgana – фея Моргана, по преданию, живущая на морском дне и обманывающая путешественников призрачными видениями) – сложный мираж, при котором на горизонте возникают изображения предметов, лежащих за горизонтом, обычно сильно искаженные и быстро изменяющиеся.

А тот классический триумвират педагогов… – Триумвират (лат. – три мужа) – три лица, соединившиеся для совместной деятельности.

«Мученики» – роман французского писателя-романтика Ф. Шатобриана (1768–1848).

«Философский словарь» – словарь французского писателя-просветителя и философа XVIII века Вольтера.

Монтень (1533–1592) – французский философ и писатель эпохи Возрождения.

Вулкан – у древних римлян бог огня. Марс – бог войны. Венера – богиня любви и красоты. Семела – по античному мифу, смертная женщина, которую полюбил Юпитер.

Едва мы вышли из Трезенских ворот… – Строка из трагедии «Федра» французского драматурга Ж. Расина (1639–1699).

«Семь смертных грехов» – роман Э. Сю; «Мертвый осел» – роман Ж. Жанена. Оба – французские писатели-романтики.

«Идиллии» Геснера – С.Геснер (1730–1788) – швейцарский поэт и художник, писал на немецком языке. В своих прозаических «Идиллиях» Геснер повествует об условных пастухах и пастушках, живущих в идеализированном патриархальном мире. В России был популярен в период господства сентиментализма.

«Готский календарь 1804 года» – генеалогический и политический справочник, выходивший ежегодно в немецком г. Готе. В нем помещались сведения о знатнейших европейских персонах.

«Юнговы ночи» – Э. Юнг (1683–1765) – английский поэт. Здесь имеется в виду его религиозно-дидактическая поэма «Жалоба, или Ночные думы о жизни, смерти и бессмертии».

Вейсе Х.Ф. (1726–1800) – немецкий писатель, автор детских повестей.

Кайданов И. (1782–1843) – автор учебника по всеобщей истории.

«Путешествия» – имеются в виду «Письма русского путешественника» Н. Карамзина.

…так пламенно, так нежно… – Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Я вас любил…». У Пушкина: «…так искренно, так нежно…»

…только все это жалкие софизмы. – Софизм (греч. sophisma) – ложное, по существу, умозаключение, формально кажущееся правильным, основанное на преднамеренном, сознательном нарушении правил логики.

…брось-ка кость, так что твои собаки! – Измененная строка из басни Крылова «Собачья дружба». У Крылова: «А только кинь им кость – так что твои собаки!»

… в архалуке, в кожаной фуражке. – Архалук – здесь: поддевка, род домашнего короткого кафтана.

…вот какой-то Эдип с Антигоной. – Эдип – в греческой мифологии царь Фив, ослепивший себя, чтобы искупить свои грехи – убийство отца и женитьбу на матери; Антигона – дочь Эдипа, сопровождавшая слепого отца в его странствиях по чужим землям.

…прежних ран… ничто не излечило… – Измененные слова из пушкинской элегии «Погасло дневное светило…». У Пушкина: «Но прежних сердца ран, глубоких ран любви, ничто не излечило…»

…Крылова бесенок, явившийся из-за печки затворнику… – Речь идет о басне Крылова «Напраслина».

Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей… – Цитата из «Евгения Онегина» (гл. I, строфа XLVI).

…тебе хотелось от друга такой же комедии, какую разыграли, говорят, в древности вот эти два дурака… – Речь идет о сюжете баллады немецкого поэта и драматурга Ф. Шиллера (1759–1805) «Порука».

Проезжали мимо куаферов. – Куафёр (франц.) – устар. парикмахер.

Где я страдал, где я любил, / Где сердце я похоронил. – Из «Евгения Онегина» (гл. I, строфа L).

… в кучах, за оградой… – Из поэмы Пушкина «Цыганы».

…картина теньеровская… – Д. Теньер (Тенирс) Младший (1610–1690) – фламандский художник, писал сцены из крестьянского и городского быта.

Александр начал постигать поэзию серенького неба, сломанного забора, калитки, грязного пруда и трепака. – См. «Путешествие Онегина» в романе Пушкина «Евгений Онегин».

Иные мне нужны картины:

Люблю песчаный косогор,

Перед избушкой две рябины,

Калитку, сломанный забор,

На небе серенькие тучи,

Перед гумном соломы кучи

Да пруд под сенью ив густых,

Раздолье уток молодых;

Теперь мила мне балалайка

Да пьяный топот трепака

Перед порогом кабака…

Фидий (нач. V в. до н. э. – ок. 432–431 гг. до н. э.) – древнегреческий скульптор классического периода.

Пракситель – древнегреческий скульптор середины IV века до н. э.

На нынешнюю зиму ангажирован сюда Рубини… – Д. Рубини (1794–1854) – итальянский певец, тенор, гастролировал в России в 1843–1845 годах.

…такие слова были бы действием гальванизма… – Гальванизм – действие электрического тока.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Как жили мелкопоместные дворяне в середине XIX века?

2. Чем объясняется романтический настрой молодых людей того времени?

3. Что было общего в жизненном укладе Москвы и российской провинции?

4. Как выглядел Петербург в восприятии недавно появившегося в нем провинциала?

5. Почему в Петербурге были неуместны романтическая восторженность и мечты?

6. Как буржуазный прагматизм влиял на жизнь столичных дворян?

7. Назовите и охарактеризуйте основные черты столичного быта, отмеченные Гончаровым.

РОМАН И. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ» (1862)

В 1861 году рухнул казавшийся вековечным порядок: по царскому указу было отменено крепостное право. Следствием этого становится кардинальное изменение экономического уклада и психологии общества.

Дворяне еще ощущают себя «белой костью», но начинают сознавать, что их роль в социальной жизни становится менее значительной. Другие сословия, энергично проталкиваясь вперед, ощутимо теснят дворян.

Все большую силу приобретает капитал, который, пока еще оставаясь в политической тени, исподволь сосредоточивает в своих руках землю и недвижимость.

Заметнее становится и разночинец (выходец из недворянских сословий), внедряющийся в ряды чиновников, ученых, врачей, юристов… Разночинцы устремляются в литературу и журналистику, декларируют свои политические и нравственные программы и добиваются тех же прав, что и дворяне. Находится немало и молодых дворян, которые перестают считаться с диктатом «отцов».

В результате столкновения всех этих разнонаправленных сил в социальной жизни России складывается пестрая и противоречивая картина. Основные разногласия возникают между так называемыми либералами и революционными демократами. Либеральных позиций в основном придерживались лица, так или иначе связанные с государством и обладающие определенным житейским опытом. Революционные демократы в подавляющем большинстве принадлежали к молодому поколению, требующему раз навсегда покончить с «конформизмом». Либералы и демократы не дополняли друг друга, а ожесточенно обвиняли инакомыслящих во всех смертных грехах. О каком-либо соглашении не помышляли обе стороны, хотя порой некоторые либералы, боясь обвинений в ретроградстве, даже заискивали перед революционными демократами. В результате разрушительные тенденции в российском социуме преобладали над позитивными.

Эти идеологические разногласия и запечатлены в романе Тургенева «Отцы и дети».

Возможные источники образа Базарова

Рабство как тормоз социального развития державы начало ощущаться уже во второй половине XVIII столетия. Проекты отмены крепостного права обдумывали и Екатерина II, и Александр I, сознававшие, что оно невыгодно даже в экономическом плане, не говоря уж о нравственном. Однако дворянство не желало поступаться своими привилегиями, и под его давлением преобразование государственного устройства было отложено до лучших времен.

Некоторые послабления крепостным были сделаны при Николае I, хотя их последствия были малозначительны. И только при Александре II, в 1857 году создается так называемый Секретный комитет по крестьянскому делу, а еще через год начинают утверждаться Редакционные комиссии для выработки «Положения» о крестьянах.

В эту пору немалая часть дворянства, в основном молодежь, жаждет решительных и скорых перемен социального характера. Минет еще несколько лет, и возникнет целое поколение, которое само назовет себя «новые люди», хотя большей частью оно будет состоять из разночинцев.

У истоков этого еще лишь формирующегося поколения стоит центральный персонаж романа Тургенева Евгений (греч. – благородный), наделенный явно «плебейской» фамилией Базаров. К пониманию героя базаровского типа Тургенев стремился и до создания «Отцов и детей». Это отразилось в ряде произведений. Например, в «Накануне» (1860) писатель вложил в уста Шубина программу, которая словно предваряет судьбу Базарова: «Смерть, жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина… <…> …Натянуты струны, звени на весь мир или порвись!»

Тургенев признавался: «Я никогда не мог творить из головы. Мне, для того чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, необходимо избрать себе живого человека, который служил бы мне как бы руководящей нитью…» Казалось бы, для такой значительной фигуры, как Базаров, прототип особенно необходим. И тем не менее «портретом» в чистом виде Базарова никак нельзя назвать.

Базаров складывался из впечатлений от многих реальных персон. Уже после выхода романа в свет Тургенев сам указал на один из прототипов образа Базарова, некоего доктора Д., в котором, по словам писателя, «воплотилось… то едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма». Современники полагали, что доктор Д. – это уездный врач Дмитриев (какие-либо сведения о нем практически отсутствуют), но Тургенев упоминал, что виделся с Д. лишь короткое время, то есть едва ли мог хорошо ознакомиться с его взглядами. Да и вряд ли случайная встреча в поезде могла послужить основанием для создания такого сложного характера. Вдобавок к этому мы располагаем еще и свидетельством автора «Отцов и детей», писавшим: «Рисуя фигуру Базарова, я исключил из круга его симпатий все художественное, я придал ему резкость и бесцеремонность тона – не из нелепого желания оскорбить молодое поколение (!!!), а просто вследствие наблюдений над моим знакомцем доктором Д. и подобными ему лицами» (выделено мной. – В. М.).

Одним из исследователей творчества Тургенева была выдвинута гипотеза, согласно которой в докторе Д. следует видеть В. Якушкина, брата известного писателя и этнографа П. Якушкина. «Виктор Якушкин родился в 1829 году в мелкопоместной дворянской семье. Его матерью была крепостная крестьянка, ставшая в 15-летнем возрасте женой старика-помещика. Больше чем кто-либо Якушкин имел основание сказать о себе, что его «дед землю пахал»1.

1 Чернов Н. Об одном знакомстве И. С. Тургенева // Вопросы литературы. 1961. № 8. С. 86.

По окончании Медико-хирургической академии Якушкин сначала служил врачом в армии, а в начале шестидесятых годов стал доктором в Мценском уезде Орловской губернии, где с ним и встретился Тургенев. Известно также, что Якушкин занимался и научной деятельностью – исследовал новые методы лечения некоторых болезней.

Недавно тургеневед Н. Никитина предложила хорошо аргументированную гипотезу, согласно которой своего Базарова Тургенев создавал под впечатлением от личности и трудов прославленного хирурга Н. Пирогова. Знаменитый доктор незадолго до этого был уволен из Медико-хирургической академии в результате происков завистников и недоброжелателей и тяжело переживал это отстранение от главного дела своей жизни. Не желая навлечь на Пирогова новые неприятности, писатель и в романе, и в своих высказываниях о нем тщательно прятал всякие возможности сближения Базарова с Пироговым. [41]

Но, как уже сказано, было бы неправомерно сводить образ Базарова к портретам реальных лиц, хотя некоторые его высказывания и напоминают об идеях кумиров тогдашней молодежи. По-добролюбовски резко звучит выпад Базарова в адрес Павла Петровича, рассуждающего о «принсипах». Добролюбов в 1859 году заявлял: «…Нам и всей молодой, свежей публике кажутся так мелки и смешны декламации пожилых мудрецов об общественных язвах, адвокатуре, свободе слова и т. д. и т. д.» («Литературные мелочи прошлого года»).

В речах Базарова есть многое и от программных выступлений Писарева, резко и ядовито обличавшего идеализм, псевдонародность, доктринерство и прославлявшего естественные науки, превосходство практической деятельности перед любой «поэзией» и утверждавшего, что содержание всегда важнее формы.

Об источниках прототипов «отцов» Тургенев также говорил довольно определенно: Графиня Сальяс не права, говоря, что лица, подобные Н<икола>ю П<етрович>у и П<авл>у П<етрович>у – наши деды: Н<иколай> П<етрович> – это я, Огарев и тысячи других; П<авел> П<етрович> – Столыпин, Есаков, Россет тоже наши современники. Они лучшие из дворян – и именно поэтому и выбраны мною, чтобы доказать их несостоятельность». [42]

В дальнейшем мы еще не раз коснемся сходства некоторых идей и реплик Базарова, имеющих конкретный источник, но тем не менее уже сейчас следует подчеркнуть, что герои «Отцов и детей» есть результат наблюдений писателя над целыми общественными группами, чьи мысли и чувства особенно наглядно проявились в образе Базарова.

Студенчество и естественные науки

Своего рода общественным барометром русского общества было столичное студенчество. Его социальная роль менялась на глазах. Еще в первой половине пятидесятых годов, по словам Н. Шелгунова, петербургские студенты «выделялись своею внешнею благовоспитанностью и благопристойностью. Мундирчики были у них всегда с иголочки, сшитые стройно, воротнички у мундиров свежие и безукоризненно синие с блестящими пуговицами, шпаги маленькие, изящные, вообще студенты того времени имели франтоватый, изящный вид и очень гордились своим званием». Соответственно и общество «любило и уважало студентов».

Аркадий Кирсанов, несомненно, принадлежит к поколению, о котором упоминает Шелгунов. Но он, уже окончив курс наук, прислушивается к новым веяниям и охотно подхватывает идеи и выражения, которые кажутся ему выражением духа времени, хотя глубоко они его и не задевают.

Да и какое-либо конкретное дело его не привлекает. Симптоматично, что Тургенев не считает нужным указать, какой именно факультет окончил младший Кирсанов. Известно только, что он, как и его отец, возвращается домой в звании кандидата. Это значит, что он окончил университет с отличием и представил письменную работу на избранную им и утвержденную советом факультета тему. При поступлении на государственную службу кандидат имел право на получение сразу чина коллежского секретаря (X класс). «В провинции университетские играли… привилегированную роль… Кандидат университета, лет двадцати пяти, – писал Шелгунов, – занимал место асессора (VIII класс. – В. М.), а иногда и советника палаты (VII класс. – В. М.), тогда как обыкновенным порядком эти места доставались уже в таком возрасте, когда человек нажил себе седые волосы или лысину». Таким образом, карьера Аркадия, если он пожелает стать чиновником, практически обеспечена, но молодой человек о будущем пока не задумывается.

Базаров же, который, по предположению Николая Петровича, еще учится «по медицинскому факультету», на самом деле к Петербургскому университету отношения не имеет. Медицинский факультет существовал лишь в Московском университете, так что «на доктора» Базаров мог в столице учиться только в Медико-хирургической академии.

Медико-хирургическая академия, основанная в 1799 году, уже лет пятнадцать как слыла рассадником материализма и демократических настроений. Ведущую кафедру хирургии с 1840 по 1854 год в ней вел Н. Пирогов, произведший подлинную революцию в практической медицине. И хотя ко времени учебы Базарова в академии Пирогова в ней уже не было, его традиции еще сохранялись. Более того, именно с конца пятидесятых годов и начинается рост популярности Медико-хирургической академии в рядах демократически настроенной молодежи. «Медицинские науки в то время были в величайшем фаворе у молодых разночинцев, жаждавших материалистических знаний. Кроме Николая Успенского, из группы писателей шестидесятых годов и Воронов, и Максимов, и Слепцов, и Левитов были медицинскими студентами. Медико-хирургическая академия в Питере стала в то время одним из сильнейших магнитов для разночинного «плебса» (К. Чуковский).

Уже одно то, что Базаров – медик и занимается научными исследованиями, своего рода удостоверение в принадлежности к «прогрессистам». В воспоминаниях Е. Водовозовой, принадлежавшей как раз к тому кругу, из которого и выходит Базаров, это время характеризуется так: «Первым средством для самообразования, для подготовки себя ко всякого рода деятельности и к настоящей полезной общественной жизни считалось тогда изучение естественных наук, на которые смотрели как на необходимый фундамент всех знаний без исключения. Как в Западной Европе, так отчасти и у нас люди образованные уже давным-давно придавали им большое значение, что наглядно подтверждали великие открытия, но в шестидесятых годах благоговение к естествознанию распространилось в огромном кругу русского общества и носило особый характер. Ждали необыкновенно полезных результатов не только от научных исследований специалистов, но и от каждой популярной книги, к какой бы отрасли естествознания она ни относилась, находили, что образованный человек обязан черпать свои знания прежде всего из этого источника. Тогда были твердо убеждены в том, что изучение естественных наук поможет устранить суеверия и предрассудки народа, уничтожит множество его бедствий». Мемуаристка говорит о духе «шестидесятничества», тогда как у Тургенева этот дух перенесен в несколько более ранние годы.

Наибольшим вниманием среди молодежи пользовалась профессия хирурга как самая «практическая», поскольку именно «практический подход» к делу казался панацеей от всех зол (своеобразная реакция на увлечение философией и эстетикой в сороковые годы). Один из ученых, начинавший свою деятельность в начале шестидесятых годов, рассказывает о таком эпизоде собственной студенческой жизни. Он попросил у профессора текст лекций по анатомии. «Да зачем вам лекции? – отвечал тот. – Возьмите лучше лягушку и анатомируйте ее, вот и познакомитесь с началами анатомии».

Так что совсем не случайно Базаров все время возится с лягушками. Знаменитая работа И. Сеченова «Рефлексы головного мозга» (1863), принесшая ему мировую известность, основывалась на опытах, которые ставились на лягушках. Тургенев еще до появления сеченовского труда посещал публичные лекции ученого и вообще следил за ходом развития естественно-научной европейской и русской мысли.

В русской публицистике лягушка становится в шестидесятые годы чуть ли не символом социального прогресса. Тот же Шелгунов без тени юмора восклицал в одной из своих статей: «Когда общество только что пробуждается к жизни, когда ему не знаком не только метод, но и самый слабый механизм самостоятельного мышления, когда оно не знает основных законов физической природы человека… – позволительно ли такому обществу познакомиться прежде всего с законами и узнать, что такое физический мир? Да именно лягушка может спасти такое общество». С Шелгуновым солидаризировался и Писарев: «Микроскоп и лягушка – вещи невинные и занимательные, а молодежь – народ любопытный… молодежь… не утерпит, и не только заглянет, а постарается завести себе свой микроскоп и незаметно для самой себя проникнется глубочайшим уважением и пламенной любовью к распластанной лягушке. А только это и нужно. Тут-то именно, в самой лягушке-то и заключается спасение и обновление русского народа. Ей-богу, читатель, я не шучу и не потешаю вас парадоксами» («Мотивы русской драмы», 1864).

Идеологическая направленность романа

«Отцы и дети» вышли в свет в 1862 году, а действие романа, обозначенное с точностью до дня, начинается 20 мая 1859 года. Такая привязка ко времени необычна для Тургенева, в большинстве других его произведений ее нет. Для чего же на сей раз писателю понадобилось зафиксировать точное время событий?

Это помогают понять «Воспоминания» Н. Шелгунова. Он писал, что «умственное направление шестидесятых годов» наиболее ярко выразилось в интервале 1859–1862 годов, а в первый раз «в своем зачаточном виде было провозглашено в 1855 году на публичном диспуте в Петербургском университете» (речь идет о защите Н. Чернышевским диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности», когда впервые были обнародованы эстетическая и социальная доктрины «молодого поколения»).

Тургенев обладал острейшим чутьем на малейшие перемены в политическом «климате эпохи» и одним из первых заметил, что на авансцену общественной жизни выходят новые силы. Вот почему центральный герой «Отцов и детей» предстает перед читателем в пору весеннего обновления и как раз в том году, с которого, по словам Шелгунова, интеллигенция начала освобождаться «от служилого государства и от старых московских понятий». Сам Тургенев не принадлежал к числу сторонников «новых людей», но не отреагировать на их появление как художник-реалист он не мог.

Основной «интригой» тургеневского романа и являются идеологические, эстетические и нравственные разногласия поколений. Казалось бы, идеологически и интеллектуально насыщенное произведение должно быть наполнено упоминаниями имен властителей дум эпохи, и особенно отечественных. На деле же в «Отцах и детях» присутствуют только имена иностранных авторитетов, а российские остаются завуалированными – распознаются только их идеи.

Базаров, не признающий никаких авторитетов, все-таки нередко оперирует фамилиями немецких и французских ученых (Бюхнер, Гано, Пелуз, Фреми и др.), знакомы ему и их предшественники (Гуфеланд, Радемахер, Шенлейн). Зато в речах Базарова немало скрытых цитат или парафразов речей русских общественных деятелей того времени. Цитаты эти иногда могли быть и непонятны рядовому читателю, ибо они являлись достоянием круга близких к Тургеневу литераторов, однако же в большинстве случаев «проницательный читатель», современник Тургенева, легко угадывал их источник.

Вот, например, в главе Х Павел Петрович негодует: «Прежде молодым людям приходилось учиться; не хотелось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились. А теперь им стоит сказать: все на свете вздор! – и дело в шляпе». В черновой рукописи герой высказывался еще определеннее: «А теперь появились новые наставники и говорят каждому из них: да ты скажи только, что всё на свете вздор: наука – вздор, искусство – вздор, гражданский порядок – вздор; само обличение даже – вздор, самый народ – пустяки». Прочитавший роман еще в рукописи, П. Анненков в письме к Тургеневу указывал, что здесь он прямо суммирует идеи Чернышевского и Добролюбова, с которыми у писателя наметились серьезные разногласия, разногласия эти были настолько серьезны, что привели Тургенева к разрыву с «Современником», где он прежде был одним из активных сотрудников. Тургенев учел замечание Анненкова, но и в новой редакции текста свое преимущественно негативное отношение к ведущим критикам и публицистам некрасовского журнала выразил довольно отчетливо.

А вот впечатление от разговора с Н. Успенским, автором рассказов из народной жизни, которые очень высоко оценил Чернышевский, Тургенев доверил только тому же Анненкову. В письме к нему в начале 1861 года писатель сообщал: «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский (Николай) и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал: на бой, на бой за святую Русь!» В романе это суждение принадлежит Базарову, который говорит Аркадию: «Помилуй! У него на каждой странице: на бой, на бой, за честь России!»

Иногда высказывания Базарова даже текстуально близки к работам Чернышевского и Добролюбова. Так, в главе XVI Базаров заявляет: «…изучать отдельные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой…» Это очевидный парафраз из нашумевшей статьи Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» (1858): «Каждый человек – как все люди, в каждом точно то же, что и в других… Различия только потому кажутся важны, что лежат на поверхности и бросаются в глаза, а под видимым, кажущимся различием скрывается совершенное тождество…»

Порой смысл сказанного Чернышевским сокращается почти до афоризма. Базаров говорит: «Исправьте общество, и болезней не будет». За этой лаконичной фразой стоит такое рассуждение Чернышевского, который, анализируя «Губернские очерки» М.Салтыкова-Щедрина, писал: «Надобно отыскать причины, на которых основывается неприятное нам явление общественного быта, и против них обратить свою ревность. Основное правило медицины: «отстраните причину, тогда пройдет и болезнь»».

И подобные примеры можно умножить. «Мы действуем в силу того, что мы признаем полезным», – промолвил Базаров» (глава X). У Чернышевского читаем: «Только то, что полезно для человека вообще, признается за истинное добро». Обращаясь к Аркадию, Базаров не без высокомерия говорит: «Наша пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя замарает…» И здесь налицо перекличка с известным высказыванием Чернышевского: «Исторический путь – не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятельность».

Тургенев приписывает Базарову и собственную осведомленность в таких подробностях литературного процесса, которые не могли быть известны герою просто в связи со временем романного действия. Летом 1859 года Базаров замечает: «…я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше» (глава XXV). Подобное сравнение в устах студента-медика едва ли возможно по двум причинам. Во-первых, потому, что Базаров вряд ли бы стал особенно внимательно вчитываться в «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. Для 1859 года книга уже неактуальна, так как опубликована она была 12 лет назад, а Базарова литературные споры десятилетней давности совершенно не интересуют.

В «Выбранных местах» Гоголь пытался объяснить, почему он не может окончить второй том «Мертвых душ», и в декларативно-публицистическом ключе излагал свои задушевные идеи. Перед написанием этой книги Гоголь, проживавший тогда за границей, просил своих друзей и знакомых, в числе которых была и А. Смирнова, жена калужского губернатора, рассказывать о наблюдениях за повседневной жизнью России, поскольку сам писатель чувствовал в это время свою отъединенность от родины.

В переписке Гоголя со Смирновой едва ли не центральное место занимают религиозно-нравственные вопросы. Гоголь наставлял свою корреспондентку, как надо делать добро, любить ближнего и т. п. Одно из своих несколько переработанных писем Гоголь намеревался ввести в корпус «Выбранных мест», но цензура сочла это неприемлемым. И только в 1860 году это письмо («Что такое губернаторша») было опубликовано в газете. Естественно, что Базаров никак не мог предвидеть публикацию этого письма – время действия в романе, как известно, относится к лету 1859 года. Так что, по справедливому замечанию П. Пустовойта, «в базаровском пренебрежении к письмам Гоголя калужской губернаторше нетрудно обнаружить отголоски того гневного пафоса, которым насыщено знаменитое письмо В. Белинского к Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями». Однако Тургенев при этом не обратил внимания на явный анахронизм.

Источники, на которые опираются речи других персонажей романа, значительно прозрачнее. Они преимущественно литературного происхождения. Николай Петрович вспоминает пару строк из «Евгения Онегина». Василий Иванович Базаров щеголяет знанием античности и латыни. Заметим попутно, что и музыкальные, и живописные познания старшего поколения не выходят за пределы классического, уже ставшего в глазах «детей» устарелым образования (Шуберт, Рафаэль). Старики не заметили, что наступила смена эстетических и научных парадигм, да это и не особенно их интересует.

Базаров же, как выясняется из его отдельных реплик, знаком и с литературой, и с искусством прошлого, но относится к ним более чем иронически («таинственный незнакомец» А. Радклиф, Рафаэль, не стоящий «медного гроша» и т. п.). Да для него и искусство, и эстетика – «сапоги всмятку». Он чтит лишь науку и «ощущения». Другими словами, образ Базарова в интерпретации Тургенева есть выражение прежде всего идеологии молодого поколения, вернее, той его части, которая хотела отбросить все «старое».

Эстетические взгляды Базарова

И все же характер Базарова не исчерпывается только идеологической заданностью. Он гораздо сложнее. Базаров прежде всего живой человек, и писатель хочет понять, что им движет. Как и в предыдущих романах Тургенева, центральный персонаж, подобно сказочному герою, выдерживает три испытания: искусством, природой и любовью. В понимании писателя эти три сферы жизни определяют цену человека.

На первых же страницах романа (этот эпизод никак не может быть случайным) в тот самый момент, когда Аркадий с отцом умиротворенно созерцают картину пробуждающейся весенней природы, Базаров вторгается в их разговор с громкой просьбой прислать спичек и предлагает Аркадию сигару. И чудный день, и задушевный разговор давно не видевшихся отца и сына затмеваются «крепким и кислым запахом заматерелого табаку».

У Кирсановых, возвращаясь с реки с наловленными лягушками, Базаров для сокращения пути идет «по саду, шагая через клумбы». Ему и в голову не приходит, что при этом пострадают цветы и что хозяевам это может не понравиться. Для Базарова природа – «пустяки», «природа не храм, а мастерская…». Эстетическое чувство, столь дорогое автору романа, здесь вообще в расчет не принимается.

Только с практической точки зрения рассматривает Базаров посаженные в саду Кирсановых деревья (начало главы IX). «Он вместе с Аркадием ходил по саду и толковал ему, почему иные деревца, особенно дубки, не принялись. «Надо серебристых тополей побольше здесь сажать, да елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чернозему. Вон беседка принялась хорошо, – прибавил он, – потому что акация да сирень – ребята добрые, ухода не требуют».

В идеологических спорах Базаров без особого труда одерживает верх над «отцами», правда, во многом благодаря спокойной уверенности в своем превосходстве над «отжившим» поколением (старику Николаю Петровичу 44 года). Но в эстетическом плане Базаров постоянно оказывается глухим. Вот размягченный воспоминаниями Николай Петрович, погруженный в свои думы, прохаживается вечером по саду, «поднимая глаза к небу, где уже роились и перемигивались звезды», и в его сердце растет «какая-то ищущая, неопределенная, печальная тревога… О, как Базаров посмеялся бы над ним, если б он узнал, что в нем тогда происходило!», потому что Николай Петрович «не в силах был расстаться с темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха на лице…».

Хотя сам Базаров и убежден, что все действия и переживания человека вызваны именно «ощущениями», но и ощущения он признает только те, что побуждают к «делу», а не к «романтическим бредням». Тургенев в «Отцах и детях» стремился к объективности в изображении героев, но в данном эпизоде авторская симпатия явно принадлежит не Базарову.

И виды Саксонской Швейцарии Базарова занимают, как он объясняет Одинцовой, лишь «с точки зрения геологической, с точки зрения формации гор». Конечно, в этом заявлении немалая доля бравады, желания непременно отмежеваться от всякого рода «романтизма» и продемонстрировать молодой красивой женщине свою оригинальность. Недаром ведь в начале знакомства с Одинцовой Базаров испытывает некоторое смущение, чего за ним обычно не наблюдается.

Всякую «поэзию» и «мистику» Базаров последовательно отвергает. Стоило Аркадию сравнить «печальное и мертвое» с «самым веселым и живым» (падение сухого кленового листа с полетом бабочки), как Базаров тотчас обрывает его: «О друг мой, Аркадий Николаич… об одном прошу тебя: не говори красиво». Он даже все время старается принизить высокое, прекрасное. Вскоре после разговора с Аркадием он говорит отцу: «Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть…»

Единственный раз он обращает внимание на природу, чтобы тотчас же подчеркнуть, что она ему давно безразлична. «Та осина, – заговорил Базаров, – напоминает мне мое детство, она растет на краю ямы, оставшейся от кирпичного сарая, и я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали особенным талисманом; я никогда не скучал возле них. Я не понимал тогда, что я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я взрослый, талисман не действует». Но и в детскую пору для Базарова на первом плане стоит «яма», а уж рядом с ней помещается «осина». «Печальное и мертвое» как бы дезавуирует «веселое и живое».

Коль скоро Базаров глух к красоте живой жизни, то тем более равнодушен он к искусству, воспроизводящему эту жизнь. В споре с Павлом Петровичем он безапелляционно утверждает: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «Рафаэль гроша медного не стоит», и молодые современные художники «не лучше его», потому что далеки от практических нужд эпохи.

В кругу демократически настроенной молодежи, которая, как мы знаем, повально увлекалась естественными науками, также бытовало мнение, что в настоящее время красота, искусство вообще если и не вредны, то, по крайней мере, бесполезны. Это, напомним, было своеобразной реакцией на недавнее почитание романтической «избранной личности», беседующей с небом и чурающейся бытовой приземленности. Е. Водовозова вспоминает одного из своих знакомых, студента-медика, по-базаровски категорично утверждавшего: «Художники-писатели приносили пользу хотя в прошлом, что же касается музыкантов, то это уже совсем бесполезный народ.

Даже ремесленник, простой сапожник, который хорошо умеет шить сапоги, полезнее человечеству, чем все эти дармоеды-музыканты…»

Правда, тот же студент признавал, что с красотой «теперь не время… возиться», как бы делая уступку будущему, когда в более благополучные времена можно будет и вернуться к ныне бесполезной «эстетике». Поколению Базаровых пока еще невдомек, что нация, озабоченная лишь «пользой», много теряет в нравственном, а в конечном счете и в социальном плане.

В неприятии искусства, которое для Базарова чуть ли не олицетворяется в имени Пушкина, содержится один из ключевых моментов философии героя.

На Пушкина Базаров обрушивается не случайно, ибо с именем поэта в России середины XIX века было связано очень многое. В 1855 году П. Анненков издал «Материалы для биографии А. С. Пушкина». Первая серьезная попытка научного изучения пушкинской биографии и текстологии вызвала множество откликов.

Чернышевский в статье «Очерки гоголевского периода русской литературы» (1856), в большей своей части посвященной защите и пропаганде наследия Белинского, поставил Гоголя выше Пушкина. Эта оценка проистекала из понимания Пушкина как поэта созерцательного, тогда как Гоголь интерпретировался Чернышевским как острый критик социальной действительности.

А в трактовке А. Дружинина Пушкин превратился в олимпийца, далекого от борьбы литературных партий и всей суетной современности, тогда как Гоголь не выходил за пределы «низменного» быта.

В споре о Пушкине принял участие и Ап. Григорьев. Его «органическая критика» строилась на принципе разделения художников по способу «прямого» и «косвенного» отношения и реальности. Истинное искусство, творимое «прямыми» художниками, имеет своей целью «ясное уразумение действительности», примирение с ней. К таковым, по мнению Ап. Григорьева, относятся и Пушкин, и Гоголь, и Тургенев. «Раздраженное» видение мира, по Григорьеву, характерно для Лермонтова и писателей, пошедших по стопам Гоголя, но не наделенных его талантом («натуральная школа»).

Начавшись с противопоставления Пушкина и Гоголя как художников диаметрально противоположных по мироощущению и отношению к социальному устройству, литературная полемика переросла в схватку между либерально-умеренным политическим движением и революционно-демократическим. При этом каждое из этих направлений старалось привлечь на свою сторону ведущих писателей эпохи – Л. Толстого, Тургенева, Гончарова, Писемского, Островского.

Чернышевский, Добролюбов и несколько позднее Писарев с их призывами к решительному изменению всего общественного строя более импонировали молодому поколению, нежели те, кто призывал к постепенной реконструкции сложившихся устоев. Показательно, что ни один из названных писателей не стал под знамена Чернышевского, Добролюбова и Писарева, напротив, они в это время весьма скептически относились к идеям революционных демократов.

Таким образом, в базаровском неприятии искусства, в противопоставлении «бесполезной» эстетики «реальным» наукам и «пользе» отразился в романе один из существенных моментов идеологической борьбы в русском обществе.

Прекрасное для Тургенева было самоценно, и высшим проявлением его он считал любовь, которая выявляет в человеке все самое лучшее. Поэтому закономерно, что Базаров, не замечающий красоты мира, и не способен на высокое подлинное чувство. То, что пробудилось в нем при знакомстве с Одинцовой – это «страсть… сильная и тяжелая, – страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей…». Отрицание «романтизма» порождает «почти зверское лицо» Базарова, когда он обнимает Одинцову.

Отношение Базарова к народу

Идеологи революционной демократии видели смысл просвещения и науки в том, чтобы они служили народу. Народ, считали они, только тогда сумеет в полной мере воспользоваться достижениями науки, когда будет свободен. Вот почему предстоящая реформа была постоянно в центре внимания публицистов, группировавшихся вокруг Чернышевского и Добролюбова. Да и во всем русском обществе о готовящемся освобождении крестьянства рассуждали много и страстно.

Тем удивительнее, что Базаров эту тему ни в одном из разговоров не затрагивает, хотя она постоянно возникает в романе. О своих отношениях с крепостными Николай Петрович заговаривает уже в III главе: «Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем году… Не платят оброка. Что ты будешь делать?»

За этой репликой скрывается обоснованная тревога небогатого либерального помещика. В преддверии реформы мужики несколько осмелели и не торопятся рассчитываться с барином в надежде, что уничтожение крепостного права приведет и к отмене долгов. Вот почему Кирсанов-старший «решился не держать больше у себя вольноотпущенных, бывших дворовых, или по крайней мере не поручать им никаких должностей, где есть ответственность».

Разберемся с вольноотпущенными. С 1842 года помещикам было дано разрешение отпускать крепостных на волю, за выкуп или просто по желанию господина, как целыми селениями, так и поодиночке. В первом случае закон предписывал предоставлять мужикам землю в собственность за договоренные суммы. Во втором барин был вправе и не давать вольноотпущеннику земельного надела. Еще через два года помещикам было разрешено освобождать крестьян и без земли, но с обязательной уплатой выкупа, размер которого каждый раз устанавливался индивидуально.

Вольноотпущенники последнего разряда, привыкшие к более или менее обеспеченному житью за барином (во всяком случае, дворовый имел крышу над головой и пропитание), оказывались предоставленными сами себе, как правило, не имея какой-либо специальности и отбившись от крестьянской работы. Только малая часть из них устраивалась в городах, а основная масса была вынуждена идти в наемные работники к тому же помещику. Естественно, что лишенные в господском доме инициативы и не заинтересованные в конечном результате своего труда, такие работники любое дело исполняли кое-как. Да и ожидающиеся перемены не делали их усерднее. Наемным работникам отмена крепостного права не давала ничего, но все-таки толки о грядущей воле смущали и их, отнюдь не прибавляя им охоты к труду. Так что поручать им какую-нибудь должность, требующую ответственности и дисциплины, действительно было невыгодно.

Поэтому смутная тревога Николая Петровича, размышляющего о перспективах своего хозяйства, вполне обоснованна. А пока дела в его небогатом поместье идут неважно.

Не лучше и состояние крестьянского хозяйства. На пути домой отцу и сыну попадаются «деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами, [43] и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами. <…> Как нарочно, мужички встречались всё обтерханные, на плохих клячонках… исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по канавкам. …И, вызванный жалким видом обессиленных животных, среди весеннего красного дня, вставал белый призрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и снегами…».

Картина эта открывается то ли автору, то ли отцу и сыну Кирсановым. Базаров же озабочен раскуриванием своей сигары.

Однако общий взгляд на народ и его возможности у Базарова скептический. Только Павел Петрович может верить, что русский народ «свято чтит предания, он – патриархальный, он не может жить без веры…». Базаров же указывает на косность и даже дикость народной массы, но тем не менее гордится своим умением разговаривать с народом. И верно, мальчишки к нему льнут. Однако Тургенев счел необходимым заметить, что «этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в их (мужиков. – В. М.) глазах был все-таки чем-то вроде шута горохового…». И хотя Базаров лечит тех самых Сидоров или Филиппов, о которых отзывается чуть ли не с ненавистью, посвятить свою жизнь материальному улучшению мужика ему вовсе не улыбается.

Здесь подспудно возникает одна из самых острых проблем, о которых много спорили в демократической среде: должен ли мыслящий прогрессист жить и работать во имя будущего всеобщего блага, не заботясь о личном преуспеянии, или же ему все-таки дозволительно заботиться и о собственной персоне?

Чернышевский выдвинул теорию так называемого разумного эгоизма, согласно которой чувство должно подчиняться разуму, а разум тяготеет к добру. В его романе «Что делать?» Базарову полемически противопоставлены Лопухов и Кирсанов. Герои Чернышевского твердо уверены: «всем людям надобно быть счастливыми и… надобно помогать этому скорее прийти». Базаров же не помышляет о счастье для себя, даже в любви это ему не удается.

Базаров, как известно, руководствуется во всем «ощущениями», которые подсказывают, что собственная жизнь все же дороже светлого будущего Филиппа или Сидора. Может быть, именно поэтому Базаров и уклоняется от «состязания» с Павлом Петровичем по поводу «модного в то время вопроса о правах остзейских дворян».

В остзейском (прибалтийском) краю крепостное право фактически исчезло уже в 1857 году, но мужики там получили волю без земельного надела, обрекаясь на участь наемных работников. Остзейские дворяне воспользовались положением и нещадно эксплуатировали крестьян. Остзейский способ освобождения осуждался всеми, за исключением разве что оголтелых обскурантов и хищников. Едва ли и Павел Петрович вступился бы за остзейских дворян. И уж тем более не мог быть их защитником и Базаров. Не этой ли невозможностью сближения хоть в какой-то малости своих взглядов со взглядами ненавистного ему «волосатого» и вызвана «холодная вежливость» Павла Петровича, прекратившего спор репликой: «Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней мере, не имею чести вас понимать».

А Базарову, похоже, нет дела не только до остзейских дворян, но и до мужика тоже. Приведем полностью известные слова Базарова, обращенные к Аркадию: «…Ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа, – она такая славная, белая, – вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать… А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасиба не скажет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?» Если к будущему абстрактному мужику Базаров испытывает такие чувства, то к мужику конкретному он относится вполне «рационально», исходя из представления все о той же «пользе». «Федька! набей мне трубку!» – сурово проговорил Базаров» (глава XX). А в следующей главе, шокируя Аркадия, он говорит: «Черт меня дернул сегодня подразнить отца: он на днях велел высечь одного своего оброчного мужика – и очень хорошо сделал; да, да, не гляди на меня с таким ужасом, – очень хорошо сделал, потому что вор и пьяница он страшнейший…» Как это ни парадоксально, но Базаров, категорически отвергающий все убеждения и мораль «отцов», оказывается их единомышленником там, где это «полезно».

Дуэль

Но Тургеневу мало того, что Базаров держит «экзамены» в самых разных сферах жизни, он предлагает ему еще одно испытание – испытание смертью. На первый раз это лишь призрак возможной смерти – дуэль.

Павел Петрович, чье мировоззрение сложилось в тридцатые годы, и в конце пятидесятых смотрит на дуэль как на рыцарственный способ свести счеты с тем, кто оскорбляет его чувства и разум. Но времена изменились, и то, что двадцать пять лет назад было серьезно, сейчас приобретает комический оттенок. Конечно, Базаров и в самом деле ведет себя непорядочно, уподобляясь «селадону», от летней скуки решившему позабавиться с миленькой «пейзанкой». Ему и в голову не приходит, что он походя может разрушить уже сложившийся союз Николая Петровича и Фенечки.

Базаров, презирающий «аристократишку», тем не менее без колебаний принимает его вызов. Принимает, обосновав свою позицию таким образом: «… С теоретической точки зрения дуэль – нелепость; ну, а с практической точки зрения – это дело другое».

Немного позднее появившийся на свет «новый человек», чья биография весьма схожа с базаровской, ведет себя в аналогичной ситуации иначе. Речь идет о герое романа Н. Бажина «Степан Рулев» (1864). Старший брат Степана обольщает девушку и не хочет жениться. Степан вступается за нее и крайне резко отзывается о поступке брата. Тот вспыхивает и предлагает смыть оскорбление кровью. На это Рулев-младший отвечает: «Драться?.. Эка охота!.. Ты, как видно, меня за героя какого-то принимаешь. Стреляться я ни с кем не стану. Назовешь ты меня мерзавцем напрасно, так я об тебя мою палку обломаю, а то просто изобью как собаку…»

Но даже бесцеремонному Базарову прибегать к таким действиям против человека вдвое старше себя неловко, хотя он и намекает на возможность физического отпора («Вам нисколько не нужно оскорблять меня. Оно же и не совсем безопасно»). Однако существеннее другое обстоятельство. Базаров все же осознает свою вину и вынужден поступить так, как предлагает Павел Петрович. Не будь досадного инцидента с Фенечкой, Базаров и не подумал бы «поддаваться» противнику.

Не исключено, что демократические убеждения Базарова в этой ситуации вытесняются «господским» началом. Совсем недавно он «с надменною гордостию» подчеркивал, что его дед со стороны матери был дьячком и землю пахал. Но потом выясняется, что другой его дед – секунд-майор (чин VIII класса). Стало быть, и отец Базарова, и он сам – дворяне, причем Евгений Базаров уже в третьем поколении. Так что чувство гордости, неприкосновенности собственной личности он приобрел, что называется, на генном уровне, на уровне тех самых «ощущений», которым молодой медик единственно доверяет. Вот почему он без колебаний принимает вызов – для сохранения реноме перед противником. А чтобы «сбить спесь» с Павла Петровича, Базаров стремится окрасить все происходящее в иронический тон.

Павел Петрович этого тона вроде бы не замечает, хотя и ему понятно: в условиях деревни строгое соблюдение «кодекса чести» невозможно, и от известной фарсовости уже при обсуждении подробностей поединка никуда не денешься («Что же касается до самих условий поединка, то так как у нас секундантов не будет, – ибо где ж их взять?»).

Базаров с подчеркнутым безразличием соглашается со всем, что предлагает Павел Петрович. Не устраивает его только предложение написать письмо, в котором в случае смертельного исхода каждый из дуэлянтов напишет, что кончает самоубийством. «Вот с этим я не совсем согласен, – промолвил Базаров. – Немножко на французский роман сбивается, неправдоподобно что-то».

Базаров предлагает свой вариант обезопаситься от последствий: пригласить свидетелем камердинера Николая Петровича. Тут налицо перекличка со сценой из «Евгения Онегина», где Онегин выдвигает своего слугу в качестве секунданта. Эта параллель призвана усугубить фарсовый оттенок дуэли в «Отцах и детях», поскольку кирсановский лакей еще более трусоват и глуповат, нежели онегинский.

Очевидно и другое сходство дуэльных сцен у Пушкина и у Тургенева. Как и герой пушкинского романа, Базаров осознает ненужность поединка. Но если Онегин подчиняется стереотипу поведения, предписанному дуэльным кодексом, то Базаровым движет иное чувство. «Фу ты черт! как красиво и как глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки так на задних лапах танцуют. А отказать было невозможно; ведь он меня, чего доброго, ударил бы, и тогда… (Базаров побледнел при одной этой мысли; вся его гордость так и поднялась на дыбы.) Тогда пришлось бы задушить его, как котенка».

Гордость – едва ли не основной двигатель действий Базарова. О гордости его говорит Одинцова, Аркадию открывается «бездонная пропасть базаровского самолюбия», и Павел Петрович заметил, что у Базарова «гордость почти сатанинская». Базаров гордится тем, что он не такой, как все, он – плебей, отказавшийся от «господского» образа жизни и мышления.

Но полностью освободиться от этого ему все же не удается. Горький в своей «Истории русской литературы» заметил: «Мы видим, что Базаров относится к простым людям небрежно – почему это? Не есть ли эта небрежность нечто унаследованное им из недр прошлого? Прочитайте всю повесть и вы увидите, что это именно так». Остается добавить, что и к тем, кто по положению равен ему, Базаров тоже относится снисходительно, если не с пренебрежением. Уже стоя на «поле чести», он старается подчеркнуть нелепость совершающегося, которая только ему одному заметна: «А согласитесь, Павел Петрович, что поединок наш необычен до смешного? Вы посмотрите только на физиономию нашего секунданта».

Как ни равнодушен Базаров к мнению окружающих, он все же берет в руки пистолет, чтобы не выглядеть в глазах «аристократишки» трусом. Чтобы сохранить самоуважение, ему приходится переломить свою гордость. Отсюда и его недовольство собой.

Победителя в этой дуэли нет. По окончании дела «обоим было нехорошо». «Павел Петрович старался не глядеть на Базарова; помириться с ним он все-таки не хотел; он стыдился своей заносчивости, своей неудачи, стыдился всего затеянного им дела, хотя и чувствовал, что более благоприятным образом оно кончиться не могло». Что испытывал в этот момент Базаров, остается неизвестным, но и ему тоже было не по себе, хотя он и склонен винить во всем не столько себя, сколько весь уклад кирсановского образа жизни. По выезде из усадьбы он сплюнул и пробормотал: «Барчуки проклятые!» Сам Тургенев в письме к К. Случевскому говорил: «…дуэль с П<авлом> П<етровичем> именно введена для наглядного доказательства пустоты элегантно-дворянского рыцарства, выставленного почти преувеличенно комически». Это, безусловно, так, но и Базаров в этой ситуации выглядит не слишком привлекательно.

И все-таки Тургенев вовсе не стремится к одному лишь разоблачению героя. Свою смерть Базаров встречает мужественно, скорбя лишь о преждевременности ее, хотя и в данном случае писатель далек от того, чтобы превратить финал в апофеоз молодого медика. Ирония судьбы героя состоит в том, что он умирает «не на своем месте».

Какое место в жизни должен был занять Базаров, читатель шестидесятых годов без труда понимал, поскольку намек на это был сделан в разговоре Аркадия с Базаровым-старшим. «Как вы думаете, – спросил Василий Иванович после некоторого молчания, – ведь он не на медицинском поприще достигнет той известности, которую вы ему пророчите?» Ответ Аркадия гласит: «Разумеется, не на медицинском, хотя он и в этом отношении будет из первых ученых».

Подведем некоторые предварительные итоги. Базаров оказался эстетически глух; его философия сводится к отрицанию всего традиционного, но ему приходится иногда поступать, согласуясь с традициями. И наконец, Базаров спасовал перед самым высоким и в то же время самым распространенным явлением живой жизни – любовью.

Со встречи с Одинцовой начинается окончательное разрушение личности героя. Любовь словно «обезличивает» Базарова, заставляет его понять, что не все человеческие «ощущения» сводятся к элементарному. Базаров – «человек науки, увлекается тайной. Тайны ищет он и в женщине, и в любви, и в смерти. В этом смысле судьба Базарова закономерна. Невозможность приблизиться к тайне любви (а полюбить он смог лишь ту, которая не смогла «подчиниться» ему) сделала невозможным для него приближение и к тайне смерти. И любовь и смерть пугают героя, будучи понятиями запредельными, недоступными земной логике». [44]

Сущность базаровского «я» приоткрывается в таком его признании: «…Настоящий человек тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или ненавидеть». А на вопрос Аркадия, как сам Базаров оценивает себя, тот отвечает: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною… тогда я изменю свое мнение о самом себе». Но когда это происходит, базаровская гордость хоть и уменьшается, но все же не исчезает совсем.

По всей вероятности, при создании образа Базарова Тургенев в известной степени находился под влиянием работы М. Штирнера «Единственный и его собственность» (1845). Эта книга была хорошо известна и Белинскому, и Герцену, и самому Тургеневу, всегда с интересом следившему за развитием философии. По Штирнеру, единственная реальность – это человеческое «я», а весь мир – собственность этого «я». Понятия морали, права, закона следует отбросить и объявить «призраками». Каждый индивидуум сам является источником морали и права, руководствуясь принципом «нет ничего выше меня».

До Ницше и выдвинутой им теории «сверхчеловека» остается еще добрая четверть века, но зародыш такого мироощущения уже проглядывает в заявлениях Базарова. В ницшеанском духе презрения к «толпе» звучат слова Базарова: «Ситниковы нам необходимы. Мне… нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..» Ницшеанством отдают и другие его суждения: «…Свободно мыслят между женщинами только уроды», «мужчина должен быть свиреп…»

Но пройдя через испытания живой жизнью, Базаров признает ограниченность человеческих возможностей, хотя и не может смириться с этим: «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и не будет… А в этом атоме, в этой математической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что за пустяки!» По мнению Ю. Лебедева можно заметить, «как на пределе отрицания смысла жизни пробивается и в Базарове тайное смущение, даже растерянность перед парадоксальной силой человеческого духа. И это смущение опровергает его вульгарный материализм. Ведь если Базаров сознает биологическое несовершенство человека, если он возмущается этим несовершенством, значит, и ему дана одухотворенная точка отсчета, возвышающая его дух над «равнодушной природой». А значит, и он неосознанно носит в себе частицу совершенного, сверхприродного существа. И что такое роман «Отцы и дети», как не доказательство той истины, что и бунтующие против высшего миропорядка по-своему, от противного, доказывают существование его».

Нигилизм и роман Тургенева в оценке современников

В начале романа Базаров не испытывает сомнений ни в чем и твердо декларирует свои убеждения. Но в них нет позитивного начала. Базаров отвергает «не только искусство, поэзию… но и… страшно вымолвить…» – «Всё, – с невыразимым спокойствием повторил Базаров». Еще до этой стычки Базарова с Павлом Петровичем Николай Петрович, услышав от сына определение гостя как «нигилиста», пытается разобраться, что стоит за этим словом. «Нигилист… Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, который… ничего не признает?» – «Скажи, который ничего не уважает», – подхватил Павел Петрович… – «Который ко всему относится с критической точки зрения», – заметил Аркадий. – «А это не все равно?» – спросил Павел Петрович. – «Нет, не все равно. Нигилист – это человек, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип».

Слово «нигилист» не выдумано Тургеневым. Оно возникло тремя десятилетиями ранее, чем появились «Отцы и дети». Мы находим его в статьях Н. Надеждина (1829), Н. Полевого (1832), употребляли его и В. Белинский (1836), и М. Катков (1840).

Но только с подачи Тургенева и в интерпретации Каткова понятие «нигилист» в шестидесятые годы наполняется новым содержанием. Нигилизм стал отождествляться с материализмом и революционной разрушительностью.

Именно так истолковывал Катков содержание нигилистической доктрины в статье «О нашем нигилизме» (1862): «Отрицательный догматик ничем не связан; слово его вольно, как птица; в уме его нет никаких определенных формаций, никаких положительных интересов, которые могли бы останавливать и задерживать его». И немалые основания для такой трактовки давал именно Базаров, отрицающий все и признающий, что о построении нового общественного устройства он и его единомышленники пока не задумываются («Наше дело – место расчистить», «Мы ничего не проповедуем…»).

Базаров даже посягает на святую святых эпохи – народ, чьим именем и благом оперировали и революционные демократы, и либералы, и крепостники. Базаров считает, что народ «заслуживает презрения», ибо «мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке». Заодно он предает анафеме и общественную деятельность в рамках законности: «…Болтать, все только болтать о наших язвах не стоит труда… это ведет только к пошлости и доктринерству…»

Повод для резкой критики нигилизма как учения бесплодного и бесперспективного давали и многочисленные бездумные «поборники» нигилизма наподобие Ситникова и Кукшиной.

И молодое поколение, пока Базарова не начал возвеличивать и пропагандировать Писарев, восприняло тургеневский роман крайне негативно. По свидетельству Е. Водовозовой, в студенческом кружке, обсуждавшем только что опубликованное произведение Тургенева, преобладали отрицательные суждения. «…Базаров, этот представитель молодого поколения, обжора, пьяница, картежник, который еще бахвалится своею пошлостью и даже в ней пасует!» Собравшиеся даже намеревались отправить автору письменный протест против такого изображения «новых людей», упрекая Тургенева в том, что он «перестал понимать, что делается в России».

И если бы тургеневский роман не был принят только молодежью!

Чернышевский в статье «Безденежье», предназначавшейся для апрельского номера «Современника» 1862 года, высказался о тургеневском романе крайне резко: «…Вот, – картина, достойная Дантовой кисти, – что это за лица – исхудалые, зеленые, с блуждающими глазами, с искривленными злобной улыбкой ненависти устами, с немытыми руками, с скверными сигарами в зубах? Это – нигилисты, изображенные г. Тургеневым в романе «Отцы и дети». Эти небритые, нечесаные юноши отвергают все, все: отвергают картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую красоту, – все, все отвергают и прямо так и рекомендуют себя: мы, дескать, нигилисты, все отрицаем и разрушаем».

Чтобы статья не была воспринята как сведение личных счетов (о напряженных отношениях Тургенева с Чернышевским было известно и широкой аудитории), Чернышевский поручил выступить в печати М. Антоновичу, причем, как свидетельствовал впоследствии один из активных сотрудников журнала, Г. Елисеев, статья Антоновича выражала общее мнение руководства «Современника».

По мнению Антоновича, Базаров – фигура карикатурная. Следы «барства» критик находил и в поколении «отцов», и в поколении «детей». Антонович даже обнаружил в романе Тургенева сходство с романом В. Аскоченского «Асмодей нашего времени» [45] (1858). Роман этот, с художественной стороны совершенно беспомощный, направлен был против безнравственности и атеизма. По мысли Антоновича, роман Аскоченского предваряет книгу Тургенева «своею общею мыслью, своими тенденциями, своими личностями, а в особенности своим главным героем».

К оценке «Современника» присоединилась и «Искра», сатирический журнал одного с «Современником» направления. Почти каждый печатный орган, помещавший отклики на тургеневский роман, так или иначе реагировал на статью Антоновича, и большинство солидаризировалось с ним.

В. Аскоченский, который сменил амплуа писателя на журналиста и начал издавать заслуживший одиозную известность журнал «Домашняя беседа», увидел в Базарове очень близкий к натуре портрет нигилиста. При этом Аскоченский подчеркивал, что Тургенев оказал русскому обществу большую услугу, ибо «заставил высказаться наших «передовых», раздразнив их художнически нарисованною картиной их собственного всестороннего безобразия».

Неоднократно высказывал негативное отношение к роману Тургенева и М. Салтыков-Щедрин, упрекавший автора в том, что тот приписывает демократической молодежи отрицание всех духовных ценностей и тем помогает мракобесам, снабжая их «доказательствами» вредоносности идей демократии. М. Катков, в журнале которого «Русский вестник» и был напечатан роман Тургенева, доказывал, что нигилизм – своего рода «отрицательный романтизм», уже обзаведшийся своими «идолами». В статье «О нашем нигилизме по поводу романа Тургенева» (1862) он писал: «Отрицательное направление есть своего рода религия, – религия опрокинутая, исполненная внутреннего противоречия и бессмыслицы, но тем не менее религия, которая может иметь своих учеников и фанатиков».

И только Д. Писарев увидел в Базарове знамение времени и чуть ли не свое второе «я» и трактовал его образ почти автобиографически. Писарев утверждал: «Базарову некого любить, потому что вокруг него все мелко, плоско и дрябло, а сам он свеж, умен и крепок», это «богатырь, которому негде повернуться, нечем дышать, некуда девать исполинские силы…»

Именно под влиянием писаревских страстных и зажигательных выступлений и стал складываться в России литературный и философский радикализм 1860-х годов, исходным принципом которого была непримиримость. Поскольку в России XX века победила «революционная идеология», точка зрения Писарева стала канонической, а все прочие мнения были объявлены реакционными.

В ожесточенной полемике вокруг «Отцов и детей» было почти забыто о важном качестве психологии «нигилистов», о котором напоминают мемуары Е. Водовозовой. «В эпоху нашего обновления молодая интеллигенция была проникнута скорее пламенною верою, чем огульным отрицанием. Нигилисты горячо верили во всесильное значение естественных наук, в великую силу просвещения и в возможность быстрого его распространения среди невежественных масс, верили в могущественное значение обличения, в возможность улучшения материального положения народа, коренного преобразования всего общественного строя и водворения равенства, свободы, справедливости и счастья на земле, не сомневались они и в том, что совершенно исчезнут гнет, произвол и продажность, наконец, горячо верили, что все эти блага возможно осуществить в очень близком будущем, и эта вера у многих из них доходила до детской наивности».

Нельзя сказать, что Тургенев не заметил в «детях» энтузиазма, о котором пишет Водовозова. Вот только этим качеством наделены у него Ситников и Кукшина – фигуры явно карикатурные. У Базарова нет ни веры в близкие социальные перемены, ни наивного энтузиазма. Он смутно ощущает, что человеку, привыкшему верховодить в любом коллективе, едва ли будет уютно видеть себя равным среди равных. Он не сомневается в своем превосходстве перед другими – отсюда и его презрение и к Ситникову, и к Кукшиной и неприязнь к мужику, который обретет «белую избу».

И все же Тургенев хотел видеть в нигилистах бунтарей, противников всего косного, людей, которые мыслят честно. Но вопреки авторским намерениям слово «нигилист» приобрело ярко выраженный негативный оттенок и в этом значении утвердилось в широких кругах.

Этому способствовало одно печальное обстоятельство. Тургенев приехал в столицу вскоре после знаменитых петербургских пожаров в мае 1861 года. По городу шли взволнованные слухи о том, что эти пожары в разных частях его были делом рук революционеров. Истинная причина пожаров до сих пор не установлена, хотя долгое время в разысканиях историков господствовала точка зрения, согласно которой пожары были инспирированы властями для компрометации революционно-демократического движения.

Тургеневский роман оказался как бы причастным к майским событиям. В статье «По поводу «Отцов и детей»» Тургенев писал, что он вернулся в Петербург «… в самый день известных пожаров Апраксинского двора, – слово «нигилист» уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: «Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!»». Со временем хронология в памяти читателей сместилась, забылось, что роман вышел в свет годом позднее пожаров, и нигилизм стал отождествляться с «базаровщиной». По Базарову стали судить и о «новых людях» вообще.

Их самих такое «отражение» отнюдь не привлекало. В романе Чернышевского «Что делать?» (1863), помимо всего прочего, содержалась и полемика с «Отцами и детьми». Чернышевский «дал и образец – «чем должен быть развитый человек» (Рахметов), – и обычную норму – чем «бывают теперь молодые люди» (Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна)» (В. Мысляков).

Сам Тургенев уверял читателей: «Не в виде укоризны, не с целью оскорбления было употреблено мною это слово: но как точное и уместное выражение проявившегося – исторического факта; оно было превращено в орудие доноса, бесповоротного осуждения, – почти в клеймо позора».

И все же определенные предпосылки для такого понимания нигилизма и «базаровщины» в романе содержались. Как отмечает В. Троицкий, «Базаров «хватает через край»… нередко не просто заостряет, но упрощает суждения. Здесь и проскальзывает тот анархический нигилизм, который делает героя уязвимым для критики». Справедливости ради стоит вспомнить, что во вторую часть романа по настоянию редактора «Русского вестника» М. Каткова, где роман, как мы знаем, печатался, был внесен ряд исправлений, в результате которых «…облик Базарова… настолько изменился, что перед читателем как бы встали два разных героя (П. Пустовойт). И вторая «ипостась» Базарова была грубее и примитивнее первой. Читатель, упускающий из виду эти обстоятельства, рискует получить неадекватное впечатление об авторском замысле и его окончательном воплощении.

«Вещные» характеристики персонажей

Сосредоточив внимание на идеологических проблемах, Тургенев тем не менее остается художником-реалистом, оперирующим детальным изображением внешности персонажей, их одежды, интерьеров, среди которых проистекает действие. И все детали описания работают на центральную мысль произведения.

Обратимся к примерам. В главе IV сначала дается портрет Павла Петровича, а затем описываются его одежда и манеры. Несмотря на то что он живет в деревне, где обычно не так строго следят за соблюдением «хорошего тона», Павел Петрович педантично продолжает следовать усвоенному еще в тридцатые годы стилю и образу жизни – ничего другого у него за душой не осталось, и это единственное средство не потерять уважения к собственной персоне. Его основное место пребывания – «изящный кабинет, оклеенный по стенам красивыми обоями дикого цвета, [46] с развешанным оружием на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, обитой темно-зеленым трипом, [47] библиотекой renaissance [48] из старого черного дуба, с бронзовыми статуэтками на великолепном письменном столе, с камином…». Стиль этот (его как новинку исповедует еще Онегин) словно законсервирован удалившимся от света Павлом Петровичем.

Подробнейшим образом описана комната Фенечки, «небольшая, низенькая», которая была «очень чиста и уютна». «В ней пахло недавно выкрашенным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль стен стояли стулья с задками в виде лир; они были куплены еще покойником генералом в Польше, во время похода; в одном углу возвышалась кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сундуком с круглою крышкой. В противоположном углу горела лампадка перед большим темным образом Николая-чудотворца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами «кружовник»; Николай Петрович любил особенно это варенье. Под потолком, на длинном шнурке, висела клетка с короткохвостым чижом; он беспрестанно чирикал и прыгал, и клетка беспрестанно качалась и дрожала: конопляные зерна с легким стуком падали на пол. В простенке, над небольшим комодом, висели довольно плохие фотографические портреты Николая Петровича в разных положениях, сделанные заезжим художником; тут же висела фотография самой Фенечки, совершенно не удавшаяся… а над Фенечкой – Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кавказские горы из-под шелкового башмачка для булавок, падавшего ему на самый лоб».

Тургенев прибегает здесь к гоголевской «вещной» манере письма, посредством которой психология героя передается через окружающие его предметы домашней обстановки. Как на ладони предстает перед читателем маленький и аккуратный мирок девицы, воспитанной в мещанском доме. И в этой аккуратности и ограниченности угадывается будущая мать семейства, наподобие матери Базарова, за всю жизнь прочитавшей только одну книгу, но отлично справляющейся с хозяйством.

Одновременно с этим здесь дан и дополнительный штрих к характеристике Николая Петровича. Его, конечно, немного шокирует эта мещанская обстановка, но по мягкости и деликатности натуры он не собирается переделывать Фенечку, понимая, что иначе ей станет неуютно.

С помощью обстановки характеризуются и другие персонажи романа. У старшего Базарова «весь… домик состоял из шести крошечных комнат. Одна из них, та, куда он привел наших приятелей, называлась кабинетом. Толстоногий стол, заваленный почерневшими от старинной пыли, словно прокопченными бумагами, занимал весь промежуток между двумя окнами; по стенам висели турецкие ружья, нагайки, сабля, две ландкарты, какие-то анатомические рисунки, портрет Гуфеланда, вензель из волос в черной рамке и диплом под стеклом; кожаный, кое-где продавленный и разорванный, диван помещался между двумя громадными шкафами из карельской березы; на полках в беспорядке теснились книги, коробочки, птичьи чучелы, банки, пузырьки; в одном углу стояла сломанная электрическая машина».

Перечень предметов, наполняющих кабинет Василия Ивановича, воссоздает историю его жизни и круг его интересов. И у Павла Петровича на стене висит оружие на персидском ковре, но у него это элемент декорума, не больше. Ружья и сабли у Василия Ивановича – память об участии в турецкой войне. О стремлении быть с веком наравне свидетельствуют книги и электрическая машина, хотя бумаги почернели от пыли, книги перемешаны с банками и пузырьками, машина сломалась…

На этой машине стоит задержать внимание. Она представляла собой два стеклянных диска с наклеенными по радиусам суконными полосками. С помощью ручного привода диски вращались и исторгали электрические заряды. Еще и в XX веке такие машины можно было видеть в школах, где они употреблялись в демонстрационных целях. А во времена Василия Ивановича такие машины использовались иначе: электрическими разрядами лечили от «апоплексии» – чрезмерной тучности и высокого кровяного давления. Правда, об измерении давления тогда и не помышляли, да и само давление крови еще не было открыто, но все же считалось, что электрические разряды улучшают самочувствие пациента.

Примечательно здесь и упоминание Гуфеланда. Знаменитый некогда немецкий врач, профессор Йенского и Берлинского университетов, В. Гуфеланд (1762–1836) пользовался в свое время огромной популярностью благодаря тому, что он в многочисленных работах по антропологии, статистике медицины, эпидемиологии и хирургии излагал практические рекомендации в очень простой и доходчивой форме, а издаваемый им «Журнал практической медицины и хирургии» (1795–1836) был тогда самым солидным органом медицинской прессы.

Но все это уже безнадежно устарело, как и френология, и Шенлейн, и Радемахер, о знакомстве с теориями которых не без скромной гордости упоминает отставной штабс-лекарь. Немецкий врач И. Шенлейн (1793–1864) был сторонником точных методов исследования больного (выстукивание, выслушивание, химический анализ и т. п.). И. Радемахер (1779–1849) в свое время пытался совершить переворот в медицине, изыскивая специфическое лекарственное средство от каждой отдельной болезни.

Иронизирующий надо всем, что относится ко «дню вчерашнему», Базаров спрашивает отца: «А в Радемахера еще верят в *** губернии?» Однако ирония эта гасится совершенно справедливым ответом Василия Ивановича: «Кто-нибудь новый заменил у вас Радемахера, вы ему поклоняетесь, а через двадцать лет, пожалуй, и над тем смеяться будут». И в самом деле: Л. Бюхнера Базаров считает ученым основательным, соответствующим запросам времени, а к восьмидесятым годам учение Бюхнера было развенчано.

Среди прочих персонажей романа несколько особняком стоит Одинцова, единственный человек, перед которым Базаров поначалу испытывает некоторое смущение. И Аркадия Одинцова поразила «достоинством своей осанки». Но автор дезавуирует эти впечатления, словно исподволь сообщая, что основные достоинства Одинцовой покоятся на прочной материальной основе. «Усадьба, в которой жила Анна Сергеевна, стояла на пологом открытом холме, в недальнем расстоянии от желтой каменной церкви с зеленою крышей, белыми колоннами и живописью al fresco над главным входом… <…> Господский дом был построен в одном стиле с церковью, в том стиле, который известен у нас под именем Александровского; дом этот также был выкрашен желтою краской, и крышу имел зеленую, и белые колонны, и фронтон с гербом. <… > К дому с обеих сторон прилегали темные деревья старинного сада, аллея стриженых ёлок вела к подъезду».

Перед нами словно сошедшая с образцового архитекторского плана типовая застройка богатой помещичьей усадьбы, заранее предполагающая благоустроенное размеренное существование, которое не меняется столетиями. И в гостиной «тяжелая дорогая мебель стояла в обычном чопорном порядке вдоль стен, обитых коричневыми обоями с золотыми разводами; покойный Одинцов выписал ее из Москвы…». Недаром бунтарю Базарову такое бытие не по нутру («как по рельсам катишься», – уверял он…»).

А Одинцова как раз и ценит устойчивость, неизменность. Для нее важнее всего покой и порядок, после смерти мужа ничего в доме не изменилось. «В доме видимо царствовал порядок: все было чисто, всюду пахло каким-то приличным запахом, точно в министерских приемных».

Сам Базаров в романе изображен существующим как бы вне вещного мира. Из одежды, принадлежащей ему, упоминается лишь «длинный балахон с кистями». Очевидно, что одеяние это не только не модно, но даже и нелепо, хотя Базарову это совершенно безразлично. И еще раз подчеркивает Тургенев пренебрежительное отношение Базарова к своей внешности: «его полотняное пальто и панталоны были запачканы в грязи; цепкое болотное растение обвивало тулью его старой круглой шляпы…» Даже каких-либо устойчивых привычек у Базарова нет – он курит то трубку, то сигары.

Только один признак свидетельствует, что Базаров соблюдает своеобразную моду. В главе IV Павел Петрович спрашивает брата: «Кто сей? <…> Этот волосатый». Длинные волосы – непременная примета мужчины-нигилиста, тогда как нигилистки-женщины не носят сложных причесок и кос, а стригутся коротко. Их так и называют – «стриженые». Тургенев ничего не говорит о прическе Кукшиной, упоминается только, что она была белокурой и с «кружевной косынкой на голове», однако не приходится сомневаться, что «ревнительница прогресса» имела короткие волосы.

Одежда героев в романе исполняет те же функции, что и принадлежащие им вещи и интерьер. Об Аркадии сказано только, что он носит шинель. Не следует думать, что это военное одеяние. Шинелью в то время назывался «плащ с рукавами и круглым, вислым воротом» (В. Даль). Шинели носили и штатские. Так, например, Гоголь в 1830 году в письме к матери, жалуясь на нехватку средств, упоминает, что не мог себе позволить «теплого плаща, необходимого для зимы. Хорошо еще, я немного привык к морозу, и отхватал всю зиму в летней шинели».

Николай Петрович носит легкое пальто, и этим сведения о его туалете и ограничиваются, ибо он – мечтатель, живущий грезами и не заботящийся о своем внешнем виде.

Для Павла Петровича «форма» и есть «содержание» – вот почему он так тщательно следит за своим туалетом.

Кукшина снедаема жгучим желанием всегда быть «впереди прогресса», и по этой причине она постоянно торопится, все время хватается за новое дело, ничего не доводя до конца. Особенно выразительна такая деталь: на губернский бал Кукшина явилась «безо всякой кринолины и в грязных перчатках, но с райской птицей в волосах…».

Это значит, что она и здесь «бросает вызов» обществу. В середине XIX века кринолин (широкая юбка из волосяной или бумажной ткани с навитыми на нее обручами, надеваемая под платье) настолько обязателен в свете, что ни одна актриса не соглашалась выйти на сцену без кринолина, даже когда играла в исторических пьесах. В эту пору много говорят и пишут о неудобстве больших модных кринолинов, окружность подола которых достигала 6–7 метров, из-за чего становилось тесно не только в комнатах, но и на улице.

Верхом неприличия были и несвежие перчатки. Для бала светской даме каждый раз полагалось иметь новые. Стирать или чистить бальные перчатки отваживались совсем уж обедневшие дворяне.

Пренебрегая светскими условностями, Кукшина все-таки остается женщиной. Она не утерпела, чтобы не украсить голову наколкой в виде райской птицы. «Наколки не имеют определенной формы – каждая дама делает их по своему вкусу из лент, кружева, бархата или тюля, украшает цветами, перьями, стеклярусом, перевивает золотыми газовыми лентами, золотыми цепочками, бусами, жемчугом». [49]

Чем беднее духовный мир персонажа, тем более подробно описаны его одежда и внешность. Так, все достоинства лакея Петра, которому в романе уделено не более одной страницы текста, заключаются в том, что он «глядел учтиво, читал по складам и часто чистил щеточкой свой сюртучок…». И невесту он отбил у двух претендентов потому, что «у них часов не было: а у Петра не только были часы – у него были лаковые полусапожки».

Благодаря точности и живописности психологических и бытовых деталей образы в романе Тургенева стали не просто рупором авторских идей или выражением «общих мест» эпохи, а превратились в полнокровных героев, продолжающих жить и сегодня. Недаром название романа обрело столь широкий смысл.

КОММЕНТАРИИ

Глава I

…покинув министерство уделов, куда по протекции отец его записал… – Крепостные крестьяне делились на три разряда: помещичьи, государственные и удельные. Государственные, или казенные, были прикреплены к земле, доход от которой поступал в государственную казну, тогда как удельные принадлежали императорской семье. Управление этими крестьянами и полученными от их трудов доходами осуществляло специальное министерство уделов.

Он едва вынес этот удар, поседел в несколько недель; собрался было за границу, чтобы хоть немного рассеяться… но тут настал 48-й год. – В 1848 году во Франции произошла революция, в результате которой была образована Вторая республика (Первая была с 1792 по 1799 год), просуществовала до 1852 года. Вообще в Европе в это время было неспокойно: начались восстания в Италии, в Германии, в Ирландии. Николай I, хорошо помнивший события 14 декабря 1825 года, испытывал страх перед «революционной заразой», которая могла перекинуться и в Россию. В связи с этим российским подданным выезд за границу был воспрещен.

Глава III

Я с северной стороны над балконом большую маркизу приделал. – Маркиза – деревянный или полотняный навес над входом в здание или над балконом, предохраняющий от солнца.

Теперь у меня приказчик из мещан… – Приказчик – надсмотрщик над работами в поместье. Приказчик обычно назначался барином из своих, наиболее смекалистых крестьян. В преддверии реформы Николаю Петровичу выгоднее взять приказчика из города, со стороны, так как он не связан с мужиками родством и знакомством и может быть более требовательным, нежели односельчанин.

…молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен… – Сараи для молотьбы хлеба, которая производилась вручную, цепами. Зерно в колосках высыпалось на землю, затем по нему колотили цепами – орудиями, состоящими из длинной деревянной ручки и прикрепленного к ней ремнем короткого, деревянного же, била. Воротище – стойки ворот без створок. Гумно – крытое помещение, где сжатый хлеб хранился до обмолота.

Глава IV

…молодой парень… одетый в серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича Кирсанова. – Павел Петрович более взыскателен к этикету, хотя и делает некоторое отступление от него, поскольку живет в деревне. Поэтому его лакей одет не в ливрею (камзол или сюртук с галунами и аксельбантами), а в ее подобие – ливрейную куртку, металлические пуговицы которой украшены родовым гербом Кирсановых.

Вошел человек лет шестидесяти, беловолосый, худой и смуглый, в коричневом фраке с медными пуговицами и в розовом платочке на шее. – В середине XIX века в дворянской среде фрак уже стал одеждой лишь для торжественных случаев. Прокофьич донашивает фрак с барского плеча, причем этому одеянию не меньше тридцати лет, поскольку господа уже давно носят только черные фраки. О том, что Николай Петрович мало заботится о внешнем виде слуг, говорит и шейный платок Прокофьича при фраке, тогда как при фраке полагалось носить галстук.

…человек среднего роста, одетый в темный английский сьют. – Сьют – короткополая верхняя одежда, получившая распространение сначала в Англии, а потом и в других европейских странах.

Брат его сидел… на широком гамбсовом кресле… – Г.Гамбс (1765–1831) – немецкий мастер-мебельщик, работавший в России с конца XVIII века и в 1810 году получивший право именоваться «придворным мебельщиком», дававшееся только производителям с отличной репутацией. Гамбсово кресло обычно изготовлялось из ореха, имело округлые формы и было обито кожей, штофом или ситцем.

Он держал в руках последний нумер Galignani… – Galignani\'s Messager («Вестник Галиньяни») – английская либеральная газета.

Глава V

…тугие воротнички рубашки… с обычной неумолимостью упирались в выбритый подбородок. – По моде того времени воротник рубашки крахмалился, затем поднимался, облегая шею, причем с передней стороны углы воротника заламывались вниз.

Прежде были гегелисты… – Имеется в виду увлечение философией немецкого философа Г. Гегеля (1770–1831), характерное для России конца 1830 – начала 1840-х годов.

Такой уж он Езоп… всюду протестовал себя дурным человеком… – Эзоп (VI в. до н. э.) – древнегреческий баснописец. Обличение в аллегорической форме человеческих пороков доставляло Эзопу немало неприятностей. Здесь имя Эзопа употреблено в значении «неуживчивый человек», а вместо «аттестовал» – «протестовал».

Глава VI

Ведь это все самолюбие, львиные привычки, фатство! – Светский лев – то же, что и dandy, законодатель мод и правил светского поведения. Фатство (фатовство) от фат (франц.) – самодовольный, тщеславный франт.

Глава VII

Павел Петрович… воспитывался… в пажеском корпусе. – Пажеский корпус – привилегированное военно-учебное заведение для детей знати, основанное в 1759 году. В нем готовили пажей и камер-пажей, которые во время учебы несли дежурство при царском дворе и использовались для небольших разовых поручений. Окончившие пажеский корпус пользовались правом преимущественного зачисления в гвардию.

…однажды даже пообедал с Веллингтоном у Людовика-Филиппа… всюду возил с собою настоящий серебряный несессер. – А… Веллингтон (1769–1852) – английский фельдмаршал, герцог, главнокомандующий английской армией, победитель Наполеона при Ватерлоо (1815). Людовик Филипп (1773–1850) – французский король (1830–1848). Несессер (франц.) – ящичек для туалетных принадлежностей.

Глава VIII

Павел Петрович взял с комода… разрозненный том «Стрельцов» Масальского… – Исторический роман К. Масальского «Стрельцы» (1832), выдержанный в романтическом духе и изобилующий приключениями.

Глава X

…пресловутую брошюру Бюхнера, девятого издания. – Л.Бюхнер (1824–1899) – немецкий естествоиспытатель и философ, основоположник так называемого вульгарного материализма. В русском переводе его книга «Материя и сила» вышла в 1860 году.

И велика важность, тайный советник! Если б я продолжал служить… я бы теперь был генерал-адъютантом. – Тайный советник – чин III класса, один из высших чинов по «Табели о рангах». Генерал-адъютант – почетное звание, присваиваемое полным генералам и генерал-лейтенантам (также чин III класса), которые состояли в свите императора.

…это ведет только к пошлости и доктринерству… – Доктрина (лат.) – учение, система, теория. Доктринёрство – стремление отстаивать любое суждение с помощью научных доводов, приверженность к теории в ущерб практической деятельности.

…тапёр, которому дают пять копеек за вечер… – Тапёр (франц.) – музыкант, которого нанимали играть на танцевальных вечерах.

…в Риме наши художники в Ватикан ни ногой. – Ватикан – город-государство в Риме, резиденция католических пап. Папские апартаменты, украшенные работами знаменитых художников и скульпторов, в определенные дни были открыты для посещения публикой.

Глава XII

…успел перессориться не только с губернским предводителем, отставным гвардии штабс-ротмистром, конным заводчиком… – Штабс-ротмистр – чин X класса в кавалерии, упразднен в 1884 году. Конный заводчик (коннозаводчик) – владелец племенных лошадей, которые предназначались для улучшения породы.

…отзывался с большим уважением о Гизо… – Ф. Гизо (1787–1874) – французский историк и государственный деятель, неоднократно занимавший министерские посты, сторонник монархического конституционного строя.

…готовясь идти на вечер к г-же Свечиной… прочитывали поутру страницу из Кондильяка. – С. Свечина (1782–1858) – писательница мистического направления, в 1817 году уехавшая во Францию и перешедшая в католическую веру. Свечина была принята при русском императорском дворе и пользовалась вниманием Александра I. Э. Кондильяк (1715–1780) – французский философ, просветитель, автор многих сочинений по философии, эстетике, экономике. Важнейший труд Кондильяка – «Трактат об ощущениях» (1754), в котором он доказывал, что наши ощущения – единственный источник знаний об окружающем.

Его в губернии прозвали Бурдалу… – Л. Бурдалу (1638–1704) – французский иезуит-проповедник, чей ораторский стиль отличался ясностью и доказательностью. На русский язык были переведены «Избранные слова» Бурдалу в четырех томах (1821–1825).

…человек… в славянофильской венгерке… – Венгерка – куртка с нашитыми поперечными шнурами по образцу формы венгерских гусар, которая была введена в моду славянофилами.

Глава XIII

…скидывая свою венгерку, под которою оказалось нечто вроде поддевки или пальто-сака… – Поддёвка – мужская верхняя одежда со сборками в талии и с застежкой сбоку от плеча. Пальто-сак – пальто свободного покроя. Следует иметь в виду, что легкое короткополое пальто в середине XIX века было одеждой и для дома, заменявшей сюртук.

…Сибарит, – промолвила Евдоксия… – Сибариты – жители древнегреческого города Сибарис, славившегося роскошью и тягой к развлечениям. В переносном смысле – человек, живущий в роскоши и неге.

…читали вы статью… о женском труде в «Московских ведомостях»? – «Московские ведомости» – газета, выходившая в Москве с 1756 года и носившая официозный характер.

Вы… опять стали хвалить Жорж Санда. <…> Как возможно сравнить ее с Эмерсоном! – Жорж Санд (1804–1876) – широко известная французская писательница, выступавшая за раскрепощение личности, равноправие женщин. Романы Ж. Санд, в которых внутренняя опустошенность аристократии противопоставлялась цельности и ясности народного мироощущения, в 1840—1860-х годах неоднократно издавались в России и были популярными в демократических кругах. Р. Эмерсон (1803–1882) – американский писатель и философ. Наряду с критикой буржуазного образа жизни он утверждал необходимость близости человека к природе.

Ах, какую удивительную статью по этому поводу написал Елисевич! – Здесь обыграна фамилия Г. Елисеева (1821–1891), критика, с конца 1850-х годов сотрудничавшего в «Современнике». Подчеркивая активную роль литературы в общественно-политической жизни, Елисеев в основном давал упрощенную социологическую трактовку сложных явлений современности, в частности творчества Тургенева.

… у меня староста Ерофей – удивительный тип, точно Патфайндер Купера… – Патфайндер (англ.) – следопыт Натти Бампо, герой романов американского писателя Ф. Купера (1789–1851). Бампо славится своим мужеством, честностью, знанием природы и уважением к индейцам, которых в Америке XVIII в. истребляли как опасных дикарей.

Зачем в Гейдельберг? – Помилуйте, там Бунзен! – Р. Бунзен (1811–1899) – немецкий химик, известный достижениями в области газового анализа и практического применения электричества. Бунзен также открыл два новых химических элемента (цезий и рубидий) и изобрел многие научные приборы и лабораторные принадлежности.

Вы, стало быть, разделяете мнение Прудона? – П. Ж. Прудон (1809–1865) – французский экономист, социолог и публицист. В своей нашумевшей работе «Что такое собственность?» (1840) он выдвигал проект ликвидации эксплуатации путем создания различных ассоциаций, безденежного товарообмена и постепенной мирной ликвидации государства. Вместе с тем Прудон выступал против участия женщины в социальной деятельности и полагал, что ее роль – создавать и крепить семью.

Но сам Маколей… – Т. Маколей (1800–1859) – английский лорд, политический деятель, блестящий оратор и публицист. Перу Маколея принадлежит пятитомная «История Англии от восшествия на престол Иакова II», опубликованная в 1848–1855 годах, в которой утверждалась незыблемость британских государственных порядков.

Вы последователь Домостроя. – «Домострой» – памятник русской литературы XVI века, в котором содержался свод житейских правил и наставлений, способствующих образцовому ведению домашнего хозяйства. В «Домострое» отразились важнейшие принципы патриархального быта, регламентирующего все стороны частной семейной жизни. Со временем понятие «домострой» стало синонимом консервативного и сурового бытового уклада.

…Прочтите лучше книгу Мишле «De l\'amour». – Ж. Мишле (1798–1874) – французский историк и публицист, автор девятитомной «Истории Великой французской революции» (1847–1853). Основой общественного строя, по Мишле, должна быть социальная любовь. В духе такой любви он предлагал организовать народные школы, где в приязни и уважении друг к другу воспитывались бы грядущие поколения. В книге «О любви» (1859) он рассматривал женщину как «вечного ребенка», капризы которого мужчинам следует удовлетворять, не заботясь о каком-либо развитии женской личности. Взгляды Базарова на женщину отчасти схожи с позицией Мишле («свободно мыслят между женщинами только уроды»).

…Евдоксия… принялась петь… романс Сеймур-Шиффа «Дремлет сонная Гранада»… – Сеймур Шифф – пианист и композитор, выступавший в 1860-х годах с концертами в России.

Глава XVI

…смуглый воин в шишаке. – Шишак – древнерусский шлем с небольшим пиком наверху. Нос и уши воина в шишаке были защищены специальными пластинами.

Какой гранжанр! – заметил Базаров. – Гранжанр (франц.) – высокий тон.

Ведь ты знаешь, что я внук дьячка? – Как Сперанский, – прибавил Базаров… – М. Сперанский (1772–1839) – выходец из духовной среды, благодаря своим талантливости и трудолюбию ставший государственным деятелем и получивший титул графа. В начале XIX века Сперанский, автор многих либеральных проектов преобразования государственного устройства России в либеральном духе, был одним из ближайших советников Александра I.

На ней было легкое барежевое платье… – Бареж – легкая шелковая ткань сеточного рисунка, которую впервые стали производить в г. Бареж во Франции. Барежевая ткань была одной из самых дорогих.

…стал для контенансу… гладить ее по голове. – Для контенансу (франц.) – для вида, для приличия.

А Базаров меж тем ремизился да ремизился. – Ремиз (франц.) – недобор установленного числа взяток в карточной игре.

Глава XVII

…выражал свое удивление: почему не посадили в желтый дом Тоггенбурга со всеми миннезингерами и трубадурами? – Тоггенбург – герой романтической баллады Ф. Шиллера. Миннезингеры (нем.) – средневековые немецкие авторы и исполнители песен, прославляющих любовь и подвиги рыцарей. Трубадуры (франц.) – провансальские поэты XI–XIII веков, которые воспевали культ служения «прекрасной даме».

…неожиданно предстал перед Базаровым в своей коротенькой чуйке… и в дегтярных сапогах. – Чуйка – короткополая верхняя мужская одежда, которую носили в простонародье. Смазанные дегтем сапоги также принадлежность «черного люда».

Впрочем, вы можете прочесть Pelouse et Fremy, Notions g?n?rales… – Т. Пелуз (1807–1867) и Э. Фреми (1814–1894) – французские химики, совместно написавшие «Общие основы химии».

Глава XVIII

Впрочем, можно вам также порекомендовать Ganot, Traite?l?mentarie de physique experimentale. – Имеется в виду «Элементарный учебник экспериментальной физики» французского ученого А. Гано (1804–1887).

Глава XIX

По откупам? – спросил Аркадий, уж слишком презрительно. – До 1863 года в России существовала откупная система – исключительное право, предоставлявшееся государством за определенную плату частным лицам (откупщикам) на сбор каких-либо налогов, продажу вина, соли и т. д. Откупщики в основном действовали хищническими способами и наживали большие состояния. Отсюда и презрение Аркадия к Ситникову, сыну откупщика.

Глава XX

…мы с тобой не Крёзы… – Крёз (595–546 гг. до н. э.) – последний царь Лидии, завоеванной Персией. Богатство и роскошь двора Крёза вошли в поговорку.

Я сам отдаю преферанс сигаркам… – Преферанс (франц.) – предпочтение.

Да полно тебе Лазаря петь… – Выражение возникло из Евангелия (Лк. 16: 20–25), где рассказывается притча о бедном Лазаре. Нищие-калеки при сборе подаяния часто пели «духовные стихи», в том числе и о бедном Лазаре. «Петь Лазаря» – жаловаться на судьбу, притворяться несчастным.

Василий Иванович вытащил из кармана новый желтый фуляр… – Фуляр (франц.) – шелковая гладкая ткань, а также шелковый шейный или носовой платок.

Да, вот я вижу у тебя – Друг здравия на тысяча восемьсот пятьдесят пятый год… – «Друг здравия» (1833–1869) – врачебная ежедневная газета.

И в мое время какой-нибудь гуморалист Гоффман, какой-нибудь Броун с его витализмом казались очень смешны… – Дж. Броун (1735–1788) – английский врач, основатель медицинской концепции броунионизма. Его учение заключалось в том, что жизнь рассматривалась как результат возбудимости организма, а болезнь – следствие усиления или, наоборот, ослабления возбудимости. Ф. Гоффман (1660–1742) – немецкий врач и натуралист. Гуморалист (от лат. hymor – жидкость) – сторонник теории, согласно которой все болезни зависят от нарушения деятельности «соков» в организме.

… я у князя Витгенштейна и у Жуковского пульс щупал! – П. Витгенштейн (1769–1843) – князь, генерал-фельдмаршал, один из прославленных военачальников 1812 года. В 1818–1828 годах Витгенштейн командовал Южной (Второй) армией, в которой возникло тайное Южное общество (декабристы). На знакомство с заговорщиками намекает Василий Иванович, говоря: «Тех-то, в южной армии, по четырнадцатому (14 декабря 1825 г. – день восстания, поднятого членами тайного Северного общества в Петербурге. – В. М.)… всех знал наперечет».

… а все-таки старик Парацельсий святую правду изрек: in herbis, verbis et lapitibus… – Парацельс (1493–1541) – швейцарский врач, ученый. Его настоящее имя Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм. Парацельс первым отказался от слепого почитания древних авторитетов и начал создавать систему лечения, основанную на опытах и наблюдениях. Он использовал и народную медицину, добывая лекарства из трав и органических веществ, развил новое для его времени представление о необходимости дозировки лекарств, стал использовать минеральные источники и т. д. Изречение Парацельса, которое приводится здесь, в переводе с латыни означает: «В травах, словах и камнях».

Василий Иванович… говорил о тяжких опасениях, внушаемых ему наполеоновскою политикой и запутанностью итальянского вопроса. – Речь идет о борьбе Италии во главе с Гарибальди за освобождение страны от австрийского владычества и за национальное объединение. Французский император Наполеон III способствовал дальнейшему закабалению Италии и усилению Австрии.

… А там, подальше я посадил несколько деревьев, любимых Горацием». – Что за деревья? – спросил, вслушавшись, Базаров. – А как же… акации. – Василий Иванович, щеголяющий перед сыном и его гостем знанием латыни, ошибается. В одах и посланиях Горация нет упоминания об акации как о любимом дереве.

Она… не ела ни телятины… ни земляных груш… ни арбузов, потому что изрезанный арбуз напоминает голову Иоанна Предтечи… не прочла ни одной книги, кроме «Алексиса, или Хижины в лесу»… – Земляная груша (топинамбур) – многолетнее растение, в основном употребляемое в корм скоту или для переработки на спирт. Иоанн Креститель, или Предтеча, – предшественник Иисуса Христа, первым среди христиан установивший обряд крещения и крестивший самого Иисуса Христа. Царь Иудеи Ирод I заключил

Иоанна в темницу за то, что тот обличал его незаконную связь с племянницей Иродиадой, муж которой был жив. По требованию Иродиады Иоанну Крестителю отсекли голову и преподнесли ей на блюде. «Алексис, или Хижина в лесу» – сентиментально-нравоучительный роман французского писателя Дюкре Дюмениля (1761–1819), неоднократно издававшийся в России.

Глава XXI

А я здесь… как некий Цинциннат, грядку под позднюю репу отбиваю. – Луций Квинкций Цинциннат (V в. до н. э.) – римский полководец, согласно преданию слывший образцом добродетели и храбрости, жил в деревне и вел образ жизни простого поселянина.

И выходит, что Жан-Жак Руссо прав. – Руссо в своем «Рассуждении о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755) доказывал вредность роскоши и изнеженности, которые порождены цивилизацией, и прославлял существование «естественного человека», довольствующегося малым. Впоследствии в ряде своих сочинений Руссо доказывал также, что труд является одним из важнейших условий воспитания и развития личности.

…это всё паллиативные средства… – Паллиатив (франц.) – мера, не обеспечивающая коренного решения проблемы, полумера.

Василий Иванович… запел из « Роберта» … – Романтическая опера французского композитора Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол» (1830), популярная в 1830—1840-х годах.

Секунд-майор какой-то. – В XVIII веке секунд-майор – офицерский чин, по старшинству следующий за чином капитана. В XIX веке чин секунд-майора был упразднен.

…поссоримся раз хорошенько – до положения риз… – Т. е. очень сильно, до потери сознания. Выражение восходит к библейскому повествованию о Ное, который, опьянев, сбросил с себя одежду.

Просто… Кастор и Поллукс! – Кастор и Поллукс, или Диоскуры, – в греческой мифологии сыновья Зевса, совершившие немало подвигов, почитались как неразлучные, верные друзья.

Глава XXII

Николай Петрович определил было денежный штраф за потраву… – Потрава – порча, истребление травы или посевов животными.

… а тут Опекунский совет грозится… – Опекунский совет ведал имущественными делами богаделен, сиротских и воспитательных домов. Обладая капиталами, Опекунский совет иногда ссужал деньги под проценты частным лицам.

…посылать за становым – не позволяют принципы… – Становой пристав – полицейское должностное лицо, ведающее станом (административно-полицейский округ). Становой пристав разбирал мелкие бытовые конфликты, не требующие вмешательства суда.

…он опять, под предлогом изучения механизма воскресных школ, скакал в город… – С конца 1850-х годов интеллигенция в России стала организовывать школы для неграмотных и малограмотных. Занятия проводились бесплатно, по нерабочим дням. В связи с тем что воскресные школы скоро превратились в место пропаганды демократических и атеистических идей, в 1862 году воскресные школы были запрещены, но через два года вновь открыты при условии государственного контроля за направленностью преподавания в них.

Глава XXIII

Базаров… сделался жестоким тираном ее души. – Здесь Тургенев обыгрывает расхожий романтический штамп, тем самым намекая, что полностью изгнать из своего мировоззрения «романтизм» Базарову все же не удалось.

Фенечка… принялась было разбирать… статью «о креозоте»… – Креозот – бесцветная маслянистая жидкость с сильным неприятным запахом, получаемая из дегтя. Креозот использовался как антисептическое средство.

…он… иронически поздравил себя «с формальным поступлением в селадоны». – Селадон – имя персонажа романа «Астрея» французского писателя О. д\'Юрфе (1568–1625). Имя Селадона стало нарицательным и обозначало назойливого ухажера.

Глава XXIV

… в его пшенице… показалась головня. – Головня – болезнь злаковых растений, вызываемая микроскопическим болезнетворным грибком.

Русский мужик – это тот самый таинственный незнакомец, о котором некогда так много толковала госпожа Ратклифф. – Э. Радклиф (1764–1823) – английская писательница, в произведениях которой постоянно присутствует некий таинственный незнакомец.

Господин Базаров непочтительно отозвался о сэре Роберте Пиле. – Р. Пиль (1788–1850) – английский государственный деятель, британский премьер-министр, выразитель позиции консерваторов.

Глава XXVI

…строение вроде греческого портика… – Портик – крытая, с колоннами, галерея, с одной или двух сторон примыкающая к основному зданию. В Древней Греции портики служили местом прогулок и встреч.

Я ждал от тебя совсем другой дирекции. – Дирекция (от лат. направление) – здесь: образ мыслей или действий.

Глава XXVII

…говорил он какой-нибудь бабе в мужицком армяке и рогатой кичке, вручая ей склянку Гулярдовой воды… – Армяк – верхняя крестьянская одежда из толстого сукна или грубой шерстяной ткани. Кичка, или кика, – старинный головной убор замужней женщины, наподобие шапочки, украшенной орнаментом. В некоторых областях кичка спереди была похожа на полумесяц рогами вверх, отсюда – «рогатая» кичка. Гулярова вода – лекарство, вода, настоянная на свинцовом уксусе.

…нет ли у него адского камня? – Адский камень – ляпис, азотнокислое серебро, употреблялось как противовоспалительное средство.

«Пиэмии», – подсказал сын. – Пиэмия – гнойное заражение.

А вам случалось видеть, что люди в моем положении не отправляются в Елисейские? – В греческой мифологии Елисейские поля – край земли, где после смерти обитали любимцы богов, тогда как остальные умершие отправлялись в подземное царство Аид.

Глава XXVIII

…появилась нянюшка в глазетовом кокошнике. – Кокошник – старинный девичий головной убор с лентами. Глазет – цветная парча, протканная золотыми или серебряными нитями.

…что… придавало еще больше изящества и грансеньйорства его выразительным чертам… – Грансеньйор (исп.) – родовитый, знатный дворянин, здесь употреблено в ироническом смысле.

Николай Петрович попал в мировые посредники… – Мировые посредники – выборные лица из дворян, которые после отмены крепостного права улаживали конфликты между помещиками и крестьянами.

…не удовлетворяет вполне… дворян… говорящих… о манци-пации… – Манципация, т. е. эмансипация (лат.) – освобождение от подчиненности, зависимости, в данном случае от крепостного права.

В Дрездене, на Брюлевской террасе… – Г. Брюль (1700–1763) – министр короля польского и курфюрста саксонского Августа III. В честь Брюля терраса на крепостной стене Дрездена, служившая местом прогулок, была названа его именем.

…посетил его, проезжая на богемские воды… – Богемские воды – лечебные воды Карлсбада и Мариенбада в Чехии.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Что такое нигилизм? Каковы его разновидности?

2. Почему в 1860-х годах большое значение придавалось естественным наукам?

3. Как Базаров относится к народу в целом и к конкретному мужику?

4. Охарактеризуйте сходство и различия дуэлей в «Евгении Онегине» и «Отцах и детях».

5. Определите и проиллюстрируйте примерами основной принцип характеристики персонажей тургеневского романа.

6. Какой была первоначальная реакция читателей и критики на образ Базарова и благодаря чему она впоследствии изменилась?

РОМАН Ф. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» (1866)

В середине XIX века на правах полноправного героя в русскую литературу входит город. Он становится главным источником вдохновения и для Достоевского, писателя, чье творчество немыслимо вне урбанистической темы.

Город Достоевского – обычно это Петербург – никак не пересекается с Петербургом Евгения Онегина. Это город задавленных жизнью маленьких людей, «униженных и оскорбленных», – городского бедняка, честного труженика, интеллигентного пролетария, разночинца. Петербург не просто являет собой «декорации», на фоне которых разворачиваются жизненные драмы, он инициатор и невидимый соучастник этих драм и преступлений.

Этот город представляет собой мир кабаков и распивочных, публичных заведений и полицейских контор, гадких и зловонных доходных домов, сдавленных узкими переулками, мир, где каждый за себя, где эгоизм и бесчеловечность возведены в закон, а бесчисленные жертвы объявлены неизбежной платой за прогресс. Одних здесь жизненные тупики и одиночество приводят к пьянству, проституции, смерти, других, измученных бессильной ненавистью к косному миропорядку, толкают на путь преступления, зарождая в их душе гибельные теории.

Прототипы литературных персонажей

Создавая своих героев, Достоевский часто наделял их чертами знакомых ему людей или известных литературных персонажей. Существует множество исследований прототипов героев «Преступления и наказания». Так, некоторые литературоведы считают, что прототипом Мармеладова послужил писатель-очеркист, отставной военный П. Горский, сотрудничавший в журналах братьев Достоевских «Время» и «Эпоха». Горский был уволен из армии за пристрастие к горячительным напиткам и влачил самое жалкое существование. Его литературные заработки были скромны и нерегулярны.

Л. Гроссман посчитал возможным в качестве прототипа Мармеладова назвать бывшего мужа М. Исаевой, первой жены Достоевского, А. Исаева. Он был мелким чиновником, страдавшим периодическими запоями. Высказывались также мнения, что Мармеладов вобрал в себя черты и младшего брата писателя, инженера и архитектора Н. Достоевского. В начале 60-х годов он был вынужден уйти со службы по причине хронического алкоголизма. Ф. Достоевский с нежностью и состраданием относился к младшему брату, старался материально помогать ему.

По свидетельству А. Достоевской, в образе Катерины Ивановны воплотились многие черты характера Марии Дмитриевны Исаевой, и в первую очередь такие, как страстность, экзальтированность, впечатлительность, болезненная гордость. О своей первой жене Достоевский вспоминал: «…была эта женщина души самой возвышенной и восторженной, сгорала, можно сказать, в огне этой восторженности, в стремлении к идеалу. Идеалистка была в полном смысле слова, да! – и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок». Она, как и героиня романа, также рано умерла от чахотки. Л. Гроссман склонен считать, что и внешне Катерина Ивановна похожа на Марию Дмитриевну «в период ее медленной агонии».

Одним из возможных прототипов Петра Петровича Лужина является присяжный стряпчий Павел Петрович Лыжин, за долг в 450 рублей которому имущество Достоевского подлежало описи 6 июня 1865 года. Л. Гроссман также предположил, что в лице квартального надзирателя Никодима Фомича, столь сочувственно относящегося к Раскольникову, выведен надзиратель 3-го квартала Казанской части, с которым Достоевский улаживал 6 июня дело о предстоящей описи имущества. Он же сообщил писателю и много ценных сведений для романа по полицейской части.

Фамилия хозяйки меблированных комнат Гертруды Карловны Ресслих образована от фамилии кредиторши Достоевского Рейслер. Под фамилией Рейслер она фигурирует в черновиках романа. Как и ее реальный прототип, мадам Ресслих дает деньги под проценты.

Свидригайлов в черновиках значится под именем А-ва. Это фамилия одного из каторжан Омского острога Аристова. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский писал о нем, что «никогда еще в жизни… не встречал такого полного нравственного падения, такого решительного разврата и такой наглой низости… <…> Это было чудовище, нравственный Квазимодо. Прибавьте к тому, что он был хитер и умен, красив собой, несколько даже образован, имел способности». Идя от этого характера, Достоевский усложнил образ своего литературного героя по сравнению с реальным прототипом, наделив его, наряду с жестокостью и сластолюбием, способностью совершать неожиданные великодушные поступки.

В Разумихине исследователи склонны видеть черты Рахметова, героя романа Чернышевского «Что делать?», наделенного необыкновенной физической силой и приучившего себя к суровому спартанскому образу жизни. В. Кирпотин обнаружил, что в черновиках романа Достоевский в одном месте вместо «Разумихин» даже написал «Рахметов». По мнению исследователя, эта описка не случайная: «Создавая образ Разумихина, Достоевский помнил о Рахметове из «Что делать?» Чернышевского. По авторскому замыслу Разумихин должен был явиться тем спасительным героем, каким в «Что делать?» выступает Рахметов. Разумихин, как и Рахметов, тип современного русского «Богатыря», что-то вроде нереволюционного Никитушки Ломова».

В идеологическом плане Разумихин близок самому писателю. В своих рассуждениях герой опирается на теорию «почвенничества», которой придерживался сам Достоевский. Разумихин выступает против разрушительных революционных западных влияний и оторванных от жизни рационалистических западных утопий. Он защищает значение «почвы», то есть народного духа и народных начал, связанных с христианскими идеалами. Разумихинская критика «теории среды», объясняющей человека только через воздействие социальных условий, его возражения фурьеристам и материалистам с их приматом теории над жизнью, его раздражение по поводу «заемных» западных идей, чуждых России и русскому человеку, – все это непосредственно перекликается с публицистическими и полемическими статьями самого Достоевского.

Неоднократно отмечались определенные параллели между жизнью писателя и биографией Раскольникова. Это касается не только каторжных эпизодов жизни героя романа. Трагический сон Раскольникова об избиении загнанной лошади восходит к детским воспоминаниям писателя. Это зафиксировано самим Достоевским в его черновых набросках к роману: «…как одна загнанная лошадь, которую я видел в детстве» (в «Дневнике писателя за 1876 г.» Достоевский подробно описал этот случай). Эпизод с подаянием на Николаевском мосту, когда Раскольникову, приняв его за нищего, дочь пожилой купчихи вручила двугривенный «Христа ради», навеян каторжными воспоминаниями писателя – он писал об аналогичном случае, происшедшем с ним, в «Записках из Мертвого дома» (ч. I, гл. I).

Смысл имен героев

У Достоевского нет случайных имен и фамилий. Все имена, отчества, фамилии его героев тщательно продуманы, имеют глубинный смысл.

Фамилия главного героя романа, страстного и фанатичного в отстаивании своей «идеи», по наблюдению С. Белова, «в определенной мере ассоциировались с расколом, т. е. с определенной стороной исторического самосознания русских народных масс». Раскол (старообрядчество) как течение внутри Русской православной церкви возник в середине XVII века в связи с неприятием части верующих реформ патриарха Никона 1653–1656 годов. В своем отстаивании «древлего благочестия», «истинной» веры, старообрядцы всегда отличались упорством, доходящим по одержимости. В таком историческом контексте фамилия Раскольникова получала дополнительное толкование. М. Альтман, посвятивший целую статью фамилии Раскольникова, писал: «Петра Великого Достоевский считал первым русским нигилистом, и от Петра же, считал он, находится русская церковь в параличе. Реформы

Петра привели к нигилизму в интеллигенции и к расколу в народе. В аспекте этих «двух расколов» приобретает исключительное значение то, что преступление нигилиста Раскольникова принимает на себя один «из раскольников». В начальных вариантах романа Достоевский намекает на историческое происхождение фамилии Раскольников. Мать Раскольникова говорит: «Раскольниковы хорошей фамилии… Раскольниковы двести лет известны». «Двести лет известны» – не значит ли это с начала раскола, когда эта фамилия могла появиться? Раскольников, видимо, и впрямь из раскольников». С. Белов предложил принять во внимание «идейный смысл» образа Раскольникова и, рассматривая этимологию его фамилии, имени (Родион) и отчества (Романович) в совокупности, счел возможным дать им такое прямое толкование: «раскол родины Романовых».

Выбирая имена своим героям, Достоевский обычно учитывал их изначальный смысл. В его библиотеке был церковный календарь, в котором содержался «Алфавитный список святых с указанием чисел празднования их памяти и значения имен в переводе на русский язык». Белов считает, что писатель сверялся с этим списком, давая своим героям символичные имена. Имя Катерины Ивановны, жены Мармеладова, в переводе с греческого значит «чистая». «Действительно, – пишет Белов, – Катерина Ивановна гордится своим образованием, воспитанием, своей «чистотой»». По мнению того же исследователя, в отчестве Мармеладова «Захарыч», возможно, скрыт намек на его религиозность. В «Алфавитном списке святых» имя библейского пророка Захария означает «память Господня». По тому же православному календарю имя и отчество матери Раскольникова, Пульхерии Александровны, переводятся с латинского как «прекрасная» (Пульхерия) и с греческого как «защитник людей» (Александр). По роману она прекрасная мать, всегда готовая защитить своих детей. Хозяйская прислуга Настасья тоже не случайно носит свое имя (Анастасия по-гречески означает «воскрешение»). Настасья, как мать, заботится о заболевшем Раскольникове, верит в его выздоровление и воскресение. «В этой заботе и в этой вере – залог возрождения Раскольникова».

Имя Порфирий переводится с греческого как «багряный». Д. Брещинский, опираясь на значение имени следователя Порфирия Петровича и видя также в нем намек на монаршую власть (порфира – пурпурная мантия императора, Петр – первый русский император), рассуждает следующим образом: «Убив ростовщицу и ее сестру и преступив тем самым ветхозаветную заповедь «не убий», Раскольников вступает в конфликт сразу с двумя правдами – Божьей и человеческой. Религиозное начало представлено в романе Соней Мармеладовой, правовое начало – …Порфирием Петровичем. Соня (София по-гречески означает премудрость. – М. С.) и Порфирий – божественная мудрость и очистительный огонь (именно так, мне думается, надо понимать символику этих имен у Достоевского)». [50]

Современность в романе

«Преступление и наказание», как никакое другое произведение писателя, привязано к современности, насыщено идеями, как отметил Достоевский в своей записной книжке, «носившимися в воздухе». Неспокойные, наполненные событиями 60-е годы присутствуют в романе в упоминании разнообразных, почерпнутых из самой жизни фактов научного, экономического и социально-политического характера. Разумихин в споре с Лужиным (часть II, гл. V) упоминает о трех годах непрерывной, опротивевшей ему «болтовни-себятешении», коей предавались все кому не лень. В. Кирпотин отмечал, что «Разумихин, несомненно, имеет в виду три года нарастания и крушения революционной ситуации – с 1859 по 1862 год. «Приметы времени», разбросанные там и сям по страницам романа, все отнесены именно к этому трехлетию: это и ссылка на коммуны «нигилистов», и упоминание о полемике, разгоревшейся по поводу исполнения госпожой Толмачевой отрывка из «Египетских ночей» и т. д.».

Можно с уверенностью утверждать, что почти все злободневные темы, освещаемые на страницах газет и журналов первой половины 60-х годов, так или иначе отразились в романе Достоевского. Одни из них стали предметом художественного исследования, другие создавали у читателя «впечатление текущего общественного дня» (Л. Гроссман). Например, предложение Свидригайлова Раскольникову бежать в Америку (ч. VI, гл. V) было далеко не фантастическим, а отражало реальное положение вещей: русская печать 1860—1870-х годов сообщала о все увеличивающемся числе русских эмигрантов, переселявшихся в Америку. Тема бегунов, одной из сект русского старообрядчества, широко освещавшаяся в периодической печати, [51] в романе связана с красильщиком Миколкой, «из раскольников», который обвинил себя в совершении преступления, содеянном Раскольниковым, дабы на себя «страдание принять» (ч. VI, гл. II). Лебезятников пытается объяснить сумасшествие чахоточной Лизаветы Ивановны, изгнанной из квартиры вместе с детьми, «бугорками», вскакивающими «в чахотке на мозгу» ^.V, ra.V), что обнаруживает знакомство героя с новейшими исследованиями французского физиолога Ж. Вильмена и русского врача М. Руднева о «чахотке-бугор-чатке». Даже страшная июльская жара, действительно имевшая место в Петербурге в лето 1865 года и сопровождавшая созревание преступного замысла Раскольникова, становится в романе одним из мотивов преступления. И этот мотив имеет под собой основание – идеи о влиянии климатических условий на душевное состояние человека активно обсуждались в естественнонаучных работах, привлекавших в это время самого широкого читателя. [52]

Центральная тема будущего романа определилась не сразу. 8 июня 1865 года Достоевский писал редактору журнала «Отечественные записки» А. Краевскому: «Роман мой называется «Пьяненькие» и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч., проч.». В процессе изменения замысла романа тема пьянства не ушла из произведения, хотя и перестала быть центральной. Трагическая судьба спившегося чиновника Мармеладова и его семьи обусловила в конечном счете практическое воплощение преступной теории Раскольникова.

Проблема пьянства к шестидесятым годам в России стояла как никогда остро. В апреле 1865 года была даже учреждена комиссия для пересмотра правил торговли крепкими напитками, дабы ограничить их «излишнее употребление в народе». Были введены новые правила по продаже спиртных напитков, что, впрочем, нисколько не остановило рост пьянства и распространение питейных заведений. Петербургская газета «Голос» писала в 1865 году: «Пьянство в последнее время приняло такие ужасающие размеры, что невольно заставило призадуматься над этим общественным несчастьем…» На фоне многочисленных статей об алкоголизме, обрекающем на физическое вымирание целые семейства, особенно выделяется статья критика-демократа Н. Шелгунова «Пьянство как общественное явление», напечатанная в 10-м номере «Русского слова» (1865).

Воссоздавая колоритную и вместе с тем правдивую картину русского кабака, Шелгунов писал: «Вечные винные пары, днем какие-то сумерки, вечером мерцание сального огарка в тумане винной и табачной атмосферы, крики и ругань, растроенное пиликание пьяного скрипача, растрепанные полупьяные женщины – все это в целом едва ли может служить школой хорошего тона и великосветских манер». «Источником разврата, чумы и всех семи смертных грехов» назвал критик русский кабак.

Л. Гроссман отмечал, что в мировой литературе тема пьянства была представлена обыкновенно с ее «веселой и беспечной, чисто «фальстафовской» стороны». У Достоевского едва ли не впервые эта тема раскрывалась как «простая и грозная история распада и гибели целой семьи, подточенной страшным «казенным» ядом». В истории Мармеладова и его семьи, по мнению исследователя, сведены и представлены с полной ясностью «основные моменты антиалкогольной публицистики 60-х годов: чахотка, желтый билет, исключение со службы, черная нужда, истощенные дети, гибнущие на мостовой родители…». В «Дневнике писателя» Достоевский обозначил социальные причины пьянства после реформы – это неспособность государства, общества дать в переломную эпоху верные жизненные ориентиры своему народу. «Освобожденный высшим Монаршим словом народ наш, неопытный в новой жизни и самобытно еще не живший, начинает первые шаги свои на новом пути: перелом огромный и необыкновенный, почти внезапный, почти невиданный в истории по своей цельности и по своему характеру. А между тем, что встретил наш народ при этих первых шагах. Шаткость высших слоев общества, веками укоренившуюся отчужденность от него нашей интеллигенции (вот это-то самое главное) и в довершение – дешевку и жида.

Народ закутил и запил – сначала с радости, а потом по привычке. Показали ль ему хоть что-нибудь лучше дешевки? Развлекли ли, научили ль чему-нибудь? Теперь в иных местностях, во многих даже местностях, кабаки стоят уже не для сотен жителей, а всего для десятков; мало того – для малых десятков. Есть местности, где на полсотни жителей и кабак, менее даже чем на полсотни». Достоевский пишет, что государство фактически поощряет пьянство и рост числа кабаков: «Чуть не половина теперешнего бюджета нашего оплачивает водка, т. е. по-теперешнему народное пьянство и народный разврат, – стало быть, вся народная будущность. Мы, так сказать, будущностью нашею платим за наш величавый бюджет европейской державы».

Неоднократно также отмечалось, что Достоевский впервые в русской литературе затронул вопрос о страшном порождении большого города – проституции. Наряду с пьянством эта тема была одной из самых злободневных в русской публицистике 60-х годов. Так, в 1862 году в журнале братьев Достоевских «Время» были напечатаны статьи-отклики М. Родевича и П. Сокальского на появившуюся в этом же году книгу Э. Штейнгеля «Мысли об устройстве убежища или общества для обращающихся с пути заблуждения женщин в России». В этих статьях проблема проституции напрямую увязывалась с бедностью и нищетой. «Что нищета и, главное, следствие нищеты – малосознательность, малоразвитие, невежество, – суть главнейшие причины нашего общественного разврата, – писал М. Родевич, – об этом ясно говорит его «промышленный характер». <…> Нередко даже мать продает в разврат свою дочь из-за гнетущей бедности».

Поражение в Крымской войне и неразумная правительственная политика по отношению к освобожденному крестьянству привели в середине 60-х годов к тяжелейшему экономическому кризису. Журналы, включая и издания братьев Достоевских, постоянно пишут об экономических трудностях в пореформенной России. Экономический кризис ударил и по делам самого писателя, вынужденного в конечном счете свернуть свою издательскую деятельность.

Бедственное положение семейств Мармеладовых и Раскольниковых отражало общее состояние «бедного люда среднего класса» (Н.Добролюбов). В то время когда Достоевский работал над романом, газета «Голос» писала: «Бедность с каждым днем развивается, особенно в чиновничьей среде. Бедных этого класса не может удовлетворить ни «человеколюбивое общество», несмотря на его огромные средства, ни богадельни, ни детские приюты. <… > Редкий день проходит без того, чтобы кто-нибудь не обратился, например, в редакцию «Голоса» с просьбой о заявлении бедственного положения то отставного офицера или чиновника, обремененного семейством и получающего 100 или 150 руб. в год пенсии, то вдовы чиновника или офицера с тремя или четырьмя детьми, получающими еще меньше, то жены, брошенной мужем, с таким же числом детей без всяких средств» (1866).

Не случайно в пореформенной России резко возросло число самоубийств, и прежде всего среди людей, не выдерживающих отчаянной борьбы за свое существование. По данным статистики, с 1819 по 1875 год количество самоубийств на один миллион жителей увеличилось с 17,6 % до 29 %.

Так что, при всей яркой индивидуальности Раскольников как тип взят из самой жизни. Он выходец из обедневшего дворянства, но его положение ничем не лучше разночинца. У него нет никакого капитала. Для Раскольникова, как и для многих других юношей, учеба в Петербургском университете – единственная возможность достичь в будущем положения в обществе. Студенческая жизнь скудна и беспросветна. Несколько рублей, которые ему высылает время от времени мать, сама живущая вместе с дочерью на нищую пенсию, грошовые заработки от случайных уроков и журнальных переводов – вот, собственно, все, на что он может рассчитывать. «…Посмотрите на студента, оторванного от дома, от семьи, – писал Л. Толстой в 1862 году, – брошенного в чужой город, наполненный искушениями для его молодости, без средств к жизни… в кругу товарищей, своим обществом усиливающих его недостатки, без руководителей, без цели, отстав от старого и не пристав к новому. Вот положение студента за малыми исключениями. Из них выходит то, что должно выходить: или чиновники, только удобные для правительства, или чиновники-профессора, или чиновники-литераторы, удобные для общества, или люди, бесцельно оторванные от прежней среды, с испорченной молодостию и не находящие себе места в жизни, так называемые люди университетского образования, развитые, то есть раздраженные, больные либералы».

Судьба нищих студентов, «мыслящего пролетариата» (Д. Писарев), обреченного на вечную борьбу с нуждой, не могла не волновать общественность. «Как и чем живет огромное большинство их, – вопрошал Н. Чернышевский, – это Богу, конечно, известно, а людям непостижимо». «…Вы не знаете страшной внутренней жизни – русского пролетария, – восклицал другой современник Достоевского, Ап. Григорьев, – то есть русского развитого человека, этой постоянной жизни накануне нищенства (да не собственного – это еще не беда!), накануне долгового отделения или третьего отделения, этой жизни каинского страха, каинской тоски, каинских угрызений!..» Тяжелой жизни нищих студентов, мелких чиновников посвящен целый ряд очерков Н. Успенского.

И еще один характерный типаж городской жизни нашел свое место в романе. Это ростовщик, точнее, ростовщица, «старуха процентщица» Алена Ивановна. В пореформенной России отдача денег под залог вещей стала одним из распространенных способов сколачивания капитала. Газета «Голос» писала в 1865 году: «Мы посвящаем особенное внимание тем скромным предложениям, которые с некоторого времени начали появляться в изобилии на страницах «Полицейских ведомостей» и относятся к отдаче денег под ручные залоги. Изобретательность этих предложений изумительна. Например: предлагают деньги под залог вещей, начиная от 2 руб. до 3000, с выдачею квитанций за умеренные проценты, под залог пенсионных листов; есть даже такие благодетели, которые предлагают деньги совершенно без процентов. Все эти объявления показывают, с одной стороны, крайнюю потребность в деньгах в бедном классе, а с другой – накопление небольших сбережений людьми, не умеющими обратить эти деньги на какое-нибудь производительное предприятие. При чтении всех этих предложений денег представляется, с одной стороны, скаредность и алчность, а с другой стороны, раздирающая душу нищета и болезнь».

Скаредность и алчность Алены Ивановны беспредельны. Ведь ростовщики, давая деньги в рост, обычно брали два-три процента, а старуха «дает вчетверо меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по семи берет в месяц». Не брезгает она и «рублевым закладом», хотя может сразу ссудить пять тысяч. Кстати, на «рублевых закладах» по большей части и складывались огромные состояния.

Кому как не Достоевскому знать цепкую хватку кредиторов и ростовщиков! По смерти старшего брата Михаила в 1864 году Достоевский принял на себя долги в тридцать три тысячи рублей по журналу «Эпоха», который издавал его брат. Писатель пытается предотвратить материальную катастрофу и избежать долговой тюрьмы. Он ищет деньги, подписывает векселя, проплачивает старые и берет новые кредиты. Среди его кредиторов купчихи и отставные военные, стряпчие и даже какой-то разбогатевший крестьянин. В этом же году он занимает у своей московской тетки Куманиной десять тысяч рублей. Л. Гроссман пишет: «В своей собственной семье писатель вполне реально ощущал раскольниковскую проблему: с одной стороны, обездоленные молодые жизни, дети покойного брата Михаила, среди которых были музыкально одаренные юноши и красивые девушки, с другой – выживающая из ума старуха, обладательница несметных куманинских капиталов, завещающая огромные суммы на украшение церквей и поминовение своей души – точь-в-точь как в романе ростовщица Алена Ивановна».

Петербург и петербургские адреса

«Преступление и наказание» иногда называют самым петербургским романом Достоевского. Действительно, Петербург в романе – равноправный герой среди других персонажей, он порождает и питает «безобразную мечту» нищего студента Раскольникова. Достоевский порой с дотошностью журналиста фиксирует характерные черты петербургского быта.

В письме к издателю журнала «Русский вестник» М. Каткову, написанному в сентябре 1865 года, Достоевский сообщал, что «действие» романа, «современное, в нынешнем году». Роман начинается с описания страшной июльской жары. Июль 1865 года был действительно необычно жарким, что отмечали петербургские газеты. Сотрудник газеты «Голос» в номере от 18 июля жаловался: «Жара невыносимая (сорок градусов на солнце), духота, зловоние из Фонтанки, каналов и ночных ящиков, оглушительная трескотня экипажей, пыль не столбом, а целым облаком над всем Петербургом от неполиваемой мостовой; известковая пыль от чистки штукатурки наружных стен домов днем, от разгрузки и развозки извести с каналов и с Фонтанки ночью; серая от толстого слоя пыли зелень скверов и садов и т. д. – вот что представляет из себя Северная Пальмира уже более двух недель».

Проблемы благоустройства города широко обсуждаются на страницах петербургской печати. Размышления Раскольникова о необходимости устройства в городе фонтанов, которые бы «хорошо освежали воздух на всех площадях», непосредственно восходят к заметке в «Петербургском листке» от 18 июля 1865 года, где излагался такой же проект.

Еще одна характерная примета петербургской жизни этого времени, нашедшая непосредственное отражение на страницах столичных газет и романа, – отсутствие городского водопровода. Питьевую воду, как и встарь, возили водовозы, забирая ее из рек и каналов в центре города. В некоторых дворах были колодцы, но, как отмечал журналист «Петербургского листка», – «что за вода в этих колодцах, трудно и вообразить себе: цвет ее подходит к цвету пива». 1865 год включен в контекст романа и непосредственно через петербургские газеты, которые читает Раскольников в трактире «Хрустальный дворец», отыскивая в них сообщение об убийстве старухи процентщицы. «Излер – Излер – Ацтеки – Ацтеки – Излер – Бартола – Массимо – Ацтеки – Излер…», – мелькают перед глазами Раскольникова рекламные газетные сообщения. Иван Иванович Излер, владелец Петербургского загородного сада «Минеральные воды» в Новой деревне (в просторечии «Минерашки»), был известен всей столице. По словам биографа Достоевского Н. Страхова, «загородное гуляние» в саду Излера долгое время было «единственным и модным». Излер развлекал публику фейерверками, иллюминациями, полетами воздушных шаров. Рекламу излеровских увеселений постоянно помещали петербургские газеты.

Сообщала петербургская печать в 1865 году о приезде в Петербург лилипутов – 26-летнего юноши Массимо и девушки Бартолы, 21 года, которые выдавали себя за потомков древних обитателей Мексики ацтеков. «Санкт-Петербургские ведомости» 11 июля 1865 года оповещали петербуржцев: «Ацтеки эти были открыты в Центральной Америке в 1849 году и с этого времени путешествовали по Америке и Европе, представляя собой любопытнейший образчик человеческой природы». Английская королева Виктория и французский император Наполеон III объявили им свое покровительство, а 29 июня 1865 года «ацтеки» были приняты в России императором и императрицей в Петергофе.

Пишут газеты и о многочисленных петербургских пожарах: «…пожар в Песках – пожар на Петербургской – еще пожар на Петербургской – еще пожар на Петербургской. <… > Много про пожары пишут», – бормочет Раскольников, переворачивая газеты. Петербургская (ныне – Петроградская) сторона, где больше всего было пожаров, – район, населенный беднотой. Основная застройка этого района, отделенного от центральной части города Невой, – деревянные дома, потому так часто здесь и случались пожары. Но горела не только Петербургская сторона. «Пожары, пожары и пожары в ужасающих размерах – вот печальные и почти ежедневные известия, которые приносят нам газеты», – писали «Русские ведомости» в 1865 году.

Пожары бушевали в Петербурге практически каждый год, рождая среди населения панические слухи о поджогах, в которых обвинялась революционно настроенная молодежь, а также поляки, мстившие таким образом за подавление польского восстания 1863–1864 годов. Поляки занимали третье место по количеству «инородного» населения в Петербурге после немцев и финнов. По переписи 1869 года из 667 207 жителей столицы 11 157 было поляков. Для них даже издавалась газета на польском языке «Slowo», а в 1856 году было открыто специальное Римско-католическое кладбище на Выборгской стороне. Многие среди петербургских поляков были членами нелегальных революционных кружков и всячески способствовали активизации революционного движения в Польше. А с деятельностью революционного подполья многие связывали и печально знаменитые пожары весны 1862 года.

Как рассказывал впоследствии Чернышевский, Достоевский приезжал к нему в мае 1862 года с просьбой повлиять на молодое поколение, поскольку полиция повсеместно распространяла слухи, в которых обвиняла в поджогах молодых людей из революционной среды. В это же время Н. Лесков выступил в газете «Северная пчела» со статьей, посвященной бушевавшим в Петербурге пожарам. В ней он обратился к полиции и «петербургскому начальству» с требованием открыть народу «поджигателей». С возмущением отозвался Лесков в статье и о «политических демагогах» – составителях «мерзкого и возмутительного воззвания» (имелась в виду прокламация левых революционеров «Молодая Россия», предлагавшая «истребить» обитателей Зимнего дворца). Писал он и о народе, как о силе, готовой «употребить угрожающие меры против той среды, которую он подозревает в поджогах».

Но вернемся к роману Достоевского. Его действие разворачивается на небольшом пятачке Петербурга – Сенной площади и прилегающих к ней окрестностях. Несколько лет Достоевский жил рядом с Сенной и хорошо знал этот район и его обитателей. Это позволило ему воссоздать в романе почти документальную картину жизни петербургских трущоб. Писатель зашифровал названия улиц и площади: «С-й переулок», «К-н мост», «В-й проспект», «…ский мост», «Т-в мост», «бесконечный …ой проспект», «канава»… Подобные сокращения были не в традиции художественных произведений, но были характерны для фельетонов, очерков и других публицистических произведений, написанных на злобу дня, что привносило в роман черты репортажа, сообщало ему документальность.

Анна Григорьевна Достоевская, жена писателя, в 1907 году сделала на полях одного экземпляра романа «Преступление и наказание» примечания, в которых разъяснила некоторые из зашифрованных обозначений. Выяснилось, что «С-й переулок» – Столярный переулок (ул. Пржевальского), «К-н мост» – Кокушкин мост через Екатерининский канал, который петербуржцы в обиходе называли «канавой» (канал Грибоедова), «В-й проспект» – Вознесенский проспект (проспект Майорова), «…ский мост» – Вознесенский мост, «Т-в мост» – Тучков мост, а «бесконечный …ой проспект» – Большой проспект на Петроградской стороне и т. п.

Центр жизни петербургских трущоб – Сенная площадь. Здесь дан последний импульс готовому на преступление Раскольникову (проходя по Сенной, он «вдруг, внезапно, совершенно неожиданно узнал, что завтра <… > старуха, ровно в семь вечера, останется дома одна»), здесь он перед добровольным признанием в полицейской конторе будет принародно целовать землю.

Площадь получила свое название еще в 1730 году. Тогда она еще была глухой окраиной Петербурга, откуда начиналась дорога на Москву. В это время на ней был открыт рынок, где торговали дровами, скотом, овсом и преимущественно сеном. Была Сенная площадь долгое время и местом публичных наказаний крепостных. Одну из таких сцен запечатлел Некрасов в своем стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…» (1848).

В 1860-е годы на Сенной располагался главный рынок столицы. Торговля на площади шла с утра до позднего вечера, собирая массу самого разного народа. Продукты здесь обычно стоили дешевле, чем на других рынках. Предлагались на Сенной и всякого рода промышленные товары, а также старые подержанные вещи (Лизавета, сестра старухи процентщицы, брала всякую рухлядь «на комиссию», то есть торговала ею, оставляя себе небольшой процент). Торговали с лотков, возов, с земли и вразнос.

Площадь убиралась очень редко, а потому производила угнетающее впечатление своей грязью, гнилью и зловонием. Вот как писал о Сенной площади фельетонист «Петербургского листка» в 1865 году: «Сенная удобопроходима только для потерявших обоняние: бараки с преющими рогожами, с гниющей парусиной, грязными проходцами между балаганов, наваленных разными испортившимися продуктами… Жалок бывает иногда при бурной погоде петербургский дачник, но во сколько раз несчастнее его петербуржец, поставленный в необходимость провести лето в городе, где со всех сторон его охватывает пыль, духота, зловоние».

М. Салтыков-Щедрин в «Современной идиллии» писал, что Сенная – единственное место в центре Петербурга, где полиция не требует даже «внешней благопристойности». Вот почему любит район Сенной и все прилегающие к ней переулки Раскольников. Здесь его лохмотья не привлекают «ничьего высокомерного внимания, и можно было ходить в каком угодно виде, никого не скандализируя». В этой же части города разворачиваются события известного романа В. Крестовского «Петербургские трущобы», отдельные главы которого публиковались в журнале братьев Достоевских «Эпоха». Описанная Крестовским «Вяземская лавра», населенная ворами, проститутками, жуликами и бандитами, располагалась неподалеку от Сенной.

Рядом с Сенной площадью находится и Столярный переулок, пересекающийся с тремя Мещанскими улицами – Большой, Средней и Малой. Названия этих улиц указывают на социальный состав их жителей – жили здесь всякого рода ремесленники, белошвейки, мелкие чиновники и торговцы, нищие студенты. Многие из них не имели материальной возможности снимать целую квартиру, а потому довольствовались лишь одной или несколькими комнатами. Сам Раскольников снимает крохотную, «шагов шесть длиной» каморку «с обедом и прислугой», расположенную «под самою кровлею высокого пятиэтажного дома», то есть фактически на чердаке. И все-таки у него отдельное помещение.

Хозяева квартир в подобных районах – люди по преимуществу бедные, а потому вынуждены сдавать комнаты в своих квартирах сразу нескольким семействам и жильцам. «Многочисленнейшему» семейству Капернаумовых, у которых Соня снимает комнату, самим приходится ютиться в одной комнате. Мармеладовы живут в проходной, «шагов в десять длиной», комнате в квартире Амалии Федоровны Липпевехзель. Это первая комната в квартире, где помещения традиционно располагаются по анфиладному принципу. Таким образом, через комнату Мармеладовых проходят все жильцы квартиры, проживающие в других комнатах. «…Мармеладов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в дальнейшие помещения или клетки, на которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там было шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и пили чай».

Вся домашняя жизнь в подобных квартирах проходила «на миру». Так, на скандалы в семействе Мармеладовых обычно сбегается вся квартира, получая от этого несказанное удовольствие: «…внутренняя дверь отворилась настежь, из нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату…»

Нищетой и убожеством здесь никого не удивишь. От нескромных глаз кровать Мармеладовых скрывает только протянутая через угол дырявая простыня. Удушающая вонь с лестницы смешивается с волнами табачного дыма из внутренних помещений. Два стула, ободранный клеенчатый диван, старый кухонный некрашеный стол с сальным огарком в железном подсвечнике довершают впечатление общей безнадежности и страшной нищеты.

Но и среди квартир подобного рода существовала своего рода «иерархия». Квартиру Амалии Липпевехзель населяет «приличная публика» – отставной штабс-капитан, канцелярист, провиантский чиновник», «тонная» (то есть из «благородных») дама с дочерью… Среди особенно «почетных» жильцов – «где-то служивший» Лебезятников, непьющий и исправно вносящий квартирную плату, а также проживающий с ним солидный делец Петр Петрович Лужин, который, конечно, не собирается здесь надолго задерживаться. Даже нищий пьяница Мармеладов со своей женой Катериной Ивановной приемлемы в этой квартире в качестве жильцов – ведь он титулярный советник (IX класс, соответствующий капитану), а Катерина Ивановна, «урожденная штабс-капитанская дочь», «в благородном губернском дворянском институте воспитывалась». Здесь нет места только Соне, которая пошла «по желтому билету», то есть получила в полиции удостоверение проститутки. И даже «прогрессист» Лебезятников, придерживающийся чрезвычайно передовых взглядов на свободные отношения полов, не желает жить «с таковской» в одной квартире. Соня может снять угол «беднейших» Капернаумовых.

В Петербурге по количеству населения второе место после русских занимали немцы. Это объясняет, очевидно, почему среди квартирных хозяев больше всего было немцев, о чем сообщалось, например, в одном из номеров «Петербургского листка» (1865, 18 июля): «Замечательно, что квартирные хозяйки, по большей части, немецкого происхождения – чисто русские попадаются весьма редко». В романе упоминаются две квартирные хозяйки, и обе – немки: Амалия Ивановна Липпевехзель и Гертруда Карловна Ресслих, у которой поселился Свидригайлов.

Важное лицо городской жизни – дворник. Дворники в российских городах XIX – начала XX века были наделены официальными полномочиями. Эти полномочия определялись издаваемыми городским административно-полицейским начальством инструкциями. Таково, например, «Наставление дворникам», опубликованное в 1855 году петербургским обер-полицмейстером. И такие инструктивные документы издавались во всех крупных российских городах.

Дворники были фактически внештатными сотрудниками полиции, а потому все обязаны были пройти официальную регистрацию (в Петербурге – в управлении сыскной полиции), при которой фиксировались фамилия, имя, отчество, адрес, где служит дворник, взыскания и награды по службе.

Должностные обязанности дворников были чрезвычайно разнообразны. Помимо поддержания чистоты на закрепленной за ними территории, дворники должны были следить за соблюдением правил противопожарной безопасности, пресекать нарушения общественного порядка, не допускать в свои дома нищих, старьевщиков, мелких торговцев, не разрешать напротив своих домов курить и собираться толпами. Носили дворники и повестки из полицейской конторы. В романе Достоевского такую повестку Раскольникову приносит дворник. Характерно, что Раскольников пугается прихода дворника, так как накануне он совершил убийство и теперь думает, что тот пришел к нему с полицией. За дворником отправились и Кох с Пестряковым, почувствовав, что в квартире старухи процентщицы творится что-то неладное.

Способствовали дворники и наблюдению за движением населения. У дворников для этого были специальные «подворные книги» для прописки. Например, в Петербурге прописка предполагала, что каждый из прибывших в город обязан был дать управляющему домом, где он собирался остановиться, сведения о себе и малолетних детях, находящихся вместе с ним. Сведения заносились в адресный листок, который после внесения этих сведений в «подворную книгу» передавался в местную полицейскую часть.

Дворник обязан был знать в своем доме всех жителей в лицо и доводить до сведения местного участкового пристава о каждом укрывающемся или ночующем в доме человеке, не принадлежащем к числу постоянных жильцов. Выполняли дворники при своих домах и обязанности ночных сторожей, и при задержании или поимке какого-либо подозрительного лица они обязаны были подавать сигнал свистком, на который немедленно должны были явиться все соседние дворники или ночные сторожа. Оказывали дежурные дворники и помощь при несчастных случаях, доставляя внезапно заболевших или получивших увечье на улице в ближайшие частные дома, а пьяных – на ближайший полицейский пост.

За нерадивое выполнение своих обязанностей дворники несли дисциплинарную ответственность вплоть до ареста и даже высылки с запрещением пребывания в столичных городах. Зато образцовые дворники получали поощрения в виде денежных наград.

Городская администрация заботилась о снабжении дворников рабочей одеждой, а на праздники им полагалась особая парадная форма. Обязательным признаком дворника было наличие у него особого должностного знака – форменной бляхи, помещаемой на груди или на головном уборе. Дворнику полагалась дворницкая, обычно совмещавшая жилье и помещение, где он хранил свои «орудия труда» (из такой дворницкой Раскольников украдет топор, которым и совершит убийство). Требования дворника, находящегося при исполнении им своих должностных обязанностей, должны были горожанами выполняться без возражений.

У Столярного переулка, где проживает Раскольников, в Петербурге была громкая и печальная слава. В 1865 году «Петербургский листок» в своем фельетоне «Отрадная петербургская статистическая заметка» сообщал: «В Столярном переулке находится шестнадцать домов (по восемь с каждой стороны). В этих шестнадцати домах помещается восемнадцать питейных заведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют даже никакой необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо, – везде найдешь вино».

Путь в Столярный переулок на Сенную площадь идет через Садовую улицу. По тем временам Садовая была одной из самых оживленных улиц города. По ней ходили дилижансы, а в 1863 году здесь была проложена конка – железная дорога на конной тяге. Один из историков Петербурга писал: «Большая Садовая улица могла бы по справедливости назваться народной в том смысле, что здесь главнейший элемент уличной толпы состоит из простонародья разных званий и занятий. Это происходит от того, что Садовая улица с Сенною площадью и лежащими на ней рынками представляет центр торговой деятельности не только городских жителей, но и всех окрестностей столицы. На ней же поэтому находится и самое большое число трактирных, харчевных и распивочных заведений, преимущественно для черного народа. Здесь же, как нигде, развит и уличный мелочной торг на лотках, ларях, балаганах, на выступах цоколей и просто на руках; торг этот – главнее разными предметами первого потребления, а также и невзыскательной простонародной роскоши. Заметим, что в этой же улице, в Ново-Александровском рынке, помещается главный в городе «толкучий торг», «толкун», по-простонародному…»

С Садовой, напротив Екатерингофского проспекта (сейчас проспект Римского-Корсакова), можно было выйти в Юсуповский сад, украшенный высоким фонтаном (ныне детский парк Октябрьского района). Небольшой и не слишком густой, он тем не менее был привлекателен для летней публики. Зимой в Юсуповском саду речной яхт-клуб устраивал на местном пруду каток, куда допускались только избранные.

Среди мест, посещаемых Раскольниковым, – трактир «Хрустальный дворец». В 1862 году в Петербурге, на углу Садовой и Вознесенского проспекта, была открыта гостиница «Пале де Кристаль» («Хрустальный дворец») с рестораном. [53] Но А. Достоевская в своих примечаниях к роману отметила, что трактир, описанный в «Преступлении и наказании», находился во втором доме по Забалканскому (ныне Московскому) проспекту (в романе Достоевский указал, что Раскольников, придя на встречу со Свидригайловым, «находился на – ском проспекте, шагах в тридцати или в сорока от Сенной», что соответствует адресу, обозначенному Достоевской). Это район печально знаменитой «Вяземской лавры», названной по фамилии Вяземского – владельца расположенных здесь доходных домов для бедных.

В контексте романа название реально существовавшего трактира звучит иронически и полемически. В 1862 году Достоевский видел в Лондоне Хрустальный дворец, построенный по проекту архитектора Дж. Пакстона в 1851 году. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский описывает всемирную выставку в Лондоне, которую он посетил: «Сити со своими миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка… Да, выставка поразительна…» Стоит также вспомнить, что хрустальный дворец воплощал для автора романа «Что делать?» образ прекрасного будущего. Продолжая полемику с Чернышевским, Достоевский предпочитает назвать «Хрустальным дворцом» именно трактир – символ трагического настоящего.

В 1923 году Н. Анциферов в книге «Петербург Достоевского» предпринял попытку отыскать адреса и дома героев «Преступления и наказания». На первый взгляд представляется, что это сделать несложно, ведь Достоевский кажется исключительно точным в описании домов, маршрутов героев, что подкрепляется обилием цифровых указаний – расстояний в шагах, количества ступенек, этажей, расположения комнат, описаний видов из окон. Но найденные здания, очень похожие на описанные Достоевским, Анциферов склонен был посчитать прежде всего «отличной иллюстрацией к роману», а указанные адреса – только канвой для литературных экскурсий по местам «Преступления и наказания». Анциферов не стал претендовать на безусловную точность в указаниях на местожительство героев Достоевского, отмечая, что писатель «мог часто ошибаться в деталях, мог и сознательно видоизменять или даже сочинять их». [54] На противоречивость топографического материала в романе указывают и авторы статьи «Наблюдения над топографией «Преступления и наказания»» К. Кумпан и А. Конечный. Предприняв попытку определить точный адрес домов героев романа по маршрутам, указанным в произведении, авторы приходят к выводу, что Достоевский «скрупулезно точен локально, в каждом эпизоде, но сведенные воедино указания противоречат друг другу». [55]

Нечто подобное происходит и с фамилиями домовладельцев, которые Достоевский широко вводит в роман наряду с детальным описанием домов, подчеркивая тем самым достоверность адреса: свою каморку Раскольников снимает в доме Шиля, а прежде жил в доме Буха у Пяти углов; [56] для сестры и матери Раскольникова Лужин «приискал» квартиру на Вознесенском в доме Бакалеева, нумерах купца Юшина; Разумихин с Васильевского острова переехал в «дом Починкова, нумер сорок семь» в квартиру чиновника Бабушкина; в доме богатого немца, «слесаря» Козеля, живут Мармеладовы, Лебезятников и Лужин располагались в квартире госпожи Амалии Липпевехзель. Но, как свидетельствуют адресные книги по Петербургу, в 1840–1860 годах в городе указанных домовладельцев либо не было, либо им принадлежали дома в других районах Петербурга.

В литературных путеводителях и книгах, посвященных местам событий «Преступления и наказания», указывают два адреса Раскольникова: Средняя Мещанская, 19 (ул. Гражданская) и Столярный переулок, 9 (ул. Пржевальского); два адреса Сони: Екатерининский канал, 63 и 73 (канал Грибоедова); три адреса старухи процентщицы: дом на левом углу Садовой и Никольского рынка; Екатерининский канал, 104; дом вблизи улицы Гороховой (Дзержинского) на набережной Екатерининского канала; три адреса полицейской конторы: Большая Подьяческая, 26; Фонарный переулок, 9; Екатерининский канал, 67.

Подобная «неуловимость» адресов и, как доказано, маршрутов героев при удивительной точности и достоверности деталей создает специфический образ «сочиненного» Петербурга (см. слова Свидригайлова: «А тут еще город! То есть как это он сочинился у нас…»). Он и реальный, конкретно узнаваемый в своих улицах, районах и их обитателях, и мистический – город-двойник, построенный на сдвиге реальной топографии, город, рождающий «фантастические мечты». Неоднократно отмечалось, что Достоевский относился к Петербургу как «самому умышленному городу», как «самому фантастическому в мире». Так, Аркадий Долгоруков в романе «Подросток» размышляет о петербургском утре, «самом фантастическом в мире»: «В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна из «Пиковой дамы» (колоссальное лицо, совершенно петербургский тип, – тип петербургского периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться. Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: «А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый всадник на жаркодышащем загнанном коне?»

Теоретические основы преступления Раскольникова

Мотивировка преступления Раскольникова сложна, побуждение к нему не сводимо к какой-нибудь одной причине. Убийство старухи процентщицы и ее ограбление обосновываются Раскольниковым теоретически.

Пульсация мыслей Раскольникова отражает общий духовный кризис русского общества. «Куда идти? Чего искать? Каких держаться руководящих истин? – с тревогой спрашивал тогда М. Салтыков-Щедрин. – Старые идеалы сваливаются со своих пьедесталов, а новые не нарождаются… Никто ни во что не верит, а между тем общество продолжает жить и живет в силу каких-то принципов, которым оно не верит». Молодые люди, только вступающие в жизнь, оказываются беззащитными перед сомнительными общественными теориями, «странными «недоконченными» идеями, которые носятся в воздухе» (Ф. Достоевский).

К сомнительным теориям Достоевский относил социализм и материализм – общественное и философское учения, поддерживающие и обогащающие друг друга, являющиеся, по мнению писателя, основой нигилизма. Провозглашение примата материального над духовным сводило проблему социального прогресса и всемирной общественной гармонии к уничтожению «пролетарства и всякой материальной нужды» (Н. Чернышевский). Большой популярностью среди русской демократической молодежи пользуется учение французского социалиста-утописта Ш. Фурье, разработавшего план грядущего общественного строя («гармонии»), в основе которого лежит обеспечение всех и каждого «средним буржуазным достатком».

Среди рьяных поклонников и популяризаторов идей Фурье – Чернышевский. В своем романе «Что делать?» (Четвертый сон Веры Павловны) он рисует картину гармонического общества будущего, в основу которого положены идеи французского утописта. Социальным первоэлементом здесь является «фаланга» – большая производственно-бытовая ассоциация, включающая в себя до 2000 человек. Фаланги располагаются в больших дворцах – «фаланстерах» (в романе Чернышевского описано грандиозное «чугунно-хрустальное» здание-дворец).

Каждый из членов «фаланги» – гармоничная личность, соединяющая физический труд с интеллектуально-творческими занятиями. Высокое индивидуальное благосостояние основано на всеобщем благосостоянии («теория разумного эгоизма»). Изображая общество будущего, Чернышевский рисует его всеобъемлюще совершенным. Отсутствие социального и материального принуждения позволяет людям, населяющим этот мир, не ограничивать свои естественные желания и природные потребности. Свободная любовь ведет к исчезновению семьи. Узкородственные семейные чувства перерастают в чувство всечеловеческой общей семьи.

Основу этики Чернышевского составляет «теория разумного эгоизма», восходящая к философии Л. Фейербаха, немецкого философа-материалиста. Фейербах создал учение об эгоизме как основе морали («Лекции о сущности религии»). «Мораль и право, – писал философ, – покоятся вообще на совершенно простом положении: «чего ты не хочешь, чтобы люди тебе делали, того не делай и ты им. <…> Конечно, эгоизм есть причина всех зол, но также и причина всех благ… <…> …ибо кто создал добродетель целомудрия? эгоизм – запрещением прелюбодеяния, эгоизм, который не желает делиться предметом своей любви с другими; кто создал добродетель правдивости? эгоизм – запрещением лжи, эгоизм, не желающий быть оболганным и обманутым. Таким образом, эгоизм есть первый законодатель и виновник добродетелей…»

Чернышевский обосновал теорию «разумного эгоизма» в статье «Антропологический принцип в философии» (1860) и наглядно воплотил ее в романе «Что делать?» (1863), герои которого («новые люди») свои отношения строят на принципах этой теории. Ю. Прозоров отмечает, что в диалогах Лопухова и Веры Павловны, героев романа «Что делать?», неоднократно повторяются положения «Антропологического принципа…», а среди книг, которые Лопухов приносит Вере Павловне, на первом месте находятся «Лекции о сущности религии» Фейербаха и «Судьба общества» фурьериста В. Консидерана.

Эгоизм для Чернышевского является чувством этически нейтральным, неотъемлемым свойством человеческой натуры.

Но природа наделила человека и разумом, чьи возможности безграничны. С помощью разума человек открывает для себя истину, что наиболее полезным и выгодным для него лично будет только то, что полезно и выгодно для всего общества в целом.

Достоевский скептически отнесся к теории «разумного эгоизма», справедливо считая, что это учение в устах циников и подлецов легко опошляется. Буржуазный делец Петр Петрович Лужин философствует по поводу «личного интереса», ссылаясь при этом на «науку»: «Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния».

В рассуждениях Лужина Достоевский обнажает связь между этикой «разумного эгоизма» и этикой утилитаризма И. Бентама («Деонтология, или Наука о морали», 1834), согласно которой действия и значимость людей должны оцениваться в соответствии с приносимой ими пользой (при этом в определении пользы английский моралист исходил из частного интереса человека). Достоевский еще в молодости познакомился с идеями Бентама, ощутив их буржуазно-утилитарную сущность. В письме П. Карепину от 19 сентября 1844 года он писал: «…в Петербурге более, чем где-нибудь, коммерция, покровительствуемая Бентамом». Также Достоевский мог прочитать большую статью о Бентаме, напечатанную в «Библиотеке для чтения» в 1845 году, где отмечалось, что в учении Бентама «ненасытная страсть к выгоде и ее наслаждениям …всегда сопряжена с материальной идеей – полезность».

В 1865 году в русском переводе выходит книга последователя Бентама Д. Милля «Основания политической экономии с некоторыми из их применений к общественной философии». В ней автор утверждал, что мнения и желания людей, устанавливающих способы распределения общественных благ, являются необходимым результатом данного социального строя. Таким образом, существует прямая зависимость человеческих поступков от экономической формации. Эта книга и публикация «Отцов и детей» Тургенева способствовали развертыванию дискуссии об утилитарной этике на страницах журналов «Русское слово» и «Эпоха» в 1864 году («Нерешенный вопрос» Д. Писарева и «Бесплодная плодовитость» Н. Соловьева).

Обращает на себя внимание и статья Писарева «Исторические идеи Огюста Конта», [57] помещенная в «Русском слове» за 1865 год. Г. Коган увидела в рассуждениях Лужина о кафтане пародию на объяснение Писаревым в этой статье принципа личной выгоды: «Если каждый будет правильно понимать свою собственную выгоду, то, конечно, никто не будет снимать рубашку с самого себя, но зато это добродетельное снимание окажется излишним, потому что каждый будет отстаивать твердо и искусно собственную рубашку, и вследствие этого каждая рубашка будет украшать и согревать именно то тело, которое ее выработало. Таким образом, если принцип личной выгоды будет с неуклонной последовательностью проведен во все отправления общественной жизни, то каждый будет пользоваться всем тем, и только тем, что принадлежит ему по самой строгой справедливости».

Достоевский сатирически обыграл статью Писарева «Разрушение эстетики» (1865) в рассуждениях Лебезятникова о том, что чистка помойных ям есть «деятельность, которая… гораздо выше… деятельности какого-нибудь Рафаэля или Пушкина, потому что полезнее!» В уста нигилиста Лебезятникова, по замечанию В. Кирпотина, Достоевский вкладывает слова, почерпнутые из заявлений Писарева: «Мы пошли дальше в своих убеждениях. Мы больше отрицаем! Если бы встал из гроба Добролюбов, я бы с ним поспорил. А уж Белинского закатал бы!» (У Писарева в статье «Реалисты»: «Если бы Белинский и Добролюбов поговорили между собою с глазу на глаз, с полною откровенностью, то они разошлись бы между собою на очень многих пунктах. А если бы мы поговорили таким же образом с Добролюбовым, то мы не сошлись бы с ним почти ни на одном пункте. Читатели «Русского слова» знают уже, как радикально мы разошлись с Добролюбовым во взгляде на Катерину, то есть – в таком основном вопросе, как оценка светлых явлений в нашей народной жизни. Следовательно, самые идеи Белинского уже не годятся для нашего времени».)

Лебезятников, по общему мнению исследователей, являет собой шарж на радикальную молодежь, исповедующую учение Чернышевского и его последователей. Речи Лебезятникова, как справедливо отмечает В. Гроссман, являются пародийным комментарием к роману «Что делать?».

Среди центральных проблем романа Чернышевского – проблема женской эмансипации и связанная с ней проблема брака и свободы чувства. Вера Павловна вступает на путь борьбы за эмансипацию женщины. Она выходит замуж за своего учителя студента-медика Лопухова, исповедующего новую мораль. Только это позволяет ей вырваться из-под власти своей матери, для которой дочь – выгодный товар. Замужество для Веры Павловны становится возможностью реализовать себя как личность. Она желает быть равной мужу-труженику во всем. Организация швейных мастерских для девушек на разумных и справедливых социалистических началах укрепляет в героине чувство своей полезности людям и собственной независимости. Позже, уже будучи замужем за Кирсановым, она занимается медициной и становится врачом, ощущая, что она «действительно стала чувствовать себя другим человеком».

По-новому решают «новые люди» (Лопухов, Вера Павловна и их друзья) и вечные любовные и семейные проблемы. С точки зрения Чернышевского, эмансипация должна существенно изменить и сам характер любви. Участие женщины в общественной жизни наряду с мужчиной уничтожит чувство собственничества в любовных отношениях, отменит ревность, снимет драматизм любовных переживаний. Чернышевский в романе предлагает счастливое разрешение конфликта любовного треугольника, опираясь на теорию «разумного эгоизма». Лопухов, узнав о любви Веры Павловны к Кирсанову, добровольно уступает дорогу своему другу. Со стороны Лопухова это не жертва, как подчеркивает он сам, а «самая выгодная выгода».

Характерно, что данная ситуация «рокового треугольника» не могла быть разрешена по законам государства и церкви без публичного скандала (расторжение церковного брака предполагало «доказанное прелюбодеяние» одного из супругов). В романе нет бракоразводного процесса. Брак расторгнут самим фактом отъезда Лопухова из Петербурга. Вера Павловна, свободная отныне от всяческих семейных обязательств (так считает Лопухов, так считает и сам Чернышевский), становится гражданской женой Кирсанова.

Но уже одно самовольное расторжение брака было нарушением существующих законов. В статье 46 «Свода законов Российской империи, повелением государя императора Николая Первого составленного» записано: «Самовольное расторжение брака без суда, по одному взаимному соглашению супругов, ни в коем случае не допускается». Чтобы обойти «нелепый» закон, Лопухов вынужден инсценировать самоубийство и уехать в Америку. Вера Павловна получает юридическую возможность обвенчаться с Кирсановым. Через несколько лет Лопухов под именем Чарльза Бьюмонта возвращается в Россию, где женится на Кате Полозовой, сохранив близкие, дружественные отношения с первой женой и ее новым мужем.

Благодаря роману Чернышевского женское движение в России получило мощный толчок. Среди разночинной, нигилистически настроенной молодежи гражданский брак завоевывает все больше сторонников. В выступлениях М. Бакунина и С. Нечаева звучат идеи об упразднении брака в обществе прекрасного будущего. В статье «Главные основы будущего общественного строя» Нечаев провозглашал: «Все юридические, сословные права, обязанности и институции, освященные религиозными бреднями, не имеют места при новом строе рабочей жизни. Мужчина и женщина… будучи производительными работниками, могут быть свободными во всех отношениях… Отношения между полами совершенно свободные».

Под влиянием мастерских Веры Павловны, где девушки не только находят возможность честной и обеспеченной трудовой жизни, но и новые формы социальных отношений – они вместе живут, в свободное время учатся и отдыхают, – повсеместно стали возникать коммуны. Е. Водовозова рассказывает, что описание устройства швейной мастерской в романе Чернышевского молодые энтузиасты воспринимали как практическое руководство к действию. Так, в Петербурге и в Москве демократическая молодежь организовала несколько мастерских-коммун по образцу, данному в романе. В Петербурге на Знаменской улице писатель В. Слепцов устроил общежитие для молодежи, где он вел работу просветительского характера и собирался постепенно ввести производственный труд, превратив общежитие, таким образом, в фаланстер, описанный Фурье.

Вот что рассказывает о Знаменской коммуне в очерке, посвященном Слепцову, Водовозова: «В эту коммуну принимались женщины и мужчины, но с большим выбором, люди более или менее знакомые между собой и вполне порядочные. У каждого была своя комната, которую жилец должен был сам убирать: прислуга имелась только для стирки и кухни. Расходы на жизнь и квартиру покрывались сообща. Когда в общежитие приходили знакомые всех жильцов, их приглашали в общую приемную, своих же личных знакомых каждый принимал в своей комнате. <…> Просуществовав один сезон, это общежитие распалось, как распадались тогда очень многие предприятия, прежде всего вследствие новизны дела, отсутствия практической жилки у русских интеллигентных людей, но более всего потому, что женщины того времени обнаруживали отвращение к хозяйству и к простому труду, перед которым в теории они преклонялись».

Живая практика реальной жизни существенно расходилась и с утопическими моделями мастерских-коммун Чернышевского. Мастерские довольно быстро распадались, так как энтузиазм и одушевление благородными идеями не могли заменить практических знаний по организации производства. Водовозова рассказывает, как нанятые в мастерскую-коммуну швеи подняли на смех хозяйку-распорядительницу («амплуа» Веры Павловны), когда та попыталась им объяснить, на каких началах организована эта мастерская. Другая мастерская закрылась, когда в нее в качестве швей привели проституток, выкупленных из публичного дома (в романе Чернышевского Кирсанов приводит в мастерскую Веры Павловны проститутку Крюкову, которая под руководством прекрасного человека в конце концов исправляется). Но, в отличие от своего литературного прототипа, реальные проститутки работали лениво и недобросовестно, вели себя нагло и бесстыдно, оскорбляли заказчиц и очень быстро загубили мастерскую.

Вспоминая о 60-х годах, Водовозова пишет, что «это было время, когда мысль о необходимости спасать погибших девушек, и притом совершенно бескорыстно в самом глубоком смысле слова, вдруг охватила не только юную, пылкую, увлекающуюся молодежь, но кое-кого и из людей солидных и зрелых; были даже случаи, когда вступали с ними в законный брак». Подобное участие в судьбе проституток обычно кончалось для поборников новой морали печально: девушки не только не желали немедленно исправляться, но обнаруживали распущенность и необузданность нрава.

Начиная с 60-х годов среди нигилистически настроенной молодежи появляется все больше сторонников гражданского брака, не освященного церковью. Но, вступая в гражданский брак, молодые люди могли быть привлечены к уголовной ответственности за сознательное нарушение действующих законов Российской империи. За неповиновение родительской власти, «за развратную жизнь» девушка могла по жалобе родителей, без какого-либо суда, подвергнуться заключению в смирительный дом от двух до четырех месяцев, а потом возвращалась под родительский кров (статья 1592). Чтобы обойти закон, возникла мысль о фиктивном браке, который был средством избавления девицы от родительской опеки. Таким изначально был брак Лопухова и Веры Павловны. В жизни подобные браки обычно завершались печально, так как рано или поздно перед людьми, вступившими в фиктивный брак, вставала проблема развода, поглощавшего средства молодой четы и приносившего много страданий.

Нигилиста Лебезятникова волнует проблема гражданского брака и свободного равноправного отношения между полами. Он приветствует измену жены, видя в ней форму протеста, способ «оторваться от предрассудков»: «…если б я женился (по гражданскому ли, по законному ли, все равно), я бы, кажется, сам привел к жене любовника, если б она долго его не заводила. «Друг мой, – сказал бы я ей, – я тебя люблю, но еще сверх того желаю, чтобы ты меня уважала…»» (Ср. обращение Лопухова к Вере Павловне, когда он узнал, что его жена полюбила Кирсанова: «Разве ты перестанешь уважать меня? <… > Не жалей меня; моя судьба нисколько не будет жалка оттого, что ты не лишишься через меня счастья»). Проповедуя теорию равенства полов, Лебезятников готов ее распространить и до равноправия мужчин и женщин в домашних спорах, кончающихся потасовкой: «…что если уж принято, что женщина равна мужчине во всем, даже в силе (что уже утверждают), то, стало быть, и тут должно быть равенство».

По мнению Лебезятникова, целомудрие и женская стыдливость – «вещи сами по себе бесполезные и предрассудочные». Что же касается «уличной» Сони, то, как он говорит, «я смотрю на ее действия как на энергический и олицетворенный протест против устройства общества и глубоко уважаю ее за это; даже радуюсь, на нее глядя!» Подобно поборникам «женского дела», занимавшихся в многочисленных кружках и коммунах просветительской работой среди женщин, Лебе-зятников стремится «развивать» Соню, подсовывая ей, например, книгу Д. Г. Льюиса «Физиология обыденной жизни», весьма популярную среди материалистически настроенной молодежи. В этой книге, изданной в русском переводе в 1861–1862 годах, в доступной форме излагались естественнонаучные идеи, а проблемы морали и нравственности ставились в прямую зависимость от физиологии человека. Лебезятников гордо сообщает Лужину, что Соня «великолепно, например, поняла вопрос о целовании рук, то есть что мужчина оскорбляет женщину неравенством, если целует у нее руку…». (Ср. слова Веры Павловны: «Не надобно мужчинам целовать рук у женщин. Это, мой милый, должно бы быть очень обидно для женщин: это значит, что их не считают такими же людьми…»)

Лебезятников просвещает Соню насчет «ассоциаций рабочих во Франции». Эта тема достаточно широко освещалась на страницах демократической печати. Например, в двух номерах «Современника» за 1864 год была напечатана большая статья Ю. Жуковского «Историческое развитие вопроса о рабочих ассоциациях во Франции», где, как отмечает С. Белов, на первый план при создании рабочих ассоциаций выдвигались те же нравственные принципы, какими руководствовалась Вера Павловна при создании швейных мастерских. Наконец, Лебезятников собирается завести с приятелями свою собственную, стоящую «на более широких основаниях, чем прежние», коммуну и «соблазняет» туда Соню.

В речах Лебезятникова отразилось ироническое отношение Достоевского к проблеме эмансипации женщин, решение которой часто переходило всякие границы здравого смысла. По этому поводу иронизирует Разумихин, герой, выражающий многие идеи самого автора: «…книгопродавец Херувимов… естественнонаучные книжонки выпускает… два с лишним листа немецкого текста… рассматривается, человек ли женщина или не человек? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что человек».

В этом ироническом пассаже не содержится какого бы то ни было преувеличения. Например, подзаголовок статьи, напечатанной в одном из номеров «Современника» за 1861 год, звучал следующим образом: «Разные мнения о том, женщины – люди ли? – Мнения древних, мнения новейшие. – Наше предубеждение в пользу женщин». Сам же автор статьи Г. Елисеев заявлял, что женщины «не только люди, но и люди по преимуществу, гораздо высшие мужчин».

Исследователи отмечают в рассуждениях Разумихина о деятельности книгопродавца Херувимова скрытую иронию и по поводу полезности популяризации естественнонаучных знаний среди неподготовленных читателей. Подобные книги, как и книги по женскому вопросу, в 1860-е годы выпускали в основном издатели революционно-демократического лагеря. С. Белов отмечает, что «в 1865 году газеты оповещали о том, что в книжных магазинах Петербурга и Москвы продается только что отпечатанная книга под названием: «Женщина в физиологическом, патологическом и нравственном отношениях. Исследование медицинское, философское и литературное.

Соч. д-ра Герцеги; перевод с французского»». В том же году в газетах сообщалось о поступившей в продажу книге Р. Вирхова «О воспитании женщины согласно ее призванию», в которой Вирхов доказывал необходимость знания домашними хозяйками анатомии, физиологии, химии».

Лебезятников не придает никакого значения живой личности, человеку: «Все зависит, в какой обстановке и в какой среде человек, – провозглашает он. – Все от среды, а сам человек есть ничто». Это очевидная перекличка с романом Чернышевского, который по поводу корыстолюбивой до полной безнравственности Марьи Алеексеевны Розальской, матери Веры Павловны, говорит: «Теперь вы занимаетесь дурными делами, потому что так требует ваша обстановка, но дай вам другую обстановку, и вы с удовольствием станете безвредны, даже полезны». Не дано развиться хорошим человеческим задаткам и другого героя романа «Что делать?», Сержа Сторешникова, только потому что он принадлежит к петербургской «золотой молодежи».

Формула «среда заела», широко применяемая в это время в русской публицистике, позволяла объяснять человека с позиций его прямой зависимости от обстоятельств жизни. Достоевскому наверняка была знакома работа Р. Оуэна «Об образовании человеческого характера», напечатанная в русском переводе в 1865 году, где английский социалист-утопист рассуждал: «Лица, совершающие теперь преступления, не виноваты в них: вся вина лежит на системах, в которых они были воспитаны. Устраните обстоятельства, способствующие совершению преступлений, – и преступлений не будет. Замените их условиями, при которых зарождается склонность к порядку, правильности, воздержанности, трудолюбию – и эти качества непременно явятся». Подобные «книжки» «социалистов» упоминает и возмущенный Разумихин. Г. Коган предполагает, что Разумихин имел в виду книги Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды. Этюд первый. Статистический опыт исследования физиологического значения различных возрастов человеческого организма по отношению к преступлению» и К. Кавелина «Мысли о современных научных направлениях по поводу диссертации Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды»», вышедшие в 1865 году. В духе идей революционеров-демократов Неклюдов и Кавелин утверждали, что «количеством и даже качеством преступлений управляют обстоятельства, которые им благоприятствуют или не благоприятствуют».

Оборотной стороной «статистического» подхода к человеку, «запрограммированного» средой, явилась теория об определенном «проценте» жертв, обреченных обстоятельствами на проституцию и преступления. Эта теория стала предметом обсуждения в русской периодической печати 1865–1866 годов в связи с переводом на русский язык и изданием в 1865 году книги известного бельгийского математика, экономиста и статистика А. Кетле «Человек и развитие его способностей. Опыт общественной физики». Об этой теории вспоминает Раскольников в сцене с пьяной девочкой на бульваре. Настольной книгой Лебезятникова является работа А. Вагнера, популяризатора идей Кетле, «Общий вывод положительного метода», изданная в 1866 году, где автор доказывал, что можно «с большой точностью предсказать наперед, сколько браков, разводов, самоубийств и преступлений случится в следующем году и как они распределятся».

Для Достоевского такая позиция была неприемлема. Идее «среда заела» писатель противопоставил идею нравственно-христианской ответственности человека как за свои поступки, так и за все зло, что совершается в мире.

В Чернышевском, кумире «прогрессистов», Достоевского настораживала вера в безусловную благость освободительных идей и теорий, способных осчастливить человека и человечество. Достоевский ощущал «заемность» этих идей, их чужеродность русскому народу. В разговоре с Авдотьей Романовной Разумихин восклицает: «Все-то мы, все без исключения, по части науки, развития, мышления, изобретений, идеалов, желаний, либерализма, рассудка, опыта и всего, всего, всего, всего, всего еще в первом предуготовительном классе гимназии сидим! Понравилось чужим умом пробавляться».

В записных тетрадях 1872–1875 годов Достоевский отметил: «Социализм – это то же христианство, но оно полагает, что может достигнуть разумом». Вместе с тем, по мнению писателя, рассудок «есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет вполне только рассудочной способности человека». Социалисты не учитывают «живой жизни», живого человека, а жизнь опрокидывает схемы. «Оттого так и не любят живого процесса жизни: не надо живой души, – говорит Разумихин о социалистах. – Живая душа жизни потребует, живая душа не послушается механики…» И в этом, по Достоевскому, взгляды революционеров-демократов обнаруживают много общего с позицией Раскольникова, который, как и они, пытается «с одной логикою натуру перескочить».

С таких позиций можно оправдать и преступление, увидев в нем всего лишь «протест против ненормальности социального устройства», и отнестись к преступлению как средству достижения всеобщего счастья – «единичное зло и сто добрых дел». Идеологическая основа преступления Раскольникова – «кровь по совести». Человечество можно осчастливить, если справедливо перераспределить деньги. Отсюда простейшая «арифметическая» логика: жизнь ничтожной и гадкой старушонки ничто по сравнению с теми деньгами, которыми она обладает. Овладение ее деньгами нужно для осуществления всевозможных добрых дел, а само убийство должно загладиться «неизмеримою, сравнительно, пользою».

Но переступить моральные нормы, писанные для «низшего» большинства, могут только «права имеющие» избранники. Раскольников, находящийся в плену теории о двух разрядах людей, стремится проверить, к какому разряду принадлежит он сам, выдержит ли он идею о праве сильной личности на кровь («Тварь ли я дрожащая или право имею?..»). Так сходятся идея революционного насилия ради социальной справедливости («кровь по совести») и гордая идея «сильных мира сего», великих личностей, «творцов истории», Ликургов, Магометов, Наполеонов, не останавливающихся перед жертвами и насилием ради осуществления своих идей.

Сама теория двух разрядов людей, по мнению Достоевского, вполне согласуется с тем миропорядком, за который ратуют социалисты. В основе социалистического строя, как считает писатель, лежит обезличивание и унижение человека. В романе «Бесы» (1871) Достоевским излагается доктрина нигилиста Шигарева о создании «земного рая». Эта доктрина предлагает социалистическое общественное устройство, в основу которого положено разделение человечества на «стадо» и «повелителей»: «Одна десятая доля (человечества. – М.С.) получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. Меры, предлагаемые автором для отнятия у девяти десятых человечества воли и переделки его в стадо, посредством перевоспитания целых поколений, – весьма замечательны, основаны на естественных данных и очень логичны». Потому отнюдь не случайно, когда главные цели убийственного эксперимента в сознании Раскольникова высвечиваются со всей очевидностью, он возбужденно говорит Соне: «Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель! Помни это!»

И эта теория имела вполне реальную подоплеку. На людей «обыкновенных» и «необыкновенных» разделял человечество и французский король Наполеон III, племянник Наполеона Бонапарта, автор книги «История Юлия Цезаря» (1865). Предисловие к ней было опубликовано в том же году одновременно на французском, немецком, русском и английском языках, явившись, как сформулировал английский журнал «Saturdey Review», «политической речью, обращенной ко всем народам, нациям и племенам» с целью доказать «всемогущество успеха, первенство привилегированных существ».

Предисловие и книга Наполеона III широко обсуждались на страницах русской прессы. Только газета «Голос» в первые дни марта 1865 года писала об этой книге почти ежедневно. Откликнулись на предисловие в резко критическом тоне газета «Санкт-Петербургские ведомости», такие авторитетные журналы, как «Русское слово» и «Современник». Так, в статье «Что такое великие люди в истории?» «Современник» отметил, что вся «История Юлия Цезаря» написана для того, чтобы доказать правильность идей, изложенных в предисловии. Цель книги – защитить бонапартизм и доказать «законность, необходимость, благодетельность его собственной (Наполеона III. – М. С.) системы управления».

В научной литературе неоднократно отмечалась связь теории Раскольникова, изложенной в его статье, с некоторыми положениями предисловия к «Истории Юлия Цезаря». Достоевский не мог пройти мимо следующих слов Наполеона III в предисловии: «Когда необыкновенные дела свидетельствуют о величии гениального человека, то приписывать ему страсти и побуждения посредственности – значит идти наперекор здравому смыслу. Не признавать превосходства избранных существ, которые от времени до времени появляются в истории подобно блестящим метеорам, разгоняющим мрак своего века и озаряющим будущее, – значит впадать в самое крайнее заблуждение». Их явный парафраз звучит в рассуждениях Раскольникова: «Первый разряд всегда господин настоящего, второй разряд – господин будущего. Первые сохраняют мир и приумножают его численно; вторые двигают мир и ведут его к цели».

Наполеон III писал: «Ежедневно оправдывается пророчество пленника острова св. Елены: «Сколько будет нужно еще борьбы, крови, годов, чтобы могло осуществиться то добро, которое я хотел сделать человечеству?»». В том же русле развиваются и умозаключения Раскольникова: «…законодатели и устроители человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были преступники, уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, и уж конечно, не останавливались и перед кровью, если только кровь …могла им помочь».

Нашли отражение в романе и иронические высказывания современной прессы по поводу книги Наполеона III. Например, рассуждения следователя Порфирия Петровича относительно знаков, отличающих «необыкновенных от обыкновенных», совпадают с насмешливыми рассуждениями автора упомянутой выше статьи журнала «Современник»: «Пожалуй, мы будем судить о каком-нибудь лице, как о простом смертном, а оно окажется гением; или нам вдруг кто-нибудь покажется гением, а он окажется так себе, дюжинным человеком».

Теория вседозволенности «необыкновенного» человека излагалась также и в книге немецкого философа М. Штирнера «Единственный и его собственность». Исследователи считают, что эта книга была известна Достоевскому – он мог ее прочесть еще в молодости в библиотеке М. Петрашевского.

Концепция Штирнера, допускавшая существование единственной реальности – «Я», по сути своей, эгоцентрична. Человек был провозглашен Штирнером высшей и абсолютной ценностью, в которой растворяются без остатка такие категории, как Бог и религия, мировая история и государство, право и мораль. «Я сам создаю себе цену и сам назначаю ее… – писал немецкий философ. – Эгоисту принадлежит весь мир, ибо эгоист не принадлежит и не подчиняется никакой власти в мире… Наслаждение жизнью – вот цель жизни…»

Идея «самообожествления индивида», его безграничное своеволие при умалении личности других людей воскрешали эпоху, одержимую наполеономанией. Эту «очарованность» Наполеоном исследовали в разных ракурсах Стендаль (Жюльен Сорель в «Красном и черном», Фабрицио дель Донго в «Пармской обители»), О. Бальзак (Вотрен, Эжен Растиньяк в «Человеческой комедии»), А.Пушкин (Германн в «Пиковой даме»), Л. Толстой (Андрей Болконский в «Войне и мире»). Насмешливый вопрос Порфирия Петровича, обращенный к Раскольникову – «…кто ж у нас на Руси себя Наполеоном не считает?» – восходит к пушкинской формуле эпохи:

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно.

(«Евгений Онегин»)

Наполеон в XIX веке стал «символом и высшим проявлением всеевропейского эгоизма» (Ю.Лотман). Этот мифологизированный общественным сознанием еще при жизни исторический персонаж, в идеях и деяниях которого «ничего не лежало из любви к человечеству» (Ф. Достоевский), чрезвычайно важен для понимания теории и поступков Раскольникова. Для героя Достоевского именно Наполеон является главным авторитетом. Он поражает Раскольникова способностью пренебречь жизнями многих людей для достижения конечной цели – беспредельной власти над человечеством. Именно поэтому Наполеон для Родиона Романовича является подлинно необыкновенной личностью: «…настоящий властелин, кому все позволено, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти, ставят кумиры, а стало быть, и все разрешено. Нет, на этаких людях, видно не тело, а бронза».

В своем «эксперименте» Раскольников примеряет на себя роль Наполеона. «… я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил…» – объясняет он Соне. Более того, он уверен, что если бы на его месте «случился Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан», а была бы только «смешная старушонка, легистраторша», которую «для карьеры» надо было бы убить и ограбить, «то задушил бы так, что и пикнуть бы не дал, без всякой задумчивости».

Таким образом, один из главных мотивов «эксперимента» Раскольникова – это проверка себя на «бронзу» «сверхчеловека», способного во имя достижения поставленной цели шагать через трупы. Примечательно, что такой взгляд Раскольникова (и Достоевского) на Наполеона совпадает со взглядом Андрея Болконского (и Толстого). «Не только гения и каких-нибудь особенных качеств не нужно хорошему полководцу, – пишет автор «Войны и мира», – но, напротив, ему нужно отсутствие самых высших, лучших человеческих качеств – любви, поэзии, нежности, философского, пытливого сомнения. Он должен быть ограничен… Избави Бог, коли он, человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает о том, что справедливо и что нет». Этой формуле «сверхчеловека» отвечает и «Наполеон каторги» Вотрен, поучающий Эжена Растиньяка в романе «Отец

Горио» Бальзака (любимого автора Достоевского): «Принципов нет, а есть события, законов нет – есть обстоятельства; человек высокого полета сам применяется к событиям и обстоятельствам, чтобы руководить ими».

Итак, в теории Раскольникова изначально кроется неразрешимое противоречие. Не принимая позитивистского отношения к человеку, он в своем стремлении облагодетельствовать человечество руководствуется именно позитивистскими схемами и категориями. Возлагая на себя обязанности спасителя человечества, Мессии (Христа), он увлекается антихристианской идеей «сверхчеловека», которому «все дозволено».

Христианские идеи и образы в романе

Глубочайшему эгоизму обожествившей себя личности Достоевский противопоставил идею безраздельной и беззаветной, бескорыстно-жертвенной любви к людям, нашедшей свое окончательное воплощение в полной покорности Христа воле Бога. «Достигнуть полного могущества сознания и развития, вполне сознать свое я и отдать это все самовольно для всех… В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое», – писал Достоевский.

Единственный путь к обретению полноты и гармонии жизни, по глубокому убеждению писателя, лежит через страдание и сострадание: «Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием». Образ же Христа, воплотившего в себе земное страдание и духовное преодоление его, оказывается для писателя обещанием осуществления будущей гармонии.

О «направлении» своего творчества Достоевский говорил, что оно «истекает из глубины христианского духа народного». Высокий христианский идеал, по мнению писателя, уберегла тысячелетняя культура русского народа, противоположная западноевропейской буржуазной культуре собственников, цивилизации, ведущей к распадению масс на личности, у которых «вера в Бога …пала». «…Человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой жизни…», он обречен быть рабом самого себя или мнимых кумиров, вождей, лжепророков.

Не случайно «тоскующему» интеллигенту Раскольникову, попавшему под власть «заемных» идей, Достоевский посылает «неразвитую» Соню, с ее органичной религиозностью, добротой и милосердием, жертвенной любовью к конкретному, рядом находящемуся ближнему. Именно Соня дает Раскольникову Евангелие, с помощью которого начнется воскрешение и восстановление его личности. Религиозный философ К. Леонтьев обратил внимание на необычный характер религиозных убеждений Сони: «Заметим еще одну подробность – эта молодая девушка как-то молебнов не служит, духовников и монахов для советов не ищет, к чудотворным иконам и мощам не прикладывается». По мнению Ю. Лебедева, это своего рода «народная религиозность», «демократический вариант религиозного мироощущения», близко к сердцу принимающий христианский афоризм: «вера без дела мертва».

Христианская проблематика и этика находит свое непосредственное выражение в романе «Преступление и наказание». Достоевский, как и в других своих произведениях, широко опирается на священные тексты, которые отражаются в романе в форме прямых цитат, аллюзий, реминисценций. При истолковании священных текстов, евангельских притч «метафизика» православия отступает у писателя на второй план, а основной акцент делается на нравственные, назидательные аспекты. Спроецированная Достоевским на XIX столетие Священная история с ее героями, в противовес потерявшему нравственные ориентиры веку, показывает неисчерпаемость вечной проблематики Писания, неизменность ее нравственных установок.

В основу сюжета «Преступления и наказания» писатель положил новозаветную историю о воскресении Лазаря. Ключевой сценой в романе является эпизод чтения Соней по просьбе Раскольникова притчи о воскресении Лазаря из Вифании (Ин, 11:1—45). Исследователи творчества Достоевского неоднократно отмечали связь между историей Раскольникова и Лазарем, видя, например, особый смысл в том, что комната Раскольникова неоднократно уподобляется гробу, что именно под камнем он спрятал украденное у убитой старухи добро. [58] О Лазаре вспоминает в разговоре с Раскольниковым Порфирий Петрович, спрашивая, «буквально» ли тот верует в Бога и в воскресение Лазаря, и получает от нигилиста утвердительный ответ. Читая притчу, Соня выделяет слова Иисуса: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет», невольно подчеркивая тем самым подспудную возможность грядущего воскресения Раскольникова, находящегося после убийства «вне жизни» (см. слова Раскольникова «Разве я старушонку убил? Я себя убил…»). Эти же слова сопрягаются и с самой Соней, которая, пойдя на панель, как говорит Раскольников, «умертвила и предала себя».

Параллелизм истории преступления Раскольникова и притчи о Лазаре обнаруживаются и в цифре «четыре», также интонационно подчеркнутой Соней при чтении «вечной книги»: «Иисус говорит: Отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит ему: Господи! уже смердит: ибо четыре дни, как он во гробе». Она энергично ударила на слово: четыре». Выделение Достоевским числа «четыре» не случайно. Чтение притчи о Лазаре происходит через четыре дня после преступления (нравственной смерти) Раскольникова. С. Белов отметил, что «четыре дни» Лазаря и Раскольникова… могут быть сопоставлены с четырьмя годами каторги самого Достоевского». Исследователь ссылается на письмо Достоевского к своему брату, где писатель эти четыре года уподобил погребению в гробу заживо, а выход из каторги назвал «светлым пробуждением и воскресением в новую жизнь». «Воскресением из мертвых» назвал Достоевский выход из каторги и в заключительной фразе «Записок из Мертвого дома».

На новозаветные сюжеты о Марии Магдалине, о грешнице, прощенной в доме фарисея (Лк, 7:37–48), о прощении «взятой в прелюбодеянии» в храме (Ин, 8:3—11) опирается образ Сони Мармеладовой. Эти новозаветные истории, не связанные между собой, накладываются на историю Сони, писатель их произвольно комбинирует, скрещивает их фрагменты. Эпизод целования ног Иисуса и обливание их слезами грешницы в доме фарисея трансформируется в романе в целование Катериной Ивановной ног «блудницы» Сони после ее первого выхода на панель («Катерина Ивановна… подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала…») и целование ног Сони Раскольниковым, когда он пришел к ней с признанием в убийстве. «Я не тебе поклонился, – говорит он Соне, – я всему страданию человеческому поклонился <… > я моей сестре сделал сегодня честь, посадив ее рядом с тобой». Характерно, что именно к Соне, «великой грешнице», принявшей на себя страдания за своих близких, он придет просить прощения, и она «не осудит его», подобно тому, как Иисус не осудил женщину, «взятую в прелюбодеянии». Милосердие, всепрощение, любовь к грешникам («Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию», Мф, 9:13) – именно эти черты личности Спасителя актуализирует Достоевский в своем романе.

С евангельским сюжетом о «взятой в прелюбодеянии» сопряжена и сцена обвинения Сони в краже ста рублей «фарисеем» Лужиным. В Евангелии книжники и фарисеи привели к Иисусу «женщину, взятую в прелюбодеянии, и, поставивши ее посреди, сказали Ему: «Учитель! эта женщина взята в прелюбодеянии; а Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями. Ты что скажешь?» Говорили же это, искушая Его, чтобы найти что-нибудь к обвинению Его». У Достоевского Лужин оболгал Соню, чтобы очернить Раскольникова в глазах его матери и сестры. Ведь если бы Лужину удался его план, он выглядел бы защитником чести Дуни, которую брат «поставил на одну доску» с Софьей Семеновной. И в Евангелии, и в романе эти сцены происходят «на миру», среди враждебно настроенных людей («Все смотрели на нее с такими ужасными, строгими, насмешливыми, ненавистными лицами»). После слов Иисуса «кто из вас без греха, первый брось в нее камень» фарисеи, «будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим». И речи Лебезятникова и Раскольникова, разоблачивших Лужина, «произвели на всех чрезвычайный эффект».

В контексте евангельской истории о двух лептах бедной вдовы становится понятным психологическое состояние Раскольникова, отдавшего последние двадцать рублей Катерине Ивановне на похороны мужа. Иисус возносит похвалу вдове: «Истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела» (Лк, 21:3–4). У Достоевского Раскольников, расставшись с деньгами, после этого полон «одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение приговоренного к смертной казни, которому неожиданно объявляют прощение». На следующий день Сонечка, придя в каморку Раскольникова, пораженно воскликнет: «Вы нам все вчера отдали!»

Обращается Достоевский и к евангельским заповедям, где в декларативной форме раскрывается нравственный закон Христа. Весь роман пронизывает идея, заключенная в заповеди о любви к ближнему («возлюби ближнего твоего, как самого себя», Мф, 22:39), реализующейся в судьбе Сони Мармеладовой; предостережение о лжепророках («Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узнаете их», Мф, 7:15–16); мысль о невозможности для человека быть судьей себе подобных («Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете», Лк, 6:37). У Достоевского Раскольников спрашивает Соню, если бы в ее власти было решить, «есть Лужину ли жить и делать мерзости, или умирать Катерине Ивановне», то как бы она решила, «кому из них умереть?». На что Соня отвечает: «И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?»

Спасение в романе Достоевского приходит от Сони, как от человека, страдающего более других и принимающего страдание как должное. «Страдание принять и искупить себя им, вот что надо, – призывает Соня Раскольникова. – <…> Тогда Бог опять тебе жизни пошлет». Это важнейший этический принцип христианства, приемлющего страдание как очищение от греха, и символом страдания является крест, на котором был распят Христос. «Ведь вместе страдать пойдем, вместе и крест понесем!» – говорит Соня Раскольникову. Перед его покаянием она надевает ему на шею свой «кипарисный», «простонародный» крестик, оставляя себе медный крест убитой Елизаветы. (Ср. со словами Христа: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною», Мф, 16:24).

Подобно Марии Магдалине, не оставлявшей Христа до конца его жизни, Соня разделяет с Раскольниковым его искупительные страдания, следует за ним на каторгу. Подобно Марии Магдалине, которой суждено было первой поверить в воскресение Христа и первой увидеть его воскресшим (Ин, 20:14–16), Соня становится свидетелем воскресения Раскольникова и деятельно участвует в этом воскресении («Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь лет (каторги. – М. С.); а до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, а она – она ведь и жила только одною его жизнью!»).

Параллель между Соней и Марией Магдалиной подкрепляется еще и фамилией портного Капернаумова, на квартире которого жила Соня. Литературоведы неоднократно отмечали символический характер данного имени, связанного с евангельским городом Капернаумом. Этот город был особенно любим Христом, неоднократно его посещавшим. Здесь он совершил множество чудес, увеличил число своих учеников. Благодаря Иисусу Капернаум сделался притягательным местом для паломников. Из этих же мест Мария Магдалина, родившаяся в городе Магдале, расположенном рядом с Капернаумом. Надо полагать, что именно в Капернауме, куда она пришла, привлеченная учением Христа, у нее возникло страстное желание переменить жизнь.

Наряду с крестом в романе фигурирует образ искупительной чаши, которую Раскольников, принявший Сонин крест, готов выпить. Этот образ восходит к Тайной вечере, где Иисус предсказывает своим ученикам грядущее предательство. «И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (Мф, 25:27–28). У Достоевского Раскольников, готовый к покаянию, может обратиться с признанием к рассудительному и расположенному к нему квартальному надзирателю Никодиму Фомичу, но, встретив в конторе его глуповатого и амбициозного помощника Илью Петровича Пороха, дает показания именно ему: «Если уж надо выпить эту чашу, то не все ли уж равно? Чем гаже, тем лучше. – В воображении его мелькнула в это мгновение фигура Ильи Петровича Пороха. – Неужели в самом деле к нему? Нельзя ли к Никодиму Фомичу? Поворотить сейчас и пойти к самому надзирателю на квартиру? По крайней мере, обойдется домашним образом… Нет, нет! К Пороху, к Пороху! Пить, так пить всё разом…»

В одном ряду вместе с крестом и искупительной чашей в романе стоит образ Иерусалима. Этот образ возникает в сцене на Сенной площади, где Раскольников, в порыве покаяния, прилюдно целует «с наслаждением и счастием» землю. Народ хохочет, а какой-то пьяненький из мещан [59] комментирует: «Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с родиной прощается, всему миру поклоняется, столичный город Санкт-Петербург и его грунт лобызает». «Иерусалимом» для Раскольникова станет контора квартального надзирателя, «роковое место», куда он направляется и откуда начнется его «крестный путь». Поднявшись в контору, Раскольников испытывает глубочайшее волнение, в его голове мелькает: «Еще можно будет и не говорить», он выходит из конторы, встречает Соню, возвращается вновь и признается. Этот эпизод прозрачен в своей аллюзионности: в Иерусалим едет Иисус, зная, что здесь ему предназначено принять смертные муки, и через них «прославиться Сыну Человеческому». Звучат взволнованные слова Иисуса: «Душа Моя теперь возмутилась; и что Мне сказать? Отче! избавь меня от часа сего! Но на сей час Я и пришел» (Ин, 12:27).

Христианские мотивы пронизывают и образ Дуни, сестры Раскольникова. Н. Насиров выявляет связь образа Дуни с легендарным образом святой Агаты, запечатленной на картине Себастьяно дель Пьомбо «Мученичество святой Агаты» (1520). Эту картину Достоевский видел в 1862 году в галерее Питти во Флоренции. На ней изображена сцена пытки: двое римских палачей, стремясь отвратить Агату от христианской веры, подносят к ее груди раскаленные щипцы. Агата (в греко-православной церкви ее называют Агафией), как сообщает легенда, умерла от пыток 5 февраля 251 года, проявив стойкость и оставшись верной христианкой. Н. Насиров находит, что слова Свидригайлова о Дуне: «Она, без сомнения, была бы одна из тех, которые претерпели мученичество, уж, конечно бы, улыбалась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами», – навеяны картиной итальянского художника.

В разговоре о Дуне Свидригайлов проводит параллель еще с одной христианской великомученицей Марией Египетской: «… а в четвертом и в пятом веках ушла бы в Египетскую пустыню и жила бы там тридцать лет, питаясь кореньями, восторгами и видениями». Как сообщает ее житие, Мария Египетская в молодости была «блудницей», затем обратилась в христианскую веру и удалилась в пустыню Иорданскую, где в течение сорока семи лет замаливала свои грехи. Об этой христианской святой упоминается и в романе «Подросток», где герой слушает рассказ странника Макара Ивановича «Житие Марии Египетской»: «…это почти нельзя было вынести без слез, и не от умиления, а от какого-то странного восторга: чувствовалось что-то необычайное и горячее, как та раскаленная песчаная степь со львами, в которой скиталась святая».

Эпилог романа пронизывают эсхатологические мотивы, связанные прежде всего с болезненными снами Раскольникова («Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубин Азии на Европу» и т. д.). Эсхатология Достоевского восходит к Евангелию от Матфея (24-я глава) и Откровению Иоанна Богослова – Апокалипсису (главы 8– 17). В Евангелии Матфей повествует, что, когда сидел Иисус на горе Елеонской, приступили к Нему ученики и спросили: «Скажи нам, когда это будет? и какой признак Твоего пришествия и кончины века? Иисус сказал им в ответ: <…> услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец: ибо восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам; все же это – начало болезней. Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас; и вы будете ненавидимы всеми народами за имя Мое; и тогда соблазнятся многие; и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; <… > тогда будет великая скорбь, какой не было от начала мира доныне, и не будет» (Мф, 24: 6—10, 21).

Достоевский воспринимал слова Евангелия и Откровение Иоанна Богослова как пророчество о реальном развитии человеческой истории, для него путь цивилизации – путь апокалипсических катастроф. В «Преступлении и наказании» он трансформирует евангельские и апокалипсические образы, применяя их к современности. Как обычно бывает у Достоевского, в психологическом состоянии героя есть место мистике, пророчество сплетается с реальностью, бредом, сном. В пересказе бредовых снов Раскольникова есть и скрытое цитирование Евангелия от Луки (8:32–36). Раскольникову виделось, что «появились какие-то новые трихины, [60] существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. <… > Люди, принявшие их в себя, становились тот час же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали», и т. д. (Ср. в Евангелии: «Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, видя происшедшее, побежали и рассказали в городе и селениях. И вышли видеть происшедшее; и придя к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисуса, одетого и в здравом уме; и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесноватый».) Любопытно, что этот же отрывок из Евангелия Достоевский взял в качестве второго эпиграфа к своему роману «Бесы». Как отмечает С. Белов, Достоевский «переосмыслил эпизод об исцелении бесноватого Христом, придав ему символический и философский смысл: болезнь беснования и безумия, охватившая Россию и весь мир, – это индивидуализм, гордость и своеволие».

Но Апокалипсис для Достоевского не только приговор цивилизации, пророчество о будущих катастрофах, но и весть о грядущем обновлении мира. В эсхатологическом сне Раскольникова «спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса». В Откровении Иоанна после низвержения в бездну сатаны, после Страшного суда явится «новое небо и новая земля», и будет «великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. <…> Спасенные народы будут ходить во свете его, и цари земные принесут в него славу и честь свою. <… > И не войдет в него ничто нечистое, и никто преданный мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни» (21: 1, 10, 24, 27). В Евангелии от Матфея «Претерпевший же до конца спасется», и «ради избранных сократятся те дни» (24: 13, 22). «Таким претерпевшим до конца, – отмечает В. Кирпотин, – в эпилоге и оказывается Раскольников».

Фигурирует в романе и символика евангельских чисел «три», «четыре», «семь», «одиннадцать». По наблюдению С. Белова, фольклорно-евангельское число «три» (в фольклоре – три дороги, три встречи, три сына, три препятствия, в Евангелии – три отречения Петра, Иисус у Геннисаретского озера обратился к Петру с вопросом три раза, три года искал плодов на смоковнице хозяин, воскресение Христа после распятия на третий день) в романе «Преступление и наказание» играет важную роль. Соня принесла Катерине Ивановне после своего первого выхода на панель тридцать рублей, в другом эпизоде вынесла на похмелье Мармеладову свои последние тридцать копеек, и он, как и Катерина Ивановна, не может не чувствовать себя Иудой. Марфа Петровна оставила Дуне три тысячи рублей по завещанию. Она же когда-то выкупила проигравшегося Свидригайлова за тридцать тысяч «сребреников», а он предал ее, покусившись на ее жизнь, как Иуда предал Христа за тридцать сребреников. Свидригайлов собирался Дуне предложить «тысяч до тридцати». Раскольников три раза позвонил в колокольчик старухи, три раза ударил ее топором. Было три встречи Раскольникова с Порфирием Петровичем и т. д.

Цифра «четыре» обыгрывается в романе не только в связи с историей о воскрешении Лазаря. На четвертом этаже находится квартира старухи; во дворе, где Раскольников прячет украденные вещи, строится четырехэтажный дом; на четвертом этаже расположена комната Мармеладовых; на четвертый этаж поднимается Раскольников, направляясь в контору квартального надзирателя; четыре основных бреда-сна у Раскольникова и т. д. (См. в Откровении Иоанна Богослова: четыре животных (гл. 4); четыре всадника (гл. 5); четыре ангела, четыре угла, четыре ветра (гл. 7); четыре имени сатаны (гл. 12); четыре сотворенных Богом предмета (гл. 14); четыре имени народа (гл. 17) и т. д.)

Очень часто в романе используется число «семь». Белов отмечает, что цифра 7 буквально преследует Раскольникова: «В семом часу, завтра»; «Он узнал, он вдруг, внезапно и совершенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна»; «Только что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе раздался чей-то крик: Семой час давно!»

Исследователь подчеркивает неслучайность частого повторения этой цифры в романе. «Согласно учению пифагорейцев, – пишет Белов, – …число 7 является символом святости, здоровья и разума. Теологи называют число 7 «истинно святым числом», так как число 7 – это соединение числа 3, символизирующего божественное совершенство… и числа 4, числа мирового порядка; следовательно, само число является символом «союза» Бога с человеком, символом общения между Богом и его творением. В Библии говорится о том, что в 7-й день, после шести дней творения, Бог почил. «И всякого скота чистого… по семи мужеского пола и женского» должен взять Ной в ковчег (Бытие, 7) и т. д. В Откровении Иоанна Богослова цифра семь несет в себе также глубочайший сакральный смысл: снятие семи печатей (гл. 6), семь ангелов с трубами (гл. 8), зверь с семью головами и с десятью рогами (гл. 13), семь ангелов с семью язвами, семь золотых чаш гнева Божия (гл. 15).

Белов полагает, что Достоевский, послав своего героя на убийство именно в семь часов, заранее «обрекает его на поражение, так как тот хочет разорвать «союз» Бога с человеком».

Восстановление этого союза, по мысли исследователя, должно снова пройти через это «истинно святое число», именно поэтому в эпилоге опять возникает число «семь» – уже как символ спасения: «Им оставалось еще семь лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! <… > Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней» (См.: в Библии: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее» (Бытие, 29: 20).

В литературе о Достоевском отмечено также, что семь лет прожил с Марфой Петровной Свидригайлов – двойник Раскольникова, семь детей было у портного Капернаумова, «семилетний» голосок поет «Хуторок», семилетним мальчиком видит себя во сне Раскольников, семьсот тридцать шагов от дома Раскольникова до дома старухи и т. д.

Неоднократно указывается в романе на одиннадцать часов, что также непосредственно связано с евангельскими текстами. В одиннадцатом часу уходит Раскольников от умершего Мармеладова. К Соне первый раз Раскольников приходит в одиннадцать часов (в эту встречу Соня читает ему историю о воскрешении Лазаря). «Я поздно… Одиннадцать часов есть?» – спросил он, все еще не поднимая на нее глаз. «Есть, – пробормотала Соня. – Ах да, есть! – заторопилась она вдруг, как будто в этом был для нее весь исход, – сейчас у хозяев часы пробили… и я сама слышала… Есть!» На другое утро после посещения Сони, «ровно в одиннадцать часов», Раскольников приходит в отделение на допрос к Порфирию Петровичу.

Число «одиннадцать» восходит у Достоевского к евангельской притче о работниках в винограднике и плате им (Мф, 20: 1—16). Эта притча о том, что «Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой». Выходил он нанимать их около третьего часа, около шестого и девятого и, наконец, последних работников нанял около одиннадцатого часа. Вечером же всем работникам было уплачено поровну, «начав с последних до первых». Высший смысл этой притчи заключен в словах: «Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных».

Белов считает, что, «отнеся встречи Раскольникова с Мармеладовым, Соней и Порфирием Петровичем к 11 часам, Достоевский напоминает, что Раскольникову все еще не поздно сбросить с себя наваждение, еще не поздно в этот евангельский час признаться и покаяться и стать из последнего, пришедшего в одиннадцатом часу, первым (недаром для Сони был «весь исход» в том, что в момент прихода к ней Раскольникова у Капернаумовых пробило одиннадцать часов)».

Уголовная хроника и суд

Создавая свой роман, Достоевский опирался на уголовную газетную хронику. Так, в конце 1860 года, перечитывая сборники уголовных дел Франции, Достоевский заинтересовался статьей «Процесс Ласенера». Эта статья легла в основу очерка, напечатанного во втором номере журнала «Время» за 1861 год, который Достоевский издавал вместе с братом Михаилом.

Сын лионского купца Пьер-Франсуа Ласенер был человеком незаурядным и тщеславным. Убийство им на дуэли племянника знаменитого политического оратора и писателя Бенжамена Констана закрепило в сознании молодого человека чувство своей исключительности. После освобождения из тюрьмы Ласенер занялся литературным творчеством. Он пишет стихи и песни, но нужда толкает его на преступление – убийство с целью грабежа. В тюрьме он создал сборник стихов. После его публикации он имел возможность выступить перед собранием писателей, юристов и врачей, где рассуждал о литературе, морали, религии, политике. Знания и глубина мысли Ласенера приводили слушателей в изумление.

«В предлагаемом процессе дело идет о личности феноменальной, загадочной, страшной и интересной, – писал Достоевский о Ласенере. – Низкие инстинкты и малодушие перед нуждой сделали его преступником, а он осмеливается выставлять себя жертвой своего века». Литературоведы не без основания предположили, что этот тип убийцы-теоретика в известной мере определил образ Родиона Раскольникова.

Исследователи творчества писателя склонны считать, что Достоевский обратил внимание и на другой громкий судебный процесс, проходивший в Москве в августе 1865 года. Газеты широко освещали этот процесс. Сын купца Герасим Чистов обвинялся в предумышленном убийстве двух старух – прачки и кухарки. Он проник в квартиру их хозяйки с целью грабежа. Как установило следствие, старухи были убиты порознь, в разных комнатах, между семью и девятью часами вечера. Их тела, залитые кровью, были покрыты множеством ран, нанесенных, очевидно, топором, хотя, судя по всему, старые женщины не сопротивлялись убийце. Вокруг тел лежали разбросанные вещи, вынутые из железного сундука, откуда были украдены деньги, золотые и серебряные вещи.

На страницах петербургских газет ежедневно появлялись многочисленные сообщения об очередных дерзких ограблениях и преступлениях, вызванных бедностью и нищетой. Истоки роста преступлений виделись Достоевскому в кризисном состоянии общества, в «переменах экономических», связанных с отменой крепостного права («…пробил час великий, тут всяк и объявился чем смотрит…»).

Широкий фон преступлению Родиона Раскольникова составили известные уголовные дела, которые обсуждают герои романа (ч. II, гл. V, VI). Петр Петрович Лужин, рассуждая о «распущенности цивилизованной части нашего общества», приводит следующие примеры: «Там, слышно, бывший студент на большой дороге почту разбил; там передовые, по общественному своему положению, люди фальшивые бумажки делают; там, в Москве, ловят целую компанию подделывателей билетов последнего займа с лотереей, и в главных участниках лектор всемирной истории; там убивают нашего секретаря за границей, по причине денежной и загадочной…» О новых способах мошенничества рассказывает Раскольникову письмоводитель из конторы квартального надзирателя Заметов: «Вот недавно еще я читал в «Московских ведомостях», что в Москве целую шайку фальшивых монетчиков изловили… Подделывали билеты. <…> Нанимают ненадежных людей разменивать билеты в конторах… А они и разменять-то не умели: стал в конторе менять, получил пять тысяч, и руки дрогнули. Четыре пересчитал, а пятую принял не считая, на веру, чтоб только в карман да убежать поскорее. Ну, и возбудил подозрение».

Все эти истории не являлись плодом вымысла писателя. Об ограблении почты бывшим студентом Достоевский писал еще в письме М. Каткову, где излагал содержание задуманного романа «Преступление и наказание».

Упоминание о «фальшивых бумажках», которые делают «передовые, по общественному положению, люди», восходит к громкому «делу серий». В первой половине 1860-х годов на юге России было выпущено фальшивых денег на семьдесят тысяч. Следствие выяснило, что в этом деле замешаны предводитель дворянства, помещик и отставной гусарский полковник. Об этой афере поведал в своем судебном очерке «Дело о подделке серий» А. Кони.

Ход судебного разбирательства о шайке, занимавшейся подделыванием билетов внутреннего займа, подробно освещался на страницах «Московских ведомостей» в августе—сентябре 1865-го и в январе 1866 года. Среди «главных участников» по делу проходил Александр Тимофеевич Неофитов, профессор всеобщей истории, служивший, по его словам, в «практической академии коммерческих наук». При обыске в его квартире было найдено 13 поддельных свидетельств лотерейного займа. Объяснения Неофитова сводились к следующему: «Видя затруднительное положение своих дел и дел своей матери, желая по возможности упрочить свое состояние и смотря в то же время на людей, легко обогащающихся недозволенными средствами без всякой ответственности, <Неофитов> пришел к мысли воспользоваться легкостью незаконного приобретения и обеспечить себя и семейство матери своей» (ср. со словами Разумихина: «А что отвечал в Москве вот лектор-то ваш на вопрос, зачем он билеты подделывал: «Все богатеют разными способами, так и мне поскорей захотелось разбогатеть»).

История об убийстве «нашего секретаря за границей», по предположению исследователей, восходит к процессу некоего А. Никитенко, освещенному в газете «Голос» в августе 1865 года. В конце апреля 1865 года отставной поручик русской армии обратился в русское посольство в Париже, требуя денег для возвращения на родину. После отказа, на следующий день, он явился в канцелярию посольства и кинжалом ранил трех человек.

Рассказ Заметова о «шайке фальшивых монетчиков» основан на сообщении «Московских ведомостей» от 10 сентября 1865 года: «19 мая в контору для размена разных кредитных бумаг господина Марецкого явился молодой человек, назвавший себя Виноградовым, не окончившим студенческого курса в здешнем университете. Виноградов предложил конторе купить у него свидетельство государственного с выигрышами займа в 5000 руб., и когда занимающийся в конторе г-н Сырейщиков выдал ему следуемые деньги, то Виноградов, при счете денег, смутился, положил их поспешно в карман и ушел из конторы. Обстоятельство это возбудило подозрение».

Создавая «психологический отчет одного преступления», писатель не мог не касаться проблем суда и судопроизводства. Одна из них – судебная реформа 1864 года, о которой упоминает Порфирий Петрович в беседе с Раскольниковым (ч. IV, гл. V). Согласно этой реформе упразднялись сословные суды (исключение составляли военные, коммерческие и духовные); учреждался независимый от администрации суд; судьям предоставлялась полная свобода в отправлении их обязанностей; по важнейшим уголовным делам вводился институт присяжных заседателей. Устанавливался и единообразный порядок рассмотрения дел в трех инстанциях (в двух – по существу, в третьей – в кассационном порядке). Были образованы два кассационных департамента сената, представляющие высший суд по всем делам. В судебные процессы вводились гласность, состязательность, устность производства и равноправность сторон. Учреждена была присяжная адвокатура, назначен контроль суда и прокуратуры над предварительным следствием.

В 1864 году был создан независимый от полиции институт судебных следователей, заменивших приставов следственных дел (об этом также говорит Порфирий Петрович: «… и мы хоть в названии-то будем переименованы»). Однако судебных следователей по привычке продолжали называть приставами следственных дел, и они некоторое время еще жили на «казенных квартирах». Порфирий Петрович тоже живет на «казенной квартире» при полицейской конторе.

Как считает С. Белов, «Порфирий Петрович, по замыслу Достоевского, – представитель новой, более гуманной судебно-следственной системы, при которой человеку нечего бояться, как сперва боялся красильщик Николай, что его «засудят». Недаром во время третьей и последней встречи с Раскольниковым Порфирий Петрович сокрушается: «Что ж делать с понятием, которое прошло в народе о нашей юрисдистике!.. Вот что-то новые суды скажут».

Но пока следствие по делу об убийстве старухи процентщицы и ее сестры ведется в рамках дореформенных законов. Согласно этим законам для осуждения требовались лишь явные улики. Отсутствие прямых доказательств, даже при огромном количестве косвенных, не давало возможности вынести обвинительный приговор подсудимому. Самое большее, что ему грозило, – остаться по решению суда «в подозрении» или «в сильном подозрении». О подобном судебном прецеденте А. Кони писал в своем очерке «Дело Овсянникова» – купец первой гильдии С. Т. Овсянников был судим 15 раз, и каждый раз его только «оставляли в подозрении». «Такая судебная логика, – отмечает Т. Карлова, – выросла на основе существовавшей тогда теории судебных доказательств, отдававшей предпочтение явным уликам. В «Преступлении и наказании» подобная логика изображается как существенная характеристика всего юридического сознания времени».

Приговор по делу Раскольникова оказался, как сказано у Достоевского, «милостивее, чем можно было ожидать, судя по совершенному преступлению». В комментарии к роману Белов по этому поводу пишет: «По Уложению о наказаниях свода уголовных законов 1843 года убийства разделялись на «умышленные», «неосторожные» и «случайные». Умышленные убийства, в свою очередь, разделялись на: а) «учиненные вследствие не внезапного, а заранее обдуманного намерения или умысла». За них давался срок каторжных работ от 12 до 20 лет; б) «учиненные хотя и с намерением, но по внезапному побуждению, без предумышления». За них давали от 4 до 12 лет каторжных работ. Таким образом, Раскольников должен был получить от 12 до 20 лет, а присужден был, как пишет далее Достоевский, к каторжной работе «на срок всего только восьми лет, во уважение явки с повинною и некоторых облегчающих вину обстоятельств» (С. Белов).

Среди этих «облегчающих вину обстоятельств» фигурировало «несовершенно здравое состояние умственных способностей» Раскольникова «во время совершения преступления», что выразилось прежде всего в его странном и нелогичном поведении. А в это время, как пишет Достоевский, «…подоспела новейшая модная теория временного умопомешательства». Эту теорию выдвинули в 1860-е годы немецкие психиатры. В период работы Достоевского над романом появилась статья о сумасшествии известного немецкого психиатра Л. Снелля, которая, как считает Белов, вполне подходила под «случай» Раскольникова. «Под сумасшествием я понимаю такую форму психических заболеваний, – писал Л. Снелль, – которая характеризуется появлением ложных идей и галлюцинаций и которая должна быть отмежена от мании и всех других форм душевного расстройства, так как здесь в значительно меньшей степени поражается душевная жизнь; поэтому название «мономания» кажется мне вполне подходящим для такого рода случаев». По всей вероятности, Достоевский ознакомился с этой работой и использовал ее в своем произведении.

Каторга

В эпилоге романа, повествующем о пребывании осужденного Раскольникова на каторге, отразились собственные впечатления Достоевского о сибирской ссылке. С января 1850 по январь 1854 года писатель провел в Омском остроге, куда был сослан по делу петрашевцев. Воспоминания Достоевского об этих страшных годах вылились в автобиографические «Записки из Мертвого дома» (1859–1860).

В финале Достоевский наделил Раскольникова своей «каторжной» биографией. Эпилог «Преступления и наказания» открывается описанием Омского острога. И хотя автор не уточняет месторасположение и название острога, он узнаваем по многочисленным деталям, известным читателю по «Запискам» (см. описание Омской крепости и Иртыша в ч. II, гл. V «Записок»).

Согласно Уложению о наказаниях 1845 года в России каторжные работы делились на три разряда: 1) работа в рудниках; 2) работа в крепостях; 3) работа на заводах, преимущественно винокуренных и солеваренных. Как и Достоевский, Раскольников – ссыльно-каторжный второго разряда гражданского ведомства. Каторжные этого разряда лишались всех прав состояния, их срок составлял от восьми до двенадцати лет и завершался поселением в какой-нибудь сибирской волости.

Как полагается арестанту этого разряда, Раскольникову обрили полголовы и облачили в двухцветную куртку с желтым бубновым тузом посередине. Будучи дворянином, он не клеймен – клеймили по этому разряду только простолюдинов «для вечного свидетельства об их отвержении». С этой целью на лбу и щеках каторжников особыми штемпелями из стальных игольчатых букв выкалывали надпись «КАТ» (каторжный), которая натиралась порохом и становилась несмываемой. Кроме представителей привилегированных сословий, только женщины освобождались от этого вечного позора.

Собственно на этом и кончались на каторге дворянские привилегии. Никто из каторжников не был застрахован от телесных наказаний, на всех были наложены оковы, в которых они мылись в бане, лежали в больнице, играли в любительских спектаклях. Кандалы снимали только с умерших. Острожные кандалы были особой формы. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский пишет, что по прибытию в острог ему пришлось «перековаться». [61]

«Кандалы мои были неформенные, кольчатые, «мелко-звон», как называли их арестанты. Они носились наружу. Форменные же острожные кандалы, приспособленные к работе, состояли не из колец, а из четырех железных прутьев, почти в палец толщиною, соединенных между собою тремя кольцами. Их должно было надевать под панталоны. К срединному кольцу привязывался ремень, который, в свою очередь, прикреплялся к поясному ремню, надевавшемуся прямо на рубашку».

В крепости арестанты выполняли казенные работы – делали кирпич, обжигали и толкли алебастр, убирали мусор, ломали старые казенные барки и пр. Труд не был особо изнурительным, а зимой работали вообще мало. Более всего, как заметил писатель, угнетало то, что труд этот был подневольным, «из-под палки». Достоевский с удивлением отмечал, что в остроге оказалось жить гораздо легче, чем он себе представлял. «Арестанты, хоть и в кандалах, ходили свободно по всему острогу, ругались, пели песни, работали на себя, курили трубки, даже пили вино (хотя очень немногие), а по ночам иные заводили картеж» («Записки из Мертвого дома»).

Даже арестантская пища показалась писателю вполне приемлемой. Хлеба в Омском остроге давали много, и он был весьма не плох, но щами обычно кормили «тощими», обильно заправленными только тараканами. Многие арестанты, у кого водились собственные деньги, имели возможность покупать себе продукты. Собратья Достоевского по несчастью говорили, что в арестантских ротах Европейской России, где содержатся преступники военного разряда, не лишенные прав состояния, кормят гораздо хуже.

Вместе с уголовниками в остроге находились «политические преступники» (сам Достоевский проходил по политической статье). Особенно много было ссыльных поляков, участников польских восстаний. Они держались обычно особняком и весьма неприязненно и высокомерно относились к остальным каторжникам.

Особенно Достоевского поражала ненависть каторжан из «простых» к приговоренным дворянам. В своем письме к брату от 22 февраля 1854 года Достоевский вспоминал: «…нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною радостью в нашем горе. <…> «Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего наш брат стал»». Такую же ненависть испытывают каторжане и к Раскольникову, который чувствует непроходимую пропасть между ним и «всем этим людом».

Отразились в эпилоге «Преступления и наказания» и впечатления Достоевского от тюремного госпиталя, где ему, как и Раскольникову, пришлось пролежать в болезни не одну неделю после Рождественских праздников («Записки из Мертвого дома» ч. II, гл. I, II).

Автобиографичны и строки о Евангелии, которое Соня отдала Раскольникову, – во время болезни книга лежала у него под подушкой. Когда-то это Евангелие Соне дала сестра старухи процентщицы Лизавета. Впервые Раскольников увидел его в комнате Сони: «На комоде лежала какая-то книга. <… > Это был Новый Завет в русском переводе. Книга была старая, подержанная, в кожаном переплете. <… > – Лизавета принесла, я просила». Здесь Достоевский описал Евангелие, подаренное ему на пересыльном пункте в Тобольске женами декабристов А. Муравьевой, П. Анненковой и Н. Фонвизиной. Осужденным петрашевцам Дурову и Ястржембскому, следовавшим по этапу вместе с Достоевским, было подарено по такому же экземпляру Евангелия. В надрезанные крышки этих книг было вложено по десятирублевой ассигнации. В 1873 году в «Дневнике писателя» Достоевский записал: «Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием – единственная книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге. Я читал ее, иногда и читал другим». Эту книгу Достоевский берег всю свою жизнь и читал ее в день своей смерти.

Литературные цитаты и реминисценции

Романы Достоевского обычно вписаны в широкий литературный контекст. Размышляя над «текущими» вопросами русской жизни, писатель всегда учитывал образы и творческие концепции русских и зарубежных писателей, то находя в них опору для себя, то вступая с ними в полемику. Подобный принцип творческого «сотрудничества» с собратьями по перу нашел свое выражение и в «Преступлении и наказании».

Особый интерес испытывал Достоевский к Гюго, чьи произведения он осмысливал в русле собственной художественной программы. Характерна «формула» творчества В. Гюго, данная Достоевским в его предисловии к «Собору Парижской Богоматери» (роман печатался в журнале «Время» в 1862 году): «…восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль – оправдание униженных и всеми отринутых парий общества».

В «Преступлении и наказании» обнаруживаются художественные связи с двумя произведениями Гюго, высоко ценимыми русским писателем. Это новелла «Последний день приговоренного к смертной казни» и роман «Собор Парижской Богоматери». В. Виноградов первым обратил внимание на сюжетно-композиционное соответствие сна Раскольникова со смеющейся старухой (ч. III, гл. VI) и сна приговоренного к смерти – «поиски по комнатам, вид гостиной, место в углу, за шкафом, где пряталась старушонка, деревянная неподвижность старушонки, разглядывание, ее истязания».

Скрытая цитатность ощущается также в эпизоде, когда готовый к убийству Раскольников подходит к дому старухи и в его голове мелькает мысль: «Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им встречаются по дороге». В новелле Гюго герой по дороге на казнь, «несмотря на туман и частый мутный дождь, заволакивающий воздух точно паутиной… до мельчайших подробностей видел все, что происходило вокруг». Вспоминает Раскольников и «Собор Парижской Богоматери», сравнивая свои душевные муки после убийства старухи со смертным ужасом Клода Фролло, висящего над бездной на карнизе собора («Преступление и наказание», ч. II, гл. VI; «Собор Парижской Богоматери», кн. 11, гл. II).

Обнаруживается в романе и очевидное влияние Диккенса («Лавка древностей»). «В романе Диккенса адвокат Брасс, нечистый на руку делец, подбиваемый злобным ростовщиком Квилпом, от которого он зависит, незаметно подсовывает в шляпу мальчику Киту деньги, чтобы потом изобличить его в воровстве и опозорить перед всеми. Совершенно аналогичным образом происходило дело и у Достоевского. Делец Лужин, желая во что бы то ни стало скомпрометировать Соню Мармеладову (мотив мести играет решающую роль в том и другом романе), разыгрывая добряка, дает Соне десять рублей (Брасс также раньше преднамеренно делал небольшие денежные подарки Киту); затем, «хватившись» пропавших ста рублей, обвиняет Соню в краже…» – выявляет параллель между «Преступлением и наказанием» и «Лавкой древностей» И. Катарский.

Во многом близок был Достоевскому Бальзак. В. Кирпотин отметил у Достоевского «важное и определенное значение» эпитета «вечная», которым наделяется в романе Сонечка Мармеладова («Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!»). Исследователь видит здесь заимствование у Бальзака (французский писатель назвал отца Горио, героя своего одноименного романа, «вечным отцом», подчеркнув тем самым его вечную верность, преданность, постоянную готовность к самопожертвованию ради дочерей). Л. Гроссман в разговоре студента и молодого офицера о старухе процентщице («…убьешь ты сам старуху или нет? – Разумеется, нет!», ч. I, гл. VI) увидел парафразу беседы Растиньяка и Бьяншона из того же романа по поводу возможности убить старого богатого человека, чтобы таким образом разбогатеть. Достоевскому оказалась близка мысль Бальзака о невозможности строить личное и общее счастье на страданиях другого, даже ничтожного существа.

Не один раз в «Преступлении и наказании» упоминается немецкий поэт и драматург Ф. Шиллер и созданные им «прекрасные души», когда нужно подчеркнуть благородство, излишнюю мечтательность и идеализм героев романа. И хотя в «Преступлении и наказании» о «шиллеризме» героев говорится с легкой иронией, Достоевский с сочувствием относится к данным качествам характера. Не случайно в разряд «шиллеровских прекрасных душ» попадают его любимые герои – Дунечка, Раскольников и их мать.

О влиянии «Пиковой дамы» Пушкина на роман Достоевского говорилось неоднократно. М. Альтман, сравнив привидения Свидригайлова, о которых тот рассказывает Раскольникову, с привидением графини, явившемся Германну, отметил целый ряд совпадений в описании. Обратили исследователи внимание и на имя сестры старухи процентщицы Лизаветы Ивановны, повторяющей имя бедной воспитанницы графини из «Пиковой дамы» А. Пушкина. В своей статье ««Пиковая дама»» в творчестве Достоевского» А. Бем по этому поводу пишет: «Германн губит старуху графиню и попутно морально «убивает» ее воспитанницу, живущую с нею в одном доме, – Лизавету Ивановну. Раскольников убивает старуху ростовщицу и здесь же убивает и ее сводную сестру – Лизавету Ивановну. <… > Совпадение в имени побочной жертвы не считаю случайным; оно выдает, скрытую, может быть, для самого Достоевского, связь обоих сюжетов». Аналогично и имя другой героини романа, матери Раскольникова Пульхерии Александровны, исследователи также связали с именем литературного персонажа, только уже Гоголя, – Пульхерии Ивановны из «Старосветских помещиков».

Итак, в «Преступлении и наказании» Достоевский исследовал общественную болезнь, которую диагностировал Тургенев в «Отцах и детях». Имя этой болезни – нигилизм. Писатели чутко уловили возрастающую роль идеологического фактора в жизни современного человека, особенно разночинца, не обремененного культурными традициями. А потому эти традиции легко отринуть и все многообразие жизни свести к рационалистическим схемам. Ставя в центр своего повествования героя, порабощенного идеей, Достоевский испытывает его самой жизнью, поверяя одновременно и жизнеспособность самой идеи, еще не ставшей «материальной силой», частью жизненной практики. Исследуя странные, «недоконченные» идеи, писатель обозначил конфликты, которые станут явлениями общественной жизни уже XX века.

КОММЕНТАРИИ

Часть первая

Глава I

…в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. – Ипохондрия (греч.) – угнетенное состояние, болезненная мнительность.

…обилие известных заведений… – Т. е. публичных домов.

Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская… – Циммерман – известный в Петербурге владелец шляпной фабрики и модного магазина головных уборов на Невском проспекте.

…заселен был всякими промышленниками… – Промышленник – здесь: добывающий себе средства к существованию (устар.).

…девицами, живущими от себя… – Т. е. женщинами легкого поведения.

…на плечах <…> болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. – Кацавейка – короткая куртка или кофта.

…два билетика внесла… – Билетик – здесь: рубль (простореч.).

…есть еще какая-нибудь шкатулка али укладка… – Укладка – небольшой сундук.

…в сибирке… – Сибирка – короткий кафтан в талию со сборами и стоячим воротником.

Глава II

Из-под нанкового жилета… – Нанкин – город в Китае, где изготовляли хлопчатобумажную ткань особой выделки (нанковую ткань).

Лицо его было выбрито, по-чиновничьи… – Согласно этикету 1860-х годов чиновник сбривал усы и бороду, допускались только бакенбарды.

…или происходили ученую часть! – Т. е. учились в университете.

Се человек! – Вот человек! (старослав.) – слова Понтия Пилата о Христе из Евангелия от Иоанна (19: 5).

…при выпуске с шалью танцевала… – Танец с шалью – почетная привилегия для особо отличившихся выпускниц закрытых учебных заведений.

…Содом-с, безобразнейший… – Содом и Гоморра – библейские города, жители которых за беззаконие и безнравственность были наказаны Богом.

На Кире Персидском остановились. – Т. е. только приступили к изучению древней истории. Кир – царь древней Персии (558–530 гг. до н. э.).

… с вопросом приватным… (лат. – отдельный) – частный, неофициальный (устар.).

…надела бурнусик… – Бурнус – просторное женское пальто с широкими рукавами.

…большой драдедамовый зеленый платок… – Драдедам (от франц. – сукно для дам) – тонкое дамское сукно.

…ей в надлежащем почтении манкировав… – Манкировать (франц.) – небрежно относиться к кому-то или к чему-то. Здесь: отказали.

…а тут и в амбицию вдруг вошли… – Амбиция (франц.) – обостренное самолюбие, самомнение, спесь.

…певший «Хуторок» . – Популярная в народе в 60-х годах песня Е. Климовского на слова А. Кольцова.

…вицмундир… (от лат. – вместо) – повседневная одежда чиновников и офицеров; дословно: вместо главного мундира, …образа звериного и печати его… – Речь идет об Антихристе, изображавшемся в Апокалипсисе в виде зверя, особой печатью отмечавшем своих приверженцев.

А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю… – Т. е. по пушному зверю; здесь в значении на «важную персону».

Глава III

… у иных мономанов… – Мономан (греч.) – человек, страдающий помешательством на одной мысли, идее, т. е. страдающий мономанией.

…с фатеры не сходишь. – Фатера – квартира (искаж.).

…письмо было большое, плотное, в два лота… – Лот (нем.) – мера веса в России (12,797 г), определявшая сумму почтовой оплаты и применявшаяся до введения метрической системы мер.

…хотели нанести нам низкое оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома… – В деревнях или провинциальных городах, обличая распутных женщин, иногда прибегали к таким мерам.

…открыть в Петербурге публичную адвокатскую контору… – После судебной реформы 1864 года было разрешено открывать частные (публичные) адвокатские конторы.

.. .сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а если не удастся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок. – Мясоед – время, когда Православная церковь разрешает употреблять мясную пищу. Венчание в церкви происходило в мясоед, а в дни постов не разрешалось. Госпожинки – разговорное название Успенского поста (с 1 по 15 августа). Таким образом, «сыграть свадьбу в теперешний же мясоед» означало сыграть в течение июля, так как предшествующий Успенскому Петров пост завершался 29 июня.

…прокатиться в третьем классе… – Т. е. в общем вагоне с самыми дешевыми местами. Для привилегированных сословий считалось неприличным ездить третьим классом.

Глава IV

…тут не скупость, не скалдырничество важно… – Скалдырничество – попрошайничество (разг.).

…за весь Шлезвиг-Гольштейн не отдаст… – Шлезвиг-Гольштейн – земля в южной части Ютландского полуострова. В 1864 году из-за Шлезвиг-Гольштейна шла война между Пруссией и Данией. В 1866 году началась австро-прусская война, в результате которой Шлезвиг-Гольштейн перешел к Пруссии.

…собственную казуистику выдумаем… – Казуистика (лат.) – здесь: изворотливость в доказательстве заведомо ложных или сомнительных положений.

… у иезуитов научимся… – Иезуиты (от лат. формы имени Иисус) – члены католического монашеского «ордена Иисуса», основанного в XVI веке. Цель ордена – любыми путями упрочить власть церкви. Иезуитский лозунг: цель оправдывает средства, поэтому иезуитами стали называть коварных, двуличных и лицемерных людей.

…да ведь это буки… – Буки – название второй буквы славянской и русской азбук. Здесь «буки» означает нечто неверное, гипотетическое будущее.

…шла по такому зною… без зонтика и без перчаток… – Зонтик от солнца и перчатки – непременный атрибут костюма женщины привилегированного сословия. Здесь отсутствие зонтика и перчаток означает, что девушка из низшего сословия.

Глава V

…брали с собою кутью на белом блюде… – Кутья (от греч. – похороны) – каша с медом или изюмом, подаваемая на поминках.

… в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты… – Кумач (араб.) – льняная ткань ярко-красного цвета. Кичка – старинный русский праздничный головной убор замужней женщины. Коты – теплая женская обувь (устар.).

…коллежской регистраторши… – Коллежская регистраторша – жена или вдова коллежского регистратора (низший гражданский чин XIV класса).

Глава VII

…финифтяный образок… – Иконка, выполненная в технике эмали (финифти). Центром по изготовлению таких иконок был Ростов Великий.

…обитая красным сафьяном… – Сафьян (перс.) – тонкая мягкая окрашенная кожа из козьих или овечьих шкур.

…заячья шубка, крытая красным гарнитуром… – Гарнитур – здесь: сорт толстой шелковой ткани, изготовляемой на французских фабриках в Туре.

Часть вторая

Глава I

…запечатанную бутылочным сургучом. – В XIX веке все бутылки с вином запечатывались специальным сургучом с фирменной печатью. Бутылочный сургуч применялся и для запечатывания документов полиции.

… в контору квартального надзирателя. – Квартальный надзиратель – полицейский, под началом которого находился небольшой городской участок – «квартал».

Чухонцы (чухны, чухна) – в просторечии, с оттенком пренебрежения, называли финнов и эстонцев.

…всходили и сходили… хожалые… – Хожалый – в дореволюционной России служащий при полиции в качестве рассыльного (курьер); хожалым называли также полицейского в низком чине.

Вы в присутствии. – Присутствие – в дореволюционной России время работы или занятий в государственном учреждении, а также само это учреждение.

…набросился всеми перунами. – Перун – в Древней Руси бог грома и молнии; здесь: набросился всеми громами и молниями.

В смирительный мечтаешь! – Смирительный дом – место, куда заключали по приговору суда в наказание за незначительные преступления и проступки.

…так я тебя самое на цугундер… – Цугундер (от нем. – к сотне (ударов) – на расправу, к ответу (простореч.).

…все еще будируя… – Будировать (от франц.) – проявлять недовольство, дуться.

Глава II

…потом из второй части «Confessions» какие-то скучнейшие сплетни тоже отметили… – «Confessions» – «Исповедь», автобиографическое произведение Ж. Ж. Руссо (1712–1778).

Да у тебя белая горячка. – Белая горячка – алкогольный психоз, сопровождаемый галлюцинациями. Достоевский здесь связывает белую горячку с нервным перенапряжением.

Выжига какая-нибудь… – В буквальном смысле выжига – золото или серебро, добывавшиеся из золотых и серебряных нитей, входивших в состав парчи, галунов и т. д., путем сжигания их; а также человек, этим занимающийся. Здесь: пройдоха, умеющий из любого дела извлечь личную выгоду.

…пожилая купчиха, в головке… – Головка – женская головная повязка, косынка.

Глава III

…с виду походил на артельщика… – Артельщик – член артели, группы равноправных лиц, объединившихся для совместных хозяйственных работ.

…чтоб она была такая… авенантненькая… – (от франц.) – приятная, привлекательная.

Видишь ли ты эту каскетку? – Каскет (франц.) – армейский головной убор; здесь: фуражка.

…сей пальмерстон… – Пальмерстон – длинное мужское пальто особого покроя, названное по имени английского премьер-министра Г. Пальмерстона. В начале 1860-х годов. эти пальто вышли из моды, а потому Разумихин шутливо называет ветхую шляпу Раскольникова «пальмерстоном».

Глава IV

…с надлежащими онерами… – Онеры (от франц. – почести) – одна из старших козырных карт. «Со всеми онерами» – со всем, что полагается, ничего не исключая.

Глава V

… с аффектацией некоторого испуга… – Аффектация (от франц. – делать что-либо искусственным) – подчеркнутая неестественность в выражении чувств.

…на мизерном <…> диване… – Мизерный (от франц. – бедность, нужда) – маленький, жалкий, ничтожный.

…настоящих жувеневских, перчаток… – От имени французского перчаточника К. Жувена, придумавшего в 1834 году специальную колодку для перчаток.

Глава VI

…вид фланера… – Фланёр (франц.) – праздношатающийся, гуляющий без цели человек.

Assez cause! – «Довольно болтать!» – Слова Вотрена в романах Бальзака.

Из спермацетной мази вы сделаны… – Спермацет – белое вещество, содержащееся в черепной коробке кашалотов; используется в парфюмерии, медицине и технике.

…где-то в мансарде… – Мансарда (франц.) – небольшая комната на чердаке.

…анамнясь удавиться тоже хотела… – Анамнясь (простореч.) – недавно.

… в бекешах пишется… – Бекеша (персид.) – верхнее мужское платье в талию, подбитое мехом.

…а уж по женскому отделению такие… суфлеры… – На тюремном жаргоне женщины легкого поведения.

Глава VII

…священник с запасными дарами… – Запасные даръь – просфоры и вино, символизирующие плоть и кровь Христа и сохраняемые «про запас», на случай необходимости причастить умирающего.

…и об омбрельке… – Омбрелька (от франц. – тень) – маленький дамский зонтик от солнца.

Часть третья

Глава I

У ней клавикорды стоят… – Клавикорды – старинный клавишно-струнный инструмент наподобие небольшого фортепиано.

Глава II

Не духовник же и я. – Духовник – священник, постоянно принимающий у кого-нибудь исповедь.

Он рассчитал без хозяина. – Здесь: ошибся в своих предположениях (идиоматическая калька с франц.).

…встретить вас у дебаркадера не мог… – Дебаркадер (от франц. – высаживать из лодки) – здесь: пассажирская железнодорожная платформа.

Глава V

…продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами… – Ликург – легендарный законодатель Спарты (9–8 вв. до н. э.). Солон (ок. 638 г. – ок. 559 г. до н. э.) – видный государственный деятель Афин, провел реформы, искореняющие пережитки родового строя. Магомет (ок. 570–632 гг.) – основатель ислама.

…до Нового Иерусалима, разумеется! – Выражение «Новый Иерусалим» восходит к Апокалипсису: «И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба…» (21: 2).

Глава VI

…тридцать градусов Реомюра… – Р. А. Реомюр (1683–1757) – французский ученый, изобретатель спиртового термометра (1730), шкала которого определяется точками кипения и замерзания воды и делится на 80 градусов.

…настоящий властелин, кому все разрешается, громит Тулон… – Тулон – город на юге Франции, где произошло первое сражение Наполеона, принесшее ему победу и славу, а также чин бригадного генерала (17 декабря 1893 г.).

…делает резню в Париже… – 13 октября 1795 года Наполеон разгромил в Париже роялистов. Паперть церкви св. Рока, обстрелянная наполеоновской артиллерией, была усеяна сотнями трупов.

…забывает армию в Египте… – В 1799 году Наполеон оставил свою армию в Египте и тайно уехал в Париж, чтобы низвергнуть Директорию и захватить власть. Весной 1801 года французская армия потерпела сокрушительное поражение от англичан, высадившихся в Египте, и вынуждена была подписать позорную капитуляцию.

…отделывается каламбуром в Вильне… – После разгрома французской армии в России в 1812 году Наполеон в Вильне произнес фразу, ставшую знаменитой: «От великого до смешного только один шаг, и пусть судит потомство».

…Ватерлоо… – 18 июня 1815 года при Ватерлоо (Бельгия) произошло последнее сражение Наполеона с коалиционными войсками европейских государств, в котором он потерпел поражение.

…висящий на стене салоп. – Салоп (франц. – свободное, просторное платье) – верхняя женская одежда в виде широкой длинной накидки.

Часть четвертая

Глава I

… и я человек есмь, et nihil humanum… – Фраза из комедии «Самоистязатель» римского драматурга Теренция (II в. до н. э.) «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», в которой соединены старославянский и латынь.

…следствие обнаружило апоплексию… – Апоплексия (греч. – поражать, оглушать) – тяжелое болезненное состояние, вызванное мозговым кровоизлиянием; удар.

История… истончилась до ижицы. – Ижица – последняя буква церковнославянской и старой русской азбуки. Здесь: История иссякла.

А насчет этих клубов, Дюссотов, пуантов этих ваших… – Дюссо (Dussot) – владелец ресторана на Большой Морской, популярного среди великосветской публики; пуант от франц. – точка, место – здесь: модное место гуляний.

…похоронная служба, со святыми упокой, потом лития… – Лития – богослужение, совершаемое при выносе умершего из дома и при церковном поминовении умершего.

…обеда из кухмистерской… – Кухмистерская (нем.) – дешевая столовая или недорогой ресторанчик.

Глава II

…тотчас же закуражился. – Куражиться (от франц.) – вести себя развязно, нагло, демонстративно, важничать, гордиться, хвастаться, ломаться (устар.).

…произнес он сентенциозно… – Сентенциозно (от лат. – мнение, суждение) – назидательно, нравоучительно.

Глава IV

…на седьмую версту, милости просим! – На седьмой версте от Петербурга, в Удельной, находилась известная лечебница для умалишенных.

Глава V

…затрясусь, как гуммиластик… – Гуммиластик – стиральная резинка (устар.).

… в семя пошел… – Т. е. в род, потомство.

…все гимнастикой собираюсь лечиться… – Начиная с 60-х годов XIX века в России гимнастику стали вводить с лечебно-терапевтическими целями.

…первую параллель открывает… – Т. е. начинает рыть первый ряд траншей.

…буффон… (франц.) – шут, паяц.

… в самом сильном пароксизме бешенства. – Пароксизм (греч. – раздражение) – здесь: внезапный приступ сильного душевного возбуждения, сильного чувства, например гнева.

…лжешь, полишинель, проклятый! – Полишинель – шутовской персонаж французского кукольного театра, имя которого стало нарицательным.

…огорошить вдруг попами да депутатами… – Депутаты – здесь: понятые.

Часть пятая

Глава I

…требовал полной… неустойки… – Неустойка – установленный договором штраф при невыполнении одной из сторон какого-то обязательства.

…сердолики, материи и на всю эту дрянь от Кнопа… – Сердолик (греч.) – ювелирно-поделочный камень желтого, желто-коричневого или красного цвета. Кноп – владелец галантерейного магазина на Невском проспекте.

…разменявший… несколько пятипроцентных билетов… – Облигации государственного займа.

…пересчитывал пачки кредиток и серий. – Кредитки или кредитные билеты – здесь: деньги. Серии – билеты государственного казначейства, представляющие вид краткосрочных текущих государственных займов; в народе их называли «сериями», так как они выпускались сериями на определенную сумму.

…устроить в ее пользу подписку, или… лотерею… – Подписка – здесь: адресный сбор денег по подписному листу, где записываются имена пожертвователей.

…займемся рогами! <…> Это скверное, гусарское, пушкинское выражение… – Имеются в виду строки из «Евгения Онегина»: «И рогоносец величавый, / Всегда довольный сам собой, / Своим обедом и женой» (гл. I, XII).

Глава II

…пани хорунжина… – Хорунжина – жена хорунжего (в польской армии чин хорунжего соответствует поручику).

…в сущности провиантский чиновник… – Чиновник, заготавливающий для армии провиант.

…чумички! – Грязнули, замарашки (простореч.).

… в пятьдесят пять лет сурмится… – Сурьма – черная краска для волос, бровей, ресниц; здесь: красится.

…гельд не платиль (нем. Geld). – Т. е. денег.

…что он буль бурмейстер… (нем. Burgmeister) – бургомистр, градоначальник.

Глава Ш

Гот дер бармгерциге! (нем.). – Боже милосердный! …пане лайдак! – Лайдак (польск.) – прохвост.

Глава IV

…этот мрачный катехизис… – Катехизис (греч.) – краткое изложение христианского вероучения в виде вопросов и ответов.

Глава V

Не «Гусара же на саблю опираясь» петь… – «Гусар, на саблю опираясь…» – популярная в XIX веке песня на слова стихотворения К. Батюшкова «Разлука», музыка М. Вильегорского.

Ах, споемте по-французски «Cinq sous!» – «Cinq sous» («Пять су») – припев песни «Приданое овернской невесты» из французской мелодрамы А. Деннери и Г. Лемуана «Божья милость» (1841), имевшей сценический успех в Петербурге в 1840-е годы.

Можно бы даже: «Malborough sen va-t-en guerre…» – Популярная французская шуточная песенка «Мальбрук в поход собрался…».

…глиссе-глиссе, па-де-баск! – Названия танцевальных фигур.

«Du hast Diamanten und Perlen» – («У тебя есть алмазы и жемчуг…») – Романс немецкого композитора Г. Стигели на слова стихотворения Гейне из цикла «Опять на родине».

«В полдневный жар, в долине Дагестана…» – Романс на слова стихотворения М. Лермонтова «Сон», музыка Х. Г. Пауфлера.

Часть шестая

Глава II

…укрепился, как адамант. – Адамант – алмаз (устар.). …морген фри! (нем.). – Вот-те на!

…книги старые, «истинные» читал… – Истинные – здесь: книги духовного содержания, созданные до церковного раскола.

…слова мои как рацею теперь принимаете заученную… – Рацея – проповедь, назидательная речь, длинное нравоучение.

Глава III

…чтобы подмонтироваться… (от франц.) – возбудиться. Но какой вы, однако же, фанфарон! (от франц. – звук трубы) – хвастун.

Глава IV

…сидел здесь в долговой тюрьме… – Тюрьма для несостоятельных должников (долговые отделения).

…позволяет мне приглянуть иногда на сенных девушек… – Сенные девушки – дворовая прислуга.

…или проконсула в Малой Азии. – Проконсул (лат.) – в Древнем Риме наместник провинции, обычно из бывших консулов.

…другой пред ней визави. – Визави (франц.) – тот, кто находится напротив.

Ой va-t-elle la vertu se nicher? (франц.). – Где только не гнездится добродетель? – восклицание, которое приписывают Мольеру. Он произнес его в ответ на обращение к нему нищего, решившего, что писатель ошибся, подав ему золотой.

Глава V

…распорядительнице в каких-то сиротских заведениях. – В сиротские заведения (сиротские дома) принимались сироты в возрасте от 7 до 11 лет. Инициатором создания сиротских домов в России была Екатерина II.

Глава VI

…выстроен был «вокзал»… – Вокзал (англ.) – в первоначальном значении: место для общественных увеселений. Здесь: ресторан.

…имею вид возвращающегося <… > из кафе-шантана… – Кафешантан (франц.) – ресторан или кафе, где выступают артисты, исполняющие песенки и танцы легкого, развлекательного, иногда непристойного характера.

Этот гроб был обит белым гроденаплем… – Гроденапль (дословно с франц. – ткань из Неаполя) – плотная шелковая ткань, которую первоначально изготовляли в Неаполе.

…это было лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии… – Камелия – здесь: женщина сомнительного поведения.

Глава VIII

…записки Ливингстона изволили читать? – Д. Ливингстон (1813–1873) – известный английский путешественник, исследователь Африки.

Эпилог

В публичных каретах… – Т. е. в каретах общественного внутригородского транспорта.

… у острожных ворот или в кордегардии… – Кордегардия (франц.) – караульное помещение.

…почти нет модистки… – Модистка – мастерица по изготовлению женских шляп, а также платья и белья (устар.).

На второй неделе Великого поста пришла ему очередь говеть вместе с своей казармой. – Говеть – поститься (не есть скоромного – мяса, молока и яиц) и ежедневно посещать церковные службы, готовясь к исповеди и причастию в установленные церковью сроки.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Кто были прототипы героев романа? Какое отношение эти люди имели к Достоевскому?

2. Какие современные события отразились в романе? Как они связаны с его основными мотивами и темами?

3. Почему роман «Преступление и наказание» называют «самым петербургским» романом Достоевского?

4. В каком районе Петербурга разворачивается действие романа? Почему Достоевский выбрал именно эту часть города?

5. Назовите источники теории Родиона Раскольникова. О каких «сомнительных» общественных теориях говорил Достоевский?

6. В чем выражается в романе полемика Достоевского с автором романа «Что делать?» Н. Чернышевским?

7. Что является главной побудительной причиной эксперимента Раскольникова?

8. Что противопоставлял Достоевский современным «сомнительным» теориям? Какое место в романе занимают христианские мотивы и образы? Какую роль в романе играет символика чисел?

9. Какую роль в замысле романа и в его воплощении сыграла уголовная хроника?

10. В каком направлении в 1860-е годы в России шла реформа суда?

11. Дайте характеристику каторги и каторжан. Какие личные впечатления Достоевского легли в основу «каторжной биографии» Раскольникова?

ПОЭМА Н. НЕКРАСОВА «кому НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» (1865–1877)

Знакомясь с поэмой Некрасова, читатель погружается в совершенно неведомый мир, в котором для нашего современника, особенно для городского жителя, практически нет ориентиров. Дворянская культура запечатлена во множестве произведений различного вида искусств; крестьянские же культура и быт освещены куда более скупо. И при всем благорасположении к мужику писатели XIX столетия смотрели на него со стороны, уже в силу своего социального положения находясь от него в отчуждении.

В произведениях писателей-народников (70 – 80-е годы XIX века) дистанция между народом и писателями заметно сократилась, но взамен возникла тенденция идеализировать народ.

Только Некрасову удалось то, чего не смог никто из его предшественников и современников. Он создал настоящую «народную энциклопедию», в которой передано подлинное мироощущение народа, воспроизведено его повседневное существование со всеми радостями и тяготами, печалями и надеждами. Крестьянская жизнь в поэме Некрасова изображена как бы «изнутри». С героями своей поэмы автор ощущает кровное родство, которое, однако, не мешает ему видеть и сильные и слабые стороны народа.

Топография и прототипы некоторых персонажей

Поэма создавалась почти полтора десятка лет. Некрасов начал ее спустя два года после отмены крепостного права (а по предположениям некоторых исследователей еще раньше) и продолжал работать над ней до последних дней жизни, но так и не довел до конца.

Этим во многом и объясняется разноголосица во мнениях ученых при определении порядка заключительных частей и глав внутри них. Для нас это не так уж и важно. Следует только иметь в виду, что в поэме изображена жизнь крестьян и в дореформенное, и послереформенное время. Другими словами, мужицкое житье-бытье исследуется поэтом в процессе его изменения. Некрасов понимал, что в крестьянском мироощущении уживаются как исконные, внушенные веками рабства, так и новые поведенческие начала.

Необходимо помнить и еще об одном. Некрасов, досконально изучивший жизнь крестьянства во всех ее подробностях, нередко перемежает повествование о реальных вещах и событиях со сказочными, фольклорными мотивами, причем грань между тем и другим порой невозможно провести, ибо крестьянское восприятие мира вмещало в себя конкретное знание окружающего (прежде всего – природы) наряду с полуязыческим осмыслением его. Правда, по мере развития действия сказочный элемент в поэме постепенно исчезает, а на первый план выходят социально-политические размышления персонажей и автора.

В «Прологе» указано вполне конкретное место происходящего. Строки, в которых перечисляются деревни, где проживали странники, нынешнему читателю могут показаться нарочитыми. Уж очень тенденциозно выглядят сегодня эти названия:

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень —

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова,

Неурожайка тож…

Если не считать Подтянутую губернию (по современной терминологии – область), Терпигорев уезд (район) и Пустопорожнюю волость (губерния делилась на уезды, уезд на волости еще и в СССР, вплоть до 1930-х годов, когда была принята новая система административного деления, функционирующая и до сих пор), то окажется, что названия деревень, при всей их подчеркнутой «знаковости», близки к реальным. Разысканиями Г. Краснова и Л. Розановой установлено, что в Нижегородской и Владимирской губерниях, хорошо знакомых поэту, в действительности существовали деревни Горелово, Заплатино, Дыркино, Несытово, Горемыкино, Горелое, Голобоково, Неугодово, Терпигорево и т. п.

Названы в поэме и другие населенные пункты, досконально известные страстному охотнику Некрасову, много бродившему с ружьем по полям и лесам Ярославской, Владимирской, Костромской и смежных с ними губерний. Вот, например,

Кузьминское богатое,

А пуще того – грязное

Торговое село.

По косогору тянется,

Потом в овраг спускается,

А там опять на горочку…

В этом описании угадываются приметы села Абакумцева, расположенного неподалеку от усадьбы Некрасова Грешнево в Ярославской губернии, а также села Путятина, которое находилось в нескольких верстах от Абакумцева.

Согласно аргументированному мнению Л. Розановой, в характеристику Кузьминского могли быть включены и приметы сел Иваново и Вознесенское, которые в результате слияния впоследствии стали городом Иваново-Вознесенском (современный областной центр Иваново).

В рассказах Савелия упоминаются Корежина и Буй-город. И это тоже подлинные названия. Корежская волость входила в состав Костромской губернии, равно как и Буй-город. По тем временам это были места отдаленные, глухие. Савелий-богатырь прямо указывает:

…есть пословица,

Что нашей-то сторонушки

Три года черт искал…

Ни конному проехать к нам,

Ни пешему пройти!

В главе «Губернаторша» есть указание и на губернский город – Кострому, хотя сделано это косвенным образом. Идя к губернаторше со своим горем, Матрена Тимофеевна видит:

Стоит из меди кованный,

Точь-в-точь Савелий дедушка,

Мужик на площади. —

Чей памятник? – «Сусанина».

Я перед ним помешкала…

Единственный в России памятник Ивану Сусанину, костромскому крестьянину, спасшему ценой своей жизни новоизбранного царя Михаила Романова (1613), был сооружен именно в Костроме. Примечательно, что Некрасов изображает памятник не таким, каким он был в действительности, а таким, каким бы хотел его видеть. На памятнике работы В. Демута-Малиновского Сусанин стоял на коленях перед высокой гранитной колонной, на вершине которой находился позолоченный бюст Михаила Федоровича. Это создавало впечатление, что главное в композиции не народный герой, а символическая громада самодержавия. Памятник Сусанину, где он изображен без сопроводительных аксессуаров, то есть таким, каким он виделся Некрасову, в Костроме был поставлен только в 1967 г.

Часть событий в поэме происходит на Волге и ее берегах («Последыш», «Пир – на весь мир»). И это не случайно. Волга – мать рек русских, такой же символ России, как и Москва. Кроме того, для Некрасова Волга была тесно связана и с его биографией. Недаром она фигурирует во многих его произведениях («На Волге», «Горе старого Наума», «Крестьянские дети», «Мать» и др.).

Наряду с реальными местностями в поэме присутствуют и вымышленные поэтом, названия которых, однако же, имеют символический смысл. Вот в «Пире…» возникает картина народного гулянья:

В конце села Вахлачина,

Где житель – пахарь исстари

И частью – смолокур…

Вахлачина – от «вахлак». В ярославском диалекте – «неуклюжий, грубый, неотесанный мужчина», а также «плохой мастер или работник, делающий все как попало» (В.Даль). Судя по занятиям обитателей Вахлачины, можно понять, что расположена она в Костромской или Тверской губернии, где вытапливание смолы из хвойных деревьев или березы путем обжига их в специальных печах (смолокурение) было одним из распространенных промыслов.

Таким образом, топография поэмы обретает довольно конкретные границы.

О прототипах персонажей «Кому на Руси…» можно сказать немногое, потому что прежде всего поэта интересовал народ в целом, и если он и «списывал» того или иного героя с какого-либо конкретного мужика, то его подлинные черты затерялись в безвестности. Таковы Матрена Тимофеевна, Савелий-богатырь и другие. Разумеется, Некрасов использовал при создании поэмы какие-то конкретные истории, которые он слышал от тех же мужиков или своих знакомых, однако все это в той или иной мере творчески перерабатывалось поэтом.

Некоторое сходство с реальными лицами имеют лишь два персонажа – Павлуша Веретенников (глава «Сельская ярмонка») и Гриша Добросклонов. Исследователи творчества Некрасова давно установили, что Веретенников напоминает П. Якушкина (1822–1872), фольклориста и этнографа, еще в конце сороковых годов увлекшегося собиранием народных песен, которые в 1860 году он издал в двух томах. Якушкин начинал свои странствия по деревням северных поволжских губерний, почти в тех же краях, где странствуют и некрасовские мужики-правдоискатели. Поэт был хорошо знаком с Якушкиным и не раз публиковал его статьи и материалы в «Современнике».

Фамилия Добросклонов и образ мыслей Гриши невольно ассоциировались у читателей, современников Некрасова, с Добролюбовым. Добролюбов был ведущим сотрудником некрасовского журнала, и поэт разделял многие его мысли и высоко ценил молодого критика. Однако искать какого-либо точного сходства Гриши с Добролюбовым не имеет смысла. Некрасову нужно было лишь обозначить идейную направленность образа этого героя.

Поэма Некрасова также базируется и на фольклорных источниках, недаром в основе сюжетного повествования лежит один из самых употребительных архетипов – архетип дороги, которая никогда не кончается, как не кончаются поиски смысла жизни человеком, к какому бы сословию он ни принадлежал.

Жизнь духовенства

Первым встречается крестьянам священник. В представлении мужика существование священнослужителя весьма благополучно («Попова каша – с маслицем… Поповы щи – с снетком!»). Но критерии этого представления в большей степени характеризуют оценщика, нежели оцениваемое.

Снеток – мелкая рыбешка, наподобие всем известной кильки. В щи ее клали в сушеном виде. Рыба эта отнюдь не из дорогих. Завидовать щам, сдобренным подобной приправой, мог лишь крестьянин, питающийся тюрей (смесь кислого кваса, лука и накрошенного туда хлеба), для которого и соль являлась чуть ли не деликатесом (см. песню Домны «Соленая»). И масло, которым сдобрена поповская каша, вовсе не топленое или сливочное, а конопляное, «постное». Именно такое масло и употреблялось в основном в крестьянском обиходе. Другое ему просто было не по карману. Еще и в начале XX столетия один из специалистов по пищевым продуктам утверждал в печати, что сливочное масло едва ли когда станет предметом широкого потребления в силу его дороговизны.

Священник развертывает перед странниками типическую картину жизни сельского духовенства, которую при всем желании не назовешь ни богатой, ни безмятежной.

Рассказ начинается с упоминания о том, какой ценою «достается грамота поповскому сынку». Ко времени создания Некрасовым поэмы в памяти читателей еще свежи были «Очерки бурсы» (1863) Н. Помяловского. Их автор на собственном опыте изведал все прелести учебы в духовном училище. В «Очерках бурсы» запечатлены бессмысленная зубрежка непонятных детям старославянских текстов, которые невежественные педагоги не умели и не хотели истолковать; жестокие телесные наказания (розги, стояние на коленях, оставление без обеда и т. д.); вопиющая антисанитария, воровство, распространенное среди воспитанников… Атмосфера бурсы не способствовала воспитанию духовности. Напротив, она огрубляла и ожесточала всех, кого настигала. Д. Писарев имел все основания сравнивать нравственный климат бурсы с тем, что порождала каторга: «…и в бурсе и в мертвом доме (на каторге. – В. М.) на одного устоявшего приходится всегда по нескольку десятков погибших, развращенных, расслабленных, потерявших здоровье, энергию и умственные способности» («Погибшие и погибающие»).

Священник, встретившийся мужикам, явно один из этих немногих, вытерпевших бурсацкую «науку» и не растерявших совести и чести. Это становится ясно из его повествования.

По окончании учебы будущего церковнослужителя ждало еще одно испытание. По заведенному обычаю выпущенный из семинарии молодой священник мог получить приход (место служения в определенной церкви) лишь тогда, когда женился на дочери или родственнице попа, который оставил приход по старости, болезни или смерти. Понятно, что в такой ситуации о браке по любви и говорить было нечего. Перед молодым священником вставала прежде всего карьерная дилемма: или оставаться без места, или взять в жены «кандидатку» повыгоднее. При этом приходилось закрывать глаза и на внешность девушки, и на ее характер, и на возраст. И такое положение дел сохранялось вплоть до 1869 года, так что в краткой реплике рассказчика («Какой ценой поповичем / Священство покупается, / Да лучше помолчим!») содержится немало горечи.

Священник в поэме – единственный персонаж, который пытается сформулировать представление о счастье: «Покой, богатство, честь». И скорее всего выражает он не собственное, а мужицкое представление о счастье.

«Покой» и «богатство» священника, обитающего в селе, напрямую определялись его паствой. Мужики сами едва-едва сводят концы с концами, поэтому зависящий от их доброхотных даяний поп (жалованья ему не полагалось), как правило обремененный большой семьей, вынужден был всячески изворачиваться, чтобы прокормить своих чад и супругу.

Основным источником доходов попа до отмены крепостного права являлись дары помещиков. Если в приходе имелись помещики богатые и щедрые и священник умел с ними ладить, его благосостояние было обеспечено. Дворяне жертвовали и на церковные нужды – это было престижно – и попа не забывали. Но плохо приходилось тому священнослужителю, который не уживался с «благодетелями». Тогда ему оставалось рассчитывать только на крестьян, а у тех каждый грош был на счету, и делиться им мужик не спешил.

Живые деньги священник получал от крестьянина только при отправлении треб (треба – совершение священных обрядов): при похоронах, венчании и на крестинах, которые в малых приходах, понятно, совершались не каждый день. Нередко на это шли последние мужицкие копейки, ибо без православного обряда тогда никто не мог обойтись. Священник признается:

Душа переворотится,

Как звякнут в этой рученьке

Два медных пятака!

Так что сельские священники, определенные в захолустные бедные приходы, вели образ жизни, мало чем отличавшийся от крестьянского: пахали и сеяли, держали скотину, правда, в основном с помощью наемных работников.

Поповское существование никак нельзя было назвать счастливым. Еще в 1858 году во Франции (автор прекрасно сознавал, как встретят его труд на родине) была издана книга священника И. Беллюстина «Описание сельского духовенства». Бытие сельских батюшек в ней описывалось в столь безрадостных тонах, что в России книга сразу же была запрещена, несмотря на то, что в ней не было ничего, кроме правды.

Еще бедственнее было материальное положение духовников низшего разряда (дьячка, пономаря и др.). Достаточно сослаться на упоминаемого в поэме отца Гриши Добросклонова, дьячка, который постоянно был озабочен поисками пропитания.

В ряде местностей, особенно в Заволжье и на севере России, священники могли рассчитывать на довольно устойчивую, хотя и нелегальную статью дохода – от раскольников. Старообрядцы не приняли никоновских новшеств и отделились от официальной церкви, образовав ряд сект, придерживавшихся обрядов «древлего благочестия». Правительство и церковь видели в расколе серьезную опасность и всячески притесняли старообрядцев, запрещая проводить богослужения по старым канонам. И тем не менее среди крестьянства и купечества число раскольников в некоторых губерниях было весьма внушительным.

Как свидетельствовал секретно изучавший состояние раскола по заданию правительства И. Аксаков, нередко «священники охотнее выбирают те приходы, где много раскольников, ибо раскольники платят щедро за то, чтобы они не преследовали их и записывали православными» («Краткая записка о странниках или бегунах», 1851).

Священник, с которым встретились мужики, в этом смысле – исключение.

Не грешен, не живился я

С раскольников ничем.

Отношение государства к раскольникам несколько смягчилось в 1864 году, когда было издано постановление о признании гражданских прав старообрядцев. Вот почему священник в поэме замечает:

Законы, прежде строгие

К раскольникам, смягчилися,

А с ними и поповскому

Доходу мат пришел.

Существенным подспорьем для пополнения доходов священнослужителей были большие церковные праздники: Рождество, Пасха и др. В эти дни священник в сопровождении причта обходил дворы прихожан с молебствиями, а те награждали его посильными дарами, преимущественно в виде съестных припасов. Для многих священников этот архаический обычай, напоминающий сбор дани на завоеванных землях, был тягостен. Дело усугублялось еще и тем, что почти в каждом доме батюшке и его спутникам «подносили» в честь праздника. Отказаться – значит обидеть хозяев, а не один десяток раз выпить хотя бы по глотку было равносильно употреблению нескольких бутылок разнокалиберного спиртного.

Так, нередко против воли, священнику приходилось злоупотреблять выпивкой, а пьяное духовенство, естественно, не вызывало почтения у прихожан. Как это выглядело, изображено на известной картине В. Перова «Сельский крестный ход на Пасхе» (1861), где священник и его сопровождение, что называется, лыка не вяжут.

Что касается «покоя», священник красноречиво описывает повседневные обязанности сельского батюшки:

Дороги наши трудные,

Приход у нас большой.

Болящий, умирающий,

Рождающийся в мир

Не избирают времени:

В жнитво и в сенокос,

В глухую ночь осеннюю,

Зимой, в морозы лютые

И в половодье вешнее

Иди – куда зовут!

Идешь безоговорочно.

И пусть бы только косточки

Ломалися одни,

Нет! всякий раз намается,

Переболит душа.

Не верьте, православные,

Привычке есть предел:

Нет сердца, выносящего

Без некоего трепета

Предсмертное хрипение,

Надгробное рыдание,

Сиротскую печаль! Аминь!..

Теперь подумайте,

Каков попу покой?..

Остается «честь». В XIX веке это понятие трактовалось так: «1. Внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть. 2. Высокое звание, сан, чин, должность. 3. Внешнее доказательство отличия: почет, почесть, почтенье, чествование, изьявленье уважения, признание чьего-либо превосходства. 4. Оказывать почтение или честь, почет, изъявлять уваженье или отдавать должные, приличные почести» (В. Даль).

Очевидно, что первые два толкования в разговоре с неоднократно унижаемыми и скорее всего поротыми мужиками употреблять неуместно, и батюшка это понимает. Поэтому «честь» он трактует как «почет».

Теперь посмотрим, братия,

Каков попу почет?

Здесь священник затрагивает весьма деликатную проблему. Уже с конца 1830-х годов в образованных кругах русского общества наблюдается постепенное ослабление веры, что, правда, в меньшей степени затрагивало широкие народные массы. В дальнейшем эти настроения усиливались. Белинский в своем бесцензурном «Письме к Гоголю» (1847), распространявшемся нелегально, имел основания спрашивать автора «Мертвых душ»: «…Неужели же и в самом деле вы не знаете, что наше духовенство находится во всеобщем презрении у русского общества и русского народа? Про кого русский народ рассказывает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочь и попова работника…»

Некрасовский священник чуть ли не цитирует Белинского:

Кого вы называете

Породой жеребячьею? <…>

О ком слагаете

Вы сказки балагурные

И песни непристойные,

И всякую хулу?..

Мать-попадью степенную,

Попову дочь безвинную,

Семинариста всякого —

Как чествуете вы?

И то, что мужики «кряхтят, переминаются, молчат», а потом оправдываются («Не сами… по родителям…»), только подтверждает правоту сказанного священником.

Крестьянство истово верило в Бога и пыталось жить по христианским заповедям, однако бюрократизация официальной церкви зачастую сводила народную религиозность к формальному исполнению обрядов. Вдобавок к этому корыстолюбие, нередко вынужденное, продиктованное церковным архаичным уставом, лишало духовных пастырей уважения в глазах народа.

Да и само религиозное сознание крестьянства имело в значительной мере двойственный характер: наряду с почитанием христианских святынь народ не расставался и с языческими представлениями. ««Бога люби, а черта не дразни», – руководствуясь этим принципом, строили свою жизнь десятки поколений людей; культ злых сил развился и окреп рядом с почитанием единого христианского Бога. Имя черта всячески унижалось церковью, что немало укрепляло веру в его всесильность. Грешного на земле больше, чем святого, в царстве животных, растительности, среди людей – везде рассеяно злое дьявольское семя, требовавшее к себе самого осторожного и уважительного отношения». [62]

Нечистая сила в народном сознании была сродни древним языческим богам и божкам. Еще и в XIX веке в некоторых губерниях священники на исповеди спрашивали крестьянок: «Не ходила ли еси к Мокоше?» (то есть не приносила ли какой-нибудь жертвы древнеславянскому женскому божеству, которое может навредить в хозяйстве, если его не задобрить). Отсюда и многочисленные приметы на всякие случаи жизни, помогающие избежать козней лешего, домового, русалок, колдунов, ведьм и прочей нечисти. Недаром ряд таких примет упоминает Матрена Тимофеевна.

Итак, после впечатляющего рассказа священника странники убеждаются, что их представление о поповском счастье оказывается несостоятельным.

Ярмарка

Ярмарка – одно из характерных явлений народного быта в XIX столетии. «Уже к началу 1830-х годов в России насчитывалось более 1700 ярмарок с оборотом в сотни миллионов рублей, а к концу столетия в одной только Воронежской губернии устраивалось свыше 600 ярмарок, на которые привозилось товаров на 11,5 миллиона рублей. <…> Кроме непосредственных участников купли-продажи, на ярмарки стекалось много, так сказать, «обслуживающего персонала»: продавцов снеди, носильщиков, грузчиков, ростовщиков, увеселителей. Наряду с торговыми палатками возводились трактиры, кабаки, качели, карусели, цирковые и театральные балаганы… Ярмарка привлекала и «темный люд»: воров, шулеров, нищих, безработных и т. п. [63]

Подвижная, многокрасочная картина ярмарки живо воссоздается в поэме. Знакомство с ярмарочной сутолокой начинается у читателя с того же, с чего начинал приобщение к ярмарочному веселью и мужик, желающий отрешиться от будничного существования, – с кабака или харчевни. К услугам посетителей на ярмарке самые различные заведения, рассчитанные на любой вкус и кошелек.

Помимо складу винного,

Харчевни, ресторации,

Десятка штофных лавочек,

Трех постоялых двориков,

Да «ренскового погреба»,

Да пары кабаков,

Одиннадцать кабачников

Для праздника поставили

Палатки на селе.

Торговали в этих заведениях прежде всего плохо очищенной водкой, которую пройдошистые хозяева к тому же еще и разбавляли. Стоило такое зелье недорого, и все равно у мужика не водилось лишней копейки. Тогда он прибегал к испытанному способу – закладывал кабатчику шапку или рукавицы, смотря по времени года. А шапка (грешневик, шлык) на крестьянской голове сидела всегда, ходить без шапки мужику, а бабе без платка считалось неприличным.

Гляди, что потянулося

Крестьянских рук, со шляпами,

С платками, с рукавицами.

Упоминание о платке многозначительно. Носовых платков в крестьянском обиходе, понятно, не водилось. Платок, что закладывает какой-то бедолага, явно женский. И стащил он его у своей жены загодя, еще только собираясь на ярмарку. Снять с женщины платок на людях не позволил бы себе и последний пропойца; это значило бы опозорить женщину на весь белый свет. И рукавицы тоже свидетельствуют о страстном желании их владельца пропустить чарку, другую; ведь в разгаре лето, и мужику надо было втайне от домашних пошарить в ларе, чтобы разыскать убранные на зиму рукавицы.

Бывало, что отправившийся на ярмарку за покупками крестьянин «для почина» заглядывал в кабак, да там и оставался, просадив все накопленное. Именно так и случилось со стариком Вавилой: «И старому и малому / Подарков насулил, / А пропился до грошика!» Но все же большинство трудового люда знало меру и выпивке, и деньгам. Для них ярмарка была и местом приобретения необходимого товара, и выходом «в люди», возможностью полюбоваться на разноликую, полную движения толпу, послушать толки и слухи, встретиться со знакомыми или живущими в отдалении родственниками. Другими словами, ярмарка для народа почти то же, что для дворянства бал.

На ярмарке природная крестьянская степенность и осмотрительность уступали место раскованности и веселью.

Хмельно, горласто, празднично,

Пестро, красно кругом!

Штаны на парнях плисовы,

Жилетки полосатые,

Рубахи всех цветов;

На бабах платья красные,

У девок косы с лентами,

Лебедками плывут!

А есть еще затейницы,

Одеты по-столичному —

И ширится и дуется

Подол на обручах!

В отличие от дворянской моды крестьянская предпочитала яркие, бросающиеся в глаза краски, что и отмечено Некрасовым. Не забывает он упомянуть и о начавшемся проникновении в деревню городских обычаев и моды, причудливо смешивающейся с исконно крестьянской. Штаны из плиса – один из признаков подражания городскому стилю, равно как и полосатые жилеты, которые в традиционной крестьянской одежде ранее отсутствовали. До 1860—1870-х годов из плиса (хлопчатобумажного бархата) шили костюмы для домашнего обихода в дворянской среде. Потом плис проник в купечество и постепенно стал достоянием и зажиточных мужиков, хотя плисовые штаны и жилетки надевались лишь в торжественные дни, по праздникам.

Ориентация на городскую господскую моду прослеживается и у женщин («И ширится и дуется / Подол на обручах!»). Понятно, что кринолин не только для сельскохозяйственных работ, но и для бездеятельного пребывания в самой богатой избе решительно не годится… Но так хочется «шагать в ногу со временем»! Правда, появляться в таких юбках отваживаются самые отчаянные модницы, да и то лишь по праздникам.

В этой же главе мимоходом изображена и юмористическая сценка. «Старообрядка злющая» пророчит голод, потому что «бабы начали / Рядиться в ситцы красные». Однако и этот эпизод – своего рода знамение времени.

В первой половине XIX столетия крестьянское хозяйство в целом носило натуральный характер. Почти все потребное для жизни мужики и бабы изготовляли собственными руками, в том числе и одежду из домотканого холста. Покупали разве что топор, соху, пилу да металлическую посуду. Самодельные холсты и окрашивались в домашних условиях, преимущественно в «кубовый» (темно-синий) цвет. Промышленно изготовляемые ситцы были довольно дороги и отличались от самодельной тканины яркими красками. После изобретения Н. Зининым, выдающимся русским химиком, неорганического красителя – анилина (1842) и внедрения его в производство к шестидесятым годам фабричные ситцы подешевели и стали доступны и широким слоям населения.

Раскольническое недоверие ко всему новому и проявляется в словах старухи, которая уверена, что с распространением модных новинок стали ухудшаться нравы:

А ситцы те французские —

Собачьей кровью крашены!

Не забывает Некрасов живописать и товары, привлекающие народ. Отметив, что мужики начали с той части ярмарки, где торгуют лошадьми, автор одним упоминанием ее и ограничивается. Мужицкие сивки, каурки, вороные, бурушки были всем хорошо известны, поскольку были непременной приметой и города и деревни; стало быть, и описывать их не стоило.

Иное дело принадлежности повседневного мужицкого обихода: «Косули, грабли, бороны, / Багры, станки тележные, / Ободья, топоры…» С этими предметами «просвещенный читатель» и тогда мог быть знаком лишь по названию, а в наши дни, когда многое из названного практически исчезло из быта, почти каждую вещь надо описывать. Так, косуля – это соха или плуг с одним лемехом; тележный станок – несущая часть телеги, крепкий брус, к которому крепились оси с колесами.

Мелькают ивановские ситцы, шлеи, «изделья кимряков»… Шлея – часть лошадиной упряжи, ремень, удерживающий хомут. «Изделья кимряков» – обувь, изготовлявшаяся в селе Кимры Тверской губернии, которая была рассчитана на низового потребителя.

Особого внимания повествователя удостаиваются лавочки, где торгуют картинами и книгами. Разумеется, речь идет не о живописных полотнах, а о так называемом лубке. Лубок – печатная народная картинка, отличающаяся простотой и доходчивостью образов и предназначенная для эстетически не подготовленного зрителя.

Лубочные картинки печатались с деревянных досок и раскрашивались от руки яркими красками. При всей наивности и грубоватости художественных средств лубки – дешевые по цене, широко доступные, занимательные – заменяли неграмотным иллюстрированную книгу. В редкой избе не висели на стенах лубочные картинки. И Некрасов упоминает о ценителе «прекрасного» Якиме Нагом, который при пожаре кидается спасать сначала картинки, забыв даже о накопленных серебряных целковиках.

Существовал ряд устойчивых сюжетов, традиционно используемых в лубке: портреты царей и полководцев, церковных иерархов, эпизоды из былин и сказок. Порой лубок в сатирической форме откликался и на политические или социальные события.

С легким юмором характеризует Некрасов крестьянские требования, предъявляемые к изобразительной продукции. Пользующиеся спросом портреты генералов должны воспроизводить персон «… больших, осанистых, / Грудь с гору, глаз навыкате, / Да чтоб побольше звезд!».

Штатские вельможи котируются ниже военных и духовных, разве уж если выглядят они монументально и усыпаны орденами.

Центром производства и оптовой торговли лубочными картинками исстари была Москва, где на Лубянской площади и на Никольской улице сосредоточивались лавки, торговавшие картинами и книгами для народа. И этот адрес упомянут в поэме при беглой аттестации купца, снабжающего на ярмарке товаром разносчиков-офень: «С Лубянки – первый вор!» Названы и популярные персонажи лубочных картин: фельдмаршал Блюхер, архимандрит Фотий, авантюрист Сипко. Не забыты и выдержавшие множество изданий лубочные книжки – «Шут Балакирев», «Английский милорд». Книжки эти, изданные впервые еще в XVIII веке, во второй половине XIX столетия в образованных кругах стали своего рода эталоном безвкусия и нелепости, но тем не менее переиздавались снова и снова и пользовались в деревне спросом.

Проблема просвещения народных масс после отмены крепостного права была весьма актуальна. Одной из первых мер на этом поприще стало издание книг для народного чтения, которые создавались писателями. Еще до реформы А. Погосский начал издавать журналы «Солдатская беседа» (1858–1863) и «Народная беседа» (1862–1863), доступные низовым читателям и пользовавшиеся у них успехом, но прекратившие существование прежде всего из-за финансовых проблем. Различные книги для народного чтения создавали М. Погодин, Д. Григорович и др.

Принял в этом деле активное участие и Некрасов. В 1861 году он затеял выпуск своих произведений на темы народной жизни, заботясь о том, чтобы эти небольшие «красные книжечки» (они выходили в красных обложках) были доступны любому. В первом выпуске «красных книжек» были помещены «Коробейники», во второй (1863) вошли стихотворения «Огороднику», «Забытая деревня», «Школьник» и др.

«Общедоступные книжки помогали некрасовским стихам проникать в народ, становиться песнями. Однако после второго выпуска издание было запрещено. Владимирский губернатор («красные книжки» издавались в селе Мстёра Владимирской губернии в литографии И. Голышева и стоили всего три копейки, причем Некрасов от авторского вознаграждения отказался. – В. М.) специальным циркуляром отменил также продажу уже вышедших книжек на сельских ярмарках и в деревнях».

Некрасов в поэме призывает то время, когда мужик будет покупать не «Милорда глупого», а Белинского и Гоголя. Но и в конце столетия известный библиограф и популяризатор Н. Рубакин констатировал: «…наших классиков целым сотням тысяч, миллионам грамотных людей неоткуда и узнать. Шесть или семь тысяч экземпляров на полторы тысячи городов России, это выйдет по четыре, по пяти экземпляров на город». [64] Да и у тех же классиков малограмотному читателю многое было просто непонятно. Так, если бы крестьянин и прочел статьи «неистового Виссариона», то разобраться в тонкостях литературных баталий и философско-социальных проблем, волновавших интеллигенцию, ему было бы не под силу. Вот почему в деревне Белинскому предпочитали лубочные книжки.

К тому же основная масса чтению предпочитала более доступные средства развлечения.

Про балаган прослышавши,

Пошли и наши странники

Послушать, поглазеть.

Комедию с Петрушкою,

С козою с барабанщицей

И не с простой шарманкою,

А с настоящей музыкой

Смотрели тут они.

Перед мужиками один из самых популярных видов народного развлечения – кукольный театр. Сейчас народный кукольный театр практически исчез, разве что отголоски его манеры изредка звучат в спектаклях, поставленных режиссерами-экспериментаторами, а еще и в начале XX столетия передвижной кукольный театр с Петрушкой был весьма распространен. «Примерно с 1840-х годов на страницах бытовых очерков, воспоминаний, дневников появляется имя Петрушки, Петра Ивановича Уксусова (он же Ванька Рататуй), который с годами становится главным и чуть ли не единственным героем русского народного кукольного театра». [65]

Вот как описано одно из представлений с Петрушкой зрителем на исходе XIX века: «В балагане, куда мы вошли… было много публики. Все держали себя свободно, – «как дома». Парни и девушки щелкали орехи, ели пряники. <…> А в задних рядах, к крайнему нашему удивлению, компания «любителей» втихомолку творила обычный «намаз», поклоняясь стеклянному божку. Было душно. Пахло потом, сивушным маслом и дегтем».

Точно такая же картина запечатлена и Некрасовым.

Народ орешки щелкает,

А то два-три крестьянина

Словечком перекинутся —

Гляди, явилась водочка:

Посмотрят да попьют!

Заглянем и мы в один из таких балаганов. «Балаганы – это центр праздничной площади, это главная притягательная сила, самое заманчивое, хотя далеко не всегда доступное увеселение. Балаганы – лицо гулянья. По количеству, убранству балаганов, по именам их владельцев и дедам-зазывалам, выступавшим на балконе, судили о ярмарке вообще, о размахе и значимости гулянья». [66]

Балаган представлял собой временное помещение, сколоченное из разнокалиберных досок и с крышей из промасленных старых мешков или, в балаганах побогаче, из толстого холста. Над входом помещался балкон, с которого «дед», зазывала, немудреными импровизированными виршами приглашал честной народ зайти и повеселиться. Дед совсем не обязательно должен быть стариком, «дед» – это амплуа, не более. Внутри балагана – разборная деревянная сцена с ярким кумачовым занавесом, а перед ней грубо сколоченные скамейки. Места в балагане не нумеровались и занимались зрителями по мере их появления. По окончании ярмарки балаган разбирали и перевозили на новое место, где он за считанные часы воссоздавался заново.

Судя по тому, что в Кузьминском, где происходит ярмарка, всего один балаган, описанное Некрасовым торжище не принадлежит к числу перворазрядных, но это не мешает толпе веселиться от души.

Вернемся к персонажам кукольного представления: Петрушке, козе и барабанщице. Содержание пьесок было незамысловатым и импровизировалось актерами-кукольниками по ходу действия с учетом местных особенностей. Обычно Петрушка вступал в конфликт с полицией, с господами и даже с самой Смертью. И хотя на его долю приходилось немало пинков и затрещин, в конце концов Петрушка изо всех передряг выходил победителем.

У Петрушки большой горбатый нос, красная рубашка и колпак с бубенчиками. Пронзительным голосом он обращается к публике: «Я Петрушка, Петрушка, веселый мальчуган! Без меры вино пью, всегда весел и пою: Тра-ля-ля! Тра-ля-ля!»

Невзыскательные зрители живо реагировали на грубоватый юмор кукольников, их забавляла

Комедия не мудрая,

Однако и не глупая,

Хожалому, квартальному

Не в бровь, а прямо в глаз! <… >

Хохочут, утешаются

И часто в речь Петрушкину

Вставляют слово меткое,

Какого не придумаешь,

Хоть проглоти перо!

«Козой» называли актера, на голове которого было укреплено сделанное из мешковины грубое подобие козьей головы. Барабанщик – чаще всего отставной солдат, в обязанности которого, кроме непосредственного участия в представлении, входило зазывать публику барабанным боем. Иногда оба персонажа объединялись, что произошло и здесь, в один – козу-барабанщицу» (Л. Розанова).

Как и в дворянском свете, среди низовой публики всегда бывали желающие познакомиться с актерами, заглянуть за кулисы («Как кончится комедия, / За ширмочки пойдут…»). Однако дистанции между зрителями и актерами, столь показательной для «онегинской» эпохи, в народном театре не существовало. И это отмечает Некрасов: любители общаться с петрушечниками «целуются, братаются, / Гуторят с музыкантами…».

Все бытовые оценки в «Кому на Руси…» выполнены не только со знанием дела, с достоверностью мельчайших подробностей, но и, это следует особо отметить, глазами «человека из толпы», живо и непосредственно воспринимающего все, что он наблюдает.

Помещики

Рассказ помещика начинается с упоминания о знатности рода Оболт-Оболдуевых, насчитывающего не менее трехсот лет. И хотя отсчет начинается с прапрадеда, попавшего в летописи благодаря тому, что хотел он поджечь Москву и пограбить казну, тем не менее рассказчик вне всякого сомнения принадлежит к столбовым дворянам, а возможно, даже и к боярам.

Сцены беспечального помещичьего житья, живописуемые Оболт-Оболдуевым, принадлежат определенному времени. Это «золотой век» дворянства – вторая половина XVIII – начало XIX столетия.

Род Оболт-Оболдуевых, судя по ностальгическим описаниям рассказчика, возможно и преувеличенным, процветал именно в эти годы. Но сам Оболт-Оболдуев все это великолепие относит к совсем недавнему времени:

…какие праздники,

Не день, не два – по месяцу

Мы задавали тут.

Свои индейки жирные,

Свои наливки сочные,

Свои актеры, музыка,

Прислуги – целый полк!

Пять поваров да пекаря,

Двух кузнецов, обойщика,

Семнадцать музыкантиков

И двадцать два охотника

Держал я…

Подобный образ жизни в середине XIX века был доступен весьма немногим помещикам. Для этого нужно было располагать огромным состоянием, хотя порой в желании перещеголять друг друга и невельможные богачи продавали свои земли, закладывали и перезакладывали их, не задумываясь о будущем. И все же к описываемому Некрасовым времени такие примеры были единичны: большинство знатных родов оскудело, а новые богачи такого размаха не имели.

Да и сам Оболт-Оболдуев тоже проговаривается, повествуя о «золотом времени» как о безвозвратно минувшем:

… и жили мы

Как у Христа за пазухой,

И знали мы почет. <… >

Пойдешь ли деревенькою —

Крестьяне в ноги валятся…

Но вот исчезло крепостное право, и помещик утратил передающееся по наследству чувство превосходства над «быдлом». Как жить дальше, он не знает, ибо ни к какому делу не приспособлен, а капитал быстро тает.

Нам чувства деликатные,

Нам гордость внушена!

Сословья благородные

У нас труду не учатся.

И Оболт-Оболдуев вовсе не исключение из общего порядка. Герой гончаровского романа «Обломов» (1859) признается, что он не имеет ни малейшего представления, как и когда сеют, пашут или убирают урожай. Обломов не прожигает жизнь в пирах и охотах, он просто вольготно нежится на диване, но тем не менее он твердо уверен, что его нельзя сравнивать с другими. «Другие» могут питаться кое-как и тянуть унылую служебную лямку, а Илья Ильич выше этого, и одно только сравнение с «другими» выводит его из себя. Даже если дворянин и желал заняться чем-то стоящим, то из этого все равно почти ничего не получалось, ибо его не приучали к систематическому труду, подобно Райскому в романе того же Гончарова «Обрыв» (1869).

Какой-либо вины в том, что он «коптил… небо Божие», Оболт-Оболдуев не чувствует, перелагая ответственность за собственную никчемность то ли на царя, то ли на Бога.

А если и действительно

Свой долг мы ложно поняли,

И наше назначение

Не в том, чтоб имя древнее,

Достоинство дворянское

Поддерживать охотою,

Пирами, всякой роскошью

И жить чужим трудом,

Так надо было ранее

Сказать…

По-детски сокрушаясь и стеная, Оболт-Оболдуев все же смиряется с новыми обстоятельствами и даже снисходит до разговора с «хамами», которых с издевкой величает то «господами», то «гражданами». А «Последыш» князь Утятин не может и представить себе, что с отменой крепостного права он уже не волен распоряжаться судьбами крестьян.

Господский срок – вся жизнь раба!

Забыли, что ли, вы:

Я Божиею милостью,

И древней царской грамотой,

И родом, и заслугами

Над вами господин!..

Подобные случаи в начале шестидесятых годов были не столь уж и редки. «Почти так же болезненно воспринял реформу и отец поэта Алексей Сергеевич Некрасов. Он до самой смерти так и не примирился с отменой крепостного права. Алексей Сергеевич судился со своими крестьянами, но дело проиграл. Свое поражение в борьбе с ними он не перенес и через 17 дней после введения уставной грамоты – 30 ноября 1862 года – скончался» (Н.К.Некрасов). Были и другие примеры нежелания помещиков считаться с реальностью и принять новые социальные условия.

«Странники и богомольцы»

Познакомимся с еще одним «сословием», изображенным в поэме, со странниками и богомольцами.

Бездомного, безродного

Немало попадается

Народу на Руси…

Одна из причин бродяжничества – безземелье. В беседе с крестьянами священник упоминает о скудости крестьянских угодий, где, несмотря на титанические усилия пахаря, «родится хлеб сам-друг». Частыми бывали и неурожайные годы – из-за засухи, холодов или затяжного ненастья. И тогда мужикам оставалось одно – идти по миру.

…целые селения

На попрошайство осенью

Как на доходный промысел

Идут: в народной совести

Уставилось решение,

Что больше тут злосчастия,

Чем лжи…

Вот что по этому поводу писал А. Энгельгардт, автор публицистической книги «Из деревни», которая начала печататься еще в некрасовских «Отечественных записках» в 1872 году и была закончена 10 лет спустя. Свидетельство Энгельгардта особенно ценно, и вот почему. Энгельгардт – видный ученый, химик, был уволен из Петербургского университета за поддержку студенческих волнений 1870 года, и ему было запрещено проживание в столицах и университетских городах. Пришлось ему уехать в родовое поместье в Смоленской губернии и, поскольку был он человеком редкой энергии и трудолюбия и не умел сидеть без дела, заняться сельским хозяйством, возрождать захиревшее без хозяйского глаза имение.

Энгельгардт поставил дело на научную основу и добился успеха в сравнительно короткий срок. Свои впечатления от деревенской жизни и общения с крестьянами он изложил в упомянутой книге. Новоявленный хозяин искренно сочувствовал бедственному положению мужиков и неоднократно оказывал им всяческую помощь, вникая в нужды сельского мира. Даже по отзыву Ленина, который категорически не принимал политических взглядов Энгельгардта и опровергал их, книгу последнего отличает «замечательная трезвость… взглядов, простая и прямая характеристика действительности».

Итак, предоставим слово автору «Из деревни». Вот что писал он: «В нашей губернии и в урожайные годы у редкого крестьянина хватает хлеба до нови: почти каждому приходится прикупать хлеб, а кому купить не на что, то посылают детей, стариков, старух в «кусочки» – побираться по миру. <… > В конце декабря ежедневно пар до тридцати проходило побирающихся кусочками: идут и едут, дети, бабы, старики, даже здоровые ребята и молодухи. <… > Совестно молодому парню или девке, а делать нечего – надевает суму и идет в мир побираться. <… > Хлеба нет, работы нет, каждый и рад бы работать, просто из-за хлеба работать, рад бы, да нет работы. Понимаете – нет работы. «Побирающийся кусочками» и «нищий» – это два совершенно разных типа просящих милостыню. Нищий – это специалист; просить милостыню – это его ремесло. Он большею частью не имеет ни двора, ни собственности, ни хозяйства и вечно странствует с места на место, собирая и хлеб, и яйца, и деньги. <…> У побирающегося кусочками есть двор, хозяйство, лошади, коровы, овцы, у его бабы есть наряды – у него только нет в данную минуту хлеба, когда в будущем году у него будет хлеб, то он не только не пойдет побираться, но сам будет подавать кусочки, да и теперь, если перебившись с помощью собранных кусочков, он найдет работу, заработает денег и купит хлеба, то сам будет подавать кусочки».

Вот почему в поистине жутковатой «Песне пахаря» («Пир – на весь мир») важнейшая тема – новый урожай:

Дозрей, дозрей,

Рожь-матушка!

Я пахарь твой,

Панкратушка!

Среди тех, кто идет по миру, немало и неспокойных людей авантюристической складки, не желающих и не умеющих жить на одном месте и изо дня в день трудиться в поте лица, помышляя лишь о пропитании. Народ все это видит и понимает, но все же принимает и таких.

Помочь просящему – дело богоугодное, равно как угодно Богу и путешествие на поклонение святым мощам и иконам. Такие путешествия предпринимали и стар и млад, и мужчины и женщины и не только с тем, чтобы замолить грехи. Ко святым местам шли бездетные – просить о продолжении рода, больные – о здоровье, шли с благодарностью за решение какого-либо важного дела и просто с желанием приобщиться к святости, во исполнение обета… Шли как в окрестные монастыри, так и на далекие расстояния: в знаменитую Киево-Печерскую лавру, на Соловецкие острова, в Суздаль и т. д.

Богомольцы обычно собирались в группы, предводимые бывалыми людьми, знающими дорогу. Само путешествие изначально мыслилось как многотрудное. Летом странники шли пешком, проехать часть дороги на лошадях можно было только зимой, в сильные морозы или метель. На лишения богомольцы шли сознательно: пища должна была быть самая простая и минимальная, ночевать следовало в поле или в самых бедных избах, куда пускали странников на ночлег. Никаких посторонних разговоров в дороге, кроме как о «божественном», не допускалось, не говоря уж о каких-нибудь развлечениях или излишествах.

Богомольцев в деревенских избах встречали обычно с радушием (приютить и накормить странствующих ко святым местам также считалось делом богоугодным). Брать плату за ночлег и угощение редко кто отваживался. Путешественники за гостеприимство расплачивались рассказами о новостях и повествованиями на религиозные темы. В некоторых деревнях, стоящих близ большой дороги, по которой часто проходил «странный люд», был заведен обычай назначать на определенный срок «дежурных», в чьи дома и направляли на постой. Затем очередь переходила к другим – и так по всей деревне.

У Некрасова взаимоотношениям странников с привечающими их семьями посвящено несколько строк.

Стучись же, гость неведомый!

Кто б ни был ты, уверенно

В калитку деревенскую

Стучись! Не подозрителен

Крестьянин коренной,

В нем мысль не зарождается,

Как у людей достаточных,

При виде незнакомого,

Убогого и робкого:

Не стибрил бы чего?

Странники для народа были чуть ли не основным источником информации о прошлом и настоящем, пусть она частенько и носила фантастический характер. Какие словесные кружева плетет профессиональная странница Феклуша в «Грозе» А. Островского: тут и «бесовское наваждение» чугунки (железной дороги), и неведомый Махмут турецкий, и люди с песьими головами… У Некрасова странник излагает «быль афонскую» о гонениях турок на древний оплот православия, монастыри, с Х века расположенные на полуострове Афон в Греции. Все эти рассказы воспринимались в народе как истинные и слушались с напряженным вниманием. Даже дети, «свесив головы» / С полатей, не шелохнутся…».

Еще более почитались в народе юродивые. Это были люди «не от мира сего», отличавшиеся строгой приверженностью к религии и ведущие самый простой образ жизни. Юродивые не имели постоянного пристанища, питались водой и хлебом, летом и зимой ходили в лохмотьях и босыми, не стригли волос и не мылись, а на голом теле носили вериги. Вериги, по Далю, – «кандалы, цепи, железа, оковы… носимые спасающимися на голом теле, для смирения плоти; железная шляпа, железные подошвы…». Юродивых почитали и за праведный образ жизни и за то, что они без страха обличали несправедливость властей, взывая к их совести и грозя наказанием за грехи.

Юродивые встречались и в XIX веке, не только в глухих захолустьях, где еще сохранялись патриархальные нравы, но и в столицах. И. Прыжов в своей книге «26 московских пророков, юродивых, дур и дураков» (1862) повествует о подобных персонажах, среди коих всероссийской известностью пользовался некий Иван Яковлевич Корейша. Некогда был он чиновником, но, проштрафившись, стал юродивым прорицателем и преуспел в том. К нему за советом, который всегда давался в косноязычной, малопонятной форме, шли и купцы, и дамы из высшего света, и простонародье. Каждое невнятное слово Ивана Яковлевича воспринималось его почитателями как откровение, а когда он умер, могила его стала местом паломничества. И в поэме Некрасова фигурирует юродивый Фомушка.

Вериги двухпудовые

По телу опоясаны,

Зимой и летом бос,

Бормочет непонятное,

А жить – живет по-божески:

Доска да камень в головы,

А пища – хлеб один.

Именно нестандартность образа жизни юродивых и привлекала к ним народные массы. Во всяком случае, им верили больше, чем «господам», даже тем, которые шли в народ с искренним желанием облегчить его участь.

Недоверие это имело под собой почву. В «Записках русского крестьянина» И. Столярова описывается деревенский быт уже последних десятилетий XIX века. И тем не менее, как свидетельствует мемуарист, «с раннего детства мы подвергались многочисленным унижениям со стороны высших сословий. Начальство (господа, богатые купцы, чиновники) имело полную власть над крестьянином и могло даже прибегать к избиениям. Часто на крестьянина сыпались непредвиденные ругательства, и он не мог защищать своих прав. Местные власти пользовались всяким случаем, чтобы обидеть его или ударить. Урядник, становой пристав, барин, ехавшие на тройке, или арендатор в тарантасе могли заставить крестьянина свернуть с дороги. Они считали своим долгом обругать мужика, который недостаточно быстро уступал дорогу, чтобы они могли проехать, даже если это было на земле, принадлежавшей крестьянам, или на проселочной дороге, пролегавшей через их же поля. <… > Мужик знал, что он всегда будет виноват перед барином».

Естественно, что коллективный опыт в этом отношении на бессознательном уровне переносился и на тех «господ», которые были лишены сословной спеси. Мужик просто не мог вообразить, что барин искренно желает ему добра и видит в нем такого же человека, как он сам. И чем сильнее было недоверие к «панам», тем больше веры имел крестьянин к «своему брату», который мог быть и мошенником, но «своим».

Глава «Странники и богомольцы» в поэме начинается с перечня тех случаев, когда крестьяне сталкиваются с обманом со стороны «божьих людей» (воровка-странница; паломник, который не бывал дальше Троице-Сергиевой лавры и расписывающий свои путешествия ко гробу Господню; «старец», совративший несколько крестьянских девушек; странники, живущие за счет богомольных помещиков). И все же:

…видит в тех же странниках

И лицевую сторону

Народ. Кем церкви строятся?

Кто кружки монастырские

Наполнил через край?

Приверженность к традиционному образу жизни, где все обычаи и правила давно установлены «по родителям», уживалась в крестьянском мироощущении с почитанием людей, отринувших все общепринятое и живущих «по-Божьи». В поэме названо несколько таких подвижников: старушка, бескорыстно ухаживающая за холерными больными; старообрядец Кропильников, обличающий станового; праведный странник Ионушка.

Крестьянский быт

Главная опора нации, по Некрасову, – крестьянин-труженик, чьими постоянными, порой сверхчеловеческими усилиями держится Русь. Как ни интересны поэту отдельные яркие личности, порожденные народной средой, важнейшей задачей для него является создание коллективного «портрета» народа в целом. И вся эта галерея образов объединена одним, общим для всех, кто в ней запечатлен, признаком – работоспособностью и выносливостью. Почти все герои поэмы характеризуются не по сословной принадлежности (крестьяне, помещики, духовенство, чиновники), а по профессии (пахарь, бурлак, каменотес, жница, печник, лакей и т. д.).

Крестьянский труд в большинстве случаев требовал коллективных усилий, а стало быть, и общего решения проблем, возникающих при этом. Надеяться на мудрость барина или управляющего, которые или не понимали интересов мужика, или пренебрегали ими, не приходилось. Поэтому крестьяне выработали свою форму защиты и разрешения внутренних конфликтов в своей среде – общину или «мир».

Мир представлял собой сходку мужиков. Женщины на такие собрания не допускались. На сходке наиболее авторитетные крестьяне ставили на обсуждение те или иные касающиеся всех вопросы. «Все сложные юридические вопросы, возникавшие в поземельных отношениях крестьян, община решала на основе обычного права – ведь они не были предусмотрены в государственном законодательстве. Обычаи, связанные с землепользованием, были областью постоянного правового творчества народа и школой формирования правосознания, гражданской активности» (М. Громыко).

На миру определяли, кто и как будет осуществлять работы, проводившиеся в интересах всего села: рытье канав для осушения почвы, строительство дорог и мостов, огораживание пастбищ, перераспределение земельных участков и т. д. Любой желающий мог выдвинуть свои аргументы «за» или «против» какого-нибудь решения, а мир принимал их или отвергал.

Обсуждение нередко носило бурный характер, в пылу спора дело доходило до оскорблений и кулаков, но заправилы сходки старались не допускать этого. Ведь в противном случае пришлось бы все начинать сначала в следующий раз. И обычно миру удавалось прийти к согласию, хотя всегда имелись и недовольные.

Случалось и так, что мир поступался совестью ради ближайшей выгоды или просто под давлением власть имущих. Верховодили на миру, конечно, люди зажиточные и близкие к барину – бурмистр, писарь и т. п. Подкуп начальства или ведро водки, выставляемое ходатаем миру, влияли на общинный приговор сильнее, чем неоспоримые доводы.

Об этом не забывает упомянуть и Некрасов. Матрена Тимофеевна, у которой берут в солдаты младшего сына (по обычаю семья, где уже был кто-то взят в военную службу, на несколько лет освобождалась от солдатчины), пытается доказать миру несправедливость такого действия.

Давно ли взяли старшего,

Теперь меньшого дай! —

сокрушается ее свекор.

Я по годам высчитывал,

Я миру в ноги кланялся,

Да мир у нас какой?

Основные тяготы в сельской общине, как и в любом социальном устройстве, падали на долю бедных и наименее защищенных. Один из эпизодов такого попустительства мира зажиточному мужику, явно уверенному в победе над истощенным и оборванным противником, запечатлен в картине С. Коровина «На миру» (1893).

Несмотря на свое несовершенство, крестьянская общинная сходка как средство разрешения общеконфликтных ситуаций просуществовала вплоть до 1917 года, хотя влияние мира на судьбу ее членов в начале XX века уже стало ощутимо слабее.

А во время, когда создавалась та часть поэмы, что повествовала о трудной доле крестьянской женщины, интеллигенция, искренне стремящаяся облегчить участь народа («народники»), рассматривала общину как средоточие справедливости и источник будущего социалистического преобразования общества. Идеологи народничества М. Бакунин, П. Лавров, П. Ткачев и др. видели в ней такой идеал грядущего общественного устройства, который мог бы сохранить нравственные нормы крестьянства. Идеализация этого мира наблюдается и в творчестве писателей народнического толка Ф. Нефедова, Н. Наумова, Н. Златовратского. В этом смысле особенно показательны повесть последнего «Крестьяне-присяжные» (1875) и его роман «Устои» (1878–1883).

Некрасовский взгляд на сельский мир лишен идеализации. Он много раз наблюдал, что интересы мира далеко не всегда совпадают со справедливым решением проблемы, и был убежден, что единственным нерушимым оплотом в многотрудной крестьянской жизни являются семья, свой дом.

«Семья крестьянина складывалась веками, народ отбирал ее наиболее необходимые «габариты» и свойства. Так, она разрушалась или оказывалась неполноценной, если была недостаточно полной. То же происходило при излишней многочисленности, когда, к примеру, женились два или три сына. В последнем случае семья становилась, если говорить по-современному, «неуправляемой», поэтому женатый сын, если у него имелись братья, стремился отделиться от хозяйства отца», – подытоживает результаты многовековой практической народной демографии В. Белов в своей книге «Лад» (1979).

Начиналась крестьянская семья с постройки дома. Ставили избу почти всегда сами, ведь каждый крестьянин с малых лет приучался и пахать, и сеять, и владеть топором, так что профессиональных плотников приглашали нечасто (им надо было платить, а при обзаведении своим хозяйством у молодого мужика каждый грош на счету). При строительстве помогалиродственники или же созывали сельчан на помощь (так называемая толока [67] ).

Крестьянское жилище заслуживает отдельного описания. Обычный тип хорошей избы, предназначенной для проживания среднестатистической семьи в 7–8 человек, – пятистенок. Предоставим слово уже знакомому нам мемуаристу И. Столярову. Пятистенок состоит из двух смежных комнат и примыкающих к ним неотапливаемых сеней. Внутренность избы выглядит так: «Вдоль стен прибитые к полу лавки, у каждой свое название. По левую сторону всей стены довольно широкая лавка, называемая «коник». По бокам эта лавка закрыта с трех сторон досками и в целом представляет рундук (или ларь). Эта широкая скамья соединялась перпендикулярно с другой, более узкой лавкой, называемой «передней». Угол, где стыкаются эти две скамьи, называется «красным углом»… Здесь помещаются иконы или «киот», то есть рамка, в которой под стеклом ставятся иконы. Третья скамья шла вдоль третьей стены и упиралась в широкую печь. Днем лавка служила складочным местом для верхней одежды, заменяла вешалку. Ночью же она служила кроватью. Если приставить к ней доски, на ней могло спать несколько человек. Стол был из простого дерева, к нему ставилась переносная скамья, когда вся семья садилась за стол. Между печью и последней стеной стояла лавка, заменявшая буфет, с кухонной и столовой посудой, а также ведро с питьевой водой. <…> Как и все крестьянские избы, наша изба была покрыта соломой и окружена, для сохранения зимой тепла, завалинкой. Она состояла из низкого плетня, доходящего примерно до уровня подоконника. Завалинка окружала избу с трех сторон. Пространство между этим плетнем и стенками избы наполнялось, «заваливалось» сухим навозом, откуда она и получила свое название».

И. Столярова дополняет В. Белов: «Чуть ниже потолка по стенам, повторяя длину и ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от печи до стены, настилались полати. Воронец – это мощный брус, на котором держался полатный настил. <… > В будние вечера, лежа на полатях, старые старики говорили для детей сказки, засыпая на самых заветных местах». «Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и потолки от времени начинали желтеть и с годами становились янтарно-коричневыми, если печь сложена по-белому. В черной, более высокой избе, верхняя часть становилась темной и глянцевитой от частого обтирания». [68]

У Некрасова (глава «Странники и богомольцы») описана изба «белая». Большая и широкая русская печь снабжена трубой. Есть в избе и непременные полати.

Ребята, свесив головы

С полатей, не шелохнутся:

Как тюленята сонные

На льдинах за Архангельском,

Лежат на животе, —

слушая рассказы бывалого путешественника.

Печь – едва ли не самая важная часть крестьянского жилища. В печи стряпают, на ней просушивают одежду и семена, на ней спят, а там, где нет бани, в печи и моются.

Оконца в избе маленькие, только чтобы свет с улицы проникал – большие забирают тепло. Форточек в окнах не водится, да они и не нужны. Почти все время крестьянин проводит на вольном воздухе, а в избе, особенно в холодные месяцы, он хочет прежде всего тепла. И ничего, что в морозы в избу забирают телят или ягнят (в хлеву они могут и замерзнуть). Пусть и попахивает, зато скотина благополучно перезимует.

Материальные и другие важные проблемы в доме решает хозяин, «большак». «Звание» это автоматически закрепляется за старшим в роде, однако его необходимо поддерживать личным примером – трудолюбием, справедливостью, добротой, умением планировать и осуществлять дела. Бывало и так, что авторитетным большаком становился не старший, а самый рассудительный и умелый.

«Главенство от отца к старшему сыну переходит не сразу, а по мере старения отца и накопления хозяйственного опыта. Оно как бы понемногу соскальзывает, переливается от поколения к поколению, ведь номинально главой семейства считается дед, отец отца, но всем, в том числе и деду, ясно, что он уже не глава. По традиции на семейных советах деду принадлежит еще первое слово, но оно уже скорее совещательное, чем решающее, и он не видит в этом обиды. Отец хозяина и сын наглядно как бы разделяют суть старшинства: одному предоставлена форма главенства, другому содержание» (В. Белов. «Лад»).

В семье Корчагиных, куда отдали Матрену Тимофеевну, в семье большой и сварливой, такой порядок нарушен, и ничего хорошего из этого не выходит. Свекровь поедом ест невесток, те грызутся меж собой, свекор тащит добро из дома в кабак… Дед Савелий для семьи отрезанный ломоть. Отчасти тому есть резоны. Более четырех десятков лет пропадал он сначала на каторге, потом на поселении, а когда вернулся в родные края, то претендовать на роль лидера значило вносить и в без того недружное семейство лишний раздор. Вот почему Савелий пристроил себе отдельную горенку и проживал в ней, вроде бы и в семье и в то же время вне ее. Родня же к «клейменому» относится лицемерно:

Покуда были денежки,

Любили деда, холили,

Теперь в глаза плюют!

Наибольшая нагрузка, и физическая и моральная, падала в семье на бабу. На ней, помимо полевых работ, где она трудилась почти наравне с мужчинами, лежали все домашние заботы, которых в хозяйстве было более чем достаточно. «Большуха» вела учет сену, соломе и прочему корму для скотины, доглядывала, сколько муки осталось в ларе и хватит ли ее до нового урожая, стряпала, поддерживала чистоту в избе, стирала и, главное, пестовала детей. Хорошо, если в семье есть дочери-помощницы, а коли в ней только парни, то на отдых у хозяйки и минуты свободной нет.

На женские плечи ложится и соблюдение обрядов и постов, и устройство праздников, и лечение захворавших. Да всего и не перечислить. Уже неоднократно цитировавшийся нами И. Столяров (напомним, что его записки сделаны в конце XIX столетия, когда мужицкий быт все-таки стал более благоустроенным) свидетельствует: «Дети рождались с помощью «бабок-повивалок» без всяких дипломов, научившихся путем практики. Когда же роды происходили в поле, далеко от села (и это случалось частенько), бабку-повивалку заменяла одна из женщин, уже имевшая детей. Если же роженица была в поле одна с мужем, то обязанности «бабки» выполнял муж. Знахари, знахарки и бабки-повитухи были главными лекарями деревни. Они были всегда «под боком» и в случае надобности были готовы помочь. Знахари и знахарки лечили крестьян водой, «наговоренной» на горячих углях от разных болезней. Наговоренной шерстяной ниткой они лечили от вывихов. Они давали разные чудодейственные снадобья, которые крестьяне носили в ладанке на одном шнурке с крестильным крестиком».

Рабочую семью следовало сытно кормить, иначе много не наработаешь, а это значило: варить горячее, печь хлебы, доить корову, мыть посуду и т. д. и т. п. А еще и стирка, ремонт одежды, изготовление новой. В крестьянском быту женщины сами шили и рубахи, и порты из домотканого полотна.

Для изготовления его надо было проделать массу предварительных операций: оттрепать и очесать лен, напрясть из него пряжу, а из этих ниток уже соткать полотно. Репутация женщины-хозяйки во многом зависела от ее умения прясть и ткать. В шуточной песне над нерадивой пряхой посмеиваются: «Пряла наша Дуня, / Не тонко, не толсто, / Потоньше полена, / Потолще оглобли…»

А еще от хозяйки зависело самое главное – любовь и лад в семье. У ленивой и неприветливой бабы и муж угрюм, и дети неухожены, и старики родители в загоне…

Детей в крестьянской семье обычно бывало много. Старая поговорка гласит: один сын – не сын, два сына – полсына, три сына – сын.

В летнюю пору, когда закладывалось благополучие крестьянина на весь год, каждая пара рук была на счету, и все выходили в поле. В деревне оставались лишь старые да малые, те, кому работать было уже не под силу, и те, кто еще пешком под стол ходит. Первые, как могли, присматривали за детьми, но не всегда дряхлые дед или бабка были в состоянии уследить за шустрым постреленком. Д. Григорович в повести «Деревня» (1846) специально счел нужным отметить: «Поминутно слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала через него отцовская телега». Подобный случай воспроизведен и Некрасовым – Савелий недоглядел за первенцем Матрены Тимофеевны.

Нужно было обладать воистину неизбывным физическим и душевным здоровьем, и силой, и, что еще важнее, терпением, и кротостью, чтобы нести такую ношу не год, не два, а всю жизнь.

Неделя за неделею,

Одним порядком шли,

Что год, то дети: некогда

Ни думать, ни печалиться,

Дай Бог с работой справиться

Да лоб перекрестить.

Поешь – когда останется

От старших да от деточек,

Уснешь – когда больна… <… >

Всему

Я покорилась: первая

С постели Тимофеевна,

Последняя – в постель…

История Матрены Тимофеевны словно вместила в себя все тяготы судьбы русской крестьянки. Разумеется, не всем женщинам в мужицкой семье пришлось испытать так много. Сама Матрена Тимофеевна говорит, что у ее родителей жизнь складывалась по-другому («У нас была хорошая, / Непьющая семья. / За батюшкой, за матушкой, / Как у Христа за пазухой, / Жила я…»).

В. Белов справедливо замечает: «Доброта, терпимость, взаимное прощение обид переходили в хорошей семье во взаимную любовь, несмотря на семейную многочисленность. Ругань, зависть, своекорыстие не только считались грехом. Они были просто лично невыгодны для любого члена семьи. Любовь и согласие между родственниками давали начало любви и за пределами дома. От человека, не любящего и не уважающего собственных родных, трудно ждать уважения к другим людям, к соседям по деревне, по волости, по уезду».

Матрена Тимофеевна попала в семью, изначально раздираемую взаимными претензиями и обидами, поэтому и с ее характером ей приходилось тяжело. Однако же с мужем она была счастлива.

Не трогай нас – нам весело,

Всегда у нас лады.

То правда, что и мужа-то

Такого, как Филиппушка,

Со свечкой поискать…

Вообще внедрение женщины в другую семью в народном сознании было всегда связано с горестными переживаниями. Вот мать наставляет Матрену в девичестве:

В чужой семье – недолог сон! Уложат спать позднехонько, Придут будить до солнышка…

Об изначальной враждебности чужой семьи к «пришельцам» повествуют и народные обрядовые песни. По всей вероятности, здесь проявляется недоверие крестьянина, живущего в маленьком замкнутом мирке, ко всему, что отличается от собственного уклада жизни. В. Белов об этом пишет: «…Когда девица выходила замуж, ей даже соседняя деревня казалась вначале чужой стороной. Еще «чужее» становилась чужая сторонушка, когда уходили в бурлаки. Солдатская «чужая сторона» была совсем уж суровой и далекой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить сердце, иначе можно и пропасть. «В гостях как люди, а дома как хошь», – говорится в пословице».

В соответствии с этим представлением и мать Матрены заранее уверена, что ее любимицу не ждет ничего хорошего:

Чужая-то сторонушка

Не сахаром посыпана,

Не медом полита!

Там холодно, там голодно…

<…>

Облают псы косматые,

И люди засмеют!..

А ведь жених у Матрены завидный («пригож-румян, широк-могуч» и к тому же «питерщик, / По мастерству печник»), а стало быть, по деревенским меркам, человек не бедный и не полностью зависящий от земли.

И все-таки мать Матрены права, когда не сулит дочери безмятежного житья. Молодая золовка в семье крестьянской была «запрограммирована» на послушание и терпение. В противном случае ее доля лишь ухудшалась: против «пришелицы» ополчались прежде всего бабы, да и муж нередко принимал сторону своих. Так и Филипп, хотя он и любит молодую жену, наставляет ее перед отъездом: «молчать, терпеть».

Терпению и трудолюбию в деревенском быту начинали обучать с раннего детства, ведь именно эти качества и определяли всю жизнь крестьянина.

Мальчиков привлекали к делу примерно с 9 лет. Сначала они стерегли лошадей, загоняли скотину, вернувшуюся с пастбища, через пару лет учили ездить верхом и ухаживать за лошадьми, выполнять посильные поручения при пахоте.

«У девочек на первом месте стояло обучение домашнему мастерству. На одиннадцатом году учили прясть на самопрялке; на тринадцатом вышивать; шить рубахи и вымачиватьхолсты – на четырнадцатом; ткать кросны [69] —на пятнадцатом или шестнадцатом; устанавливать самой ткацкий стан – на семнадцатом.

Одновременно в 15–16 лет девушка училась доить корову; на шестнадцатом выезжала на сенокос грести сено, начинала жать и вязать в снопы рожь. Полной работницей она считалась в 18 лет. К этому времени хорошая невеста… должна была еще уметь испечь хлеб и стряпать» (М. Громыко).

Матрена, несмотря на то что была у родителей любимицей, приобщается к работе и еще раньше.

А на седьмом за бурушкой

Сама я в стадо бегала,

Отцу носила завтракать,

Утяточек пасла.

Потом грибы да ягоды,

Потом: «Бери-ка грабельки

Да сено вороши!»

Так к делу приобыкла я…

Итак, труд – неотъемлемая и важнейшая часть жизни крестьянина с малых лет и до седых волос. И был он всегда тяжел, а часто и малопродуктивен.

…из болота волоком

Крестьяне сено мокрое,

Скосивши, волокут:

Где не пробраться лошади,

Где и без ноши пешему

Опасно перейти,

Там рать-орда крестьянская

По кочкам, по зажоринам

Ползком ползет с плетюхами —

Трещит крестьянский пуп!

И все же труд не был для крестьянина проклятием. Мужик чувствовал себя как бы частью окружающей его природы и находил в своих занятиях и удовлетворение, и даже поэзию. В стихах А. Кольцова, знакомого с крестьянской жизнью не понаслышке, этому поэтическому чувству отводится немалое место. Герой «Песни пахаря» (1831) «весело ладит» борону и соху, а в «Урожае» (1835) скрип возов в пору жатвы для крестьянского уха уподобляется музыке. Именно с земледельческим трудом связано для Кольцова понятие о прекрасном.

И у Некрасова («Последыш») присутствует картина сенокоса, радующая сердца странников.

Размахи сенокосные

Идут чредою правильной:

Все разом занесенные

Сверкнули косы, звякнули,

Трава мгновенно дрогнула

И пала, прошумев!

По низменному берегу,

На Волге, травы рослые,

Веселая косьба.

Пока не появился старый князь со своими бессмысленными приказаниями, мужики и бабы работают так слаженно и красиво, что странники, «позавидовав», не выдерживают и просят и им дать косы.

Проснулась, разгорелася

Привычка позабытая

К труду! Как зубы с голоду,

Работает у каждого

Проворная рука.

Однако в поэме преобладают картины не радостные, а грустные и скорбные. Некрасов рассказывает прежде всего о вопиющей бедности и бесправии деревни.

Обратимся к фактам. Согласно статистическим данным за 1858 год, в общей массе крестьянства преобладали отнюдь не бедняки. Последних насчитывалось 24 %, середняков – 53 % и зажиточных – 23 %.

После отмены крепостного права это соотношение несколько изменилось, беднейших семейств прибавилось, но не намного. Некрасовская же поэма создает впечатление, что все крестьянство, которое в 1870-х годах составляло 82 % населения, просто бедствует, если не сказать более.

Причин такого избирательного видения по меньшей мере две. Первая состоит в том, что благополучному и честному человеку нищета бросается в глаза, тогда как «справное» хозяйство внимания не привлекает, ибо воспринимается как норма. Вторая – мода на обличение, расцветшее в либеральное царствование Александра II, мода, которой отдал дань и Некрасов. Немалая часть дворянства, особенно молодое поколение, испытывала чувство исторической вины перед народом и в покаянном настроении была склонна преувеличивать крестьянские лишения.

Ухудшилось прежде всего помещичье существование, но, как доказывал А. Энгельгардт, в этом повинны были сами помещики. «Все ведется по-старому, – писал он в начале 1870 года, – с тою только разницею, что запашки уменьшены более чем наполовину, обработка земли производится еще хуже, чем прежде, количество кормов уменьшилось, потому что луга не очищаются, не осушаются и зарастают; скотоводство же пришло в совершенный упадок…»

Дворянское оскудение, вызванное потерей даровой рабочей силы и неумением организовать хозяйство на научной основе, как это делал тот же Энгельгардт, не могло не сказаться и на мужике. «Земли у мужика мало, – свидетельствует Энгельгардт, – податься некуда, нет выгонов, нет лесу, мало лугов… Нужно платить подати, оброки, следовательно, нужно достать денег. На этой-то нужде и основывалась переходная система помещичьего хозяйства… Чтобы иметь рабочих на страдное время, нужно закабалить их с зимы, потому что, раз поспел хлеб, уже никто не пойдет на чужую работу: у каждого поспевает свой хлеб… Вся система нынешнего помещичьего хозяйства держится, собственно говоря, на кабале…» Привыкший к расчетам натуральными продуктами, крестьянин после отмены крепостного права более всего страдал от безденежья.

Существовало и еще одно немаловажное обстоятельство, не учитываемое современниками, поскольку было оно исконным и повсеместным. Крестьянство в массе своей не стремилось к обогащению. Смысл жизни в деревне усматривался не в накоплении богатства, а в спокойной и праведной жизни, которая только и могла обеспечить спасение души на небе и добрососедские отношения на земле.

Этим идеалом и руководствовалась крестьянская община, хотя, как мы это видели, отступления от такой нравственной нормы происходило нередко. Но в общем итоге преобладает (при общем довольно низком уровне жизни) парадоксальная тенденция – преобладание нерабочего времени над рабочим. «Преобладание нерабочего времени над рабочим – характерная черта всякого традиционного сообщества, к которому, несомненно, относилась русская сельская община. По наблюдениям антропологов, чем архаичнее общество, тем больше времени люди тратят на поддержание консенсуса, своего статуса и достоинства, хороших отношений, на общение, на религиозную общественную жизнь. <… > Психологическая основа дляинтенсивных личных отношений заключается в том, что физическое, духовное или эмоциональное сближение людей снимает напряжение, доставляет людям удовольствие. Для крестьян представляло большую ценность обсуждение общих проблем, слухов, переживание общих эмоций, выработка общей линии поведения в отношении к соседней деревне или помещику – ведь вся их жизнь была сконцентрирована на своей деревне, на отношениях с соседями и родственниками». [70]

Подсчитано, что накануне отмены крепостного права нерабочих дней на селе было более 220 (составлялись они из праздников и выходных, времени болезни, общественных дел, поездок на ярмарку и т. п.), то есть нерабочее время составляло около 62 %. После реформы 1861 года доля нерабочих дней поднялась до 71 %.

Такой порядок, поддерживаемый всем строем сельской общины, не способствовал укреплению мужицких хозяйств, но расстаться с ним решались очень немногие, поскольку это грозило негативным отношением всего окружения ретивого труженика.

И еще одно. Русский крестьянин при всех его титанических усилиях зачастую не мог выбиться из нужды и потому, что основные земельные угодья России находятся в зоне так называемого рискованного земледелия – солнечные дни, благоприятствующие созреванию злаковых, у нас на грани минимума. Если лето бывало холодным или с затяжными дождями, все труды пахаря шли прахом. И крепкие хозяйства в считанные месяцы могли превратиться в полунищие, а при малоземелье и отсутствии страховочных средств этот процесс шел еще быстрее.

Чтобы прокормить семью и поддерживать определенный средний уровень существования, крестьянину приходилось искать дополнительных заработков. Чаще всего это были какие-нибудь ремесла. Так, в Палехе и Холуе (Владимирская губерния) уже в XVII веке возникли целые династии иконописцев, чьи творения распространялись по всей Руси. В Дымкове (Вятская губерния) издавна специализировались на производстве глиняной раскрашенной игрушки, Кимры поставляли обувь, в других местах обжигали глиняную посуду, катали валенки, варили дешевое мыло и т. д. Заработки сельских мастеров были невелики и нестабильны, но, поскольку все они имели свое подсобное хозяйство, их положение все-таки было куда лучше, нежели тех, кто занимался одним хлебопашеством.

Развиты были и «отхожие промыслы». Хозяева, овладевшие каким-либо ремеслом, уходили на заработки в крупные города, где работали каменщиками, печниками, подвизались в трактирных служителях и т. п.

В поэме Некрасова странники не раз сталкиваются с такими отходниками. Это и мужики, ранее принадлежавшие Оболт-Оболдуеву, каменщик Трофим, каменотес-олончанин, Яким Нагой, занимавшийся отхожим промыслом в молодости, не названный по имени «мужик богатый… питерщик». «Питерщиками» называли отходников, которые трудились в северной столице. Нередко связь «питерщиков» с родной деревней заключалась лишь в том, что их семьи проживали в селе, а сами они наезжали домой время от времени. Колоритные типы таких отходников изображены в рассказах А. Писемского «Питерщик» (1852) и «Плотничья артель» (1855). Современники по-разному оценивали значение отходничества в крестьянской жизни. Часто отмечали дух самостоятельности, независимости у поработавших на стороне, особенно в больших городах, подчеркивали осведомленность отходников в самых разнообразных вопросах. Например, фольклорист П. И. Якушкин, немало походивший по деревням, писал в 40-х г. XIX в. о Раненбургском уезде Рязанской губернии: «Народ в уезде более, нежели в других местах, образован, причина чего ясная – многие отсюда ходят на работу в Москву… набирают уму-разуму».

Не владеющие ремеслом, если подступала нужда, шли в бурлаки. Это была уже последняя степень падения крестьянина. Н. Лесков в «Соборянах» (1872) писал: «Из голодавших зимой деревень ежедневно прибывали в город толпы оборванных мужиков в лаптях и белых войлочных колпачках. Они набивались в бурлаки из одних податей и из хлеба и были очень счастливы, если их брали сплавлять в далекие страны тот самый хлеб, которого недоставало у них дома. Но и этого счастья, разумеется, удостаивались не все. Предложение труда далеко превышало запрос на него».

Работа эта была поистине каторжной. В любую погоду, за исключением разве что бури, тянули бурлаки тяжело груженные баржи. Как это делалось, дает представление широко известная картина И. Репина «Бурлаки на Волге» (1872).

Как неизбежная примета Поволжья отмечены бурлаки и в поэме Некрасова.

По сонной Волге медленно

Плоты с дровами тянутся,

Стоят под правым берегом

Три барки нагруженные:

Вчера бурлаки с песнями

Сюда их привели.

При всем сочувствии и уважении к народу-труженику поэт все же не проходит и мимо темных сторон его жизни. Одна из них – всенародная приверженность зеленому змию. Действительно, пили в России много, и с годами эта напасть лишь разрасталась.

Неблагополучие в этой сфере чувствовал и сам народ. В преддверии реформы, в 1859 году в ряде сел и деревень, более всего в Белоруссии, стихийно стали возникать крестьянские сходы, на которых выносились мирские приговоры против откупной продажи вина и давались зароки трезвости. Начались и бойкоты кабаков. Правда, кампания эта продлилась недолго и ощутимых результатов не дала.

Об этом можно судить и по поэме Некрасова. Почти ни один из персонажей «Кому на Руси…» не принимает участия в действии без того, чтобы не приложиться к бутылке.

Вот странники получают от птички волшебный дар – скатерть-самобранку, которая поставляет «хлебушка / По полупуду в день… водки по ведерочку», а в придачу к ним соленых огурцов, квасу и чаю. Мужики «у скатерти уселися, / Пошел тут пир горой».

Ведро вмещает в себя 12,5 л. Если разделить этот объем на семерых, то на каждого придется почти по два литра (точнее, 1,8 л). «Под утро как убитые / Заснули мужики», но просыпаются они как ни в чем не бывало.

А ведь такое количество водки почти смертельно. В рассказе И.Бунина «Захар Воробьев» (1912) герой осиливает четверть (3,1 л). И хотя был он человеком богатырского роста и здоровья, но и он не выдерживает и отдает Богу душу. Некрасовские же мужики никакими выдающимися физическими качествами не отличаются, однако каждый из них справляется со своей порцией водки без видимых последствий. Стало быть, они отлично «тренированы». При этом надо учитывать, что водка тогда была не сорокаградусной, а имела крепость 43–45°. В черновике главы у Некрасова сначала было: «Чуть брезжит утро вешнее, / Крестьяне поднимаются / С тяжелой головой».

«С тяжелой головой», не более. А в окончательном тексте были исключены и эти строки.

Как только в поэме появляется новое действующее лицо, пусть даже эпизодическое, так сразу же возникают и штоф (1,25 л), косушка (0,3 л), чарка, стакан, рюмка…

Некрасов ограничивается юмористическими сценками хмельного мужицкого загула, каких-либо трагических последствий всеобщего «помрачения» в поэме нет. Самое большее:

У кабаков смятение,

Подводы перепутались,

Испуганные лошади

Без седоков бегут:

Тут плачут дети малые,

Тоскуют жены, матери:

Легко ли из питейного

Дозваться мужиков?

И пьют не одни только мужики. Не обходятся без спиртного и дворяне. Оболт-Оболдуев, перед тем как поведать мужикам историю своего рода, принял рюмку хересу, и, видимо, не первую; князь Утятин, уже разбитый параличом, выпил «стакан вина заморского». Пьют приказчики, лакеи, бурлаки, богомольцы, лекарь, священник, присутствовавший на вскрытии мертвого мальчика – сына Матрены Тимофеевны. Последний еще и морализирует:

Без прутика, без кнутика

Все ходим, люди грешные,

На этот водопой!..

Совсем еще молоденький Гриша ведет себя по обычаям той среды, в которой вырос. Он с малолетства видел, что отец

Весь тратился на поиски,

Где выпить, где поесть.

Обратим внимание, что на первом плане у отца Гриши стоит «выпить».

Только три человека в поэме обходятся без выпивки, и это служит одним из доказательств их незаурядности. Это священник, с которым беседуют странники. Затем праведно живущий Ермил Гирин. Только раз он оступился – освободил от рекрутчины брата, сдав в солдаты другого парня вне очереди. Ермила мучает совесть, и он кается перед миром в содеянном, что только укрепляет его авторитет: ведь не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься… Показательно, что часть штрафных денег с Ермила были тут же употреблены «миру на вино». И наконец, это выдержавший на своем веку столько тяжких испытаний, что память о прожитом уже не залить водкой, Савелий, богатырь святорусский.

««Пьяный» мотив …проходит через всю некрасовскую поэму… Поэт, кажется, представил здесь все варианты «пьяного» – причем сделал это без какого бы то ни было морализаторства и в этом резко отличался от поэтов-современников, касавшихся этой проблемы в сугубо негативном аспекте…» (В. Кошелев).

Более того, Некрасов по поводу «пития» воспроизводит общее крестьянское мнение, которое в поэме ни героями, ни автором никак не опровергается.

Нам подобает пить!

Пьем – значит, силу чувствуем!

Придет печаль великая,

Как перестанем пить!..

Тема пьянства в поэме связана с проблемой греха. Как ни велика вина дворянства перед народом, виноватее всех, по Некрасову, оказывается староста Глеб, который сознательно уничтожил завещание помещика и обрек на рабство множество своих собратьев. «Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех, / И за то тебе вечно маяться!» – с этим выводом рассказчика согласны все.

Народ в глазах Некрасова выглядел неоднозначно. Труженик, богатырь и страстотерпец одновременно оказывается и «забубенной головушкой», в пьянстве ищущий забвения от бед и печалей, и предатель собственных интересов. Поэт не осуждает, а старается понять: всегда ли так будет?

Какой представлялась Некрасову деятельность «народного заступника»

Авторская позиция отражена и в песне Гриши Добросклонова, которая завершает текст:

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка-Русь!..

Едва ли не главное достоинство Гриши в том, что «он молод и одновременно отделен от крестьянского мира, ищет свой «необыденный» путь. Он изначально сходит со «столбовой дорожки» – именно потому, что «там души пленные полны греха», и от этого «греха» невозможно не «замараться». <…> Что он несет с собой, неведомо даже для него самого, – но это непременно должно быть что-то особенное, неожиданное, отмеченное «печатью дара Божьего» (В. Кошелев).

И все же, пусть и в общем виде, взгляды Гриши на жизнь народа и избранный им путь могут быть определены. Сам Некрасов возлагал надежды на то, что люди, подобные Грише, окажут благотворное влияние на народ. Недаром в пейзаже, на фоне которого появляется Гриша, преобладают радостные светлые краски («Светило солнце ласково, / Дышало утро раннее / Прохладой, ароматами / Косимых всюду трав»).

В образе Гриши, несомненно, отразились впечатления Некрасова от молодого поколения интеллигенции, начавшей «хождение в народ» с целью «выплаты» нравственного долга дворянства народу. Некрасову было близко такое мироощущение, не случайно он привлекал к сотрудничеству в «Отечественных записках» и писателей, и деятелей народнического движения.

Наиболее полно и отчетливо задачи и цели народнического движения на начальном этапе были изложены П. Лавровым в его статье «Вперед! – Наша программа» (1873). Лавров писал: «Мы не хотим новой насильственной власти на смену старой, каков бы ни был источник новой власти. Будущий строй русского общества, осуществлению которого мы решились содействовать, должен воплотить в дело потребности большинства, им самим сознанные и понятые. При малой грамотности и неподготовленности большинства мы не можем прямо обратиться к нему с нашим словом. Мы обращаемся с ним к той доле цивилизованного русского меньшинства, которое понимает, что будущее принадлежит народу… что им остается лишь стать в ряды народа или отказаться от всякой возможности для них прогрессивной деятельности. <… > Лишь строгою и усиленною личною подготовкою можно выработать в себе возможность полезной деятельности среди народа. Лишь внушив народу доверие к себе, как личности, можно создать необходимые условия подобной деятельности».

Некрасов «не только сочувствовал участникам «хождения в народ», но преклонялся перед их самоотверженностью. Он был недоволен тем, что Тургенев в романе «Новь» не сумел с должной полнотой и объективностью осветить, может быть, самую острую политическую тему эпохи» (В. Жданов).

И некрасовский Гриша намеревается реализовать эту программу. Он видит свое счастье в том, что посвятит жизнь служению народу, его не пугают маячащие впереди «чахотка и Сибирь». Гриша – почти идеальный тип «народного заступника», ведь ему не надо приспосабливаться к народному быту и нравам. Он сам вышел из народа и при этом сумел разглядеть то, что пока еще скрыто от массового сознания.

На первом плане для народников, как уже сказано, стояло просвещение масс. В воспоминаниях одного из активных участников этого движения, Д. Клеменца, говорится: «Прежде чем обратиться к политической деятельности, надо было сначала узнать, как думает о своем положении народ. …Большинство только у нас выучилось грамоте. Слухи о том, что в Петербурге есть люди, которые учат рабочих грамоте, дошли до деревень. Оттуда получился запрос, нельзя ли послать в деревню учителей. С этого и началось хождение в народ. Предполагалось, что путем этого общения удастся внести несколько света в деревенскую тьму, но из этого вышло чуть ли не стихийное движение».

Однако в народническом движении существовало и другое течение, представители которого не надеялись на действенность просвещения и намеревались изменить политический строй с помощью «решительных мер». Под таковыми они понимали террор.

Еще в начале шестидесятых годов возникло тайное революционное общество «Земля и воля», возглавляемое «Русским центральным народным комитетом». «Земля и воля», в деятельности которого принимал участие и Н. Чернышевский, начало готовить всеобщее крестьянское восстание, пребывая в твердой уверенности, что народ созрел для бунта и ему недостает только руководителей.

Крайним выражением программы «землевольцев» стал кружок Н. Ишутина, полагавшего, что для возбуждения «революционной энергии масс» следует показать пример решительных действий – прибегнуть к физическому уничтожению правящей верхушки.

Правда, большинство ишутинцев не разделяло этого убеждения, но один из них, Д. Каракозов, вознамерился в одиночку осуществить убийство Александра II, который, по мнению Каракозова, вверг народ в еще большие бедствия, чем его предшественники.

Покушение, совершенное Каракозовым в 1866 году, оказалось неудачным и привело лишь к запрещению многих общественно полезных начинаний. Над Россией сгустилась атмосфера реакции, породившая уныние и пессимизм в обществе.

Для Некрасова это время совпало и с личными невзгодами – закрытием «Современника», журнала, которому он отдавал все силы и средства. Поэт много и мучительно размышлял над возможными путями улучшения народной жизни.

Приходилось выбирать между программой П. Лаврова, уповавшего на просвещение и образование народа силами интеллигенции, и позицией М. Бакунина. Согласно Бакунину, русский мужик обладал прирожденной революционностью и коммунистическими инстинктами. Народ, доказывал Бакунин, и после отмены крепостного права находится в таком бедственном положении, что умелому пропагандисту не составит труда поднять на бунт любую деревню и даже целые уезды.

В 1875 году П. Ткачев в брошюре «В чем должна состоять ближайшая практически достижимая цель революции», заявлял, что революцию должна начать и осуществить группа решительных заговорщиков. Путем террора против властей они захватят политическую власть, а впоследствии самоустранятся и передадут власть в руки народа.

Некрасову была ближе линия постепенного просвещения народа, а не ткачевские насильственные методы. И хотя в «Кому на Руси…» есть несколько эпизодов народной расправы с угнетателями, изображенных не без сочувствия к протестантам, все же не они выражают политическое credo поэта.

В главе IV последней части поэмы («Доброе время – добрые песни») внимание автора в самом деле «приковано к народной массе», но считать эту массу «пробуждающейся для возможного революционного переворота» (Л. Розанова), а Гришу – застрельщиком таких действий, не позволяет сам текст произведения.

У Некрасова Гриша слагает песню о Руси:

Сила с неправдою

Не уживается,

Жертва неправдою

Не вызывается…

<… >

Встали – небужены,

Вышли – непрошены,

Жита по зернышку

Горы наношены!

Очевидно, что речь здесь идет не о сокрушительном перевороте, а о совокупных многократных, малоэффектных внешне, но эффективных действиях мирного характера («горы», наношенные «по зернышку»). «Искра сокрытая», внесенная в народную среду, должна породить не пожар, а стать источником света.

Недвусмысленно выражена авторская позиция и в таком отступлении:

Довольно демон ярости

Летал с мечом карающим

Над русскою землей.

Довольно рабство тяжкое

Одни пути лукавые

Открытыми, влекущими

Держало на Руси!

Над Русью оживающей

Иная песня слышится:

То ангел милосердия,

Незримо пролетающий

Над нею, – души сильные

Зовет на честный путь.

И хотя «души сильные, любвеобильные» и встают «на бой, на труд», «бой» здесь не более чем риторическая фигура, причем не самая удачная, ибо дальше сказано:

И ангел милосердия

Недаром песнь призывную

Поет над русским юношей —

Немало Русь уж выслала

Сынов своих, отмеченных

Печатью дара Божьего,

На честные пути…

Путь террора и насилия в представлении человека, воспитанного в христианских традициях, никак не может быть отмечен Божьим даром. И ангел милосердия не может призывать к убийству. И в песне Гриши звучит тот же мотив:

Довольно! Окончен с прошедшим расчет,

Окончен расчет с господином!

Сбирается с силами русский народ

И учится быть гражданином…

Если бы расчет с господином только предстоял, тогда Некрасов не выдвинул бы на первый план утверждение «окончен с прошедшим расчет». Очевидно также, что и «учеба на гражданина» – процесс длительный и ничего общего с революционными потрясениями и террором не имеющий.

Некрасов не собирался вслед за экстремистами нечаевского толка призывать Русь к топору. И дело не только в его личных симпатиях или антипатиях. Поэт сознавал, что «…в народных низах не было пока силы реализовать в исторической действительности былинный идеал богатыря – защитника народных интересов, противостоящего и внешним врагам, и собственным неправедным властителям. Характерно, что Матрена никогда не видела Савелия распрямленным («дугой спина у дедушки», ходит он «согнувшись»). Эта деталь портрета Савелия становится символической. Дух его, когда-то взыскующий воли и правды, в конце концов оказывается сломленным и горьким опытом каторги, и семейными бедами. Он внушает Матрене: «Терпи, многокручинная! / Терпи, многострадальная! / Нам правды не найти». И, не надеясь уже ни на собственные силы, ни на потенциалы народа, он смиренно ходит по монастырям, молясь «за все страдное русское крестьянство» и уповая на Божью помощь» (И. Грачева).

Путь народа к подлинно счастливой жизни, по мысли Некрасова, пролегает не через кровь и пожары; искомое можно найти, лишь объединив все «честные» силы и направив их на просвещение масс и воспитание в них гражданского сознания. Одного из таких «народных заступников» и представляет в поэме Гриша Добросклонов, пока еще юный и неопытный, но исполненный бескорыстного энтузиазма.

Что же касается легенды «О двух великих грешниках», которая традиционно толковалась как призыв к бунту, то в наши дни исследователь склонен видеть в ней перекличку с современной Некрасову политической действительностью, не более. Смысл легенды не в обличении только лишь помещичьего произвола, а в обвинении неправедности Российской монархии вообще. В народной среде, как утверждает И. Грачева, Кудеяра считали старшим братом Ивана Грозного, вероломно отнявшим у Кудеяра право престолонаследия, после чего тот стал одним из лидеров оппозиции, противостоявшей тирании царя. «Глубины исторического контекста, проступавшие за строками некрасовского повествования, напоминали, что самые великие грехи отягощали не пана Глуховского, а российских правителей, которые в разные исторические эпохи оказывались виновными перед своим народом и от которых Бог отвратил лицо свое. Среди таких правителей, несомненно, подразумевается и Александр II, своей реформой обманувший народные ожидания».

Некрасов своей поэмой доказывал, что народ вовсе не так благостен и смирен, как это представлялось «охранителям», и в то же время в массе своей он далек от бунта, которого хотели экстремисты. Принимая народ таким, каким он был, поэт искренне желал облегчения его участи, сознавая, что достигнуть этого нельзя ни легко, ни быстро.

КОММЕНТАРИИ

Часть первая

Пролог

На столбовой дороженьке / Сошлись семь мужиков: / Семь временнообязанных… – После царского рескрипта об отмене крепостного права самой острой государственной проблемой стало владение землей – ведь Россия была аграрной страной. Правительство не могло безвозмездно отнять землю у помещиков и бесплатно отдать ее крестьянам. Очевидно было, что и без земли мужика оставлять нельзя: это привело бы к бесповоротному подрыву экономики и социальным потрясениям. Чтобы хоть как-то уравновесить интересы сословий, правительство выкупило у помещиков минимум угодий, обеспечивающий земледелие на среднем уровне. Крестьянин, получавший землю в собственность, должен был расплатиться за нее в течение 49 лет. Выкуп ежегодно составлял приблизительно такую же сумму, какую крепостной выплачивал барину прежде в виде оброка. Помещики получили право на протяжении двух лет со дня опубликования царского манифеста обсуждать и составлять так называемые уставные грамоты, в которых фиксировались условия отношений дворян с крестьянами в новых условиях. Во многих случаях эта процедура не могла быть завершена в установленный срок. В такой ситуации крестьяне, не переведенные на выкуп, именовались временнообязанными и продолжали исполнять прежние феодальные повинности, оброк или барщину, до тех пор, пока, наконец, не составляли текст уставной грамоты. Срок временнообязанных отношений не был установлен законом. Временнообязанный мужик, как и прежде, почти во всех хозяйственных делах продолжал зависеть от барина. Только в 1881 году был издан закон об обязательном выкупе наделов, но этот процесс растянулся на долгие годы, почти до 1917 года.

Глава I Поп

Ой, избы, избы новые! / Нарядны вы, да строит вас / Не лишняя копеечка, / А кровная беда!.. – Имеются в виду пожары, бывшие бичом не только сел и деревень, но и городов, поскольку в них преобладали деревянные строения, отапливаемые печами. О пожарах в поэме упоминается несколько раз (жизнеописание Якима Нагого, рассказ Матрены Тимофеевны и др.).

Как племя иудейское, / Рассеялись помещики / По дальней чужеземщине / И по Руси родной. – Отмена крепостного права, как уже отмечалось, создала моральный дискомфорт в дворянстве, которое с трудом привыкало к мысли, что мужик больше не является рабом, и привела к оскудению многих помещичьих хозяйств, лишенных даровой рабочей силы. В результате многие дворяне вынуждены были пойти на государственную службу, что было сопряжено с переездом; немало дворян, чтобы отвлечься от суровой действительности, уезжали за границу, заложив или вовсе продав свои владения. Как племя иудейское… – речь идет о завоевании в VI–VIII веках до н. э. Иудейского и Израильского царств Ассирией и Вавилонией, после чего начался массовый исход коренного населения из родных мест.

Никто теперь подрясника / Попу не подарит! Никто не вышьет воздухов… – В обществе священник появлялся в рясе – верхней выходной одежде с длинными полами и широкими рукавами. Под рясу надевался подрясник, подобие короткого кафтана. Воздухи – покрывала для церковных сосудов с причастием. Дарение одежды священнослужителям и различных предметов богослужения в церковь считалось деянием богоугодным. Отход от этой традиции свидетельствовал не только об обеднении паствы, но и об усиливающемся равнодушии к церкви вообще.

Чего орал, куражился? / На драку лез, анафема? – Куражиться – держаться нагло, заносчиво, безобразничать, а также ломаться, хвастаться. Анафема – проклятие, отлучение от церкви за великие грехи. Этим словом в XIX веке в просторечии обозначали и человека, чьи действия заслуживали решительного осуждения.

Глава II Сельская ярмонка

Лишь на Николу вешнего / Погода поуставилась. – Николай Чудотворец – в древнерусской форме, удержанной фольклорной традицией, – Никола – святой, по преданию живший в VI веке. В этом образе воплощены типические черты христианской святости. Св. Николай считался покровителем моряков, а также всех бедных и угнетенных. День памяти Николая Чудотворца Мирликийского отмечался несколько раз в году. Николу вешнего праздновали 9 мая по старому стилю (22 – по новому).

Кузьминское богатое, / А пуще того – грязное / Торговое село. – Торговыми назывались села, в которых еженедельно проводились базары.

Изба в одно окошечко, / С изображеньем фельдшера, / Пускающего кровь. – На протяжении XVIII и первой половины XIX века в медицине господствовало «мнение, согласно которому большинство болезней проистекало от избытка «дурной» крови. Чтобы освободиться от нее, пациенту ланцетом вскрывали вену на руке или ставили пиявки. «Отворяли кровь» не только врачи и фельдшеры, но и цирюльники (парикмахеры).

По конной потолкалися… – Т. е. по той части ярмарки, где торговали лошадьми и сопутствующими товарами.

Постой, юла! Козловые / Ботиночки куплю… – Козловая кожа – тонкая и прочная кожа, сафьян, получавшийся из выделанной козьей шкуры.

Была тут также лавочка <…> Офени запасалися / Своим товаром в ней. – Офени – мелкие торговцы, торговавшие вразнос мануфактурой, галантереей, книгами и т. п. Офеней называли также коробейниками.

Чтобы продать невзрачного, / Попасть на доку надобно… – Дока – мастер своего дела, умелец, знаток.

Спустил по сотне Блюхера, / Архимандрита Фотия, / Разбойника Сипко, / Сбыл книги: «Шут Балакирев» / И « Английский милорд» … – Здесь перечислены наиболее популярные персонажи лубочных картин, Г.Блюхер (1742–1819) – прусский военачальник, генерал-фельдмаршал. В 1815 году он командовал прусской армией под Ватерлоо. Архимандрит Фотий (1792–1838) в 1820-х годах был близок к императору Александру I. Наряду с представителями официальной знати внимание народа привлекал и авантюрист Сипко, фальшивомонетчик и изготовитель поддельных документов, разоблаченный и подвергнутый суду в 1860-х годах. Процесс Сипко широко освещался в русской прессе. Книги, которые здесь упоминаются, выдержали в XVIII–XIX веках множество изданий. Настоящее название первой из них «Балакирева полное собрание анекдотов шута, бывшего при дворе Петра Великого», Балакирев существовал в действительности и был остроумным и вольнодумным шутом при Петре I, однако составившие сборник анекдоты не самого лучшего качества были не столько сочинены самим Балакиревым, сколько приписывались ему. Полное название другой книги – «Повесть о приключениях английского милорда Георга и о бранденбургской марк-графине Фридерике-Луизе». Автором ее был лубочный писатель М. Комаров (начало 1730-х – 1812?). Его же перу принадлежали и очень популярные в массах «История о храбром рыцаре Францыле Венециане и о прекрасной королеве Венцывене» и «Похождения российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина».

Глава III Пьяная ночь

Село кончалось низеньким / Бревенчатым строением / С железными решетками / В окошках небольших. / За тем этапным зданием / Широкая дороженька… – Здесь описан дом, в котором устраивали привал арестантов, отправляемых пешим способом, по этапу, к месту назначения. Такие здания имелись во многих городах и селах, особенно много их было вдоль Владимирки, знаменитого Владимирского тракта, по которому направлялись в Сибирь арестанты, осужденные на каторжные работы.

Добра ты, царска грамота… – Имеется в виду манифест Александра II и «Положения…» (1861), отменявшие крепостную зависимость.

«Куда ты скачешь, Саввушка?» / (Кричит священник сотскому / Верхом, с казенной бляхою). – Сотский – низшее должностное лицо в сельской полиции, наблюдавшее за общественным порядком. Сотские не имели специальной формы, но носили на одежде металлическую пластинку с государственным гербом, удостоверявшую их официальное положение.

– Худа ты стала, Дарьюшка! / «Не веретенце, друг! / Вот то, чем больше вертится, / Пузатее становится… » – Веретено – деревянная палочка с утолщением в середине и заостренная на концах. Покручивая веретено, на него наматывали пряжу.

А есть еще губитель-тать… – Тать (устар.) – грабитель, вор, преступник.

Там рать-орда крестьянская / По кочам, по зажоринам / Ползком-ползет с плетюхами… – Рать (устар.) – воинство, армия. Орда – «толпа, ватага, скопище народа» (В. Даль). По кочам (диал.) – в Ярославской и Костромской губерниях так произносили слово «кочка». Зажор, зажер, зажорина (диал.) – подснежная вода в яме, прикрытая рыхлым снегом. Плетюха – большая высокая корзина, употребляемая для переноски тяжестей.

Глава IV Счастливые

А вся гряда – сажени три, / А впоперечь – аршин! – Аршин – 0,71 м. Сажень – три аршина.

Пришел с тяжелым молотом / Каменотес олончанин… – Олончанин – житель Олонецкой губернии (Карелия).

Слыхали про Адовщину, / Юрлова князя вотчину? – К. Чуковский производит название села от слова «ад», поскольку оно вполне гармонирует «с другими столь же многозначительно мрачными названиями деревень». Наряду с этим толкованием возможно и другое. В Кинешемском уезде Костромской губернии существовало село Адищево. По всей вероятности, происхождение названия связано с фамилией князей Одоевских, поместье которых Одоевщина было переосмыслено в народе в Адовщину (Л. Розанова). Вотчина – родовое имение, переходящее по наследству от отца к детям.

Слыхал ли кто из вас, / Как бунтовалась вотчина / Помещика Обрубкова… – В ряде губерний в 1861 году крестьяне, уверенные в том, что «господа» скрыли от них подлинную «цареву грамоту» и хотят обмануть их, оказывали открытое неповиновение властям. Наиболее значительными были бунты в апреле 1861 года в селе Кандеевка Пензенской губернии и в казанском селе Бездна. Бунтовщики были преданы военному суду, а один из них расстрелян. Всего в 1861 году волнениями было охвачено около 1200 имений.

Глава V Помещик

Куда / Ни едешь, попадаются / Одни крестьяне пьяные, / Акцизные чиновники, / Поляки пересыльные / Да глупые посредники… – Акциз – государственный налог на товары широкого потребления, включавшийся в продажную цену. С 1863 года в России вместо откупной торговли водкой была введена свободная продажа ее, обложенная акцизом. В связи с этим возник большой штат акцизных чиновников, наблюдающих за порядком продажи спиртного и сбором налогов с торгующих. В том же году в Польше произошло восстание, целью которого было возрождение самостоятельного государства вне Российской империи. Восстание было подавлено военной силой, а многие его участники сосланы на проживание под надзор в центральную и северную часть страны и в Сибирь.

Крестьянка

Пролог

Как прусаки слоняются / По нетоплёной горнице, / Когда их вымораживать / Надумает мужик… – Горница – комната в верхнем этаже дома, а также чистая комната, вообще внутренность избы. Прусаков (рыжих тараканов) уничтожали в деревнях способом вымораживания – оставляли на несколько дней в зимнюю пору избу без отопления и с раскрытыми дверями. Хозяева дома на это время переселялись к родственникам или соседям.

Глава I До замужества

В день Симеона батюшка / Сажал меня на бурушку… – день св. Симеона отмечался 1 сентября по старому стилю (14 по новому) как окончание летней страды. Бурушк а – лошадь бурой (коричневой, рыжевато-черной) масти.

–  Старухе да не пить? – В «Прологе» Матрена Тимофеевна названа «осанистой женщиной… лет тридцати семи», но в черновиках поэмы Некрасов вначале определял ее возраст в 50 или даже в 60 лет, что для крестьянки в те годы было весьма немало. Отсюда и оставшийся не замеченный автором разнобой в определении возраста героини.

Глава II Песни

Да прокатил на саночках / В Екатеринин день… – Праздник св. Екатерины, который в народном быту отмечался первым выездом на санях, приходился на 24 ноября по старому стилю (7 декабря по новому). В крестьянском быту время отмечалось по церковным праздникам и постам, что и отражается в поэме.

Глава III Савелий, богатырь святорусский

Эх вы, Аники-воины! / Со стариками, с бабами / Вам только воевать! – Аника-воин – персонаж русских духовных стихов, созданных в XV–XVI веках. Аника-воин обладает огромной физической силой, но при этом хвастлив и самоуверен. Погибает он в борьбе со Смертью (по другой версии, надорвавшись при попытке поднять сумочку с «тягой земной»). Образ этот был популярен в массах и вошел в качестве одного из персонажей в народную драму «Царь Максимилиан».

А в ней уведомление, / Что господин Шалашников / Под Варною убит. – Имеется в виду один из эпизодов русско-турецкой войны 1828–1829 годов, когда за турецкую крепость Варна (ныне город в Болгарии) велись ожесточенные бои.

А грудь? Илья-пророк / По ней гремит-катается / На колеснице огненной! – Илия – в Ветхом Завете Библии пророк, наделенный почти неограниченной силой и властью, чудотворец, устами которого глаголет сам Бог. Илия был взят живым на небо на огненной колеснице, запряженной огненными конями. В славянской православной традиции образ Илии (Ильи) связан с громом, молниями и дождем – летним плодородием. Существует поверье, что гром гремит, когда Илья разъезжает по небу в своей колеснице.

Лет двадцать строгой каторги, / Лет двадцать поселения. – «Если попробовать установить даты значительных событий в жизни Савелия, легко обнаружить хронологический «просчет» поэта. Шалашников убит в 1828 году. После этого Савелий прожил восемнадцать лет под управлением Фогеля, двадцать лет каторги и двадцать поселения. Значит, вернулся он в Корежину не ранее 1886 года. Матрена же рассказывает об этом как о давно-давно прошедшем: ее встречи с Савелием относятся к ее молодости. Следовательно, и на это надо прикинуть еще около двадцати лет. Писалась же «Крестьянка» в 1873 году» (Л. Розанова).

Глава IV Демушка

.. .Становой / По горнице похаживал, / Как зверь в лесу порыкивал… – Становой пристав или просто становой – начальник полицейского участка (стана) в уезде, в чьи обязанности входило наблюдение за общественным порядком, предварительное расследование преступлений, взыскание налогов и т. п. Становой назначался непосредственно губернатором из числа кандидатов, представленных местным дворянством.

… к начальству кликнули, / Пошла… а ни целковика, / Ни новины, пропащая, / С собой и не взяла! – Целковик (целковый) – серебряный рубль. Новина – холст, кусок домотканого небеленого полотна.

Несут гроши последние / В кабак! А благочинному / Одни грехи тащат! – Благочинный – священник, исполняющий по назначению епископа административные обязанности в нескольких приходах, своего рода церковный чиновник среднего звена.

Глава VI Трудный год

Теперь уж я не дольщица / Участку деревенскому, / Хоромному строеньицу, / Одеже и скоту. – В крестьянской общине земля распределялась подворно: не по числу душ в семье, а по наличию женатых и имеющих детей мужчин. Жена солдата, ушедшего из деревни, лишалась и земли, и своей доли имущества и целиком зависела материально от родителей мужа.

Последыш

..А по лугу, / Что гол, как у подьячего / Щека, вчера побритая, / Стоят «Князья Волконские» / И детки их, что ранее / Родятся, чем отцы. – Подьячий – канцелярист, низший чин приказной администрации в XVI–XVIII веках. В XIX столетии подьячими пренебрежительно называли мелких чиновников вообще. Сравнение стогов с князьями и копен с их детьми распространено в русском фольклоре. Стога складываются из копен, отсюда и выражение, что дети появляются на свет прежде родителей.

В один стожище матерой, / Сегодня только сметанный, / Помещик пальцем ткнул… – Матёрый, матерой – «большой, высокий, огромный» (В. Даль).

Мы вам луга поемные / По Волге подарим. – Поёмные луга, т. е. располагающиеся в пойме реки, на низком ее берегу, который во время разлива покрывается водой. В результате паводка эти луга обильно орошаются и удобряются илом, после чего на них хорошо растет трава. Это делает поемные луга особо ценными для выпаса, скота и заготовки сена.

У Клима совесть глиняна, / А бородища Минина… – Минин (Захаров-Сухорук) Кузьма (?—1616) – нижегородский посадский староста, организатор и один из руководителей народного ополчения в период борьбы с польской и шведской интервенцией.

В петлице крестик беленький / (Влас говорит: Георгия / Победоносца крест). – Орден Георгия Победоносца был учрежден в 1769 году. Золотой крест, расширяющийся по концам и покрытый белой эмалью, делился на 4 степени. У помещика – четвертая, низшая степень ордена, носимого на небольшой черной с оранжевым ленте в петлице сюртука.

Пир – на весь мир

II. Странники и богомольцы

Старушка появляется / В холерные года… – Острозаразное и нередко приводящее к летальному исходу заболевание – холера – на протяжении XIX и начала XX в. было одной из самых тяжелых и периодически повторяющихся эпидемий. Средств излечения от холеры тогда не имелось, и народ порой видел в докторах «господ», которые намеренно заражают простонародье. Иной раз это приводило к холерным бунтам, как, например, холерный бунт 1830–1831 годов.

Господу Богу помолимся, / Древнюю быль возвестим, / Мне в Соловках ее сказывал / Инок, отец Питирим. – Соловки – Соловецкий монастырь, основанный в XV веке на Соловецких островах в Белом море, один из наиболее почитаемых в народе монастырей. Монахи Соловецкого монастыря отличались особой святостью. Инок – монах, отшельник.

III. И старое и новое

…перевозчики / И днем-то трусу празднуют, / Паром у них худой… – Праздновать трусу – трусить, бояться.

Аммирал-вдовец по морям ходил, / По морям ходил, корабли водил, / Под Ачаковым бился с туркою… – Имеется в виду один из важнейших эпизодов русско-турецкой войны 1787–1791 годов, когда около турецкой крепости Очаков русский флот под командованием Ф. Ушакова одержал блистательную победу над превосходящими силами противника.

…из пещура / Достал краюху – ест. – Пещур – лубяная корзина, в которой за спиной носили мелкую кладь.

У богатого, / У богатины / Чуть не подняли / На рогатину. – Рогатина – холодное оружие в виде остроконечной железной развилки, насаженной на прочную деревянную жердь. Рогатина использовалась при охоте на медведя.

А дальше как? Чугунка-то / Кусаться начала! – В 1868–1870 гг. плата за проезд по железной дороге была значительно повышена.

IV. Доброе время – добрые песни

…Покойница / Всю жизнь о соли думала… – Несмотря на то что Россия изобиловала источниками соли, цены на нее были высоки, и потребление соли было одним из признаков благосостояния в крестьянском обиходе.

Средь мира дольного / Для сердца вольного / Есть два пути. – Дольный, дольний – земной, человечный – в противоположность небесному.

И падал он, и вновь вставал, / Хрипя, «Дубинушку» стонал… – «Дубинушка» – русская народная песня, исполнявшаяся при коллективных работах, которые требовали слаженных ритмических усилий. В 1865 году В. Богданов опубликовал свою обработку этой песни, которая в позднейшей переделке А. Ольхина стала революционной песней.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Как относится Некрасов к сельскому духовенству?

2. Каковы духовные запросы крестьян?

3. Чем обусловлено уважение деревни к странникам и «божьим людям»?

4. Опишите внутренность крестьянского жилища.

5. Охарактеризуйте сильные и слабые стороны крестьянского «мира».

6. Чему и как учили крестьянских детей?

7. Почему, несмотря на тяжелый труд, русский мужик редко бывал богатым?

8. Кто и как, по Некрасову, может способствовать улучшению жизни народа?

ДРАМА А. ОСТРОВСКОГО «БЕСПРИДАННИЦА» (1879)

Как ни остра была идеологическая и политическая борьба в 60-е годы XIX века, она захватывала умы и чувства только небольшой части общества. Основная же его масса, испытывавшая на себе социальные и экономические последствия этой борьбы, не вникала в ее перипетии и продолжала жить повседневными заботами.

В драме Островского и изображен тот мир, которому нет дела до нигилистов и «государственников». В нем не рассуждают о судьбе народа, о преобразовании государственного устройства. В нем, как и в незапамятные времена, судьбу человека определяют любовь, деньги, тщеславие, жажда развлечений и погоня за успехом…

Все это старо как мир, но каждое новое поколение все открывает для себя заново, и острота ощущений не притупляется с течением времени. Меняется лишь внешняя сторона происходящего, а в сути своей оно остается прежним. Памятуя об этом, обратим основное внимание на ситуации и обстоятельства, которые затуманены дымкой минувших столетий.

В актерской среде существует определение «костюмная пьеса». «Костюмными» называют драматургические произведения, построенные на историческом материале, или же такие, где персонажам по ходу действия приходится не раз менять туалеты. С годами, по истечении столетия или более, любая пьеса для зрителя становится «костюмной», ибо давно забыты моды тех лет, когда пьеса увидела свет. При этом какие-то особенности платья определенного периода, легко прочитываемые современниками, впоследствии оказываются невостребованными.

Разумеется, смысл произведения не исчерпывается подобными деталями, но то, что наше понимание авторского замысла становится точнее, когда мы знакомы со всеми нюансами бытового «языка» эпохи, не подлежит сомнению.

И «Бесприданница» станет нам ближе и понятнее при условии, что мы вникнем в подробности быта, изображенного драматургом, быта, который безвозвратно ушел в прошлое.

Место действия и смысл имен и фамилий в пьесе

В одном из писем Островский, говоря о «Бесприданнице», подчеркивал: «Этой пьесой начинается новый сорт моих произведений». В самом деле, «Бесприданница» выходила за пределы бытовой драмы, до того разрабатываемой Островским, хотя это и не сразу становится заметно. Все персонажи пьесы принадлежат к тому же кругу, что изображался драматургом и прежде: купечество, провинциальный полусвет, актерская среда.

Но уже само место действия не совсем обычно для Островского и заставляет вспомнить его прославленную «Грозу» (1859). Основные события в обеих пьесах разворачиваются над Волгой. Создается перспектива для полета души, жаждущей чего-то высокого, светлого. Однако в «Грозе» все это покрывает тень «темного царства», а в «Бесприданнице» Волга лишь фон для стоящего на первом плане трактира, в котором тон задают денежные тузы и тянутся за ними самовлюбленные и ограниченные обыватели.

Один из центральных конфликтов в драматургии Островского – несовместимость искреннего чувства с атмосферой расчета. Эта коллизия положена в основу многих его пьес – «Бедность не порок», «Доходное место», «Гроза», «Лес», «Бедная невеста». В «Бесприданнице» эта коллизия также наличествует, но она обретает несколько иное звучание.

Ларисе только кажется, что ее посетило глубокое и сильное чувство. На самом деле в «идеале мужчины» Паратове ее привлекает тот же образ жизни, что ведут Кнуров и Вожеватов, недаром ведь они общаются на равных. Просто Паратов «полированнее» других, а хищности в нем еще и больше, чем в других. «У меня, – говорит он, – ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно».

Обычно для драматургии Островского не характерно обозначение точного места действия. Даже в тех случаях, когда события разворачиваются в Москве или Петербурге, конкретные реалии очень скупы.

Иное дело «Бесприданница». В ремарке, обозначающей место действия, указан большой город Бряхимов, стоящий на высоком берегу Волги. Бряхимов – явный «псевдоним» Кинешмы, в описываемое время города довольно значительного, расположенного на судоходной реке, по которой на пароходах и баржах сплавлялись в Поволжье и на Урал разнообразные грузы. Город Бряхимов существовал на самом деле в XV–XVI веках в пределах нынешней Нижегородской области, но потом захирел и исчез.

Согласно другой версии, Бряхимов «больше напоминает Кострому: в этом городе пристань и вокзал железной дороги, бульвар над рекой с низкой чугунной решеткой, у которой застыла Лариса Огудалова, кофейня в конце бульвара, отель «Париж» на центральной улице города и трактир при нем, куда сманивает Робинзона Вожеватов» (В. Лакшин). В любом случае обитатели и Кинешмы, и Костромы до сих пор уверены, что действие «Бесприданницы» совершалось в их городе.

Кинешемцы имеют и дополнительный довод. В Кинешме, неподалеку от которой располагалось имение Островского Щелыково, в начале 1870-х годов состоялся процесс по делу некоего мужа из кинешемского «общества», из ревности убившего свою молодую жену. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что одним из главных действующих лиц этого трагического и скандального происшествия был богатейший местный предприниматель Коновалов. Ворочая миллионными делами и внешне ведя добропорядочно-респектабельный образ жизни, он имел несколько содержанок. Островскому эта история, конечно, была известна и вполне могла его заинтересовать, но в конечном счете сюжет «Бесприданницы» имеет не так уж много сходства с подлинным происшествием, разве что случившееся могло дать толчок творческому воображению драматурга.

Персонажи этой драмы, как и многих других произведений Островского, носят «говорящие» имена и фамилии. Рассмотрим их в том порядке, в котором они даны у Островского в списке действующих лиц.

Харита Игнатьевна Огудалова. По мнению В. Филиппова, Харитами «величали цыганок из хора, а Игнатами называли обычно в Москве каждого цыгана…».

Стало быть, мать Ларисы – из цыганок. Для такого предположения есть известные основания. И Карандышев, и Лариса сходятся на том, что в доме Огудаловой был настоящий «цыганский табор». Другими словами, Харита Игнатьевна долго не могла расстаться с бытовым укладом, к которому была приучена родителями, вплоть до привычки выклянчивать у покровителей подачки.

У имени Харита есть и другое значение. В древнегреческой мифологии Харитами называли трех богинь красоты и женской прелести, причем каждая из них олицетворяла какое-либо одно из таких качеств: Аглая – блеск, Ефросинья – радость, а Талия – цвет. Харита Островского ближе всего к Аглае. Ведь именно о внешнем лоске, об имидже семьи она заботится больше всего, не считаясь со средствами, какими это достается. А фамилия Огудалова производится от диалектного (тамбовское, вологодское, пермское) «огудать» – обольстить, провести, оплести, обмануть. Всеми этими способностями Харита Игнатьевна наделена в полной мере.

Пребывание ловкой и энергичной Хариты Игнатьевны в уездном городе скорее всего связано с ее желанием отделаться от своего прошлого. В Москве ее место в обществе было определено раз и навсегда в силу ее происхождения, а вот в провинции, где о ней ничего не знают, вдова Огудалова вполне могла сблизиться с «порядочным обществом» и принимать у себя местных тузов, искавших знакомства с ее красавицами дочерями.

Впрочем, все хитрости Хариты Игнатьевны носят лишь тактический характер, в стратегии она не сильна. Она сумела «спихнуть» двух дочерей замуж, но не слишком-то удачно, как выясняется вскоре. Старшую увез какой-то «кавказский князек», «да, говорят, не довез до Кавказа-то, зарезал на дороге от ревности. Другая тоже за какого-то иностранца вышла, а он после оказался совсем не иностранец, а шулер».

Лариса – чайка (греч.). В этом имени обозначен связанный с романтическим восприятием образ вольной птицы, свободно парящей над морским или речным простором. И одновременно с этим чайка – птица, деликатно выражаясь, отнюдь не из самых умных и разборчивых.

Мокий Парменыч Кнуров. Мокий – по-гречески «осмеивающий». И в отчестве персонажа также прослеживается греческий корень (Пармений – стоящий твердо). А увенчивается греческая диада чисто русской фамилией, имеющей к тому же просторечный сниженный смысл. Кнур – в курском и тверском диалектах означает «боров», «кабан», «хряк». В результате получается самодовольный, уверенный в себе боров.

У Василия Даниловича Вожеватова тоже значимы и имя, и фамилия. Василий (греч.) – царский. Вожеватый, по В. Далю, «кто умеет водиться с людьми, обходительный, вежливый, приветливый…». В деловом отношении Вожеватов обещает много, а вот что касается его «обходительности», то буфетчик, постоянно общающийся со множеством людей и по роду занятий научившийся разбираться в психологии, предсказывает, что с годами Вожеватов «такой же идол будет», как и Кнуров.

Юлий Капитонович Карандышев. И здесь каждое слово наделено определенным значением. По-видимому, родители Карандышева уповали на блестящую будущность своего отпрыска, назвав его в честь Юлия Цезаря, римского императора и полководца. Как известно, Юлию Цезарю приписывают изречение: «Пришел, увидел, победил!» Капитон – по-гречески «упрямый, настойчивый». А сочетаются имя и отчество с фамилией Карандышев. Карандыш – коротышка, недоросток. Одновременно с этим здесь присутствует намек и на незначительную должность Карандышева – мелкий чиновник с карандашом. Это своего рода автоцитата у Островского. В «Женитьбе Бальзаминова» (1861) сваха заявляет главному герою, еще более мелкой сошке, чем Карандышев: «Раз ты чиновник, то у тебя должен и карандаш быть!» Таким образом, в имени и фамилии героя уже заключена характеристика: человек мелкого калибра с большими претензиями.

Сергей Сергеевич Паратов. В. Лакшин считает, что «в фамилии героя скрестились, по-видимому, значения двух слов – «парад» и «барат». Барат – обмен товара на товар, баратерия – «обман по счетам торговли». В то же время «парадировать» – «щеголять», франтить напоказ».

С таким толкованием, особенно с первой его частью, вряд ли можно согласиться. Паратов обманывает Ларису, но отнюдь не жульничает в торговых сделках, так что «обман по счетам торговли» здесь не к месту. Тут скорее подходит другое, близкое по звучанию слово – «поратый» – бойкий, сильный, дюжий. Именно так и выглядит Паратов в глазах Ларисы да и остальных персонажей.

Мы лишь познакомились со списком действующих лиц «Бесприданницы», но благодаря их именам и фамилиям уже можем составить представление о важнейших чертах их характеров. Теперь уже дело читателя или актеров расцветить эти характеры, углубив те или иные их свойства.

Одежда и интерьер как средство психологической характеристики персонажей

Вглядимся в костюмы героев и в подробности быта, изображенного в пьесе. Вольно или невольно «…в сознании публики и театра живет некий стереотип восприятия того, что зовется «пьесой Островского». Островский? Ну, так это замоскворецкая комедия или бытовая драма, с самоваром на столе и геранью на окнах, с неторопливым действием, прописной моралью, свахами в пестрых платках, бородатыми купцами-самодурами, страдающей молодой героиней» (В. Лакшин).

Все сказанное справедливо лишь по отношению к первой половине творчества драматурга. В 1870-х годах Островский осваивает новые темы и новых героев. Купцы и жаждущие счастья девицы остались, но ведь они и в жизни не исчезали. Такие фигуры встречаются и у Д. Мамина-Сибиряка, и у М. Горького, однако едва ли их можно сравнивать с персонажами пьес Островского.

И у Островского купцы уже иные. Вот как определяется Вожеватов в ремарке «Бесприданницы»: «очень молодой человек, один из представителей богатой торговой фирмы; по костюму европеец». Ничего общего с бородатыми Кит Китычами в нем нет. Вожеватов еще не имеет собственного дела, но легко заметить, что работать на хозяина он будет недолго. Вожеватов уже покупает собственный пароход и знает, как его выгодно использовать («…отправлю его вниз за грузом…»).

Ничего не осталось в Вожеватове и от тех Подхалюзиных («Свои люди – сочтемся!»), что всеми средствами угождали хозяину, а при первой возможности грубо и бесцеремонно облапошивали его. В манере обращения с Кнуровым у Вожеватова много почтительности и внимательности, однако грубой лестью и демонстративным смирением он не грешит. Когда будет нужно, Вожеватов и с Кнуровым твердо проведет «свою линию», не впадая в хамство. С нижестоящими он пока тоже прост в обращении, хотя «держать дистанцию» уже умеет. Вспомним еще раз реплику немало повидавшего на своем векубуфетчика: «Василий Данилыч еще молод; малодушеством занимается; еще мало себя понимает; а в лета войдет, такой же идол будет». И он оказывается прав. С Робинзоном Вожеватов обходится самым бесцеремонным образом.

Одет Вожеватов, как сказано, «по-европейски». Что это значило в конце 1870-х годов? «Пиджачный костюм был самой обычной одеждой молодых людей всех сословий и во всех городах. Носили его и люди средних лет, если положение, занимаемое ими в деловом мире, не требовало более солидного костюма, каким считался костюм с сюртуком. Большинство молодых людей, не принадлежащих к «золотой молодежи» и не служивших в некоторых крупных коммерческих предприятиях, надевало сюртук лишь в исключительных случаях, например, на званый вечер, для официального визита». [71]

Сюртук давно уже исчез. Чем же он отличался от пиджака? Можно сказать, что пиджак – это укороченный сюртук, полы которого опускались ниже колен, так что, садясь, приходилось их подбирать.

Обычный костюм состоял из пиджака, обязательного к нему жилета и брюк. Как правило, шилось все это из одной материи, но мода позволяла и некоторые отступления от правил, хотя общепринятый стандарт оставлял весьма ограниченные возможности для проявления индивидуальности. Так, можно было носить жилет из другой материи и более яркий, а брюки – полосатые или клетчатые.

Пиджак тогда застегивался высоко, и жилет под него полагался маловырезанный. Брюки не имели отворотов, не было на поясе и петелек для ремня – их стягивали сзади пряжкой. Не имелось на брюках и «стрелки», их не принято было заглаживать. Если появление на людях требовало официоза, то к сюртуку (но не к пиджаку!) полагались одноцветные, чаще всего черные брюки с нашитым узким черным лампасом. Лампасы изредка делали и в тон брюкам.

Летом (а действие в «Бесприданнице» приурочено к июню – июлю) носили светлые костюмы или хотя бы светлые брюки и жилеты.

К костюму полагалась белая полотняная рубашка, у которой грудь, воротник и манжеты в обязательном порядке крахмалились. Обязателен при любом костюме был и галстук, чаще всего черный, но, в зависимости от вкуса, он мог быть и цветным, и полосатым, лишь бы не ярким. Последнее – моветон. Галстук скалывали булавкой, которая не столько его придерживала, сколько свидетельствовала о вкусе и состоянии владельца. Иные булавки украшались бриллиантом или каким-нибудь другим драгоценным камнем. Со времен Онегина галстук изменился, стал уже и больше похож на современную его модификацию.

Непременной деталью мужского костюма являлся и головной убор. В парадных случаях, особенно люди в летах и с положением, надевали цилиндр, который все же постепенно начинает вытесняться котелком – фетровой шляпой с жесткой тульей овальной формы и небольшими жесткими полями. Цилиндры изготовлялись преимущественно черные, а котелки были и черными, и серыми, и коричневыми. Поля котелка обшивались узкой лентой в цвет шляпы. И по-прежнему без головного убора появиться на улице было неприлично.

По логике характеров и положению в свете Вожеватов, скорее всего, носит котелок, а Кнурову подобает цилиндр.

Головной убор надо было не только уметь выбрать, но и знать, как им пользоваться вне дома. «Мужчины, пришедшие с визитом, входили в гостиную с шляпой в руке… когда садились, шляпу клали на колени, трость (она, как и шляпа, была непременным атрибутом светского человека вне дома. – В. М.) и верхнее платье оставляли в передней. В зрительный зал также обычно брали с собой шляпу. Когда же приходили вечером в гости по приглашению или запросто к близким знакомым, шляпу оставляли в передней». [72]

Существовала и еще одна немаловажная деталь мужского костюма – перчатки. Правда, в конце семидесятых годов перчатки надевают уже только в торжественных случаях, постоянно их носят разве что записные модники.

Эпоха ручных часов еще не наступила, поэтому часы были своего рода украшением. Мужчины носили круглые золотые или серебряные часы на цепочке. «Тонкую цепочку продевали сквозь петлю жилета, более широкую прикрепляли к ней колечком с замком, часы помещали в нижнем кармане жилета. Некоторые мужчины прикрепляли к цепочке брелоки, печатку, карандашик в серебряном футляре и т. п., но признаком хорошего вкуса это не считалось». [73]

Едва ли Вожеватов разбирается во всех тонкостях этикета. Он сам признается, что «воспитание… уж очень нравственное, патриархальное получил». Его «европеизм» ограничивается модным костюмом, но вряд ли можно ожидать от него светских манер. Молодой предприниматель не скрывает от Паратова, что по-английски он больше трех-четырех слов не знает.

Светский образ жизни для него выражается в употреблении с утра шампанского и в вольном обращении с подругой детства Ларисой. «Лишний стаканчик шампанского потихоньку от матери иногда налью, песенку выучу, романы вожу, которых девушкам читать не дают». Кнуров резюмирует: «Развращаете, значит, понемножку». Вожеватов без тени смущения отвечает ему: «Да мне что! Я ведь насильно не навязываю. Что ж мне об ее нравственности заботиться: я ей – не опекун!»

Иное дело Кнуров – крупный делец, «пожилой человек с громадным состоянием». Предельно краткая ремарка несет в себе немало информации. Предприниматели пореформенной эпохи уже вышли за пределы Москвы или Петербурга. Новые дельцы уже завязывают контакты с Европой, прокладывают в глубь России железные дороги, строят заводы, скупают пароходы и земельные угодья. Такой размах требует не ветхозаветного умения облапошить покупателя или конкурента, теперь необходимо учитывать международную конъюнктуру рынка, видеть стратегию развития многих сфер деятельности.

Кнуров – один из таких дельцов. В самом начале пьесы Островский с помощью незначительной вроде бы детали дает понять масштабы деятельности Кнурова. Появившись в кофейне, он «садится к столу, вынимает из кармана французскую газету и читает». Едва ли солидного негоцианта интересуют разделы культуры и искусства, но можно с уверенностью сказать, что с политическими и биржевыми новостями он знакомится внимательно. И это понятно, ведь его состояние порой может напрямую зависеть от событий на международной арене.

Возраст и капитал Кнурова позволяют, вернее, даже обязывают придерживаться консерватизма в одежде. Островский никак не характеризует костюм Кнурова, но его легко вообразить себе. По всей вероятности, он носит темный сюртук, высокий цилиндр и ходит с увесистой тростью. Материя, из которой сшит его костюм, – дорогая, но неброская. Он не щеголяет драгоценной булавкой в галстуке или запонками. Такому «тузу» ни к чему пускать пыль в глаза, его, тем более в своем городе, и так все знают.

Подробнее всего описан костюм Паратова: «черный однобортный сюртук в обтяжку, высокие лаковые сапоги, белая фуражка, через плечо дорожная сумка».

В глазах Ларисы Паратов – «идеал мужчины». А идеалу положено во всем, в том числе и в одежде, соответствоватьвысоким требованиям. В молодости влюбляются прежде всего во внешность. Паратов, безусловно, недурен собой и обладает хорошей фигурой, иначе не стал бы носить сюртук в обтяжку.

Лариса, как и всякая молодая женщина, разбирается в модах. Почему же ее не смущает, что наряд Паратова оказывается составленным из разнородных элементов? Тесно прилегающие однобортные сюртуки из темного тонкого сукна вошли в моду не более года назад (действие приурочено к 1878 году), и к такому сюртуку полагается носить черный шелковый цилиндр, просторные брюки, черные ботинки с почти квадратными носами и серые замшевые перчатки.

Вместо этого Паратов щеголяет в высоких лаковых сапогах и в белой фуражке. С сюртуком это не сочетается, но для характеристики персонажа имеет знаковый смысл. Белая фуражка свидетельствует о принадлежности к дворянскому сословию и о некотором пренебрежении светскими условностями. Белую фуражку с высокой красной тульей носят летом помещики, наблюдающие за полевыми работами; в городе, особенно человеку не старому, в ней появляться не принято, если следовать правилам «хорошего тона». Вот, например, у И. Бунина в «Жизни Арсеньева» (кн. I, IX), где описывается почти то же самое время, что и в «Бесприданнице», упоминается «отец с свежевыбритым подбородком и по-городскому одетый», но «в дворянском картузе с красным околышем».

Сапоги, хоть и лаковые, – атрибут военного или купеческого наряда, причем в последнем случае уже почти архаического. В сапогах ходят купцы незначительного масштаба либо демонстративно придерживающиеся старины старообрядцы. У Паратова же сапоги выглядят как признак его приобщенности к торговым делам и одновременно как примета путешествующего. С визитом к Огудаловым он, разумеется, явится одетый иначе, соблюдая условия этикета.

Об одежде Карандышева автор не находит нужным сообщать. Он просто – «молодой человек, небогатый чиновник», даже неизвестно какого ведомства. О роде его занятий тоже ничего не сказано, упомянуто только, что у Карандышева есть небольшое поместье (стало быть, он, как и Паратов, дворянин) и что он хочет баллотироваться в мировые судьи [74] в уезд, в котором на это место почти нет претендентов (лесная глушь – Заболотье).

По косвенным признакам можно понять, что Карандышев с его амбициями и постоянным желанием пустить пыль в глаза одевается по моде, но в силу его материального положения мода эта – «уездная». Другими словами, костюм его дешевый и сшит местным портным. И при этом Карандышев стремится выглядеть «львом»: он пыжится, желая создать себе репутацию человека, обладающего отменным вкусом, хотя окружающие в глаза и за глаза над ним постоянно посмеиваются.

По словам Вожеватова, Карандышев «квартиру свою вздумал отделывать, вот чудит-то. В кабинете ковер грошовый на стену прибил, кинжалов, пистолетов тульских навешал: уж диви бы охотник, а то ружья-то никогда в руки не брал. Тащит к себе, показывает; надо хвалить, а то обидишь – человек самолюбивый, завистливый. Лошадь из деревни выписал, клячу какую-то разношерстную; кучер маленький, а кафтан на нем с большого. И возит на этом верблюде-то Ларису Дмитриевну; сидит так гордо, будто на тысячных рысаках едет».

Неспроста Вожеватов упоминает о тульских пистолетах. Пистолеты, произведенные на Тульском заводе, что называется, ширпотреб, и хвастаться им может только тот, кто и понятия не имеет о роскоши.

Еще нагляднее претенциозность Карандышева проявляется в сцене обеда, который он дает перед свадьбой для избранных гостей. Паратов говорит о качестве вин, поданных за столом: «…Есть ли возможность глотать эту микстуру, которую он вином величает. А Робинзон – натура, выдержанная на заграничных винах ярославского производства, ему нипочем. Он пьет да похваливает, пробует то одно, то другое, сравнивает, смакует с видом знатока…» Правда, под конец и Робинзон не выдерживает («Я отравлен, я сейчас караул закричу»).

На этих винах «ярославского производства» стоит задержаться. Поддельные дешевые напитки в изобилии изготовлялись в Ярославле и в городке Тверской губернии Кашине. Иногда эти «напитки» разливались в бутылки без этикеток, а «ярлыки» наклеивались по желанию покупателя уже прямо в лавке. Именно такое вино и подается у Карандышева. Он «вино хотел было дорогое покупать, в рубль и больше, да купец честный человек попался: берите, говорит, кругом по шести гривен за бутылку, а ерлыки наклеим какие прикажете!». По этому поводу уместно будет вспомнить эпизод из путевых очерков «Волга и волгари» (1894) А. Субботина: «Кто не слыхал анекдота о том, что когда один проезжающий чрез Кашин, заехав к знакомому купцу и не застав дома, спросил о нем сына, то получил в ответ: «Тятька в погребе хереса размадеривает»». На какой-нибудь мещанской или чиновнической пирушке кашинские напитки и могли еще быть выпиты без замечаний, но гости Карандышева, знающие толк в еде и винах, конечно же сразу угадали подделку.

У нас остается еще Робинзон – «в плаще, правая пола закинута на левое плечо, мягкая высокая шляпа надета набок». Здесь уже важно не столько качество и фасон одежды, сколько манера носить ее. Робинзон – провинциальный актер-пьяница. Он был подобран Паратовым на острове в голом виде в компании с загулявшим купчиком. Подобрал его Паратов не из сочувствия, а от скуки: попутчик Робинзона, фигура дикая и малоинтересная, остался на «необитаемом острове». Робинзона же Паратов «одел с ног до головы в свое платье, благо у меня много лишнего».

Надо полагать, что Робинзон ниже Паратова ростом. В противном случае вряд ли бы ему удалось закидывать полу на плечо. Актер своего рода пародия на Карандышева, который тоже склонен покрасоваться. Только возможностей у Робинзона еще меньше, нежели у жениха Ларисы, вот он и ограничивается тем, что носит плащ на манер героя романтической драмы и пьет гомерическими дозами.

Перейдем теперь к женскому костюму. Лариса «одета богато, но скромно». Это уже своего рода характеристика. Истинно светская дама не позволяла себе ничего экстравагантного, кричащего, так что Островский дает понять, что его героиня, хотя и не принадлежит к аристократии, обладает врожденными вкусом и тактом. В материнском доме, понятно, эти качества ей не от кого было перенять.

Как же могла выглядеть молодая девушка с хорошим вкусом в 1878 году? Разумеется, это всего лишь предположение, но все же попробуем воссоздать, что называется, типовой наряд этого времени. Платье сшито «из темного шелкового фая [75] и блестящего мягкого шелка. Удлиненный лиф – кираса из фая на тафтяной подкладке – тесно облегает фигуру. Лиф застегнут спереди на мелкие пуговицы. <…> Прямая узкая юбка из блестящего шелка обшита внизу гофрированным воланом из той же материи». [76] Заканчивалась юбка шелковым треном. [77]

К платью полагаются туфли на высоком, но не тонком каблуке. Поскольку платье доходит до полу, туфли почти не видны, хотя мода требовала, чтобы туфли были под цвет платья или же популярного тогда бронзового оттенка.

Даже при идеальной фигуре женщины ходили в корсете. Корсет иногда нашивали и мужчины – записные франты или светские офицеры.

«Порядочные» женщины не появляются в обществе и на улице без перчаток. Женские перчатки могли быть светлыми, цветными (только не ярких тонов), замшевыми или шелковыми. Модные журналы того времени чаще всего упоминают о светло-желтых или палевых замшевых перчатках, застегивающихся на две-три пуговки.

Трость при прогулке дамам заменяет зонтик, обычно цветной, обшитый кружевом или бахромой. Ручка зонтика изготовлена из дорогого дерева или кости, панциря черепахи, серебра. Зонтик служит не для защиты от дождя: светская женщина, если уж очень нужно, в непогоду выезжает в крытом экипаже. Зонтик раскрывается при ярком солнце. (Загар для светского человека неприличен и, считалось тогда, вреден для здоровья.) В прочих случаях его просто держат в руках.

Завершает дамский туалет непременная шляпка. Фасоны шляпок настолько разнообразны и причудливы, что описать их просто не представляется возможным. Упомянем только, что при отделке шляпок употребляются страусовые перья и искусственные цветы.

Едва ли платье Ларисы снабжено турнюром: [78] он почти уже вышел из моды, как и кринолин. Во всяком случае, молодые девушки уже стараются обойтись без турнюра.

А вот ограничение юных особ в драгоценностях по-прежнему остается в силе. Узенькое колечко, маленький кулон на тонкой золотой цепочке да небольшие серьги изящной работы – максимум того, что могла себе позволить светская девица.

Другое дело женщина в летах. У нее и бижутерии побольше, и стоимость украшений выше. Но вообще-то хороший тон предписывал не злоупотреблять драгоценностями, дабы не уподобляться купеческим женам, отличавшимся страстью к дорогим и массивным ожерельям, кольцам, брошкам, серьгам.

Надо думать, что Харита Игнатьевна в этом отношении соблюдает меру. И объясняется это не столько ее вкусом, сколько расчетом. В глазах «покровителей» она стремится выглядеть особой «недостаточной» (Кнуров: «…Состояние небольшое, давать приданое не из чего…»).

У Островского сказано, что Харита Игнатьевна «одета изящно, но смело и не по летам». Это может означать приблизительно следующее. Огудалова придерживается самой последней моды, что для матери семейства не совсем кстати. «После 1875 года вкусы изменились. Дамы стали стремиться к тому, чтобы их фигуры казались как можно стройнее; вследствие этого в моду вошли платья princesse совершенно обтянутые вплоть до колен, где они стягивались при помощи внутреннего шнура. Благодаря этим платьям дамам приходилось не ходить, а подпрыгивать. Всевозможные складки и плиссе плотно прилегали к юбке наверху и расходились внизу». [79]

Таким образом, те, кто хотел следовать моде, волей-неволей должны были вырабатывать семенящую походку, что у женщин в возрасте выглядело, понятно, несколько комично.

Если одежда персонажей охарактеризована в пьесе настолько подробно, насколько это позволяло пространство ремарок, то интерьеру Островский уделяет меньше внимания. Он ограничивается самыми общими указаниями для режиссера: «Комната в доме Огудаловой; две двери: одна, в глубине, входная; другая налево от актеров; направо окно; мебель приличная, фортепьяно, на нем лежит гитара».

Лаконичность эта продиктована тем, что драматург имеет в виду, так сказать, типовое жилище того времени. В интерьере второй половины XIX века господствует эклектичность. «Среди предметов меблировки этого времени можно встретить и «русский стиль», и «готику», и «Луи кэнз», и подражание манерам французского мебельщика Ш. Буля и английского – Чиппендейла, причем нередко в произвольном сочетании на одних и тех же предметах с мотивами других периодов и стилей. О художественных вкусах мебельных производств свидетельствуют издававшиеся в то время для широкого городского потребителя альбомы рисунков «модной мебели», из которых черпали сведения о «стилях» и предприятия, и отдельные ремесленники». [80]

Таким образом, комнаты в доме Огудаловой каждый режиссер мог обставить по своему разумению.

И все же некоторые общие принципы здесь должны быть соблюдены. Понятно, что в уездном городе, в доме небогатой вдовы не приходится ожидать каких-либо мебельных раритетов. Комната, где происходит второе действие пьесы, просто должна соответствовать стандартам тех лет.

На окнах и дверях висят занавесы, выполненные из плотных темно-зеленых или коричневых тканей. Занавески расшиты узорами и снабжены многочисленными кисточками или шариками из того же материала. Стулья имеют мягкую обивку, преимущественно светлых тонов. Чтобы оберечь стулья от выгорания на свету и от пыли, их накрывают полотняными чехлами, которые при гостях снимаются. Пол теперь устилают коврами; ковры как настенное украшение остаются только в кабинетах. По углам или вдоль стен расставлены недавно вошедшие в моду фикусы и рододендроны. Почти обязательной принадлежностью гостиной становятся ширмы (складывающаяся перегородка из двух или трех обтянутых материей деревянных рам на петлях). Ширмы украшаются орнаментом или рисунком. Присутствие ширм еще как-то оправдано в спальной или туалетной, в гостиной же их роль чисто декоративная.

Есть в доме Огудаловой и почти обязательное для «светского» жилища фортепьяно. На протяжении всего XIX, да и в начале XX столетия музыкальные вечера с пением столь же распространены, как позднее граммофон и патефон. Кто-то играл, а остальные либо слушали сольные номера, либо все вместе пели популярные песни. Лариса предпочитает инструмент попроще – гитару (еще один намек на «цыганскую» атмосферу в доме).

Освещаются комнаты спиртовыми и керосиновыми лампами. «Последние широко вошли в обиход с развитием нефтеперерабатывающей промышленности, в 1860-х годах, и дожили до нашего времени. <…> Первое время керосин назывался также петролеум («каменное масло») или фотоген («Рождающий свет»)». [81]

Итак, в квартире Огудаловой «все как у всех». Иное дело кабинет Карандышева, убранный, как сказано в ремарке, «с претензиями, но без вкуса». Прежде всего это уже упоминавшиеся дешевые тульские пистолеты. На этой подробности необходимо задержаться.

Мотив пистолета проходит через всю пьесу. Островский в «Бесприданнице» предвосхищает знаменитую формулу Чехова: «Если в первом действии на стене висит ружье, в третьем оно должно выстрелить».

И в самом деле, сначала о тульских пистолетах Карандышева упоминает Вожеватов (д. I, явл. 2), затем Лариса рассказывает о рискованной стрельбе Паратова (д. I, явл. 4), потом зрители наблюдают карандышевские пистолеты воочию (д. III, явл. 1). ВIV действии слуга в кофейне говорит, что видел незадачливого жениха проходящим по бульвару с пистолетом в руке, и наконец, раздается выстрел, и Лариса из последних сил выговаривает: «Это я сама… Никто не виноват, никто… Это я сама».

Таким образом, пистолет здесь исполняет почти символическую функцию. Лариса убита неумелым стрелком из грошового оружия, но при этом становится ясно, что она сама в буквальном смысле «играла с огнем».

КОММЕНТАРИИ

Действие I

Кожухи-то на «Ласточке» больно приметны. – Кожухи – полукружные покрышки над колесами парохода, предохранявшие от попадания в колесо посторонних предметов и от брызг воды.

Шибче «Самолета» бежит, так и меряет. – «Самолетами» в просторечии называли все суда Волжского пароходного общества, которое со дня основания (1853) успело завоевать добрую славу. «Бежит» применительно к пароходу – профессионализм.

Четыре иноходца в ряд… все четыре на трензелях! – Иноходец – лошадь, которая при беге попеременно выбрасывает то обе левые, то правые ноги. Иноходь у лошадей встречается реже, чем обычный способ бега, и высоко ценится. Трензель – стальные удила, с помощью которых управляют скакуном.

…у нас на низу грузу много. – Имеется в виду низовье Волги, области, расположенные ниже Саратова.

Едете в Париж-то на выставку? – В 1878 году в Париже состоялась Всемирная выставка, на которой были представлены промышленные и художественные изделия всех стран. Выставка привлекла огромное по тому времени количество посетителей – 13 000 000 человек.

С чего дешевле-то быть? Курсы, пошлина, помилуйте! – Имеются в виду устанавливаемые на бирже курсы стоимости валют и ценных бумаг.

Вылез из своей мурьи… – Мурья – часть трюма по обе стороны от мачты, в просторечии – тесное, низкое и темное помещение.

…я ему в руки французские разговоры… – «Разговоры», т. е. «Русско-французский разговорник».

…зовет меня «ля-Серж», а не просто «Серж». – Во французском языке только существительные женского рода имеют артикль «ля» (la). При именах собственных артикль отсутствует.

…жженочку сварим… у меня и кастрюлечка серебряная водится для таких оказий… – Жжёнку (напиток из рома и белого вина с добавлением фруктов) готовили в серебряной кастрюле, над которой перекрещивались ножи, а на них клали кусковой сахар, облитый ромом, после чего сахар поджигали. Когда сахар оплавлялся и попадал в кастрюльку, жженка была готова.

«Да здравствует веселье!» – Слова из оперы А. Верстовского «Аскольдова могила» (1835).

Действие II

«Матушка, голубушка, солнышко мое…» – Романс А. Гурилёва на слова Ниромского.

«Не искушай меня без нужды…» – Романс М. Глинки на слова Е. Баратынского («Разуверение»).

…так глаголем и ходит… – В стародавней традиции в кириллической письменности каждая буква обозначалась каким-либо словом (аз, буки, веди т. д.). Это обыкновение продержалось почти до конца XIX в. Глаголь – «г».

…имел ли право Гамлет сказать матери, что она «башмаков еще не износила»… – Цитата из шекспировского «Гамлета» в переводе Н. Полевого.

«О женщины!.. Ничтожество вам имя!» – Слова из того же монолога Гамлета.

От прекрасных здешних мест? – «Я в пустыню удаляюсь от прекрасных здешних мест…» – Начало широко распространенной в XVIII и не забытой еще и в XIX веке песни

М. Зубовой (1749–1799).

Я еду-еду, не свищу, а наеду – не спущу. – Несколько вольно переданная цитата из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».

Действие III

Каких лимонов, аспид? – Мессинских-с. – Аспид (греч.) – ядовитая змея, в разговорной речи – злой человек. Мессинские, особо ценимые, лимоны ввозились из города Мессины в Италии.

…требует сахару, ванилю, рыбьего клею… – Рыбий клей (желатин) употребляется для приготовления холодных заливных блюд.

Кабы для начальника какого высокого али для владыки… – Владыка – почтительное именование архиерея или архимандрита (высшие духовные звания у священников и монахов Православной церкви).

На бутылке-то «бургонское», а в бутылке-то «киндер-бальзам» какой-то… – Бургонское (бургунское) – дорогой и изысканный сорт виноградного вина, изготовляемый во французском департаменте Бургундия. «Киндер-бальзам» (нем. – детская настойка) употреблялся в лекарственных целях.

Так вот кто виноват, что австрийцы турок одолеть не могут. – В 1875–1878 годах Герцеговина и Босния восстали против турецкого владычества и получили автономию после поражения Турции в войне с Россией, но затем были оккупированы Австро-Венгрией, намерениям которых активно препятствовала Турция.

…регалия капустиссима los amigos… – Регалия – сорт дорогих сигар. Капустиссима – ироническое словообразование на латинский манер. Los amigos (исп.) – для друзей.

Совсем Бертрам. – Бертрам – персонаж оперы Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол».

… я в «Птичках певчих» играл… Нотариуса. – «Птички певчие», или «Перикола», – оперетта французского композитора Ж. Оффенбаха. Нотариус – самая маленькая роль во всей оперетте, содержащая всего около десяти строк текста.

«Веревьюшки веревью, на барышне башмачки». – Русская народная песня, исполнявшаяся в хороводе на Троицу.

Действие IV

Мазик-то пожалуйте! – Мазик – бильярдный кий.

…под горой шум, эфиопы загалдели. – Эфиопами в просторечии называли цыган.

…как будто я тебе открытого листа не давал? – Здесь в смысле «не представлял полной финансовой свободы».

… я тебе прогоны выдам взад и вперед. – Т. е. оплачу дорогу в оба конца.

Отступного я не возьму… – Отступное – плата за несостоявшуюся торговую или иную сделку по вине одной из сторон, а также плата за отказ от своих прав в торговле.

…на какого Медичиса нападешь. – Медичис – старая форма написания имени Лоренцо Медичи Великолепного (1449–1492), главы Флорентийской республики, который оказывал щедрое покровительство всем искусствам.

«В глазах, как на небе, светло…» – Строка из стихотворения М. Лермонтова «К портрету». Следующая строка гласит: «В душе ее темно, как в море».

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Какова функция «говорящих» имен и фамилий в пьесе?

2. Насколько одежда Кнурова, Вожеватова и Паратова соответствует характеру этих героев?

3. Опишите квартиры Карандышева и Огудаловой. Можно ли представить этих персонажей в другом интерьере?

4. С какой целью драматург вводит в пьесу «мотив пистолетов»?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наряду с уверенностью в том, что каждое последующее поколение продвинулось по пути прогресса дальше предыдущего, в человеке всегда сохраняется некая ностальгия по прошлому. «Прежде был век золотой, когда люди не знали тяжких трудов…» – это сказано в первые годы новой эры и за минувшие два тысячелетия в различных вариациях повторено многократно. Таково свойство человеческой памяти: удерживать прочнее хорошее и забывать тяжелое. Представляется нам, что раньше люди были значительнее, погода была лучше, а вся жизнь – проще и здоровее.

Однако стоит углубиться в минувшее, как начинаешь понимать, что и предкам нашим были доступны те же чувства, что обуревают нас, что они, наши деды и прадеды, бились над решением многих проблем, которые и поныне остаются актуальными.

И все это можно ощутить и усвоить в первую очередь посредством ознакомления с литературой. Искусство слова обладает преимущественными возможностями сохранить и пронести через века мысли, чувства наших предшественников и подробности материального мира, который постоянно обновляется. Литература также способствует осознанию вроде бы простой истины – день сегодняшний обусловлен вчерашним, и, вопрошая минувшее, мы стремимся понять настоящее и формируем будущее. Недаром гласит народная мудрость: посеешь поступок – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу. Сказано это применительно к индивидууму, но в равной мере относится и ко всему человечеству.

Личность формируется постепенно как усилиями среды, так и собственными, и от нас самих прежде всего зависит, кем мы станем. Вопреки расхожему мнению, которое в последние годы стало особенно популярно, человек все же не только для счастья создан, тем более что и понятие счастья не для всех одинаково. Существуют и долг, и честь, и необходимость самоограничения и труда – и усвоению этих понятий во многом способствуют знание и понимание великой литературы, с малой частью которой, хочется надеяться, помогла познакомиться эта книга.

Рекомендуемая литература

Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975.

Белов С. В. Неслучайные слова и детали в «Преступлении и наказании» // Русская речь. 1975. № 1.

Белов С. В. Имена и фамилии у Достоевского // Русская речь. 1976. № 5.

Белов С. В. Почему братьев Карамазовых было трое? // Русская речь. 1979. № 4.

Белов С. В. Роман Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание»: Комментарий. М., 1985.

Бродский Б. Вслед за героями книг. М., 1962. Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. Висковатый П. А. М.Ю.Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1987.

Гершензон М. Статьи о Пушкине. М., 1926.

Грачева И. В. Тайнопись поэмы Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» // Литература в школе. 2001. № 1.

Громыко М. М. Мир русской деревни. М., 1991.

Гроссман Л. Достоевский. ЖЗЛ. М., 1962.

Гуковский Г. Русская литература XVIII века. М., 1939.

Долинина Н. Прочитаем «Онегина» вместе. Печорин и наше время. Л., 1985.

Жданов В. В. Некрасов. ЖЗЛ. М., 1971.

Карлова Т. С. Достоевский и русский суд. Казань, 1975.

Кирпотин В. Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова // Кирпотин В. Я. Избранные работы: В 3 т. М., 1978. Т. 3.

Ключевский В. О. «Недоросль» Фонвизина (Опыт исторического объяснения учебной пьесы) // Ключевский В. О. Собр. соч.: В 9 т. М., 1990. Т. IX.

Кошелев В. А. К типологии поэмы «Кому на Руси жить хорошо» (Н. А. Некрасов и И. С. Аксаков) // Карабиха. Историко-литер. сборник. Ярославль, 1997. Вып. 3.

Кошелев В. А. «Онегина» воздушная громада… СПб., 1999.

Краснов В. Г. Изображение народа в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» // О Некрасове. Ярославль, 1962.

Лакшин В. Я. Александр Николаевич Островский. М., 1982.

Лакшин В. Я. Пять великих имен. М., 1988.

Лебедева О. Высокая комедия XVIII века: Генезис и поэтика жанра. Томск, 1996.

Лермонтовская энциклопедия. М., 1981; М., 1999.

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Пособие для учителя. 2-е изд. Л., 1983.

Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. Книга для учителя. М., 1988.

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII – начало XIX века). СПб., 1994.

Лощиц Ю. А. Гончаров. ЖЗЛ. М., 1986.

Мануйлов В. А. Роман М.Ю.Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарий. М.; Л., 1966.

Мысляков В. А. Чернышевский и Тургенев («Отцы и дети» глазами Чернышевского) // Н. Г. Чернышевский. Эстетика. Литература. Критика. Л., 1979.

Насиров Н. Г. О прототипах некоторых персонажей Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1974. Т. I.

Некрасов Н. К. По их следам, по их дорогам (Н. А. Некрасов и его герои). Ярославль, 1975.

Пустовойт П. Г. Роман И.С.Тургенева «Отцы и дети»: Комментарий. М., 1991.

Розанова Л. А. Поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: Комментарий. Л., 1970.

Русская литература. XIX век. Большой учебный справочник для школьников и поступающих в вузы. М., 2000.

Русские писатели. XIX век: Биографии. Большой учебный справочник для школьников и поступающих в вузы. М., 2000.

Троицкий В. В. Книга поколений. О романе И. С. Тургенева «Отцы и дети». М., 1979.

Чуковский К. И. Люди и книги. М., 1960.

Примечания

1

Псалтырь – книга псалмов. Часослов (Часовник) – церковная книга, содержащая молитвы и другие тексты служб на все дни года, предназначалась для певчих и чтецов в церкви.

2

Татарией европейцы в средние века называли Россию.

3

По свидетельству П. Вяземского, еще в начале XIX века «провинциальные предания» хранили имена нескольких лиц, «будто служивших подлинниками автору». «Мне самому, – писал Вяземский, – случалось встречаться в провинциях с двумя или тремя живыми экземплярами Митрофанушки, то есть будто служившими образцами Фон-Визину».

4

Пастораль (лат. pastoralis – пастушеский) – один из поэтических жанров античной буколической (греч. bukolikos – пастушеский) поэзии, впоследствии развивающихся в римской и европейских литературах нового времени. Буколические жанры воссоздают прелести скромной и естественной жизни на лоне природы вне связи с социальными противоречиями. Эклога (греч. ecloge – выбор) по содержанию и форме близка идиллии (греч. eidyllion – небольшое поэтическое произведение), рисующей вечно прекрасную, совершенную природу, нередко в контрасте с мятущимся и порочным человечеством. Пастораль описывает идеализированную жизнь беззаботных пастухов и пастушек среди вечно прекрасной природы. Особое развитие эти жанры получили в эпоху сентиментализма.

5

Государственные крестьяне – в России XVIII – начале XIX века – сословие, жившее на казенных землях. Они несли феодальные повинности в пользу государственной казны и считались лично свободными. Однодворцы – особая категория государственных крестьян из низших служилых людей, получавших за службу небольшие земельные участки (один двор). Однодворцы принадлежали к крестьянскому сословию и платили подать (налог), но имели формальное право владеть крепостными, являясь, таким образом, промежуточной прослойкой между дворянством и крепостным крестьянством.

6

Геба – в древнегреческой мифологии богиня вечной юности, подносившая богам на пирах напиток бессмертия – нектар. Зефир – в древнегреческой мифологии теплый западный ветер. Цинтия – в римской мифологии богиня Луны.

7

Аркадия – идущий от античности образ идеальной страны, счастливой и беззаботной жизни.

8

Жуир (франц. jouir – наслаждаться) – человек, ищущий в жизни только наслаждений, удовольствий.

9

Действие повести происходит в начале 60-х годов, но Эраст по своему мироощущению, бесспорно, принадлежит к поколению Карамзина.

10

Банкомёт – в карточной игре лицо, которое «мечет банк» – сдает (стасовывает) карты, он же и «держит банк», т. е. отвечает за известную сумму, поставленную на кон; понтёр – игрок, который ставит деньги на любую выбранную им карту.

11

В Фернее, расположенном на границе Франции и Швейцарии, находилось имение Вольтера, где он провел последние 20 лет своей жизни. Пребывание здесь Вольтера не мешало ему принимать самое активное участие в общественной и литературной жизни Франции. Ферней сделался местом паломничества, интеллектуальной столицей мира.

12

Сплин (англ.) – хандра, скепсис, неизбывное тоскливое настроение.

13

Наличие швейцара в доме Фамусова говорит о его желании выдержать «хороший тон». Нередко и в богатых домах роль швейцара исполнял кто-либо из домашних слуг, оказавшихся поблизости.

14

Непокорных или в чем-то проштрафившихся крепостных помещики могли ссылать в Сибирь и даже отдавать в каторгу. Александр I отменил было это право в начале своего царствования, но через двадцать лет (в 1822 году) счел нужным его восстановить.

15

Гроссман Л. Собр. соч.: В 4 т. М., 1928. Т. 1. С. 53.

16

Гроссман Л. Собр. соч. Т. 1. С. 67.

17

Там же. С. 32.

18

Вензель – золотой, осыпанный бриллиантами знак, представляющий собой начальные буквы императорского имени и переплетенный в виде замысловатого узора; выдавался в награду фрейлинам.

19

Первоначально редингот (англ.) представлял собой длинный мужской сюртук, предназначенный для верховой езды, затем появились и дамские верхние одеяния, покроем напоминающие редингот.

20

Роспуски – тяжелые грубые сани или телега, предназначавшиеся для перевозки больших грузов.

21

В воспоминаниях И. Панаева есть такой эпизод (действие происходит в 1845 году). Панаев приехал в гости к А. Герцену на дачу вместе с друзьями. Застолье затянулось допоздна, и «вино не сходило со стола до ночи. Утром хозяин сообщил неприятную новость. «Нам сегодня, кажется, вовсе придется не обедать». – «Отчего?» – спросил я. «Весь запас истощился, и даже капли водки не осталось». Рюмка водки перед обедом была для меня и для него необходимостью».

22

Подблюдные песни исполнялись на святках и были связаны с гаданием девиц о будущем супружестве.

23

Алебарда – топорик на длинном прямом древке.

24

Цитата из вступления к «Медному всаднику»: «Люблю воинственную живость / Потешных Марсовых полей, / Пехотных ратей и коней / Однообразную красивость».

25

Поручик Лермонтов в 1840 году за рукопашный бой при реке Валерик был представлен к золотой сабле с надписью «За храбрость».

26

Бастион (франц.) – пятиугольное укрепление в виде выступа крепостной ограды.

27

Палисад (франц.) – препятствие в виде ряда заостренных сверху толстых бревен.

28

См.: Лаудаев У. Чеченское племя // Родина. 2000. № 1–2. С. 27.

29

Там же. С. 25.

30

См.: Головинский П. А. Кумыки. Их игры, песни и обычаи // Сборник сведений о Терской области. Владикавказ, 1878. С. 290–297.

31

Лаудаев У. Чеченское племя. С. 25–26.

32

Олейников Д. Большая Кавказская война // Родина. 2000. № 1–2. С. 52.

33

Форштадт (нем.) – подгородное предместье, слободка.

34

Это каламбур, имеющий своим источником выражение из Евангелия (Ин, 5: 2–4), употребляющееся в значении «ожидающие каких-либо благ». У Лермонтова оно обыгрывается в связи с буквальным смыслом – «желающие испить из нарзанного источника».

35

Волочиться (устар.) – ухаживать за женщинами.

36

Кунак (тюркск.) – друг, приятель. Кунакство – обычай многих кавказских народов, предполагающий взаимное хлебосольство и обязанность взаимопомощи, особенно в экстремальных условиях.

37

Мальпост (франц.) – почтовая карета.

38

Славянофилы – представители одного из направлений русской общественной мысли середины XIX века, выступавшие за принципиально отличный от западно-европейского путь развития России на основе ее самобытности, которую они связывали с патриархальностью, консерватизмом, православием. Им противостояли западники, ратовавшие за развитие России в лоне западноевропейской цивилизации.

39

Ракшина В. «Толпа гостей теснилась шумно…» // Родина. 1999. № 9. С. 48.

40

См.: Денисова Э. И. Пушкинские цитаты и реминисценции в «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова // Филологические науки. 1990. № 2. С. 26–36.

41

См.: Никитина Н. Статья Тургенева «По поводу Отцов и детей» // Русская литература. 2001. № 4. С. 3—15.

42

Сальяс – Е. Салиас-де-Турнемир (1815–1892), русская писательница и критик, выступавшая под псевдонимом Евгения Тур.

43

Снятая с крыш солома в голодную зимнюю пору у бедняков шла на корм скоту. У Некрасова: «Что ни изба – с подпоркою… А с крыш солома скормлена скоту» («Кому на Руси жить хорошо»).

44

Белякова Е. Н. Христианская идея в художественном мире И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского // Автореферат канд. диссертации. Кострома, 2000. С. 9—10.

45

Асмодей – одно из имен дьявола, демона – разрушителя семейных очагов.

46

Голубовато-серого.

47

Трип – шерстяной бархат.

48

Renaissance (франц.) – в стиле эпохи Возрождения.

49

Русский костюм. 1850–1870. М., 1965. Вып. 4. С. 13.

50

Цит. по: Белов С. В. Роман «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. С. 124.

51

О раскольниках пишут П. Мельников-Печерский, Н.Лесков, И. Аксаков. В 1862 году в журнале братьев Достоевских печатается работа А. Щапова «Земство и раскол. Бегуны», а в 1866 году в «Русском вестнике», где началась публикация «Преступления и наказания», была помещена работа Н. Субботина «Современное движение и раскол».

52

См., например, статью немецкого ученого А. Вагнера «Законосообразность в, по-видимому, произвольных человеческих действиях с точки зрения статистики», опубликованную в сборнике статей «Общий вывод положительного метода», изданного в Петербурге в 1866 году. Этот сборник неоднократно упоминается в романе.

53

Характерно, что в черновике романа, в отличие от основного текста, указан именно этот адрес трактира.

54

Анциферов Н. В. Петербург Достоевского. Пг., 1923. С. 66.

55

Кумпан К. А., Конечный А. М. Наблюдения над топографией «Преступления и наказания» // Известия АН СССР: Серия лит. и яз. М., 1976. Т. 35. № 2. С. 188.

56

Так называется место, где сходятся Загородный проспект, Чернышев переулок (ныне ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая (ныне ул. Рубинштейна) улицы.

57

Конт О. (1798–1857) – французский философ, основатель философии позитивизма, положившего начало культу науки, роль которой в жизни общества абсолютизировалась. Так, наука с позиций позитивизма рассматривалась как заместитель религии и общественных убеждений.

58

В Евангелии слово «гроб» употребляется в его первоначальном значении – пещера, где хоронили покойника. Вход в нее закрывали камнем.

59

Важно, что именно «пьяненький» оценивает поступок Раскольникова. «Пьяненькие» у Достоевского сродни блаженным, коим суждено прозрение.

60

И в этом описании бредового сна Раскольникова писатель остается верен своей манере отражать в самом фантастическом реальные события: в конце 1865 – начале 1866 года повсеместно в русской печати появились сообщения об открытии дотоле неизвестных медицине чрезвычайно мелких червей, которые обитают внутри живых существ и вызывают у них тяжелую болезнь, – трихин. Была даже издана брошюра М. Руднева «О трихинах в России. Нерешенные вопросы трихинной болезни» (СПб., 1866).

61

«Записки из Мертвого дома» написаны как мемуары бывшего каторжанина Александра Петровича Горянчикова, и тем не менее автобиографический характер «Записок» не вызывает сомнений.

62

Новичкова Т. Русский демонологический словарь. [СПб. ], 1995. С. 3.

63

НекрыловаА. Ф. Русские народные городские праздники, увеселения и зрелища. Конец XVIII – начало XX в. Л., 1984. С. 4–5.

64

Рубакин Н. Этюды о русской читающей публике. СПб., 1895.

С. 19.

65

Некрылова А. Ф. Указ. соч. С. 68.

66

Некрылова А. Ф. Указ. соч. С. 145.

67

Толока – «помочь, сбор населения к одному хозяину, по кличу, для дружной работы; не на один день; хозяин угощает помочан и этим способом за один раз снимает хлеб, выкашивает луг, молотит ипр.» (В.Даль).

68

Печи топятся ««по-черному», т. е. без трубы: затопив печку, открывали дверь, и дым выходил на улицу. Дверь закрывали, когда дрова совсем сгорали» (И. Столяров. «Записки русского крестьянина»). В описываемое Некрасовым время «по-черному» топили лишь в безлесных местах и в самых бедных семействах.

69

Кросны, или кросно – большой деревянный самодельный ткацкий станок. Летом, в страдную пору, его разбирали на части, чтобы не загромождать избу.

70

Миронов Б. Время – деньги или праздник? // Родина. 2001. № 10. С. 65.

71

Русский костюм. 1870–1890. М., 1965. Вып. 4. С. 23.

72

Русский костюм. 1850–1870. Вып. 4. С. 24.

73

Там же.

74

Мировой суд, организованный после отмены крепостного права, в 1864 году, в упрощенном порядке рассматривал мелкие уголовные и гражданские дела. Мировой судья избирался уездным земским собранием и единолично вел судебный процесс. Какого-либо специального образования для этой должности не требовалось.

75

Фай – плотная шелковая рубчатая ткань, преимущественно черная. Из нее в эти годы шили парадные женские платья.

76

Русский костюм. 1850–1870. Вып. 4. С. 66.

77

Трен (франц.) – небольшой шлейф, тянущийся по полу широкий задний край юбки.

78

Турнюр (франц.) – подушечка, служившая для сообщения рельефности дамской фигуре. Турнюр на завязках располагался под юбкой, ниже талии.

79

Комиссаржевский Ф. История костюма. Минск, 1998. С. 446.

80

История русского искусства. М., 1965. Т. IX. Кн. 2. С. 305.

81

Федосюк Ю.А. Что непонятно у классиков, или Энциклопедия

русского быта XIX века. М., 1998. С. 221.

Оглавление

Виктор Петрович Мещеряков, Марина Николаевна СербулДела давно минувших дней… Историко-бытовой комментарий к произведениям русской классики XVIII–XIX веков

ПРЕДИСЛОВИЕ

КОМЕДИЯ Д. ФОНВИЗИНА «НЕДОРОСЛЬ» (1782)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

ПОВЕСТЬ Н. КАРАМЗИНА «БЕДНАЯ ЛИЗА» (1792)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

КОМЕДИЯ А. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА» (1822–1824)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

РОМАН В СТИХАХ А. ПУШКИНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (1833)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

РОМАН М. ЛЕРМОНТОВА «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (1840)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

РОМАН И. ГОНЧАРОВА «ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ» (1847)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

РОМАН И. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ» (1862)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

РОМАН Ф. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» (1866)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

ПОЭМА Н. НЕКРАСОВА «кому НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» (1865–1877)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

ДРАМА А. ОСТРОВСКОГО «БЕСПРИДАННИЦА» (1879)

КОММЕНТАРИИ

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Рекомендуемая литература

Реклама на сайте