«Победители Арктики: Героический поход «Челюскина»»

Рабочий, оставивший на время перерыва свой станок; шахтер, поднявшийся из глубины шахты на поверхность; тракторист, который после работы пришел в колхозный лагерь; школьник, закончивший день учебы, — каждый бросался к газете, каждый искал прежде всего одно и то же сообщение.

У товарища по работе, у соседа по квартире, у незнакомого, читавшего последний номер газеты, спрашивали:

— Что нового?

И этот вопрос был каждому понятен.

Два месяца страна жила одной мыслью. Эти два месяца начались в середине февраля 1934 года, когда во всех газетах было помещено сообщение:

«Полярное море. 14 февраля (передано по радио). 13 февраля в 15 часом 30 минут в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов.

Уже последняя ночь была тревожной из-за частых сжатий и сильного торошения льда. 13 февраля в 13 часов 30 минут внезапным сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении — от носового трюма до машинного отделения. Одновременно лопнули трубы паропровода, что лишило возможности пустить водоотливные средства, бесполезные, впрочем, ввиду величины течи.

Через два часа все было кончено. За эти два часа организованно, без единого проявления паники, выгружены на лед давно приготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет и радио. Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Руководители экипажа и экспедиции сошли с парохода последними, за несколько секунд до полного погружения.

Пытаясь сойти с судна, погиб завхоз Могилевич. Он был придавлен бревном и увлечен в воду. Остальные невредимы и здоровы. Живем в палатках, строим деревянные бараки. У каждого спальный мешок, меховая одежда.

Просим родных не беспокоиться, не посылать запросов — мы экономим аккумуляторы и не можем давать частных телеграмм.

Связались с радиостанциями Уэллена и мыса Северного, откуда будет организована помощь самолетами и собаками. Настроение у всех бодрое.

Заверяем правительство, что несчастье не остановит нас в работе по окончательному освоению Арктики, проложению Северного морского пути».