Джонатан Конлин Из жизни двух городов Париж и Лондон
Город сам не расскажет о своем прошлом, но, подобно линиям жизни на ладони, оно читается в поворотах улиц, в перекрестье оконных рам и в лестничных перилах, в трепетании знамен, в каждой мелочи, отмеченной царапинами, сколами и другими метками времени.
Итало Кальвино. Невидимые городаВступление Опасные перекрестки
Кукла в дилижансе
Весна 1773 года, к северу от Абвиля.
Рис. 1. Томас Роулендсон. «Парижский дилижанс».
— Положи ее себе на колени, и смотри, чтобы не упала!
— Не волнуйся, я держу очень крепко.
Теперь он точно знал, что справа от него сидят две женщины.
Судя по мощному храпу, который не прерывался даже на самых крутых ухабах, пассажиром слева был джентльмен, но вот кто сидел с другой стороны, он смог понять не сразу. На скамье напротив смутно виднелось три головы, еще одна тень притулилась у самой двери, но разве можно всех точно пересчитать! Сидят, зажатые как сельди в бочке, а женщины еще закутаны в дорожные плащи — ей богу, до тех пор, пока рта не раскроют, не поймешь, где кончается один пассажир и начинается другой. Вот уж право, теперь ясно, как чувствует себя мышь, попавшая в шкатулку для шитья, которую трясут изо всех сил!
Он сел в дилижанс еще затемно, в Абвиле. Втиснулся последним пассажиром в полной темноте — занавеси на окнах были задернуты. По расписанию дилижансы Париж — Лондон отходили от здания Службы сообщения на улице Нотр-Дам-де-Виктуар три раза в неделю ровно в двенадцать дня, выезжали из Парижа через Порт-Сен-Дени, проносились через Клермон-ан-Бовэзи и делали остановку на ужин лишь в Амьене. Затем ночью тряслись до Абвиля, куда обычно прибывали рано утром. Ему еще повезло, что он смог ухватить пару часов сна в Абвиле. В кармане лежал экземпляр любимого Спектейтора[1] — однако читать, как и спать, здесь было совершенно невозможно. Впрочем, он уже перечитал журнал столько раз, что мог бы воспроизвести его тексты по памяти.
В любом случае, читать он не собирался. В его планы входило лишь наблюдать: он ведь обещал посылать дорожные впечатления другу — издателю популярной парижской газеты. Прикрыв глаза, он замечтался: вот он приезжает в Англию и начинает изучать местные обычаи беспристрастно, руководствуясь лишь здравым смыслом; он не будет спешить с выводами, взвесит все достоинства и недостатки английского образа жизни, он не уподобится собратьям-французам и не станет приводить стандартный набор стереотипов. Он знал, что ему предстоит многое увидеть, многое выяснить. Нынче ездить в Лондон стало так «модно», что юнцы-аристократы мотались туда постоянно, а по возвращении им и сказать-то было нечего, кроме того, что в Лондоне тоже есть шлюхи, парки и театры, и что там точно так же можно надраться шампанским до бесчувствия.
Но сколько еще предстоит трястись? Сегодня они пообедают в Монрёй-Сюр-Мер (кстати, этот город вовсе не на море), а переночуют в Булони, и здесь он примет решение: плыть ли морем до Дувра или продолжать путешествие дилижансом до самого Кале. Правда, от Кале до Дувра морской переход будет явно короче, чем от Булони. Подпрыгнув на очередном ухабе, он мысленно послал проклятие в адрес умника, придумавшего этот гроб на колесах — дилижанс [рис. 1]. Ведь существуют же удобные, современные средства передвижения — экипажи, не то, что эта доисторическая, дьявольская машина! Где рессоры, которые делают поездку в дорожной коляске — berline — такой гладкой? Их здесь и в помине нет! Массивная кабина из досок с оплеткой раскачивается на цепях, укрепленных на огромных шасси, и каждый раз, когда одно из деревянных колес наезжает на камень или проваливается в дыру на дороге, все сооружение содрогается, будто в предсмертных конвульсиях. И еще эти дамы беспрестанно возятся… Кого они прячут в ворохе тряпок? Комнатную собачку? Кошку? Ребенка? Возможно, они еще услышат приглушенное тявканье или мяуканье. Интересно, лениво подумал он, разбудят ли эти звуки мужчину слева — судя по богатырскому храпу, ему все нипочем. Но почему же туго спеленатый сверток молчит? Эти французские мамаши так плотно пеленают своих детей, что бедняжки и пошевелиться не могут, а это может затормозить их рост. В Англии не так: там даже лорды наряжают своих отпрысков в простые холщовые одежды, которые не стесняют их движений в игре. Да, вот у кого нам надо поучиться, у англичан! Он откинулся на спинку скамьи, весьма довольный тем, что сумел так скоро сделать полезное умозаключение о национальных привычках французов и англичан, а ведь еще и с дилижанса не сошел!
Несколько часов ему пришлось терпеть храп, скрип колес и мучительную тряску, но постепенно небо посветлело, и в недрах экипажа зашевелились просыпающиеся пассажиры. Один из них, забыв, видимо, что находится не у себя в спальне, решил протереть глаза, и поднял руки, локтями попав в лицо обоим соседям: справа и слева. Последовал хор возмущенных голосов, извинений и объяснений сразу на двух языках:
— Ай!
— Сэр…
— Ох!
— Monsieur, je vous demande excuse! (Месье, прошу прощения!)
— Осторожнее, сударь!
— Прошу меня извинить, мадам.
Некоторые пассажиры везли наиболее ценные вещи у себя на коленях, побоявшись оставить их в дорожных сундуках, сложенных в багажном отделении над передней осью и, таким образом, открытых хищным взорам таможенных инспекторов. Но во время произошедшей сумятицы все эти предметы соскользнули с колен на пол, откуда достать их было весьма затруднительно.
Наконец в неярком утреннем свете он смог различить джентльмена, сидевшего напротив и правее — строгий стиль одежды выдавал в нем гугенота. Тот держал в руках тяжелый требник — наверное, побоялся положить в сундук, чтобы не превысить весовую норму (на каждого пассажира приходилось лишь одно багажное место, и за каждый лишний фунт приходилось доплачивать). Но вот требник, соскользнув с колен хозяина, полетел на пол, по пути задев острым углом туго спеленатый сверток, который держали на руках две дамы, как раз в том месте, где должна была находиться голова. Женщины пронзительно взвизгнули. Неужели они действительно везут ребенка? Стараясь не поддаваться панике, он перегнулся через оторопевшего соседа, дернул за шнур занавеси, опустил окно и приказал кучеру остановиться. Дернувшись, дилижанс замер. Взгляды всех пассажиров были прикованы к свертку, даже джентльмен слева перестал храпеть. Дамы, тихо ахая, разворачивали покровы, при этом ребенок не издал ни единого звука. Бедняжка потерял сознание?
Он нетерпеливо придвинулся ближе и… уставился в неподвижно глядящие глаза, нарисованные на фарфоровом лице. Так это не ребенок вовсе! Это кукла, так называемый манекен — такие везут из Парижа в Лондон каждый месяц! Размером с годовалого ребенка, кукла наряжена по последней моде, чтобы лондонские портнихи смогли снять выкройки с парижских фасонов платьев и шляпок. Видимо, лондонские модницы многое готовы отдать, чтобы не отставать от парижских соперниц. Как эти курицы суетятся вокруг своей дурацкой куклы, осматривают ее со всех сторон! Он ухмыльнулся, представив, какая паника охватит лондонских дам, когда услышат, что из-за происшествия в дороге им придется носить надоевшие фасоны два месяца подряд! Возможно, англичанки не слишком далеко ушли вперед, подумал он, наблюдая, как дамы, видимо, удовлетворенные осмотром, снова тщательно заворачивают манекен и бережно укладывают его себе на колени. Кучер щелкнул кнутом и дилижанс, натужно заскрипев, покатился дальше в сторону Кале.
Этот рассказ основан на фельетоне, опубликованном в газете Le Babillard, издававшейся под руководством редактора Джеймса Рутлиджа. Внук ирландского католика, эмигрировавшего в Дюнкерк в 1715 году, Рутлидж был полон решимости улучшить культурные коммуникации между Лондоном и Парижем, между Англией и Францией. По словам самого Рутлиджа, его газета, как и множество других французских периодических изданий, была составлена по шаблону популярных английских журналов, прежде всего The Spectator и The Tatler[2] (babillard означает то же самое, что и tatler, — болтун, сплетник).
Мода на такие журналы отражала растущее любопытство французской публики: парижанам хотелось больше узнать о своих соседях-англичанах, возможно, даже разрушить веками складывавшиеся межнациональные предрассудки. «Нам кажется, мы все только выиграем, если научимся видеть мир как единую, огромную школу знаний, — писал Рутлидж, — где нашими единственными достойными учителями будут опыт и благопристойность».
Наш путник участвовал в эксперименте, о котором Рутлидж публично сообщил в двадцать пятом выпуске Le Babillard. По его указу молодой парижанин отправился в Лондон, чтобы записывать все интересные факты, которые он увидит на своем пути, в то время как англичанин того же возраста поехал с той же целью в Париж. Оба «корреспондента» ежедневно отчитывались Рутлиджу о своих впечатлениях и приключениях. Это «научное исследование» ставило своей целью преодолеть предрассудки, существовавшие у людей по обе стороны Ла-Манша, и позволить здравому смыслу возобладать над национальной гордостью. Рутлидж ставил задачу предельно ясно: письма обоих посланников должны были содержать подробности, а не ограничиваться поверхностными наблюдениями. «Недостаточно лишь любоваться синим небом, живописными видами или великолепными дворцами», — настаивал издатель.
Мы точно не знаем, существовали те бесстрашные путешественники на самом деле или являлись лишь плодом воображения самого Рутлиджа, однако публикуемые в его журнале анекдоты явно основаны на реальных событиях и фактах. Манекены, или модно одетые куклы, действительно регулярно курсировали между Лондоном и Парижем (даже во время войны, когда их приходилось везти в обход прямой дороги через Кале и грузить на судно в Остенде). La modiste, чьи горестные крики ненадолго нарушили мирное путешествие дилижанса, то есть модистка мадам Алари, державшая магазинчик недалеко от Гайд-парка, а ее компаньонка-англичанка, работница «модного дома» в Лондоне, возвращалась домой после трехмесячной «стажировки» в Париже, где она обучалась шитью платьев в стиле «полонез»[3]. Из сохранившихся письменных источников мы знаем, что английские модистки и портнихи действительно посылали своих работниц в Париж изучать модные фасоны женского и мужского костюмов.
Путешественник Рутлиджа имел все основания предполагать, что взаимные предубеждения могут помешать англичанам и французам по-настоящему оценить достоинства двух столиц. Действительно, даже те лондонцы, которые, как журналист и радикальный политик Джон Уилкс, прожили в Париже достаточно долго, пренебрежительно называли парижан «танцующими рабами». Почему? Да потому что, несмотря на нищету, голод и притеснения со стороны короля и его двора, французы продолжали веселиться и наряжаться. В глубине души лондонцы признавали, что сами они одеваются довольно безвкусно, и всячески пытались перенять французское изящество. Рисунки, литературные произведения и пьесы конца восемнадцатого века без устали муссируют сюжеты на тему «Француз в Лондоне» или «Англичанин в Париже» [рис. 2], основанные на контрасте между грубыми, неотесанными лондонцами и расфуфыренными женоподобными парижанами. Самюэль Фут в своей комедии «Англичанин в Париже» (1753 г.) и ее продолжении «Возвращение англичанина из Парижа» (1756 г.) высмеивает соотечественников за плохое французское произношение, скупость и жалкие попытки перенять утонченный французский вкус.
Рис. 2. «Англичанин в Париже» Литография Джеймса Колдуэлла по рисунку Джона Коллета.
Карикатурные типы «лондонец в Париже» и «парижанин в Лондоне» стали такими узнаваемыми, что даже персонажи пьесы Фута «Возвращение англичанина из Парижа» смеясь, жалуются на настоящее «нашествие» подобных смешных и нелепых фигур. То же самое можно наблюдать в комедиях де Буасси. Конечно, Фут не может удержаться от напыщенных рассуждений на тему: «О, как ужасно, что наши суровые, закаленные в боях воины погрязли в роскоши и окунулись в пороки Парижа, не замечая, что их львиные сердца размякли, а сами они превратились в жеманных денди — petit maîtres». В одном из обличительных монологов персонаж пьесы по имени «Классик» замечает, что если когда-то англичанин отправлялся в Париж лишь в составе действующей армии, нынче, к сожалению, времена изменились:
Чем принято теперь у нас гордиться? Платочки, фижмы, кружева, французские вещицы, Бездушны формы и фальшивы лица… Мой друг, очнись, француз уже у входа, Что не смогли войска, то сможет мода![4]Однако, несмотря на успех пьес, Фут понимал, что бурные аплодисменты публики искренни далеко не «на сто процентов». Англичане, конечно, заламывали руки и закатывали глаза, сетуя на суетное тщеславие парижан, рожденное обилием бесполезных побрякушек, но в глубине души сами обожали французские игрушки и не желали расставаться с ними. Наоборот, именно эта жажда походить на своих вечных соперников и побудила средний класс англичан начать процесс, который вошел в историю под именем «индустриальная революция». Кстати, началась революция с того, что знаменитый магазин мужской одежды «Сохо» в Бирмингеме открыл продажу дешевых позолоченных копий французских изделий: пряжек на туфли и табакерок. В пьесу «Возвращение англичанина из Парижа» Фут включил обращенный к зрителям пролог, в котором замечал, мол, франкофильство достигло такого уровня подъема, что еще до начала спектакля «автору придется искать защиты от вас, милостивые сэры».
Мода и вкус — вот центральные «оси», на которых вращались отношения между Лондоном и Парижем. Манекены начали курсировать между двумя столицами еще в четырнадцатом веке — первое упоминание о них относится к 1396 году. Лондонцы признавали за Парижем статус столицы мировой моды, и пытались ему соответствовать. Хотя изредка англичане все же восставали против такого беззастенчивого попрания «британских свобод» и жаловались, что французские «игрушки» лишают их мужского достоинства, подобный культурный обмен не прекращался в течение многих веков и стал настолько привычным, что вызывал неудовольствие лишь в экстренных ситуациях. Неуклюжий гугенот, уронивший свой требник на манекен или, скажем, война — сущие пустяки по сравнению с колебаниями моды. Описанная в дилижансе сценка лишь подтверждает, что два города были связаны многолетней историей подобных отношений.
Дьявол в Ла-Манше
Ла-Манш, Великий четверг, 1780 год.
Облокотившись о перила, Луи-Себастьян Мерсье[5] стоял на палубе дуврского пакетбота, вышедшего из бухты Кале в шесть часов утра, и наблюдал за двумя пассажирами, размышляя о том, что выглядят они в высшей степени странно. Один — высокий, другой — низенький, оба одеты неброско, прилично, но простовато — в общем так, как одевается средний англичанин… Все бы хорошо, но на этих двух джентльменах костюмы смотрелись как будто «с чужого плеча». Да и сами они вели себя подозрительно: нервно осматривались по сторонам, сторонясь других пассажиров, и оставались на палубе, несмотря на то, что переход через Ла-Манш должен был занять еще не менее четырех часов. Видимо, им очень не хотелось спускаться в общую кабину с двенадцатью узкими койками, отделенными друг от друга занавесками.
Заинтригованный, Мерсье решил понаблюдать за этой странной парочкой. Как и наш первый знакомец, парижанин ехал в Лондон, чтобы лучше изучить обычаи и привычки англичан. После выхода в свет произведения великого философа Вольтера «Письма об английской нации», посещение Лондона стало считаться обязательным для любого истинного интеллектуала. Луи-Себастьян Мерсье родился в 1740 году на набережной Эколь, что между Лувром и Пон-Нёф («Новым мостом»), в семье оружейных дел мастера, и вырос в самом сердце Парижа. Благодаря материнскому наследству и неплохим заработкам отца семья жила чуть лучше соседей-бедняков, хотя и недотягивала до уровня среднего класса. С относительной высоты своего положения Мерсье наблюдал широкую панораму городской жизни, которую позже воссоздал в бессмертных очерках Tableau de Paris («Картина Парижа», 1781–89).
«Картины» состоят из серии коротких, метких «портретов» парижской жизни во всем ее многообразии: типов людей, принадлежащих к разным классам и социальным слоям, наблюдений за жизнью улиц и рассуждений по поводу городского строительства, религиозных институтов и деятельности властей. Мерсье безжалостно критиковал существующие порядки, выдвигая предложения о реформах, направленных на то, чтобы сделать Париж лучше организованным и более приятным для жизни городом. Комментарии Мерсье представляют собой живую и весьма прогрессивную смесь антиклерикализма, наблюдательности и остроумия. «Картины Парижа» по праву считаются одним из лучших письменных портретов не только Парижа, но и современного города вообще.
Однако до того как опубликовать свои «Картины», Мерсье понял, что есть одно дело, которое ему необходимо выполнить: посетить Лондон, второй крупнейший европейский центр. По его мнению, невозможно заявлять, что знаешь Париж, не имея представления о городе, что скрывается за узким проливом: «Лондон — наш сосед и соперник, поэтому невозможно говорить о Париже, не упомянув о нем. Параллели очевидны. Две столицы сильно отличаются друг от друга, и в то же время так похожи, что, рисуя портрет одной, вполне допустимо включить в него некоторые черты другой». Англия — единственная страна, способная противопоставить свою культуру влиянию Франции. «Париж безраздельно господствует в Швейцарии, Италии, Германии и Голландии, — писал Мерсье, — однако ему не удалось завладеть Англией; наоборот, отношения Лондона и Парижа больше походят на отношения двух соперников, чем господина и его вассала. Такие отношения характеризуются взаимным интересом и иногда даже восхищением, а не подчинением одной из сторон».
И вот Мерсье взял билет на пакетбот в Великий четверг 1780 года. Решив не откладывать в долгий ящик сбор информации об англичанах, он решился заговорить с таинственными незнакомцами, обратившись к ним на их родном, английском языке, который знал в совершенстве. Как и другие образованные французы, Мерсье выучил английский язык, чтобы читать в оригинале труды Шекспира и папы Римского. Однако, едва заговорив по-английски, писатель понял, что его попутчики — не англичане, а французы! Более того, в ходе разговора он узнал, что двое странных незнакомцев — звезды парижского цирка, канатоходцы Александр Пласид Буссар и Паоло Редиге, известные в парижских бульварных театрах[6] как Пласид и Маленький Дьявол. Друзья решили перехитрить англичан и защитить себя от недружелюбных взглядов камуфляжем — типичной британской одеждой, ибо боялись, что на улицах Лондона в них признают иностранцев и оскорбят или побьют. Кстати, подобные страхи разделяли многие парижане. В Париже вообще было распространено мнение, что лондонцы не выносят французов и могут поколотить любого «туриста», имевшего глупость высунуть нос на улицу или зайти в паб. Многие считали, что лондонцы, грубые мужланы, приверженцы бокса и других кровавых видов спорта, целый день без дела шатаются по улицам, где никто не следит за порядком — ни вооруженные солдаты швейцарской гвардии, ни полиция. Гости города сами должны защищать свою жизнь. Одного француза, собиравшегося в Лондон, друг предупредил, что английские дети караулят незадачливых путешественников у открытых окон, чтобы в удобный момент плюнуть им прямо на голову.
Хотя лондонцы обожали парижский стиль в одежде и всячески его копировали, в 1780-е годы парижане, появлявшиеся на улицах Лондона в модной одежде, действительно часто подвергались насмешкам и прямым нападкам, причем не только потому, что Франция воевала на стороне колонистов-повстанцев, именовавших себя Соединенными Штатами. Многие парижане откровенно боялись ездить в Лондон. Мерсье пишет, что в Париже «повсеместно считают, что француз не сможет перейти на другую сторону улицы, не будучи ошиканным, и что все англичане как один отличаются необыкновенной свирепостью и питаются сырым мясом». Кстати, сами лондонцы тоже поддерживали этот стереотип, публикуя в своих журналах гравюры подобные нижеприведенному «Французу в Лондоне» (1770) [рис. 3]. Изящно одетый парижанин, в тщетной попытке беспрепятственно пройти по лондонской улице, попал «в клещи»: спереди его атакует возбужденный мясник (о чем говорит большое количество сырого мяса на полу), а сзади одна из женщин шутливо дергает за косичку модного парика. По-видимому, женщины при этом обмениваются нелестными намеками относительно сходства этой косички с обезьяньим хвостом, или, что еще более обидно, с определенной частью тела самого француза. То, что эта гравюра была сделана в Лондоне, говорит само за себя: видимо, англичанам импонировала репутация драчунов и забияк. Действительно, на гравюре мясник в засаленном фартуке выглядит гораздо более мужественным, чем перепуганный, тонконогий француз с его бесполезной сабелькой и камзолом из тонкого шелка, украшенным золотым шитьем.
Мерсье, конечно, понимал комический аспект подобных клише, и долго смеялся, слушая испуганный шепот Пласида и Маленького Дьявола. Нельзя быть такими легковерными, шутливо выговаривал он напуганным французам, убеждая, что бояться им совершенно нечего. Хотя политика министра иностранных дел Франции Верженна, направленная на помощь мятежным американским колонистам, действительно вызвала среди определенной части лондонцев законное негодование, франкофобия в целом практически сошла «на нет». Артисты выслушали заверения Мерсье с видимым облегчением. Довольные, что корабль несется по морю под всеми парусами и, видимо, решив, что теперь им ничто не угрожает, они вдруг запели на два голоса арию из комической оперы. Комическая опера в Великий четверг! Неслыханно, ведь этот праздник считается в Англии днем всенародной скорби! Французских комиков явно бросало из одной крайности в другую: сначала они дрожали, как мыши, а теперь оглашали корабль развеселым пением. К счастью, Мерсье быстро вмешался и попросил артистов немедленно замолчать, чтобы не вызвать неодобрение англичан.
Путешествие из Парижа в Лондон стоило 120 турских ливров[7], или франков, и включало в себя весь набор услуг: доставку дилижансом от Парижа до Кале или Булони, переезд через Ла-Манш и последующее путешествие до Лондона, уже не дилижансом, к счастью, а в карете.
В стоимость также входил полный пансион и проживание в гостиницах в Абвиле, Булони или Кале и Дувре. Впрочем, чаевые кучеру и половым в гостинице, таможенные сборы, а также стоимость визы, которую покупали в Булони, не входили в указанную цену, которая обычно не превышала восемнадцати ливров. Пассажиры всегда ночевали в Дувре, независимо от того, сколько времени заняла поездка: их селили в гостиницу, которой владела компания по перевозке дилижансами. На следующее утро, с рассветом, экипаж выезжал в сторону Лондона: за четыре-пять часов добирались до Кентербери, где останавливались на обед (обед являлся основной трапезой и подавался в полдень). Там же меняли лошадей и пересаживались в другой экипаж. Вечером проезжали Затем и ужинали в Рочестере. Здесь пассажирам предстояло решить, хотят ли они переночевать в гостинице или следовать до Лондона без остановки.
Рис. 3. «Француз в Лондоне». Литография Чарльза Уайта по рисунку Джона Коллета.
Путешественники въезжали в Лондон с южной стороны, проезжали мимо кладбища Сент-Джордж, мимо обелиска на круглой площади Сент-Джордж-Циркус и затем пересекали Вестминстерский мост. Экипаж сворачивал на Уайтхолл-стрит, неторопливо катился мимо Чаринг-Кросс, по Хэймаркет, высаживая пассажиров с восточной стороны от Пикадилли. Здесь их ждал франкоговорящий распорядитель, в обязанности которого входило помочь растерянным французам устроиться на ночлег: им предлагалось провести ночь на соседнем постоялом дворе, где койка стоила шиллинг (двадцать четыре соля[8] и еще полшиллинга горничной), чтобы на следующий день, отдохнувшие и посвежевшие, они могли заняться поисками постоянного жилья. Мерсье сам наверняка жил в съемной комнате или квартире — ведь, похоже, он провел в Лондоне несколько месяцев, и даже стал свидетелем мятежа лорда Гордона[9]. Возможно, он снял комнату на Джермин-стрит за восемь-девять шиллингов (десять-двенадцать ливров) в неделю. На площади Лестер-сквер располагался французский пансион мадам Арто. Услуги переводчика (для тех, кто в них нуждался) стоили гинею (двадцать один шиллинг) в неделю.
По возвращении в Париж Мерсье написал «Параллели между Лондоном и Парижем», 152-страничный манускрипт, который в настоящее время хранится в Национальной библиотеке Франции. В этом труде он сравнивал все аспекты жизни двух столиц: мосты, тюрьмы, еду и напитки, даже домашних животных и разновидности простуд, которые можно подхватить, гуляя по их улицам. «Параллели» Мерсье являются идеальным отправным пунктом и для нашего путешествия, поскольку автор ставил своей целью создать образ идеального утопического города, который французские философы восемнадцатого века называли la ville policée (букв. «упорядоченный город») — как мы видим, слово policée в те времена означало нечто совершенно иное, чем сейчас.
Идеальный ville policée был хорошо организован, здесь царили порядок и спокойствие, но жизнь не была строго регламентирована. Город изобилия, даже роскоши, он не оказывал на жителей деморализующего влияния. Исследования, проводившиеся в книге, выходили далеко за рамки поверхностного сравнения Парижа и Лондона, да и сам Мерсье обращался к читателям не как к гордым жителям столиц, готовым до последнего вздоха защищать свой образ жизни, но как к представителям рода человеческого, способным на объективное мнение. «О, вы, бедные люди, — писал он, — что французы, что англичане… Ваши правители стравливают вас как собак». Мерсье призывал читателей обратить свои силы на соревнование в духовном росте и внимательнее относиться «к своим человеческим обязанностям».
Во Франции, на родине термина «полиция», это понятие выкристаллизовалось из идеи policer ses moeurs, или «упорядочить нравы». В 1667 года король Людовик XIV основал должность lieutenant générale de police, (дословно «генеральный лейтенант полиции»)[10], создав, таким образом, новый институт, реформировавший устаревшую систему судебной власти. Полиция взяла на себя широкий ряд функций: от поддержания общественного порядка до здравоохранения, заботы о бедняках, прокладки дорог, снабжения города продовольствием и фуражом, торговли и т. д. Британским властям понравилось новое ведомство, хотя перевести слово на английский язык не получалось. Английский аристократ Хорас Уолпол, собиратель живописи и великий остряк, писал так: «Французы обвиняют нас (видимо, справедливо), что в нашем языке не нашлось слова, имеющего то же значение, что и слово «полиция», и что поэтому мы его у них украли».
В работах философа-этика Адама Смита и его последователя шотландца Патрика Колкухауна подробно описывается предполагаемая область деятельности полиции. По мнению философов, полиция должна была заниматься вопросами канализации, мощением дорог и городским освещением, и также контролировать снабжение рынков продуктами и (что ближе к современному термину) расследовать незначительные нарушения общественного правопорядка.
В восемнадцатом веке полиция прочно заняла свое место на парижских улицах; широкая сеть полицейских агентов (шпионов-«мушаров») требовала постоянного пополнения и привлекала в ряды полиции новых добровольцев. Однако в Лондоне термин «полиция» еще не означал одетых в униформу блюстителей порядка, действующих в масштабах города и подчиняющихся приказам единого руководства. В написанном Колкухауном «Трактате о столичной полиции» (1796 г., первая редакция — 1792 г.) речь шла всего лишь о создании речной полиции Темзы, первого полицейского корпуса Великобритании[11].
До «Закона о столичной полиции» (1829 г.), подарившего жизнь лондонскому «бобби», оставалось еще несколько десятилетий, однако Лондону пришлось ждать гораздо дольше. Лишь в 1855 г. парламент принял «За кон о городском управлении», основавший единый орган власти, способный координировать уборку мусора в городских трущобах, прокладку канализации и другие задачи, находившиеся в то время в ведении полиции. Теперь нам понятно, что во времена Мерсье лондонский муниципалитет был весьма далек от слаженного механизма, каким является сейчас, и представлял собой сборище комитетов, один из которых отвечал за мощение улиц, другой — за освещение, а третий — за ночное патрулирование. Существовали эти комитеты на деньги местных общин, и работали в них люди, как правило, не имевшие специальных знаний. Тем не менее Мерсье и другие парижские наблюдатели искренне восхищались достижениями соседей и считали лондонскую систему образцом муниципального управления.
В ville policée огромное значение уделяется чистоте. Чистые тела и чистые улицы приносят нации здоровье и долголетие, но чистота требует «циркуляции». Мерсье был одержим идеей циркуляции: воздуха, воды, сточных вод, тел (как живых, так и мертвых) и средств передвижения. Целые главы «Параллелей» посвящены перечислению парижских зданий, которые необходимо снести, чтобы улучшить «циркуляцию». По мнению Мерсье, требовалось расчистить и расширить мосты, как сверху, снеся все загромождавшие проезд строения, так и снизу, удалив мельничные колеса, которые препятствовали движению судов и тормозили сток воды. Вестминстерский мост в Лондоне (построен в 1750 г.) с его тротуарами и хорошим освещением, сделался, по крайней мере, в глазах Мерсье, образцом пешеходного моста «с хорошей циркуляцией».
В то время было модно сравнивать город с единым организмом, поэтому проблемы с циркуляцией можно было уподобить сердечному приступу. Аналогия эта основывалась на открытии Уильямом Харви циркуляции крови в начале предыдущего столетия, а впервые ее открыто использовал мемуарист Джон Ивлин[12] в своем произведении «Fumifugium, или Неудобства лондонского воздуха и рассеянного смога» (1661 г.).
Концепция идеального города также предполагала наличие прямых проспектов и просторных рыночных площадей, которые появились в планах реконструкции Лондона после Великого Пожара 1666 г., подготовленных Кристофером Реном, Робертом Хуком и самим Ивлином. Хотя из этих утопических планов в жизнь была реально воплощена лишь малая часть, ограничения по высоте домов и широте улиц, появившиеся после пожара, действительно улучшили «циркуляцию». Полезным оказалось также решение перенести центральный рынок с Чипсайда на Хани-лейн и открыть новые рынки в западной части города.
Но кто же стоит за таинственным словом «полиция»? Как говорил Мерсье: «После того, как проблему поняли, описали и вынесли на всеобщее обозрение, кто должен ее решать?» Просвещенный деспот, сосредоточивший в своих руках все нити городской власти, (если, конечно, найдется человек, которому не страшно ее доверить)? А может быть, жители должны сами вносить посильную лепту в общее дело, ожидая, что, подобно «невидимой руке» Адама Смита, разрозненные действия отдельных горожан сольются в некую объединяющую их интеллектуальную силу? Контраст между централизованной муниципальной властью Парижа (существовавшей при всех французских правителях) и «лоскутным одеялом» лондонских комитетов, о которых говорилось выше, дал Мерсье и писателям, интересовавшимся этой темой после него, простор для пространных размышлений и горячих дискуссий.
Мерсье не смог найти достойного решения. Иногда в «Параллелях» он встает в позу послушного субъекта доброго короля Людовика XVI. Если бы король знал о злоупотреблениях коварных чиновников, говорит Мерсье, он сразу бы исправил положение. Эти конформистские сказки о том, что король всегда прав и допускает faux pas (ошибки) только по воле злых министров, в конце восемнадцатого века помогли многим потенциальным английским и французским реформаторам защитить себя от обвинений в подстрекательстве к мятежу. Однако в книге Мерсье Людовик XVI часто предстает и как некая расплывчатая, весьма удаленная от реальной жизни фигура, которая проносится по улицам города в свите придворных, не замечая страданий его жителей. Мерсье писал «Параллели» в то время, когда право монарха на абсолютную власть было впервые оспорено, и не только в Парламенте, (органе, занимавшемся регистрацией королевских указов); его позицию можно назвать «просвещенным абсолютизмом». Писатель страстно желал избавить общество от злоупотреблений королевской власти, но у него не было мыслей о ее свержении. Мерсье приветствовал создание добровольных ассоциаций по обе стороны Ла-Манша, например Королевского медицинского общества (Société de Médecine) в Париже и Общества содействия искусству, производству и коммерции в Лондоне (the Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce), однако его призывы прислушаться к «общественному мнению» не возымели большого действия. Добровольно созданные организации в глазах Мерсье не представляли угрозы королевской власти и существующему порядку вещей, и не выходили за рамки общественного уклада, а, наоборот, при умелом использовании должны были содействовать ее укреплению.
В свете вышесказанного не кажется ли удивительным, что Мерсье так восхищается лондонским укладом и называет Лондон «идеальным городом», ville policée? Ведь неорганизованные жители английской столицы, предоставленные своей судьбе, вынуждены были заботиться о себе сами и действовать по собственному разумению, а не по повелению монарха. По сравнению с пышным антуражем Людовика XVI, жизнь английского суверена протекала гораздо скромнее. Мерсье писал, что Георга III регулярно оскорбляли в рисованных пасквилях, выставлявшихся в витринах лондонских «художественных» магазинов, где продавались репродукции картин, книги и открытки.
По сравнению с кавалькадой, повсюду сопровождавшей Людовика XVI, скромный портшез, окруженный тремя вооруженными ржавыми пиками стражниками, в котором английский король путешествовал по городу, выглядел, по крайней мере, жалко.
Рис. 4. «Толпа рассматривает гравюры, выставленные в витрине магазина». Уильям Хампри (1740–1810).
Даже учитывая тот факт, что Лувр во времена Мерсье не блистал внутренним убранством, его роскошный фасад справедливо считался вершиной архитектурного гения. Особенно это бросалось в глаза в сравнении с убогим пристанищем английского короля — ветхим, пожароопасным Сент-Джеймсским дворцом. А тот факт, что Георг III в 1761 году поменял место жительства, перебравшись в принадлежавший ранее выдающемуся английскому аристократу Букингемский дворец, вместо того, чтобы построить собственный, ясно свидетельствует о стесненности средств английского двора. И все же, вместо того чтобы всласть поиздеваться над этим децентрализованным, разобщенным общественным укладом, Мерсье призывает разрушить до основания парижское жизненное устройство и переделать его под лондонское! Он настоятельно рекомендует следовать его инструкциям «любой ценой» и при необходимости внедрять перемены «силой».
Иногда Мерсье готов признать парадоксальность собственных выводов. С одной стороны (рассуждает он), поскольку парижские обыватели в течение многих веков находились под гнетом тирании, они, скорее всего, начнут злоупотреблять любыми свободами, которые им дарует французское правительство. Поэтому вполне логично, что последние, «единственные арбитры», держат в своих руках как счастье, так и несчастья простых горожан и на собственное усмотрение решают, чего и сколько отмерить для peuple — черни. С другой стороны, Мерсье признает, что сила общественного порядка в Англии отчасти зиждется на терпимости, которую англичане проявляют к нарушениям этого порядка. Если беспокойных, склонных к спонтанным выступлениям жителей Лондона усмирить «твердой рукой», они могут навсегда потерять свою смелость, и тогда либо станут легкой добычей деспотической власти, либо будут завоеваны соседней державой.
В результате Мерсье приходит к неутешительному выводу о невозможности найти «золотую середину»: полицейская власть в любой стране бывает либо слишком сильной, либо слишком слабой. Он отчаянно пытается примирить свои призывы к твердой власти с лозунгами «За свободу!» и прославлением общественного «полицейского» порядка — и в этом выступает типичным представителем своего времени, которое чем-то так напоминает наше. Страстно желая создать идеальную метрополию, где воспитанное, доброжелательное и послушное общество состояло бы из людей с яркой индивидуальностью, непохожих друг на друга, Мерсье обращает свой взгляд к двум величайшим европейским столицам. Он считает, что Париж и Лондон могут многому научиться друг у друга, несмотря языковые проблемы и национальные предрассудки, и призывает воздерживаться от вооруженных конфликтов, спровоцированных государственными режимами по обе стороны Ла-Манша, которым выгодно настраивать свои народы враждебно по отношению друг к другу. «Французская корона больше всего боится, что непокорный дух английской нации перекинется во Францию, — пишет Мерсье. — А англичане, в свою очередь, как черт ладана страшатся гедонизма французов, их пристрастия к роскоши и хорошей кухне, их кружевных манжет и светских манер, а также того, что дух французского двора может прижиться в Англии. Вот что мешает сближению наших наций». Мерсье убеждал лондонцев и парижан прекратить играть в игры, навязанные им «сверху», и самим попытаться обнаружить «правду». Этот «путь просвещения» вполне соответствовал идеям Иммануила Канта, который в 1784 г. опубликовал очерк «Что такое Просвещение». И лондонцы, и парижане, по мнению Мерьсе, должны очиститься от псевдопатриотизма и понять, что они могут почерпнуть друг у друга. Как вы узнаете из этой книги, культурный обмен действительно состоялся, несмотря на то, что некоторые предрассудки оказались крайне прочными, а в процессе сближения появились новые.
Эта книга разбита на шесть глав и каждая посвящена определенному аспекту городской жизни, который либо возник в результате культурного обмена между двумя городами, либо каким-то образом изменился благодаря этому обмену. Я ставил своей целью показать, что конструктивный диалог между столицами положил начало важнейшему процессу, протекавшему более двух веков, в результате которого на свет появился город в его современном понимании. К концу этого периода жизнь в мегаполисе перестала пугать его обитателей и даже превратилась в «модное» увлечение. В конце Средних веков и начале современного периода распространено было сравнивать город с нелепым, чудовищным монстром, паразитом на теле земли, высасывающим из нации все соки, как физические, так и духовные. Действительно, когда понятия «гигиена» и «медицинская помощь» практически отсутствовали, горожане были еще не в состоянии самовоспроизводиться и постоянно нуждались в пополнении за счет деревенских жителей.
Но сдвиг, произошедший как в реальной жизни городов, так и в сознании людей, укротил «монстра»: так возник современный европейский город, где смешение различных социальных слоев и классов приветствуется как естественное и стимулирующее к творчеству явление. (Вспомним, что в Средние века любое «неформальное» общение представителей разных классов пугало и считалось политически опасным). В современном городе даже мертвые живут в собственных комфортабельных районах, не отравляя жизнь живых. Гулять по такому городу — удовольствие, а не рискованное, опасное для жизни предприятие. Здесь люди живут друг у друга буквально «на голове», но называют свои крохотные квартирки «домом». Этот город создает собственную мифологию, и даже самые мрачные его уголки, самые опасные кварталы и самые позорные занятия вызывают не стыд или панику, а лишь служат неисчерпаемым источником таинственных «ужастиков», от которых у слушателя по спине бежит приятный холодок.
Начнем с понятия «жилище»: в первой главе рассмотрим развитие понятия «многоквартирных домов» в Париже и попытку внедрить горизонтальный стиль жизни в Лондоне. Может показаться странным, что я ставлю вопрос именно так, ведь всем известно, что лондонцы любят жить в дуплексах и кондоминиумах, в то время как парижане предпочитают громоздиться друг над другом. Лондон изначально расползался вширь, лишая смысла само понятие городских стен, в то время как Париж, подобно ростку, тянулся вверх, воздвигая вокруг себя стены и укрепления. Лондонские ворота не закрывались с 1660 года, а в следующем веке привратные караульные сооружения вообще снесли, чтобы расширить дорогу. Не так было в Париже: здесь, хотя в конце семнадцатого века городские стены и превратили в «променады», Стена генеральных откупщиков, возведенная в 1785 году, а позже и Стена Тьера[13] продолжали ограничивать его рост, и въезд в город был возможен лишь через городские ворота.
Лондон все же поэкспериментировал с тем, что некоторые архитекторы называли «французскими квартирами»: их рассматривали как пристанище для беднейших слоев населения — альтернативу городским трущобам, и как pied-à-terre[14] для лондонской аристократии. Конечно, лондонцы прекрасно знали (по крайней мере, по романам Золя), что именно происходит в нечестивых, развратных французских квартирках, однако и они не могли не признать преимуществ горизонтальной жизни, как в смысле личного удобства, так и для будущего городского развития. Британская одержимость идеей собственности не давала упрямцам забыть о мечте каждого настоящего англичанина: отдельном, окруженном садиком «доме», однако опыты архитекторов, в конце концов, помогли найти модель, которую многие лондонцы двадцатого — двадцать первого века сочли весьма привлекательной.
Затем, во второй главе, мы рассмотрим, как лондонцы и парижане учились гулять. В средневековом городе никто не гулял — по крайней мере, никто, кто что-то собой представлял. Ну а работяги, не по своей воле пустившиеся в опасное путешествие по городу пешком, не «прогуливались», а, скорее, уворачивались — от повозок, карет, собак, господского хлыста… В период, который я выбрал для описания, улицы города постепенно превращались в места для приятных прогулок, пышных парадов и роскошных магазинов. Но чтобы прогулки по городу стали приятным и в общем безопасным занятием, городская архитектура должна была коренным образом измениться. Прежде всего, следовало осветить темные улицы города, оснастить дома водосточными желобами, обозначить тротуары и, самое главное, замостить их! Необходимо было также изменить отношение горожан: жизнь в городе должна была стать увлекательным действом, в котором они сами захотели бы принимать участие — как днем, так и ночью. И здесь на сцене впервые появляется flâneur — фланёр, наиболее типичный представитель современного городского пейзажа; ни одно описание нынешнего города не обходится без этого персонажа. Традиционно считается, что фигура фланёра появилась в девятнадцатом веке, однако я расскажу о зарождении «фланёрства» в веке восемнадцатом.
В третьей главе мы рассмотрим еще одно явление, которое, согласно общепринятому мнению, парижане экспортировали в Лондон, — ресторан. Начав во времена Мерсье с предоставления весьма аскетических услуг по очищению желудка и восстановлению сил, ресторан в скором времени сильно расширил поле своей деятельности. Как мы увидим, лондонцы и парижане по-разному рассматривали задачи ресторана: первые ходили туда покрасоваться, в то время как последние предпочитали анонимность.
В четвертой главе мы окунемся в мир развлечений: танцев и песен, популярных в восемнадцатом и девятнадцатом веках, в мир водевиля и варьете. И низкие переливы звуков песни «Шампейн Чарли», и бесстыдно-веселый канкан, и искрящаяся, бурлящая ночная жизнь «Веселого Парижа» зародились именно в результате культурного диалога двух столиц.
«Современный город — это одновременно и сложившаяся окружающая среда, и текст, который пишем мы сами. Он состоит из кирпичей и цемента, но овеян фантазиями, являющимися плодом нашего воображения. Воображаемый город плетет бесконечную паутину аллюзий, метафор и ассоциаций вокруг реально существующих зданий, улиц и площадей. Ловя отблески наших грез, меняется дизайн зданий, что, в свою очередь, дает жизнь новым фантазиям и сказкам».
В пятой главе мы рассмотрим один такой воображаемый город в эпоху fin de siècle: ночной, преступный мир криминала — необходимое звено, соединяющее обыденные, земные, «нормальные» аспекты нашей жизни с пугающими, полумистическими отклонениями от нормы. Здесь в роли детектива выступит фланёр.
В шестой главе мы посетим некрополь, или «город мертвых». Пригородные кладбища взамен церковно-приходских впервые появились в наполеоновском Париже с открытием Пер-Лашез. Факт того, что мертвые переехали из переполненных приходских погостов в центре города в просторные «кладбища-парки», говорит о том, что городские власти наконец-то задумались о решении давней проблемы скученности захоронений, угрожавшей здоровью горожан. Лондонцы тотчас же переняли стиль, планировку и расположение парижских кладбищ: в последующие десятилетия здесь появились Кенсал-Грин (1832 г.) и другие частные кладбища. Ну а на стиль этих новомодных «последних пристанищ» изначально оказала сильное влияние английская культура: англомания, распространенная во Франции до 1789 года, диктовала французским аристократам моду на английскую поэзию и ландшафтную архитектуру. Вот из таких запутанных взаимосвязей и возник новый «кладбищенский стиль». Очистив территории от претензий бедняков, средний класс построил для своих мертвецов идеальный город, первую модель «пригородного парка», где живущие смогут, когда придет их черед, обрести успокоение.
Приведенные в книге конкретные случаи базируются на архивных документах, планах, рисунках, офортах, чертежах и фотографиях, а также на материалах газет и журналов. Я старался по возможности не использовать дорожные дневники: они представляют собой особый жанр, связанный в большей мере с личностью автора и его собственными нуждами и чаяниями, нежели с проблемами населения, проживающего в том или ином городе. Я широко использовал художественную литературу, не только из-за подробного описания деталей и особенности «места действия», которым изобилуют некоторые романы, но и из-за того, что писатели невольно формировали у читательской публики отношение к своему городу. Например, совет Шерлока Холмса в рассказе Артура Конан-Дойла «Человек на четвереньках»: «Никогда не заходите восточнее Олдгейта без револьвера, Ватсон!» — наглядно показывает, как автор и его читатели относились к Ист-Энду. Возможно, стиль авторов «второго плана», которых мы будем цитировать на страницах этой книги, покажется искушенному читателю менее «литературным», чем произведения общепризнанных авторитетов, чьими цитатами пестрят исторические исследования Лондона и Парижа. Однако не стоит забывать, что в свое время эти писатели тоже пользовались читательской популярностью. Мы выбирали таких авторов, чьи суждения выходят за рамки привычных нам, хорошо известных канонов Бальзака, Бодлера и Диккенса.
Возможно, вам показалось странным, что главными героями исследования стали именно эти два города: ведь мы привыкли считать антиподами «Большой волдырь», одно название которого вызывает в памяти творчество Уильяма Хогарта и Чарльза Диккенса, и «Веселый Париж», Столицу наслаждений, где по тенистым бульварам бесцельно слоняются бодлеровские фланёры и другие охотники за наслаждениями. Историки не устают повторять, что британцы в восемнадцатом веке привыкли противопоставлять себя «этим странным» французам. Две нации «были врагами по необходимости» и честно старались соответствовать чертам назначенных им национальных характеров.
Лондонцы смогли взглянуть на отсутствие у них такого количества великолепных соборов и дворцов позитивно: ведь это доказывало наличие в Англии свобод, которых не давала французам римская католическая церковь с ее деспотизмом и религиозными предрассудками. Представители Георгианской эпохи[15] называли французов «деревянные башмаки», намекая на сабо, которые носили скуповатые французские крестьяне, в то время как их английские собратья щеголяли в кожаных туфлях. Парижане, в свою очередь, мечтали сложить всю тяжелую работу и мелкую торговлю на плечи «подверженных сплину», раздражительных и меланхоличных лондонцев, которые из-за самого факта своего рождения не умеют наслаждаться прелестями жизни, доступными во французской столице.
Многие книги и выставки документально запротоколировали отношения между Берлином и Санкт-Петербургом, Парижем и Римом, даже Римом и Эдо, однако исследований, посвященных Парижу и Лондону, до сих пор нет. Каждому из этих городов в отдельности были посвящены тонны литературы, но на протяжении нескольких веков ни одному историку почему-то не пришло в голову провести их сравнительный анализ.
Именно это я и постараюсь сделать на страницах книги. Я не ставил целью написать научный труд об исторической трансформации двух городов или в деталях сравнить пути их развития: для этого потребовалось бы поместить читателя в некую третью точку, равно отделенную от обоих полюсов, чтобы объективно оценить их сходство и различия. Нам также пришлось бы, затормозив бег времени, вырвать из него отдельные мгновения, а потом сравнивать застывшие «снимки». Нам пришлось бы утвердить ряд устойчивых терминов для четкого определения всех явлений, которые мы собираемся сравнивать: от «кладбища» до собственно «города». Мы должны были бы выбрать точки отсчета, определить направления взаимного влияния и так далее. Даже если бы мы набрали достаточно доказательств того, что определенный атрибут лондонской истории был заимствован из Парижа, за это открытие мы заплатили бы высокую цену: нам пришлось бы определить понятия «парижский», «урбанистический» и т. д.
В этой книге в духе histoire croisée (перекрестной истории) основное внимание уделяется процессам взаимопроникновения культур и культурного обмена и город рассматривается как бесконечный перекресток дорог, ведущих в разные стороны. При этом я признаю, что многие используемые термины являются артефактами описываемого здесь процесса. Цель данного дискурса — не сражение и не выбор победителя; я не собираесь решать, возникло ли то или иное историческое явление изначально в Париже или в Лондоне. Конечно, можно было бы превратить историю двух городов в подобие игры в большой теннис через Ла-Манш: один город подает, а другой отбивает, и так далее. В теннисе подачу можно отбить, принять, или просто проигнорировать, испортив тем самым всю игру, однако в этой книге исторические пересечения столь сложны, запутаны и рефлексивны, что такое сравнение вряд ли поможет. Ведь в нашем случае они представляют собой нечто гораздо большее, чем просто обмен ударами. Париж не стал больше походить на Лондон, а Лондон — на Париж в результате культурных пересечений; но оба города превратились в великие космополитические мегаполисы, которые мы знаем и любим сейчас, подарив друг другу новые идеи, новые виды деятельности и новое представление о самом понятии «город».
Бульвар в Мэрилебоне
Летний вечер в «саду развлечений» в Мэрилебоне, 1776 г.
Были и менее утомительные способы добраться до Парижа, чем вытрясти из себя всю душу на ухабах в дилижансе, а затем — на морских волнах по дороге из Дувра в Кале.
Летом 1774 года устроители «сада развлечений» в районе Мэрилебон [рис. 5] напечатали и расклеили объявления, уведомлявшие публику, что всего за один пенни в их садах можно ощутить прелесть «парижских бульваров». Предыстория этого места для увеселений такова: в 1738 году владелец таверны «Нормандская роза» Даниэл Гаф расширил территорию своего заведения, присовокупив к ней «сад развлечений» — засаженную травой площадку для игры в шары. За вход в «сад» Гаф брал шиллинг: здесь, помимо еды и алкогольных напитков, гостям предлагалось послушать «концерты, увертюры и арии» в исполнении профессиональных музыкантов. Заведение находилось на Мэрилебон-Хай-стрит и занимало около восьми акров; сейчас на этом месте расположены улицы Девоншир-стрит и Уэймут-стрит. Хотя и не такой обширный по территории, и не такой модный, как «Воксхолл-Гарденз»[16], раскинувшийся в южной части Лондона, «сад развлечений» в Мэрилебоне тоже предлагал лондонцам прогуляться по тенистым, обсаженным деревьями аллеям, отдохнуть в просторной, уютной гостиной и потанцевать в «Большом зале». Как и Воксхолл, он находился на окраине города; правда, проложенная в 1757 году на север новая магистраль Мэрилебон-роуд фактически отрезала его от полей, ранее предоставлявших посетителям приятные для глаз пейзажи.
Рис. 5. Вид на Мэрилебонский сад. Джон Доноуэлл. 1761 г.
Собственно «парижские бульвары» состояли из ряда открытых киосков, имитировавших торговую улицу в Париже, и назывались — по ассоциации с общиной французских гугенотов, чья церковь (Св. Мэрилебон) возвышалась рядом с «садом» — мэрилебонскими. По отзывам газет, экстравагантная роскошь «сада развлечений» пользовалась у горожан заслуженной популярностью: «попытка представить на наш суд копию этого оживленного уголка торговли удалась вполне и по праву заслуживает полученные на ее счет аплодисменты». Изначально к наружной стене гостиной таверны было пристроено несколько небольших отдельных кабинетов, в которых гости заведения могли выпить и закусить, наблюдая за гуляющими. Эти кабинеты переделали в подобие магазинчиков, которыми, по общему мнению, пестрели парижские бульвары, а нанятые актеры играли роль владельцев магазинов и продавцов. «Парижские магазины» были представлены музыкальным салоном «Каприз», мастерской белошвейки «Блондинка», магазином игрушек «Топ-шоп», парикмахерской «Tête» и так далее.
Правда, вначале актеры играли «без огонька» — до тех пор, пока начальство не решило поднять им настроение при помощи спиртного.
Помимо того что в названиях магазинов были использованы французские слова (например, парикмахерская называлась «Tête» — «Голова»), их выбор был явно продиктован общепризнанным мнением, что Париж — столица «игрушек» в «лондонском» смысле этого слова: игрушками в то время называли любые безделушки, не имевшие практического применения и ценные лишь внешним видом. В одном киоске на пустую стойку положили лишь два воздушных змея — возможно, просто в шутку, поскольку запуск воздушных змеев тоже ассоциировался у англичан с глупыми и бесполезными «французскими» занятиями. Париж изобретал свои «французские штучки» быстрее, чем мог придумать им названия, что привело к появлению английского слова kickshaw (от французского quelque chose, «кое-что»), означавшего пустячок, легкомысленную безделушку. Французское слово nouveauté (новинка), вошедшее в обиход в девятнадцатом веке, еще лучше передало суть «штучки», ценность которой состоит лишь в ее необычности и новизне.
Гостиную в Мэрилебоне освещали люстры с разноцветными абажурами: один уголок был обставлен мебелью à la «английское кафе» в Париже. Однако «мадам», игравшая роль хозяйки заведения, подверглась критике со стороны публики за отсутствие должной живости в общении. По словам газетных журналистов «даже квакер мог бы поклясться[17], что она никогда в жизни не видела Кале». В течение следующих недель устроители дополняли «шоу парижских бульваров» все более «достоверными» деталями. Гостям представили другой Париж: Бульвар дю Тампль, входившие в моду улицы Сент-Оноре и Елисейские Поля — с их прямыми, как стрела, перспективами, широкими мостовыми, новомодными магазинчиками, кафе и другими местами отдыха. По свидетельству очевидцев, один французский джентльмен подтвердил сходство декораций с оригиналом, воскликнув при виде макета родного города: «Мой бог! Я дома!». Правда, он тотчас же добавил: «Впрочем, мне это показалось лишь на первый взгляд — все выглядит немного не так, как дома». Для Мерсье, Рутлиджа и других просвещенных литераторов 1780-х годов, идеальным городом представлялся некий гибрид Лондона и Парижа, а возможно, и некий гипотетический мегаполис, несший в себе черты и того, и другого. И по мере того, как путешественники все чаще курсировали от одного города к другому, два города, изначально выступавшие ярыми соперниками, постепенно начали сливаться в один как в реальности, так и в печатных изданиях, и даже в умах горожан. Мерсье в своих «Параллелях» жонглирует названиями городов так стремительно, что читателю приходится лишь задаваться вопросом: а что же такое есть на самом деле «Лондон» и «Париж»? Точки на карте? Дворцовые ансамбли? Или общность людей, объединных историей и культурой?
В одном месте Мерсье, говоря о Лондоне, пишет, что «в девяноста лигах от Парижа есть Париж иного рода». В другом пассаже он утверждает, что многие лондонцы на самом деле чистой воды парижане: взять, к примеру, французских протестантов, «гугенотов», бежавших из Парижа после отмены Нантского эдикта в 1685 году![18] Эти бывшие парижане воевали в Ирландии под знаменами Вильгельма Оранского и «принесли много пользы Лондону» своей храбростью и боевым искусством. «Так что же, — вопрошает Мерсье, — кто же они на самом деле: лондонцы или парижане?» Идеальный ville policée находится не в Лондоне и не в Париже, а в том невидимом городе, который является одновременно частью и того, и другого. Как можно описать этот город, этот «Париж иного рода», совмещающий в себе черты обеих столиц, реальность и фантазию? Это «упорядоченный» город, где господствует хаос. Его населяют рафинированные сливки культурной Европы — и отчаянные бунтари. Он представляет собой образец элегантности и вкуса — и столицу пошлости, безвкусия и грязи. Именно об этом городе пойдет речь в книге.
Рис. 6. Террасные здания на Картрайт-стрит.
Глава первая Беспокойный дом
В 1789 году, накануне французской революции, Анри Декран опубликовал двухтомный труд под названием Un Parisien à Londres («Парижанин в Лондоне»), целью которого было, во-первых, провести параллели между двумя европейскими столицами, а, во-вторых, помочь дельными советами французам, желающим посетить Англию, и, в частности, Лондон. Тогда, как, впрочем, и теперь, самым броским контрастом между двумя городами было направление застройки: Лондон разрастался вширь, в то время как Париж рос густо и вверх. По словам Декрана, дома в Париже строились минимум в четыре-пять этажей, часто достигая даже шести-семи, в то время как высота типич-ного английского жилища не превышала трех-четырех этажей. «В нашем городе люди живут друг над другом, — пишет Декран, — в одном доме может проживать до восемнадцати семей, в то время как в Лондоне террасный дом занимает одна, самое большее — две семьи».
Корни этого контраста, конечно же, следует искать в национальном характере. У лондонцев испокон веков существовала заветная мечта о собственном, «настоящем доме», где они, пусть на время, могли бы отгородиться от забот и забыть о соседях. «Мой дом — моя крепость» — этот жизненный принцип английский джентльмен проносил через всю жизнь. Настоящий «дом джентльмена» представлял собой частную территорию, куда посторонним вход воспрещен, даже если его приходится делить с жильцами и со слугами, которые днем работают в подвале, а ночуют под крышей. Джентльмен всегда ужинает дома, сколько бы времени ни занимала дорога. Из-за «ленточной» застройки террасных зданий ряды домов протянулись вдоль основных, расходящихся от центра, магистралей, и поездка из одного района в другой могла занять несколько часов. Постепенно расстояние между «рабочими», или, выражаясь современным языком, «офисными» районами, торговыми и жилыми кварталами все больше увеличивалось, что превращало лишенных средств передвижения жен джентльменов практически в затворниц.
Парижане, сдавленные с четырех сторон городскими стенами, не имели другого выбора, как развиваться вверх. Несмотря на неудобства, причиняемые скученностью и тесным соседством, многоквартирные здания прекрасно интегрировались в городскую жизнь, вызвав к жизни другие популярные заведения, например те же рестораны, о которых пойдет речь в третьей главе. Кстати, рестораны начали бурно развиваться именно благодаря крошечным кухням, где было так неудобно готовить!
Типичный лондонец возмутился бы, если бы ему и его семье предложили поужинать «на публике», но парижане не ощущали неудобств от посещения заведений общепита. Им, наоборот, казались невыносимо скучными бесконечные ленты одинаковых лондонских домиков. Даже сами лондонцы к середине девятнадцатого века вынуждены были признать, что принцип террасных домов изжил себя. Давайте же рассмотрим развитие террасных зданий с одной стороны, и многоквартирных домов — immeubles — с другой: и те и другие появились в конце семнадцатого — начале восемнадцатого века. Мы увидим, каким образом парижская модель immeuble внедрилась, хоть вначале и условно, в лондонскую среду.
После первых удачных опытов строительства социального жилья в 1840–1850-х годах, в 1860-х многоквартирные дома прочно вошли в жизнь обеспеченных слоев лондонского населения. Растущая популярность apartment buildings у лондонцев в 1880-х и 1890-х определялась, прежде всего, тем, что скандальные слухи о распущенных нравах «французских квартирок» (основанные на романах Эмиля Золя), постепенно затихли. Конечно, смачные описания «чрева Парижа» и порочной жизни, которую вели герои романа «Накипь»[19], оказались слишком «горячими» для британских читателей. Тем не менее, несмотря ни на что, начало было положено: то, что еще несколько десятилетий назад казалось чисто парижским явлением, гнездом порока, обителью разврата, постепенно превратилось в общедоступное, удобное жилье. Постепенно и англичане «натурализовались» в своих квартирах, стали более спокойно воспринимать мысль о жизни в одном доме с соседями, о чем раньше и думать не могли без стыда.
Процесс внедрения квартир в жизнь поднял вопросы, волновавшие всех настоящих англичан. В скученности многоквартирного дома было нелегко провести грань, отделяющую частное пространство от общего и увязать желание спрятаться в свою раковину с нуждами людского сообщества. Так или иначе, национальные стереотипы никто не отменял: настоящий англичанин всегда ценил, ценит, и будет ценить приватность своего «дома-крепости» гораздо больше, чем француз, и никогда не откажется от мечты о собственном уединенном домике с садом в пригороде. Однако по мере того, как расстояние между «домом-крепостью» и местом работы росло, лондонцам пришлось произвести переоценку понятия «дом». На самом деле физическое удаление от соседей в стенах собственного дома не имело большого смысла, так как звуки и запахи все равно доносились с обеих сторон. А что по поводу слуг, живших в «доме-крепости» на постоянной основе? Являлось ли их присутствие необходимостью, или они тоже нарушители границ частной территории? Размышляя над достоинствами многоквартирных домов, лондонцы, как и парижане, столкнулись с проблемами, которые современные горожане решают и сейчас.
Изобретение Immeuble
Шести- или семиэтажные, облицованные камнем здания, украшенные декоративными балкончиками и лепными арками, с нарядным парадным входом, общей лестницей, чердачными помещениями для бедных студентов и внутренними двориками, — такими мы видим постройки османовского[20] Парижа, появившиеся в девятнадцатом веке. Однако мы бы сильно удивились, узнав, что на самом деле начало этому архитектурному стилю положено еще в конце семнадцатого века, а окончательно сформировался он в 1770-х годах. Как и в других европейских городах, дома в Париже когда-то были обращены «лицом» к городским магистралям и строились на узких участках, с обеих сторон ограниченные крутыми скатами крыш. Парадные фасады были богато украшены лепниной и другими декоративными элементами, а треугольные ступенчатые фронтоны зрительно увеличивали высоту зданий и придавали им более богатый вид. Хотя одна или несколько комнат в доме иногда были заняты постояльцами, обычно здесь постоянно проживала лишь одна семья. Понятия городского планирования в те времена не существовало, и архитекторы не стремились создать то, что сейчас мы называем «городским ансамблем», поэтому каждое здание ясно говорило о семейном достатке и социальном положении его владельца. Улицы любого крупного европейского города в начале семнадцатого века напоминали ипподром во время скачек: там разряженные посетители щеголяли друг перед другом шляпами, а здесь на улицах громоздились фронтоны самых разнообразных форм и видов. Впрочем, новые правила городского строительства, принятые после Великого лондонского пожара[21], стали переломным моментом в истории обоих городов.
С 1667 года Министерство финансов Франции ввело ограничения высоты зданий и запретило треугольные фронтоны — их заменили более плоские мансардные крыши, в боковых сторонах которых были прорезаны окна. По новому закону высоту зданий ограничивали лишь до парапета крыши, а не до конька, поэтому предприимчивые строители умудрялись втиснуть под крышу еще один-два уровня. Так родилась знаменитая «парижская» крыша. Что еще более важно, теперь конек крыши шел параллельно улице, так что здание было обращено к прохожим широким, длинным боковым фасадом, а не узким разукрашенным фронтоном.
До возникновения в 1770–1780-е годы крупных синдикатов, инвестировавших деньги в недвижимость, строительством в основном занимались монашеские сообщества. В 1669 году мастера прихода церкви Сен-Жермен л’Осеруа возвели ряд зданий на улице Ферронри, одним концом упиравшейся в кладбище Невинных, самое «густонаселенное» и зловонное в Париже того времени. Эти здания были спроектированы в едином стиле: над аркадами, в которых располагались магазины, возвышались четыре этажа небольших квартир. В 1715 году архитектор Дейи разработал для аббатства Сен-Жермен-де-Пре несколько зданий. Первый этаж состоял из двух магазинов, расположенных по обе стороны от арочного входа, к которому вела общая лестница. Как видно из чертежей, на верхних этажах размещалось по пять комнат, правда, их назначение (гостиная, спальня, гардеробная и т. п.) указано не было. Большое количество вспомогательных дверей давало жильцам известную свободу в использовании помещений в качестве магазинов, мастерских, жилых помещений или всего сразу. Конечно, множество дверей с одной стороны, и отсутствие кухни — с другой, может показаться странным человеку, знакомому с парижскими квартирами девятнадцатого века по романам Золя. Однако в дизайн этих зданий впервые были включены детали, сохранившиеся на протяжении последующих полутора веков: в частности, мезонин, или «полуэтаж», зажатый между первым и вторым этажом — особенность некоторых ранее построенных зданий на улице Ферронри. Изначально мезонины проектировались как товарные склады, обеспечивавшие припасами расположенные на первом этаже магазины, однако их часто сдавали обедневшим семьям, пытавшимся скрыть свою бедность от окружающих. Чувство собственного достоинства не позволяло им селиться в более просторных и удобных мансардах, поскольку те считались обиталищем «богемы» и по статусу сильно уступали мезонинам.
Дизайн, который предложил архитектор Раме для дома № 12 по улице дю Май показывает, насколько изменилась планировка зданий к 1789 году. Общая лестница изящной спиралью поднимается вверх; на каждом этаже на нее выходит по одной квартире с двумя спальнями. Окна «комнаты мадам» (или будуара хозяйки квартиры) смотрят на улицу, в то время как «комната месье» выходит окнами во внутренний дворик, и к ней для удобства ведет собственная узкая задняя лестница. Кухня же расположена на той же стороне, что и «комната месье», и представляет собой служебное крыло в миниатюре.
В здании модного дома «Арман» по улице Монторгёй (1790 г.) на каждом этаже было по три квартиры, по три внутренние лестницы и ряды довольно неудобно расположенных окон (по крайней мере, по мнению жильцов), поскольку внутреннее удобство часто приносилось в жертву гармоничному виду фасада. Архитекторы предпочитали вставить ложное окно или расположить его вплотную к внутренней перегородке между комнатами, лишь бы не нарушить единообразие оконных просветов.
На самом деле эти ряды бесконечных окон зрительно утомляли, и в конце концов, сами парижане стали жаловаться на излишнюю монотонность фасадов. В своем «Очерке об архитектуре» (1755 г.) Марк Антуан Ложье[22] ругал современных архитекторов за «вредную одинаковость зданий». Королевские указы, датированные апрелем 1783 и августом 1784 годов, ограничили высоту строений до 19,5 метра на улицах шириной до десяти метров, и до 12 метров — на улицах шириной менее восьми метров, однако, чтобы повысить рентабельность зданий, владельцы продолжали втискивать под мансардные крыши дополнительные этажи. С другой стороны, домовладельцы совершенно забыли о такой важной части здания, как piano nobile, — знаменитом бельэтаже, где традиционно располагались парадные помещения, и высота потолков была больше, чем на других этажах.
В годы революции строительство домов нового типа практически прекратилось, однако во времена Реставрации и в течение последующих тридцати лет начало развиваться с новой силой, достигнув небывалых темпов, после чего постепенно угасло. Чтобы не быть голословными, скажем, что в районе Поршерона (IX округ Парижа) с 1769 по 1786 год было построено двадцать зданий нового типа, с 1818 по 1847 — сорок пять, а с 1853 по 1912 — двадцать шесть.
В одном из выпусков газеты Le Babillard за 1778 год Рутлидж поместил отчасти раздраженное, отчасти обескураженное описание испытаний, выпавших на долю обитателя меблированных парижских комнат. Пока парижские богатеи, пишет Рутлидж, в тиши своих особняков наслаждаются одиночеством и покоем, бедняки вынуждены ютиться в убогих грязных комнатушках, «в полной мере отражающих разношерстную толпу, которую можно встретить на улицах Парижа и в других общественных местах». Конечно, для критики автор выбрал не самый престижный район города, и он категорически утверждает, что «приятной компании здесь найти никак невозможно». Целый день его слух терзают бесконечные звонки в дверь соседа-торговца, а вечером, когда делец наконец-то уходит из дома, как назло «просыпаются» другие соседи: игрок в карты, живущий за стеной, и куртизанка на верхнем этаже.
В Лондоне строительство зданий регулировалось строительными актами, принятыми после Великого пожара. Первые акты были приняты в 1667 году — кстати, именно тогда в Париже вышли указы, ограничивавшие высоту зданий в зависимости от ширины улицы. В актах 1667, 1707 и 1709 годов были четко прописаны требования, предъявляемые к новым зданиям: в частности, оговаривалась ширина кирпичных стен и использование элементов из дерева. Поскольку кирпичные здания были признаны не только более красивыми и прочными, но и «более безопасными в отношении возможных пожаров», с этих времен только двери, оконные рамы и наличники было разрешено делать из дерева. Сводный акт 1774 года упорядочил законодательство и разработал специальные требования к четырем разным видам строений.
Фурнье-стрит в Спиталфилдс — один из немногих хорошо сохранившихся экземпляров кирпичной террасной застройки ранне-георгианского периода, появившихся между 1725 и 1731 годами.
Как и на большинстве других улиц, застроенных террасными домами, строительством здесь занимались сразу несколько агентов. В то время любой желающий мог участвовать в постройке домов: для этого ему требовалось лишь заключить с землевладельцем договор аренды земельного участка под застройку и выплатить номинальную ренту за срок от трех до пяти лет. Затем «агент» начинал собирать деньги под будущую продажу квартир, находил подрядчиков, на скорую руку возводил на участке здание и старался продать его до окончания льготного периода договора аренды.
На улице Форньер в основном строили спаренные дома, продавая их клиентам разного класса и уровня дохода. Видимо, именно поэтому комнаты в одних домах украшены резными деревянными панелями и оснащены нарядными каминами, а другие гораздо более скромны. Строители, как могли, снижали расходы, часто за счет вкрапления в кирпичную кладку дома запрещенных к использованию деревянных брусьев. Частенько и облицовочная кладка была выполнена некачественно, а кирпичи плохо прилегали к основной, внутренней кирпичной стене.
Конечно, землевладельцы, как могли, следили, чтобы строительные нормативы не нарушались слишком грубо, но на многое закрывали глаза: ведь система стимулировала строителей возводить здания в рекордные сроки. Кажется удивительным, что, несмотря на то, что над застройкой улицы трудилось несколько не связанных друг с другом подрядчиков, они умудрились добиться единообразия и даже некоей гармонии во внешнем виде наспех сработанных домов. Возможно, это отчасти было продиктовано используемыми материалами. Средний ствол дерева с мягкой древесиной давал брусья длиной от двадцати до двадцати пяти футов — это задавало ширину здания. Высота домов в основном зависела от прочности фундамента: на Фурнье-стрит дешевые неглубокие фундаменты не позволяли возводить здания выше трех-четырех этажей. Добиться единого стилистического решения помогали также широко распространенные руководства по архитектуре, такие, например, как «Сводный корпус архитектуры» Исаака Вэра[23], вышедший в 1756 году.
В Вест-Энде распределение земель было иным, чем в Сохо или Спиталфилдсе: земля здесь, поделенная на крупные участки, принадлежала герцогам Вестминстерским, герцогам Бедфордам и другим представителям высшей знати. Это позволяло выстраивать целые архитектурные ансамбли: нарядные площади, обрамленные похожими на дворцы домами, которые были украшены искусной каменной резьбой, расходившейся от высоких конусообразных портиков. В 1776 году контракт на оформление площади Бедфорд-сквер получили два подрядчика, Уильям Скотт и Роберт Груз, которые решили следовать плану, предложенному управляющим земельными владениями герцогов Берфордов, и строго придерживаться предписанным параметрам зданий. Однако позже Скотт и Груз продали лицензии на строительство субподрядчикам, и один из них, архитектор Томас Левертон, построил прямо в центре восточной стороны здоровенное здание в пять пролетов. На северной стороне шесть эркерных окон были распределены между двумя зданиями в три окна каждое — типичная ширина террасного дома. Однако для украшения фасада в шесть окон требовалось пять вертикальных пилястр, из-за чего центральная пилястра оказалась прямо в середине уличного фасада — вопиющие нарушение правил классической архитектуры.
Цокольные этажи террасных домов восемнадцатого века были расположены либо ниже уровня улицы, либо опущены под землю лишь наполовину. Здесь размещались кухня, прачечная, кладовая и другие подсобные помещения. Фасады верхних этажей были слегка утоплены внутрь, чтобы в подвальные помещения проникало больше света и воздуха. К парадной двери вело несколько ступеней красиво оформленной лестницы, в то время как небольшая «черная» лестница вела прямо в помещение кухни.
Уголь сгружали, засыпая его прямо в угольную яму, проделанную в мостовой и соединенную с расположенным под улицей угольным подвалом. В то время как в классическом парижском immeuble с центральной лестницы можно было попасть сразу в несколько маленьких кухонь, расположенных в разных углах, в лондонском террасном доме единственная просторная кухня помещалась в подвале. Посыльные и слуги входили туда через заднюю дверь, не оскорбляя своим видом господские очи. Парижане поднимали брови, глядя на такое домоустройство, и называли английскую кухню не иначе как «пристройка», а иногда даже — «ров», однако не могли не восхищаться практичностью подобного расположения.
Несмотря на то что этот порядок частенько нарушался, в английском террасном доме «передняя» комната на первом этаже (с окнами на улицу) обычно служила столовой; с ней соседствовала гостиная или комната для завтрака, где вся семья проводила большую часть свободного времени. Более формальная «парадная гостиная» располагалась на втором этаже, а рядом помещалась гардеробная или хозяйская спальня. Верхние этажи были заняты под спальни, по две-три на каждом, прислуга же ютилась на чердаке. Большинство домов к тому же могли похвастаться немалым количеством чуланов и кладовок: их использовали как по назначению, так и в качестве рабочих кабинетов, где можно было уединиться за книгой или шитьем, а иногда здесь спали слуги. К чуланам вели узкие «служебные» лесенки, проходящие вдоль стен. Среднестатистический террасный дом конца семнадцатого — начала восемнадцатого века мог спокойно вместить восемь человек: хозяина дома, его жену, трех детей и трех слуг. Дома бо́льшего размера, стоящие на более просторных земельных участках, вмещали до четырнадцати человек. Расширение численности жителей дома происходило в основном за счет слуг: в «штате» появлялись няня, кучер, конюх, дворецкий, ливрейный лакей для выездов, несколько горничных, гувернантка и экономка или эконом. Но даже в этом случае конюх, кучер и лакей обычно спали в маленьком помещении при конюшне, расположенной на заднем дворе здания.
Трущобы в небе
Конечно, небогатые лондонцы не могли позволить себе купить или даже снять террасный дом целиком. Выбор при этом у них был узкий: либо пойти в услужение в богатую семью, что автоматически давало право проживания в террасном доме, пусть и на чердаке, либо попытаться снять дом вскладчину с другими семьями. Можно было выбрать и третий путь: ночевать на улице. В результате процесса освоения террасных зданий бедными слоями населения, пятиэтажные дома на улице Бентинк в Сохо, построенные в 1737 году, к 1801 году оказались поделены между пятью-шестью семьями каждый.
Однако за нарядными ансамблями новеньких площадей, за тесно сомкнутыми рядами террасных домов тянулись унылые районы трущоб догеоргианского периода, уцелевших при Великом пожаре, например обветшалый квартал Саутварк. Пара-другая зданий, построенных на деревянной основе, дожила до сегодняшних дней, их можно увидеть в узких переулках, отходящих от улицы Боро-Хай-стрит. Бедняцкие кварталы, известные как «тупички», тянулись от главной улицы внутрь микрорайона, обычно группируясь вокруг общего колодца. В этих темных переулках, закрытых от солнечного света верхними этажами домов, вынесенными вперед на консолях, жили сотни бедняков. Нечего и говорить, насколько пожароопасны были подобные строения. Один из таких неблагополучных районов располагался к западу от Боро-Хай-стрит, в кварталах Монетного двора, — туда со всего города стекались бедняки, задолжавшие за аренду жилья[24].
У счастливчиков, которым удалось выкупить или арендовать землю в зоне юрисдикции Монетного двора, не было нужды привлекать жильцов не только красивыми фасадами, но и наличием элементарных санитарных удобств. Их постояльцы, спасаясь от долговой ямы, готовы были на все, лишь бы оказаться в «свободной зоне». Дело в том, что поскольку когда-то стоявшее здесь здание использовалось как Королевский монетный двор, жильцы окрестных домов пользовались некой формой юридической защиты от преследования кредиторов. Несмотря на то, что в 1724 году Монетный двор потерял свой статус «свободной зоны», расположенные в близлежащих кварталах дома продолжали служить приютом беднейшим слоям населения вплоть до 1880-х годов. В это время по решению Городского совета по градоустройству (MBW)[25] трущобы были снесены, и на их месте проложили новую магистраль — дорогу Маршалси. Тогда же здесь, на расчищенной площадке, началась застройка новых кварталов, предназначенных для рабочего класса. Руководили строительством Совет по градоустройству и Фонд Пибоди: созданные ими «образцовые жилища» стояли на улицах, названных в честь персонажей романа Чарльза Диккенса «Крошка Доррит». Несмотря на то, что и сам Монетный двор, и жуткие трущобы, окружавшие его когда-то, давно канули в Лету, кварталы к западу от Саутварка представляют собой любопытную ретроспективную попытку облагородить бедность при помощи ассоциации с литературным произведением.
«Образцовые жилища» — в форме семиэтажных зданий свидетельствуют об удивительном факте: первые многоквартирные дома в Лондоне были предназначены отнюдь не для среднего класса или элиты, а для семей рабочих. Строительство развернулось после парламентского расследования санитарных условий Лондона, проведенного в 1842 году неутомимым Эдвином Чедвиком. Чедвик интересовался всеми аспектами жизни бедняков, включая условия жизни в работных домах, проблемы переполнения кладбищ и другие вопросы, касающиеся того, что мы сегодня называем «социальным благополучием». Известный в народе под именем «прусский министр» за отсутствие юмора и любовь к статистике, Чедвик пропагандировал создание централизованной «инспекции» или другого органа, который мог бы более эффективно и «научно» решать социальные проблемы. Однако медлительность правительства, не дававшего оперативного ответа на представленные им очевидные доказательства связанности антисанитарных условий бедняцких жилищ с пьянством, вспышками холеры и распадом семей, так разозлила Чедвика, что он и его друзья решили обратиться за решением этих проблем к свободному рынку.
Они разработали инновационную модель финансирования, которая стала известна как «пятипроцентная благотворительность». В рамках этой модели, акционерные «компании типового жилья (MDC) использовали капитал инвесторов для создания «уплотненной» жилой застройки для рабочих семей, отвечавших современным санитарным требованиям. Подразумевалось, что честные бедняки будут спасены от жизни в трущобах и за умеренную еженедельную плату примерно в два шиллинга и шесть пенсов смогут наладить свою жизнь, а инвесторы получат дивиденды в размере от 4 до 7 процентов. Конечно, по меркам того времени такие дивиденды нельзя было назвать гигантскими, однако процентная ставка была все-таки выше 2,78 процента, которые выплачивали по другим долгосрочным займам, например государственным облигациям.
В наше время подобная финансовая схема получила бы название «этического инвестирования». С течением времени, примерно в 1890 году, Совет лондонского графства сам начал финансировать строительство многоквартирных зданий, вытеснив с рынка основанную в 1846 году Городскую ассоциацию по улучшению условий жизни трудящихся классов, или MAIDIC[26] и Компанию по улучшению жилищ промышленных рабочих. Однако в период между 1856 и 1914 годами MBW и благотворительные организации, такие как Фонд Пибоди и Фонд Гиннесса, предоставляли средства для строительства от 11 до 15 процентов «социального» жилья в Лондоне. Это было замечательным достижением, учитывая сложности в нахождении достаточно обширных участков земли в центральном Лондоне и принимая во внимание распространенное в те годы предубеждение землевладельцев против того, чтобы многоквартирные дома строились у самого порога «хозяйского» дома.
Это также означало, что в Лондоне именно рабочий класс первым попробовал на вкус новую жизнь — а ведь раньше беднякам доставались лишь «объедки» жилищного рынка столицы. В восемнадцатом веке бывшие «благородные» кварталы скупили спекулянты, которые превратили дома, когда-то принадлежавшие одной аристократической семье, в подобия общежитий, сдавая семьям рабочих по комнате. Для уплотнения пространства и получения бо́льшей прибыли просторные залы разделяли перегородками, даже не думая менять, или поддерживать в рабочем состоянии санитарное и кухонное оборудование. С появлением многоквартирных домов рабочие и их семьи выступили в роли пионеров — или подопытных кроликов. В результате новой застройки облик таких районов, как Уайтчепел, Шордитч и частично Челси, радикально изменился, — что мы наблюдаем и поныне.
MAIDIC финансировала строительство первого многоквартирного здания в Лондоне в 1847 году, а к 1854 году в отчете, где рассматривались пути дальнейшего развития этой модели бюджетного жилья, уже трубили об успехах «Здоровых домов». В качестве примера местного «этического инвестирования» можно привести следующий случай: в 1853 году группа членов церковного прихода субсидировала строительство четырехэтажного многоквартирного дома на Гросвенор-Мьюс, Берклисквер, в том числе «восьми квартир из двух комнат, с двумя туалетами, раковиной и мусоропроводом… Вход в квартиры осуществляется с открытых внешних галерей, к которым ведет центральная лестница из шифера и железа». Хотя еще не было придумано названия для подобного «дома для размещения тридцати двух семей», предприниматели утверждали, что подобное начинание принесет «благо для трудящихся классов» с одной стороны и «солидный доход» — с другой. Однако в 1850-е годы подобные здания все еще являлись редкостью. Компания по улучшению жизни трудящихся (IIDC)[27], фонд Пибоди и Генеральная жилищная компания ремесленников и рабочих[28] были созданы в 1861, 1862 и 1867 годах соответственно. Парламентские законы, принятые в 1866 и 1867 году облегчили компаниям возможность получения долгосрочных займов под низкий процент. На раннем этапе «типовые жилища» были небольшим зданиями, подобными «кромвелевским домам», расположенным рядом с существующим и поныне рынком Боро: пятиэтажные здания с открытой общей лестницей и четырьмя двухкомнатными квартирами на каждом этаже. Более крупные строительные проекты требовали бо́льших по площади участков; они появились лишь после того, как Городской совет по градоустройству снес трущобы, использовав право, данное ему «законами Кросса» 1875 и 1879 годов, названными в честь Ричарда Кросса, министра внутренних дел при правительстве Дизраэли. Строительные компании и фонд Пибоди извлекли определенную выгоду из государственной поддержки, поскольку им была дана возможность покупать участки по сниженной цене.
Крупномасштабные проекты, безусловно, привлекали внимание: например, пять семиэтажных корпусов, построенных Городской ассоциацией по улучшению условий жизни трудящихся классов на Фаррингтон-роуд, стояли под углом девяносто градусов к улице, а ширина фасада каждого здания составляла триста футов. Дома были сданы в эксплуатацию в ноябре 1875 года и торжественно открыты самим Ричардом Кроссом. Нижние этажи заняли магазины; расстояние между корпусами было достаточно большим и его предполагалось использовать как детские игровые площадки. Как и большинство других «образцовых домов», дома на Фаррингтон-роуд построили из имевшегося на складе кирпича (в основном желтого, со случайными вкраплениями рядов красного кирпича), а украшения оконных и дверных проемов и парапетов выполнены из «искусственного камня» (в данном случае — из смеси портландцемента и коксового остатка). Крыши делались плоскими и заливались битумом, чтобы жильцы могли использовать их: здесь сушили белье или просто отдыхали. Использование крыш, как и общих прачечных, регулировалось «списками очередности».
На каждом этаже размещались по четыре квартиры, которые были разбиты на пары, объединенные общим балконом. Балконы отделялись от основной каменной лестницы металлической решеткой, запиравшейся на замок. Общие наружные лестницы и такие «получастные» балкончики являлись отличительной чертой многих «типовых домов» (включая «кромвелевскиеё»): считалось, что это существенно снижает риски, связанные с использованием общей лестницы. Общие лестницы были местом довольно неуютным и не располагающим к дружеской беседе с соседями: они не обогревались и не освещались и по ним гуляли сквозняки. Ну а запирающиеся решетки гарантировали жильцам относительную безопасность: каждая проживающая в доме семья имела доступ только в свой жилой отсек. В те времена большое значение придавалось тому, что «двери квартир не выходят на общую лестницу» — видимо из-за того, что это ограничивало возможность нежелательного взаимодействия между жильцами.
Вероятно, из этих же соображений планировщики отказались от использования наружных галерей, предполагавшихся по первоначальному плану. Как видно из заметок Чарльза Бута[29], исследовавшего проблемы беднейшего населения британской столицы и составившего «карту бедности» Лондона, «если жильцы домов на любой улице города высовываются из окон, оставляют двери незапертыми или сидят на ступенях — будьте уверены, среди них есть немало криминальных субъектов». Были и такие, кто возражал даже против совместного использования балконов двумя семьями. В письме «К строителю» Фрэнсис Батлер настаивал, что квартиры следует планировать полностью изолированными, чтобы рабочий «почувствовал, что [его квартира] была и остается, как говорится, крепостью, и чтобы квартира не теряла ассоциации с «домом», понятием, так много значащим для английского народа».
Каждый корпус зданий на Фаррингтон-роуд насчитывал по пятьдесят две квартиры — это значило, что общее количество жильцов, расселенных в результате реализации этого проекта, составляло более тысячи человек, при том, что общая стоимость арендной платы составляла менее 40 000 фунтов стерлингов. Иногда Городской совет обвиняли в том, что обитатели городских трущоб, снесенных по его настоянию, просто переселились в новые трущобы, расположенные дальше от центра города. Точно так же широкие бульвары османовского Парижа вытеснили тысячи бедняков либо в пригороды, либо в еще не снесенные трущобы беднейших районов. Однако надо отдать должное городскому совету — в сотрудничестве с акционерными компаниями образцовых жилищ его усилия достигли впечатляющих результатов: безобразные трущобы были действительно ликвидированы, а не просто перенесены в другие районы города. Конечно, спрос намного превосходил предложение, а это значило, что обиженных и разочарованных тоже было немало. Когда уважаемые люди, вроде преподобного Уайатта Эджела, спрашивали жителей трущоб, почему они не перебираются в «типовые дома», а снимают комнаты в самых неблагополучных районах Лондона за четыре с половиной шиллинга в неделю, те отвечали, что, дескать, пытались, но не смогли. Выходило, что «типовые дома» забиты до предела семьями клерков, которым городской совет, по всей видимости, отдавал предпочтение перед семьями ремесленников и рабочих. На деле же профессиональный состав жильцов «образцовых» кварталов вполне соответствовал общему составу рабочего класса Лондона, за единственным исключением: в новых домах проживало гораздо больше детей. Почему-то, выбирая между бездетными молодыми семьями и семьями с одним или двумя детьми, компании типа Городской ассоциации по улучшению условий жизни трудящихся классов всегда выбирали последних.
Как беднейшие лондонцы, так и беднейшие парижане, как правило, регулярно меняли место жительства. Однако данные переписи ясно показывают, что обитатели «типовых домов» держались за свои квартиры. Возможно, новые квартиры могли показаться кому-то тесными и шумными, но зато их населяли маленькие дети, а не подозрительные типы без определенных занятий. Целью Городского совета было не давать пристанище «криминальным элементам», а, наоборот, служить «примером выявления и подавления преступности». Этот метод работал вполне успешно, несмотря на то, что дома не были оснащены консьержами, а за порядком следили лишь управляющие, выбиравшиеся из числа жильцов.
Анонимный рассказ о жизни в «типовом доме» Ист-Энда появился в первом томе 17-томного труда Чарльза Бута «Жизнь и труд населения Лондона», вышедшего в 1889 году. «Наброски о жизни в типовом доме» возможно, принадлежат перу Маргарет Харкнесс[30], дочери пастора, приехавшей в Лондон в 1877 году после того, как она отказалась выйти замуж по велению отца. Получив образование медицинской сестры, в начале 1880-х годов Маргарет, подобно Анни Безант[31], Элеоноре Маркс[32] и другим писательницам-социалисткам, совмещавшим общественную деятельность с защитой прав женщин, начала карьеру журналистки и романистки. «Образцовые дома» давали дамам-писательницам не только возможность взглянуть на запретную для них жизнь рабочего класса, но и проявить христианское милосердие, сыграв роль «леди Баунтифул», а также собрать доказательства несостоятельности капиталистической системы, неспособной обеспечить беднейших лондонцев средствами к существованию. Иные благодетельницы начинали помогать беднякам «от скуки»: просто чтобы вырваться из бессмысленной монотонной рутины «благородного» существования и попробовать себя на одном из немногих поприщ, доступных в 1880-е и 1890-е годы образованным женщинам «нового типа». Подробные отчеты, полные натуралистических деталей, в которых трущобы «кромешного» Лондона сравнивались с «дикой Африкой», делали такую работу особенно захватывающей: дамы чувствовали себя почти как Генри Мортон Стэнли[33], самостоятельно осваивая и облагораживая «черный» континент, скрывавшийся в самом центре британской столицы.
Лишенная поддержки семьи и вынужденная жить за счет писательских гонораров, Харкнесс написала подробный отчет (если, конечно, он принадлежит ее перу), опиравшийся на собственный опыт проживания в «типовом доме Кэтрин» в Восточном Смитфилде. Этот комплекс однокомнатных квартир был возведен Генеральной жилищной компанией в восточном Лондоне. Некоторое время управление взяла на себя Беатрис Уэбб, социалистка, которая в дальнейшем основала Лондонскую школу экономики и еженедельную газету «Новый государственник»[34]. В то время как другие лондонские «патрицианки» ограничивались нечастыми посещениями и поверхностным осмотром «злачных» мест, Харкнесс совершила смелый поступок, решив пожить бок о бок с пролетариатом. В своих «Набросках» Маргарет описывает, как проходит день в одном из «типовых домов»: жизнь начинается в пять утра, когда автор слышит, как жилец верхнего этажа, работающий в железнодорожном депо, встает и собирается на работу. Его жена, кстати, накануне стучала на швейной машинке до часа ночи. В восемь утра оживляется живущая за стенкой вдова: она болтает с соседкой, шумно скребя у себя на кухне плиту или кастрюлю. После того, как детей выдворяют в школу, в доме наступает затишье. Днем тоже достаточно тихо; возвратившиеся в полдень дети играют в крикет во дворе, а женщины ходят в гости, чтобы посплетничать. После шести вечера лестницы наполняются звуками шагов и аппетитными ароматами: на кухнях идут приготовления к основной трапезе — ужину. Вечером кое-кто из мужчин отправляется в паб погорланить песни и поболтать о политике, но большинство проводят время с женами и детьми. Поскольку «дом Кэтрин» — жилище с хорошей репутацией, к десяти вечера большинство жильцов укладывается спать.
Основной вывод, сделанный автором «Набросков», таков: преимущества жизни в «образцовых домах» многократно перевешивают их недостатки.
Низкая арендная плата, повышенная чистота кухнях и санузлах, добрососедские отношения как между детьми, так и между взрослыми жильцами, и, главное, добровольное ли, вынужденное ли милосердие: здесь невозможно полностью «забыть» о больных родственниках и стариках. Основной же недостаток этих жилищ — скученность и отсутствие понятия «личное пространство», а также постоянные сплетни, мелочные ссоры и интриги кумушек-домохозяек. Однако даже они не так уж вредны, поскольку привносят в унылую монотонность бедняцкой жизни огонек страсти и, пусть мелочного, но сильного чувства.
В силу понятной логики большинство описаний «типовых домов» этого периода создано или теми, кто их разрабатывал, или теми, кто писал критические статьи в архитектурные журналы. Это значит, что чаще всего наблюдения и выводы основывались либо на быстром просмотре чертежей, либо, в лучшем случае, поспешной прогулки по уже законченному, но еще не заселенному дому. Конечно, они тоже заслуживают пристального внимания, поскольку выражают общее мнение на новую застройку и ее обитателей, однако из этих описаний невозможно понять, какой на деле была жизнь тех, кому посчастливилось туда попасть. В этом смысле гораздо больше информации можно почерпнуть из «Набросков». Хотя их автор несравненно превосходила своих соседей в образованности и кругозоре, ее рассказ ясно свидетельствует, что попытки архитекторов обособить квартиры и минимизировать общение соседей по лестнице провалились, хотя в целом проект многоквартирных домов нельзя назвать провалом.
Но неужели именно в многоквартирных домах лондонцы видели свое будущее? Архитектурный критик Джеймс Хоул, выступивший с докладом на Международной выставке здравоохранения 1884 г., так оценил эту перспективу: «Я совершенно уверен, что высотные здания, забитые крошечными квартирками, никак не подходят для счастливого будущего наших детей. Да и вообще жизнь в таких условиях вряд ли представляет собой пределы чаяний и надежд британской нации».
Были и другие общественники-реформаторы, например Октавия Хилл[35], которым не нравилась сама идея многоквартирных домов. Хилл предпочитала двухэтажные террасные дома-коттеджи, которые также появились в Лондоне, когда стало возможным приобретать участки «карманного размера». Три ее «проекта», построенные в 1880-х в боковых улочках Саутварка, дожили до наших дней. Коттеджный комплекс «Гейбл» на улице Садри — прелестный, радующий глаз зеленый оазис, однако как модель городской застройки эти проекты оказались нежизнеспособны.
«Типовые дома» убедительно доказали, что жилье с высокой плотностью населения не обязательно должно означать высокий уровень смертности. После первого всплеска энтузиазма, приведшего к созданию в 1889 году Совета лондонского графства, в самом начале 1890-х годов Совет начал строительство собственного жилья, сдав в 1893 году первый многоквартирный дом на улице Баундари. Его устройство в значительной степени было перенято у MDC, вплоть до трех процентов чистой прибыли инвесторам.
Кстати сказать, деятельность аналогичной организации во Франции, Société de cités ouvriers de Paris (Ассоциации рабочих городков Парижа), возникшей в 1849 году и занимавшейся строительством социального жилья, оказалась далеко не такой успешной. Из всех грандиозных планов строительства «рабочих городков» в каждом районе Парижа осуществлен был лишь один: «Городок Наполеона III», жилой комплекс из трех- и четырехэтажных зданий на улице Рошешуар, построенный в 1853 году, не принес большой радости ни устроителям, ни рабочим. Рабочие возмущались горой бюрократических формальностей и ограничений, регулировавших жизнь в «бараках» (как они окрестили свое новое жилье). Власти же, в свою очередь, опасались последствий скопления большого количества рабочих в непосредственной близости друг к другу, считая, что проживание под одной крышей может породить в их головах «социалистические глупости», а также способствовать сексуальной распущенности и разврату.
Горячие штучки
Должно быть, Перси Пинкертон почувствовал облегчение, узнав, что вышедший в его переводе в 1895 году роман Эмиля Золя «Pot-Bouille» — «Накипь» — в английском варианте получил название «Беспокойный дом». Литератор и полиглот, Пинкертон много лет успешно переводил на английский язык оперные либретто (включая либретто оперы «Богема»), мемуары и другие литературные произведения с немецкого, итальянского, русского и французского языков. Романы Золя вызвали у англичан настоящий шок. В 1891 году Королевский театр поставил пьесу по роману «Тереза Ракен»[36]. В 1895 году в Лондоне, в издательстве Генри Визетелли, вышли переводы романов «Марсельские тайны», «Страница любви», «Дамское счастье» и «Сказки к Нинон». Как и «Накипь», «Дамское счастье» и «Страница любви» входили в состав знаменитого двадцатитомного собрания сочинений Золя «Ругон-Маккары, естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи». В этом грандиозном цикле романов с беспрецедентным реализмом писатель попытался обследовать все закоулки политической, религиозной, артистической, экономической и общественной жизни Франции. В романе «Накипь», в частности, рассказывается о развратном поведении обитателей вымышленной квартирки в доме по улице Шуазель.
Пинкертон мог не беспокоиться о своей репутации переводчика: на страницах лондонских литературных журналов не появилось ни одной рецензии на «Беспокойный дом». Роман даже не поступил в открытую продажу, а распространялся из-под полы. Однако опасаться все же стоило: Пинкертон прекрасно помнил, что, когда Генри Визетелли в 1886 году выпустил в своем издательстве «Накипь», его затаскали по судам по обвинению в пропаганде непристойности[37] — и это притом, что Визетелли выкинул из романа почти треть самых смачных сцен! По сути дела первое название английского варианта «Накипь» Pot-Bouille — «Горячие штучки» — совершенно не соответствовало его содержанию: в английском переводе «штучки» оказались в лучшем случае «еле теплыми». Однако даже эти «кастрированные» сексуальные сцены показались Национальной ассоциации бдительности возмутительными. После двух лет тяжб «Горячие штучки» были запрещены к изданию, а от Визетелли потребовали уплатить штраф в 100 фунтов. Либеральные члены парламента и члены ассоциации утверждали, что Визетелли и другие, такие же распущенные издатели, находятся в сговоре с борделями и поставляют им юных дев, чьи когда-то невинные души были «осквернены и развращены» чтением порнографической литературы. Да, воистину в Англии читать книги Золя могли только посвященные. Даже Артур Конан Дойл, отправившись в театр смотреть спектакль «Тереза Ракен», предусмотрительно оставил свою жену дома.
В результате «Беспокойный дом» напечатали в Англии подпольно: это осуществило сообщество переводчиков, объединившихся в Лютецианское общество, названное так в честь древнего названия Парижа — Лютеция. В 1894–1895 годах члены общества заплатили за английское издание сборника романов Золя в шести томах немалую по тем меркам сумму — двенадцать гиней. В сборник входил также роман «Жерминаль» в переводе Хэвлока Эллиса[38] и роман «Западня», в переводе Артура Саймонса[39]. В выходных данных было указано, что сборник издается ограниченным тиражом в 300 экземпляров, на самодельной бумаге, «Лютецианским обществом для распространения среди его членов». Сборник выходил «по специальному разрешению и под непосредственным контролем месье Золя», который встретился с членами общества в Лондоне в октябре 1893 года. Однако этот протест против викторианского ханжества можно назвать «фигой в кармане» — ведь все без исключения члены общества прекрасно знали французский язык и могли читать романы Золя в оригинале. Несмотря на небольшой тираж, первые тома сборника не принесли ожидаемой прибыли, и планы издания последующих томов были отложены в долгий ящик.
Эмиль Золя родился в Париже, однако когда мальчику исполнилось три года, его семья переехала в Экс. В Париж он вернулся лишь в 1858 году и потому его — как героя романа «Накипь» Октава Муре — можно назвать молодым провинциалом, пытающимся пробиться в незнакомом городе. В своем романе Золя нарисовал узнаваемых персонажей: от высохшего от старости консьержа, из-за стеклянной загородки бдительно следящего за передвижениями жильцов и посетителей, до нищего художника и «помешанного» Сатюрнена Жоссерана. Карикатурные образы, созданные гениальным художником Оноре Домье[40] в серии «Жильцы и домовладельцы» (1847 г.) высмеивают мелочные склоки жителей «апартаментов», например негодование консьержки, когда оказавшийся в затруднительном денежном положении жилец преподносит ей на Рождество недостаточно богатый подарок.
«Фривольный» Поль де Кок, мастер эротических сцен и альковных приключений, первым из французских писателей раскрыл чувственный потенциал многоквартирных домов: ведь жизнь соседей проходит «буквально за стенкой». La Demoiselle au Cinquième («Девушка с пятого этажа», 1856) и Mon Voisin Raymond («Мой сосед Раймон», 1842) — легкие бульварные романчики с «картонными» героями, где психологизма с трудом хватит на дешевый ситком. В последнем романе описываются мелкие неприятности Эжена Дорсана, молодого рантье, который проводит дни, слоняясь по бульварам и танцулькам в садах Тиволи, лишь бы не возвращаться в свою квартирку на Монмартре, где его ждет бдительная консьержка мадам Бертен, надоедливый сосед (художник-авангардист Раймон) и ревнивая любовница Агата, модистка. Английские издания романов Поля де Кока упрочили репутацию «французской квартирки» как гнезда разврата еще до того, как Золя написал свои шедевры.
Роман «Накипь» впервые вышел во Франции в 1882-м, однако в нем описываются события двадцатилетней давности, происходящие в придуманном писателем доме на улице Шуазель. Дом же этот, по словам архитектора Кампардона, кузена главного героя Октава Муре, был построен за двенадцать лет до описываемых событий, то есть примерно в 1850-х годах. Как мы уже знаем, в те годы бум многоквартирных домов достиг своего пика; давно сложилась оптимальная планировка зданий и дизайн внутреннего пространства. Архитектурные трактаты, такие как «Современный Париж» Луи Ленормана (1837 г.), вносили лишь мелкие вариации в устоявшуюся и опробованную временем модель.
Четырехэтажное здание Золя отличается от других ему подобных лишь чугунными вензелями балконной решетки да свиданиями, которые жильцы назначают друг другу на отапливаемой центральной лестнице с ее перилами из красного дерева, толстым красным ковром и мозаичными панно «под мрамор».
Октава встречает кузен, архитектор Кампардон, он же знакомит его с консьержем месье Гуром, почтенного вида стариком, который вместе со своей тучной и почти не двигающейся супругой занимает квартиру на первом этаже, слева от задней двери, выходящей во внутренний двор, в глубине которого виднеются конюшни. На первом этаже расположен магазин шелковых изделий, владелец которого, Огюст Вабр, старший сын домовладельца, живет с женой Бертой в мезонине. На первый взгляд, внутреннее устройство дома кажется вполне простым: две квартиры на каждом этаже, одна побогаче и попросторнее — окнами на улицу, другая, победнее, — во двор, выходящие на парадную лестницу дверьми из красного дерева. Приятели продолжают подниматься по лестнице, и Кампардон перечисляет имена жильцов: на втором этаже, в квартире окнами во двор, живет младший сын домовладельца, Теофиль Вабр, со своей очаровательной супругой Валери. А лучшую квартиру на втором этаже, окнами на улицу, занимает домовладелец, в прошлом версальский нотариус месье Вабр. Собственно говоря, живет он не у себя, а у своего зятя, сорокапятилетнего советника апелляционного суда, вместе с дочерью Клотильдой и их сыном Гюставом. Квартиру на третьем этаже снимает некий безымянный писатель, проживающий там с женой и двумя детьми. Кампардон описывает их как людей богатых (в конюшне у писателя имеется выезд, чего другие, менее зажиточные жильцы не могут себе позволить), однако общее отношение к этой семье довольно презрительное. Во-первых, «бумагомарателей» вообще не за что уважать, а во-вторых, господин писатель однажды имел неприятности с полицией — вроде бы из-за того, что написал книгу о скандальных происшествиях, случившихся в одном из подобных этому домов. Золя, таким образом, искусно «вплетает» себя и свою семью в канву повествования, не привлекая к себе при этом большого внимания. До того, как пригласить Муре в свои апартаменты на третьем этаже, Кампардон ведет его на четвертый, туда, где молодому человеку предстоит жить. Муре с досадой замечает, что пушистый красный ковер на лестнице доходит лишь до третьего этажа, дальше ведет лишь дорожка из сурового серого полотна. Снаружи этот переход отмечен началом крыши, образующей некое подобие террасы. В квартире окнами на улицу живет внешне крайне благопристойное семейство Жоссеран, управляемое мадам Жоссеран, чья главная цель в жизни — удачно выдать замуж двух юных дочерей Берту и Гортензию до того, как кто-нибудь заподозрит, что тщательно поддерживаемая видимость богатства — всего лишь прикрытие, а ее муж служит кассиром на стекольном заводе. Их сын Сатюрнен — слегка «тронут головой», хотя эта болезнь, кажется, позволяет ему острее ощущать дух лицемерия и порока, сокрытый в самом сердце дома. Квартиру на четвертом этаже занимает клерк Жюль Пишон, проживающий с женой Мари и маленькой дочуркой Лилит. Хотя все жильцы дома поддерживают видимость хороших отношений и постоянно приглашают друг друга в гости на «музыкальные вечера», семейство Пишон явно стоит ниже других на социальной лестнице, поэтому их никуда не зовут. Муре занимает одну комнату в самом конце коридора со стороны двора. Каждый раз, возвращаясь к себе, ему приходится проходить мимо дверей Пишонов, а Мари Пишон проходит по коридору мимо его комнаты, направляясь на кухню.
На самом верхнем этаже два коридора расходятся в разных направлениях, огибая дом по периметру с противоположных сторон от центральной лестницы. Здесь живет прислуга; все обитатели дома, кроме Пишонов, имеют слуг: Жоссераны — кухарку, Компардоны — горничную и кухарку, а Дюверье, зять домовладельца, еще и кучера.
На первый взгляд, не посвященному в суть вещей Муре кажется, что семьи буржуа отделены друг от друга непроходимыми барьерами в виде массивных дверей, однако слуги и служанки из разных квартир живут лишь за тонкими перегородками. На чердаке нет понятия о «личном пространстве», многие держат двери в комнаты открытыми, особенно летом, когда под жарким солнцем крыша раскаляется и в мансарде становится непереносимо жарко.
Одну из комнат хозяева сдают сначала плотнику, а затем сапожнику. Гур ведет против этих работяг затяжную войну, считая, что своим присутствием они дискредитируют «приличный» дом и распространяют дурное влияние улицы. Впоследствии, конечно, выяснится, что, изгнав ремесленников из дома, Гур избавился от двух единственных честных его обитателей. Действительно, рабочие и ремесленники к концу века перестали селиться в многоквартирных домах. Этому способствовала политика Второй империи, поощрявшая «миграцию» рабочего населения в необлагаемые налогами деревянные лачуги на пустырях, тянувшихся между Стеной откупщиков и внешними военными укреплениями Парижа.
Вторая лестница, предназначенная для слуг, ведет с заднего двора прямо на чердак. На каждой площадке на нее выходят по три двери: одна дверь из кухни квартиры бо́льшего размера, другая — из второй квартиры, а третья — из заднего коридора. Комната Муре расположена как раз напротив одной из таких дверей. Черная лестница спасает Берту Вабр от позора, когда однажды, после ночи прелюбодейной страсти, они с Муре не могут вовремя проснуться. По черной лестнице Берта незаметно спускается на два этажа вниз и легко проскальзывает в свою квартиру через кухонную дверь. К несчастью, в спальне дежурит горничная: она в недоумении глядит на аккуратно застланную постель хозяйки. В отличие от супруга, Берта еще не поняла всей важности расстилания собственной постели «для сохранения приличия перед слугами» перед тем, как собираешься прыгнуть в чужую. Что же, горничной можно «заткнуть рот» взяткой, однако не навсегда. В следующий раз, когда Берта навещает Муре, любовников застает врасплох ее супруг Огюст, который вламывается в комнату Муре с намерением «разобраться». И вновь Берте удается ускользнуть на черную лестницу, да только на своем этаже она обнаруживает, что кухонная дверь заперта. Одетая лишь в пеньюар, бедняжка снова бежит вверх по лестнице, пробегает по коридору и спускается к своей квартире по центральной лестнице — увы, и парадная дверь заперта! Бежать за помощью к родителям она не может, и поэтому начинает звонить в дверь Компардонам, надеясь, что они приютят ее. Компардон, нежащийся в это время в объятиях своей кузины Гаспарин, немало раздражен таким бесцеремонным и настойчивым вторжением, и решительно просит Берту покинуть его «уважаемый» дом. И вот Берта вновь на ступенях лестницы. «Никогда еще дом не казался ей таким добродетельным и беспорочным». Неверная жена дрожит от страха от одной мысли, что может встретиться на лестнице с месье Гуром в его бессменном бархатном картузе и домашних тапочках. Несмотря на то, что к этому моменту никто в доме уже не спит, лишь бедная Мари Пишон позволяет оставшейся без крова Берте переночевать у себя на диване.
Черная лестница освещена, как и парадная, а небольшой задний дворик внутри квартала дает возможность хоть немного избавиться от кухонных запахов. На каждом этаже по две кухни: одна в квартире, выходящей на улицу, вторая — в меньшей квартире. Такие жильцы, как Муре, не имеют доступа в кухне вообще. Кухонные окна выходят на задний двор, поэтому слугам удобно общаться друг с другом, не сходя с рабочего места. «Кухня представляла собой отхожее место всего дома, — пишет далее лирический герой романа Золя. — Пока господа нежились на диванах, показывая друг другу лишь свои «парадные фасады», слуги, не стесняясь, ручьями лили словесные помои». В этом «отхожем месте» такие невинные души, как Анжель, четырнадцатилетняя дочь Кампардона, подвергаются развращению: Лиза, горничная Кампардона, заставляет девочку имитировать непристойные действия, выполняемые взрослыми жильцами.
Пока Муре прочесывает квартал в поисках «надежного уголка», где можно заняться любовью со всеми, кто носит юбку, Гур, в свою очередь, «рыщет вокруг, и выглядит странным образом смущенным». Однажды ночью Муре застает консьержа в темном конце своего коридора рядом с ведущей на черную лестницу дверью. «Мне нужно кое-что выяснить, месье Муре», — ворчливо бормочет Гур, отправляясь восвояси. В «беспокойном доме» Золя вездесущий консьерж, фигура, обычно описываемая как ферзь, жестокий тиран, выглядит презренной, ничтожной пешкой.
За парой исключений, внимание Гура направлено в основном на само здание: его фасад, стены, ковры и убранство, нежели на распущенных домочадцев. Старик, одиноко караулящий в темном коридоре, будто блокирует Муре пути к отступлению. Но может быть, он просто слушает тишину дома, пытаясь найти в ней фальшивую ноту? В другом месте романа Золя описывает, как Гур рассматривает обивку стен своей квартиры «так придирчиво, что стены даже покраснели от смущения». Но кто здесь должен краснеть от стыда — стены дома или населяющие его жильцы? Как повели бы себя Компардоны, Жоссераны и Вабры, окажись они по воле случая в подобном же «приличном» доме, но в Лондоне? Что первично — дом, который определяет поведение жильцов, или жильцы, заполняющие его пространство?
На этот вопрос ответил журнал Building News («Новости строительства»): в обзоре, посвященном «французским квартиркам», корреспондент безапелляционно заявлял, что честный, порядочный англичанин никогда не опустился бы до того, чтобы жить друг у друга «на голове», как это модно у «соседей за Проливом». «Французы, конечно, переняли английское слово «комфорт», — язвительно замечал журналист, — но они не поняли его смысла, так как их жилища комфортными никак не назовешь…» Возможно, французы настолько бесстыдны, что им вообще не нужно уединяться! Где это видано, чтобы спальня располагалась прямо рядом с гостиной — ни одна приличная английская семья такого в жизни не потерпит! Конечно, французы имеют талант по части украшения «будуара», этого у них не отнимешь, однако в нормальной, здоровой семье «будуар, пусть и со вкусом украшенный, — это еще не все».
Далее Building News писал, что, безусловно, они согласны с тем, что иметь кухню в доме — достаточно удобно, но это вовсе не извиняет варварскую французскую привычку держать кухню непосредственно рядом со столовой — запахи и звуки готовки витают прямо над обедающими! Вот в Лондоне не так, здесь кухни, хоть и расположены в террасных домах, но скромно ютятся в подвалах или на задних дворах. По сравнению с просторными английскими кухнями, парижские напоминают скорее чуланы, такие они крошечные. О чем это говорит? Опять-таки о том, что парижане понятия не имеют, что такое «домашний комфорт», и предпочитают «развлекаться на стороне», то есть в городе. Печально сознавать, пишет далее неизвестный корреспондент, что рядовой парижанин предпочтет поужинать в ресторане, а не у себя дома, и часто даже тащит туда жену и других членов семьи. Французы вообще не имеют понятия о «настоящем доме», и даже если увидят его, то не узнают. «Что есть дом для типичного француза? В лучшем случае «салон», или «место, где можно перекусить». Они всегда уделяют большое внимание внешней отделке зданий, однако терпят то, от чего любой англичанин тотчас пришел бы в бешенство». Что же, по мнению автора, может привести в бешенство настоящего англичанина? Например, общая лестница: для англичанина в высшей степени оскорбительно встретить утром, по пути в контору, на своей лестнице членов другой семьи.
Два десятилетия спустя общественное мнение англичан принципиально не изменилось за исключением того, что французский образ жизни теперь критиковали не только строительные журналы. В статье «Жизнь в квартирках», The Saturday Review (букв. «Субботнее обозрение») добавляло к числу прочих опасных французских веяний панибратские отношения между слугами из разных семейств. Оно также намекало на зловещую роль консьержа: по мнению корреспондента издания, парижане совершенно беспомощны перед лицом этого «шпиона», «тирана» и «пройдохи». С другой стороны, автор статьи признавал, что и в Лондоне в последнее время строятся целые кварталы многоквартирных домов. Несколько месяцев спустя другой журнал, The Builder (букв. «Строитель»), отметил, что, несмотря на то, что англичанам по-прежнему импонирует утверждение «мой дом — моя крепость», разговоры «о многоквартирных домах как о новом жизненном укладе» продолжаются. По мнению журнала, «если в Англии начинаются разговоры о новой системе, это значит, что скоро ее начнут внедрять в жизнь, или, по крайней мере, перестанут бояться как необычного, пугающего своей новизной явления».
Привычными жалобами на то, что квартиру никак нельзя назвать «домом», англичане маскировали перемену в сознании, почва для которой уже была подготовлена. К 1870 году стало понятно, что уводить цепи террасных домов все дальше от центра становится нецелесообразным. Некоторые некачественные здания рушились на этапе строительства — назвать такой дом «крепостью» было невозможно. Даже если хозяина и ждал зажженный в гостиной камин, сколько времени он мог им наслаждаться, если каждый вечер, возвращаясь из офиса, проезжал «две мили на омнибусе, пять миль по железной дороге, а затем еще милю шагал пешком по бездорожью»? Бэйл Сент-Джон сравнивал дешевую жизнь в квартирах с их общими коридорами и лестницами и дорогое, но безумно скучное существование в лондонских террасных домах не в пользу последних: «…безрадостные ряды домов, а у их обитателей вид такой, как будто они ожидают нашествия чумы, холеры, или как минимум вражеской армии». На взгляд парижанина, лондонские дома выглядели как тюрьмы.
Как в 1868 году отмечал журнал Building News, строители, возводившие террасное здание на улице Фоли рядом с Лэнгхэм-плейс в традиционном стиле (то есть, рассчитанное на одно семейство), в конце концов, прикрепили к входной двери шесть звонков, выглядевших довольно нелепо. Это означало, что дом будет сдаваться в аренду «по частям». Например, в этом случае квартиру в бельэтаже с кухней сдавали за тринадцать шиллингов в неделю, квартиру на втором этаже — за двенадцать шиллингов, а на третьем (верхнем) — за десять. Все три съемщика могли пользоваться маленькой кухней, выходящей на задний двор. «Неудивительно, — едко замечал автор статьи, — что молодые люди нынче совсем потеряли вкус к домашней жизни. Чего и ожидать от юного поколения, взращенного в условиях, где домашний уют совершенно невозможен?» Учитывая эти новые дома «на одну семью», а также широко распространенное обыкновение владельцев «старого фонда» сдавать комнаты, можно сказать, что ситуация с жильем в Лондоне была не менее напряженной и противоречивой, чем в Париже.
От арендатора, делающего вид, что он снимает целый дом, до его домовладелицы, которая скорее умерла бы, чем увидела свое имя в телефонной книге в разделе «Дешевые комнаты внаем» — так что лондонцы, как и парижане, предпочитали горькой правде сладкую ложь.
Дом на небесах[41]
Несмотря на не столь заметную популярность, мы не можем не упомянуть еще одну тенденцию, имевшую место в 1850-е и 1860-е годы: строительство жилья для более состоятельных горожан — зданий, которые мы сейчас привычно называем «таунхаусы». Первые дома такого типа были построены частной фирмой мистера Маккензи на Виктория-стрит.
Длина таунхаусов Маккензи составляла 117 футов, а высота — 82 фута. Несмотря на плоские крыши, выглядели они вполне по-парижски. На первом этаже каждого здания располагалось по шесть магазинов. В доме имелся постоянно проживающий портье, отдельная лестница для торговцев и грузовой лифт. «Преимущества жизни в таких домах очевидны, — писал анонимный корреспондент The Builder, — особенно для семейств, живущих в Лондоне лишь несколько месяцев в году. Во время отсутствия хозяев за их собственностью следит портье». Маккензи, видимо, был весьма ушлым предпринимателем, и своих возможностей не упускал. Застройка Виктория-стрит еще обсуждалась в Вестминстерском дворце в 1857 году, а ее прямую, как стрела, траекторию сместили в сторону, что позволило Городскому совету по градоустройству снести пользовавшихся дурной славой квартал бедняцких трущоб и продать территорию под новое строительство.
Рис. 7. Улица Виктории. Фотография конца XIX века.
В 1870–1880-е годы Виктория-стрит стала для Лондона аналогом знаменитого парижского бульвара Опера: вдоль нее выстроились такие грандиозные сооружения, как отель «Вестминстер-Пэлес», жилые особняки «Оксфорд» и «Кембридж» (1882–1883 гг.) а также «Особняк Принца» (1884 г.). «Типовые дома» для рабочих обычно строились на две-три комнаты, в то время как таунхаусы для зажиточных горожан — на восемь-десять. Слуги жили в том же доме, что и хозяева. Как и комплекс зданий, спроектированный под руководством Маккензи, другие таунхаусы в основном предназначались для тех, кто проводил в Лондоне небольшую часть года. Они были также популярны среди членов парламента (поскольку здание Парламента находилось совсем рядом), а также артистов мюзик-холла, таких, например, как танцовщица Кейт Воган, с которой мы еще познакомимся в четвертой главе.
В 1857 году The Builder презрительно отзывался о «французских квартирках», однако уже в 1868 году «Новости строительства» с волнением предсказывал, что такой тип жилищ заинтересует и средний класс. «[Французские квартиры]… прочно вошли в сознание всех классов английского общества, — писал корреспондент журнала, — поэтому есть надежда, что, когда представители среднего класса в полной мере ощутят комфортные условия проживания в многоквартирных домах — тишину, уединенность и удобство, они задумаются: «А не сваляли ли мы дурака, упорно не желая переезжать в это прогрессивное жилье?» The Builder тоже поменял свое отношение на сто восемьдесят градусов и усердно восхвалял парижские квартиры, называя их примером для подражания и призывая всех следовать за прогрессивными тенденциями французов. В конце концов, какая разница, как называется комфортабельное жилье: таунхаус, особняк, здание, резиденция или просто квартира? Основной задачей сейчас было адаптировать парижское жилье на английский лад. Однако даже такое очевидное благоволение к французскому укладу не означало, что лондонцы совсем закрыли глаза на безнравственное поведение обитателей парижских immeubles.
Большую роль в «продвижении» новаторских идей сыграли архитекторы Уильям Х. Уайт и Фредерик Илс — они защищали свою точку зрения в Институте британских архитекторов, Архитектурной ассоциации и Королевском обществе искусств. Им возражали коллеги по цеху, значительная часть которых была сильно старше и принадлежала к другому поколению. Чарльз Барри, архитектор Вестминстерского дворца, на собрании Городского совета в 1877 г. метал громы и молнии: «Мистер Уайт — революционер в полном смысле этого слова, — кричал Барри с трибуны. — Он желает не только революционизировать устройство наших домов, но и кардинально изменить наши желания, привычки, и самый образ жизни». Илсу и Уайту пришлось также отстаивать необходимость собственного участия в строительстве, поскольку были и такие, кто считал, что многоквартирные дома можно строить без участия архитекторов. Например, Мэтью Аллен, подрядчик, многократно участвовавший в строительстве домов «нового типа», настаивал, что архитекторы вообще не имеют представления об особенностях этого вида жилья. Многие подрядчики сами строили жилые дома в качестве частных предпринимателей для более зажиточных клиентов, или по контракту с MDC — но в любом случае, они рассматривали архитекторов как бесполезный, а иногда и вредный «балласт».
Уайт и The Builder были в принципе согласны: действительно, лондонские архитекторы не имели понятия о внутреннем устройстве многоквартирных домов. «Однако, — возмущался The Builder, — если бы кто-нибудь из спорщиков взял на себя труд осмотреть дома на бульваре Осман или бульваре Малешерб, он бы с удивлением обнаружил, что каждое из этих зданий немного отличается от других. Многоквартирные дома в Париже — не бараки, а удобные, красивые здания, поскольку их проектировали уважаемые архитекторы». А в Лондоне, наоборот, дома напоминают бараки именно потому, что строились они без участия архитекторов. Взять, к примеру, лестницы — элемент дизайна, который может привнести множество интересных архитектурных деталей, и даже придать дому собственный «характер». Британским архитекторам просто надо учиться как на примере французов, так и на собственных ошибках, например, доходных домах королевы Анны (1873 г.) архитектора Х. А. Хэнки и Альберт-холла архитектора Нормана Шоу (1878 г.). Оба эти ансамбля, насчитывавшие, соответственно, четырнадцать и девять этажей, подверглись критике за то, что были слишком высокими.
Как апартаменты королевы Анны, так и Альберт-холл, походили не на французские многоквартирные дома, а скорее на безликие американские небоскребы с их рядами стандартных окон, характерных для отелей.
Хотя американская модель не так широко обсуждалась, как французская, все же бытовало мнение, что Нью-Йорк представляет собой некую противоположность Парижу. Если французские меблированные комнаты казались англичанам слишком шумными и фамильярными, чтобы соответствовать понятию «настоящий дом», то американские «отели» представляли собой другую крайность: в этих холодных, безликих жилищах «человеческая индивидуальность может легко потеряться среди машин и механизмов современной жизни». Таким образом, первоочередной задачей архитекторов вроде Илса и Уайта было найти компромисс между двумя полярными стилями жизни.
Одной из центральных тем оживленных дискуссий стал вопрос о размещении слуг: каким образом сделать так, чтобы их жизнедеятельность проходила в отдельном, автономном блоке и не пересекалась с жизнью хозяев? Все единодушно согласились с автором статьи в The Saturday Review, который выражал мнение, что «мешать» господ и слуг под одной крышей — «чистое варварство». Конечно, благовоспитанность не позволяла участникам дискуссии даже намеком показать, что им известно, какие именно дела творятся во «французских квартирках», однако всем было совершенно ясно, что результаты такого опрометчивого шага будут настолько ужасны, что, в общем, говорить об этом вслух не представлялось возможным. Члены общества Лютеции, обожавшие читать «непотребные» книжки, знали о предмете чуть больше, но их никто не спрашивал. Статья «Квартирная жизнь», напечатанная в The Saturday Review в 1875 году, была написана в саркастическом тоне, однако когда дело коснулось вопроса нравственности, тон статьи внезапно стал серьезным. «Французские слуги понятия не имеют о морали и нравственности. А как же иначе? Ведь они пользуются отдельным входом, и их никто не контролирует!»
The Builder, вступивший в полемику с The Review и сделавший автору статьи «Квартирная жизнь» выговор за использование недостоверной информации, несправедливо порочащей французов, все же вынужден был признать, что проблема существует. Камень преткновения в реализации «парижской модели» на английской земле действительно уперся в вопрос, как слуги разных господ уживутся на чердаке без надлежащего контроля со стороны хозяев. Но ведь поселить их на одном этаже с господами также невозможно! Слуги должны находиться вблизи, на удобном расстоянии, но так, чтобы их не было ни видно, ни слышно. В террасных домах слуги и торговцы никогда не пользовались парадным входом, а спускались по черной лестнице на задний двор, откуда попадали на кухню. Им бы и в голову не пришло ходить по одной лестнице с господами! Хотя это существенно осложняло планирование помещений, The Builder настаивал на устройстве отдельной лестницы для слуг, которая, впрочем «должна располагаться рядом с господской, а не в каком-нибудь дальнем углу, чтобы не создавать условий для сплетен, ссор и похабства, как в парижских домах».
Такое решение показалось всем половинчатым: оппоненты высказали мнение, что в условиях городской квартиры семье среднего класса не нужно держать трех слуг — вполне достаточно одного. Ряды террасных домов отодвигались все дальше и дальше, и хозяевам становилось все тяжелее найти прислугу: ведь террасные дома теперь строились на месте бывших рощ и полей, где рядом не было рабочих кварталов. К тому же времена, когда «служить господам» считалось престижным занятием, давно прошли — теперь люди относились к «обслуге» с гораздо меньшим пиететом. Теперь легче было найти интересную и высокооплачиваемую работу, а наличие «типовых домов» для рабочего класса предоставляло более комфортные условия, чем выдвижная кровать на господской кухне или неотапливаемая комнатушка на чердаке. Таким образом, переселение зажиточных семей в многоквартирные дома решило проблему расселения слуг очень просто — ликвидировав их как класс. Чем меньше слуг, «тем более полноправной хозяйкой дома чувствует себя жена»; по мнению автора статьи, она и с детьми управится лучше без посторонней помощи. Новейшие технологии тоже пришли на помощь: с внедрением грузовых лифтов слугам уже не приходилось ходить с тяжестями вверх и вниз по лестнице, а торговцев вообще дальше порога в дом не пускали. Развитие системы ресторанов, начавшееся в 1860-е годы, — общественных заведений, где приличная дама могла поужинать на людях, не рискуя скомпрометировать себя, дало семьям возможность ужинать вне дома и… рассчитать кухарку.
Одним из важнейших аргументов против квартир был консьерж: в Париже в его обязанности входило не только получать почту для своих жильцов (а в некоторых случаях и читать ее), но и собирать арендную плату и следить за тем, кто входит в здание через главный вход. Шарле изображает консьержку в виде съеженной от времени старой карги, обзывающей добропорядочных граждан «канальями» лишь потому, что они не хотят с ней общаться — типичное представление о консьержке.
По словам Бланшара Джерролда[42], консьерж всегда был bête noire — предметом особой ненависти парижан.
Рис. 8. Из серии «Эти маленькие люди второго сорта…» Никола-Туссен Шарле.
В доме, где жил сам Джерролд, на улице Катр-Ван, консьерж сам поднимал и опускал тяжелый засов входной двери, и без пристального досмотра никого не впускал и не выпускал из дома.
«Он совал свой нос в каждый пакет жареных каштанов, что проносили в дом. Напрасно я умолял его: Cordon, s’il vous plaît! — стараясь говорить жалобным голосом, как будто подманивал птицу, — без досмотра на улицу он меня не выпустил. А когда я вернулся домой вечером и потянул шнурок звонка, в маленьком окошке рядом с дверью снова появилось сморщенное коричневое лицо, увенчанное ночным колпаком, цветом и формой напоминающее печеное яблоко. Я был вторично подвержен строжайшему досмотру, и только после этого дверь отворилась».
Как мы уже выяснили, в «типовых домах» консьержа не было, а хозяйственной частью заведовал комендант, живший в том же доме, в чье ведение не входило следить, кто, когда и в какой компании вошел в дом или вышел из него.
Ну и последним аргументом против «парижской модели» была «утечка звука». Хотя звуки «утекали» и в английских жилищах, средний англичанин был готов терпеть игру на фортепиано или перебранку соседей только справа и слева, но никак не сверху или снизу. У Золя в «Накипи» парадная лестница погружена в полную тишину, и тихое шипение газового обогревателя лишь подчеркивает ее, а приглушенные звуки фортепиано делают атмосферу дома удушающе респектабельной. В то же время стены внутреннего дворика, выложенные белым глазурованным кирпичом, отражают звук и усиливают язвительные выкрики и грубую ругань слуг. Как мы уже говорили, лондонцы предпочитали есть холодную пищу, только бы не слышать доносящиеся из кухни звуки, и не чувствовать запах пищи, поэтому устройство парижских квартир, где кухня располагалась непосредственно рядом со столовой, шокировало их.
Когда комендант Дома королевы Анны спросил Илса, что можно сделать, чтобы уменьшить звукопроницаемость в доме, архитектор уклонился от прямого ответа. Представив, видимо, обитателей «образцовых домов» с их выводками визжащих и плачущих детей, он заявил, что жизнь в квартирах для детей противопоказана, поскольку ему самому было бы «крайне неприятно» встретить ребенка на лестнице. Другие архитекторы призывали использовать звукоизоляцию в строительстве внутренних перегородок и делать стены более массивными. Жильцы Альберт Холла, в частности, постоянно жаловались на тонкие стены, которые пропускали даже самые тихие голоса. А вот приглушенные аккорды фортепиано в романе «Накипи», наоборот, говорили о высокой нравственности обитателей квартиры. Как сказал корреспондент журнала «Строитель»: «Брандмауэры имеют не только противопожарную, но моральную ценность».
Здание «Палатинейт Билдингз» (1875 г.), что рядом с торговым центром «Элефант энд Касл», хотя и не является ни «типовым домом» для рабочего класса, ни доходным домом для знати, может послужить хорошим примером многоквартирного дома викторианской эпохи, рассчитанного на состоятельных жильцов. Этот комплекс, построенный частной строительной фирмой «Саттон и Дадли», выходил 200-футовым фасадом на Нью Кент Роуд и занимал территорию почти в два гектара. На нижнем этаже располагались магазины, из просторного центрального вестибюля изящная лестница вела на верхние этажи. Здание было построено из обожженного красного кирпича, а оконные и дверные проемы облицованы искусственным камнем. В основных корпусах были предусмотрены плоские крыши для сушки белья, а также декоративные чугунные решетки на балкончиках на пятом и шестом этажах: подобные детали в домах для бедных, конечно, не предусматривались. Здания нового комплекса выходили также на две соседние улочки, и здесь архитекторы изменили их внешний вид, добавив эркеры — милый «домашний» штрих, вызвавший в памяти старомодную архитектуру террасных зданий. Эти апартаменты были рассчитаны на большие семьи представителей «торговых… и средних классов». По окончании строительства комплекс «Палатинейт Билдингз» смог вместить более трехсот семей. Итак, основная задача адаптации «французских квартир» к английской жизни заключалась в нахождении оптимального баланса: чуть меньше украшений — и архитектору предъявляли обвинение в том, что он создал «барак». Чуть больше — и он рисковал своей репутацией, поскольку его могли обвинить в создании «борделя». Лондонцы хотели, чтобы из соображений безопасности за их квартирами кто-то следил, но яростно возражали против любого ущемления «свобод». Квартиры должны были быть удобными и нарядными, но не «вульгарными». Такие здания, как «Палатинейт Билдингз» убедительно доказывали, что лондонцы справились с задачей, создав собственную модель «горизонтальной» городской жизни, которая стала нормой для большинства горожан. Несмотря на, казалось бы, непримиримые противоречия, менее чем за полвека лондонцы и парижане добились невозможного, вместе превратив «беспокойный дом» в удобное жилье.
Рис. 9. Приятный способ лишиться глаза. Гравюра неизвестного художника по рисунку Роберта Дайтона, ок. 1820–1825 гг.
Глава вторая Улица
В сентябре 1889 двадцатичетырехлетний поэт Артур Саймонс впервые приехал в Париж. Сын священника Методистской церкви, Саймонс родился в Милфорд-Хейвен и получил домашнее образование. К тому времени, как семья Артура переехала в Сомерсет, юноша уже опубликовал первый сборник стихов, «Дни и ночи» (1889). Горячий поклонник Поля Верлена и других французских поэтов-символистов, Саймонс давно мечтал о поездке в Париж и пригласил Генри Хейвлока Эллиса, будущего известного сексолога, а в то время студента медицинского колледжа, поехать с ним. Для Саймонса это путешествие стало осуществлением долгожданной мечты: увидеть город, писателей и поэтов которого он почитал всей душой. Первое же воскресенье юноша посвятил прогулкам по бульвару Итальен, чтобы «с 9 до 12 часов принять «ванну толпы», как советовал Бодлер». Только что вывесили результаты выборов, и молодой человек «имел удовольствие наблюдать горячий нрав французской толпы». Будучи во французской столице, Саймонс также встретился с поэтами Стефаном Малларме и Полем Верленом.
Так началась карьера Саймонса в качестве «культурного посла», осуществляющего связь между Парижем и Лондоном. На следующий год молодой поэт снова приехал в Париж и задержался на три месяца. Хотя в 1891 году Артур поселился на Фаунтен-Корт недалеко от Стрэнда, он продолжал частенько наведываться в Париж и одно время даже подумывал, не поселиться ли ему там постоянно. В Лондоне он вращался в обществе Джорджа Мура, Уильяма Батлера Йейтса и Обри Бердслей. Автор тысяч рецензий, Саймонс сделал больше, чем кто-либо, для популяризации французской поэзии конца девятнадцатого века. Он заставил викторианский Лондон по достоинству оценить французский символизм и эстетизм, и не воспринимать стихи поэтов-импрессионистов лишь как «попрание нравственных устоев» буржуазного общества и призыв к разгулу и разврату. Впрочем, для нас «озорные девяностые» по-прежнему ассоциируются с легкомысленным отношением к жизни. Хотя в результате нервного срыва, случившегося в 1908 году, писательская карьера Саймонса закончилась, он успел перевести несколько «фривольных» романов Золя. Мы снова встретимся с этим поэтом в мюзик-холле, который он очень любил, но сейчас нас больше интересует, что Саймонс делал на бульваре Итальен в то утро 1889 года.
Ключ к разгадке этой таинственной прогулки мы возьмем у Шарля Бодлера. В 1863 году Бодлер опубликовал эссе под названием «Художник современной жизни» (Le Peintre de la vie modern), в котором высоко отозвался о творчестве Константена Гиса[43]. Бодлер был в полном восторге от образа города, — динамичного, современного — каким его создал Гис. Вместо того, чтобы протестовать против навязывания потребителям «эфемерных» (то есть ненужных) товаров, против хаотичного колебания людских толп и «творческого уничтожения» городом самого себя, Гис смог увидеть современную жизнь во всем ее многообразии. Образ типичного парижанина художник воплотил в фигуре одинокого мужчины, бесцельно слоняющегося по улицам, впитывая, или «фотографируя» моментальные впечатления: абрис крыши дома на фоне неба, ощущение бархатистой ткани, оставшееся на пальцах после посещения лавки, обрывок разговора, внезапно промелькнувшее в толпе женское лицо. Этот мужчина — ни в коем случае не promeneur (праздный прохожий), и не batteur de pavé (бродяга), он — flâneur, явление, присущее в то время лишь Парижу. Бодлеровский фланёр слился с толпой, он наслаждается своей анонимностью, она захватывает и облагораживает его. Любой человек, прочитав «Прохожей» или другое стихотворение из цикла («Цветы зла» (1857) может подтвердить, что Бодлер в своей поэзии тоже исследует толпу, «выделяя вечное из преходящего». Выражение bain de multitude («ванна толпы») взято из его более позднего эссе «Толпы» (1869), вошедшего в сборник стихотворений в прозе «Парижский сплин» (1860). «Не каждый человек умеет принимать блаженную ванну толпы, — пишет Бодлер, — …толпы и одиночество: два взаимообратимых понятия для поэта не ленного и плодовитого», чья душа, блуждая, по собственному капризу совокупляется то с одним, то с другим прохожим, в «баснословной оргии», «святой проституции души». Фланёр с одной стороны скромен, а с другой — возмутительно высокомерен. Он презирает богатство, но заявляет о праве собственности на город, к которому относится как к своей вотчине: высокомерие сродни чванству, Саймонс и другие находили весьма привлекательным. Suffisance (самонадеянность) фланёра зиждется на убеждении, что другие обитатели города либо слепы, либо глухи, и что город может поверить свои тайны ему одному.
Рис. 10. Вид на церковь Святой Марии (St Mary le Bow), 1680. Деталь гравюры Николаса Йетса по картине Роберта Такера.
Понятие «фланёр» давно превратилось в клише. Хотя сейчас имя Гиса практически забыто, (а ведь в 1842–1848 годах художник жил в Лондоне и успешно сотрудничал с журналом «Панч[44]) художники-импрессионисты в полной мере переняли у него свойственное фланёру отношение к городу и пригородам. Восхищению фигурой фланёра в начале двадцатого века во многом способствовали работы социолога Вальтера Беньямина Das Passagen-werk (название можно приблизительно перевести как «Аркады: проект»), посвященные описанию Парижа девятнадцатого века. Эссе, которым Беньямин предварил свой неоконченный труд «Париж, столица XIX столетия» (Paris, Haupstadt der 19. Jahrhundert) оказало огромное влияние на отношение к французской столице. Высказанное Беньямином мнение, что Париж дал рождение понятию flâneur, было единодушно поддержано современниками. А ведь это утверждение ошибочно. Первым фланёром был вовсе не бодлеровский «страстный прохожий», а «мистер Зритель», неизвестный редактор британского журнала The Spectator («Зритель»), издававшегося Джозефом Эддисоном и Ричардом Стилом в 1711–1712 годах. Этот тип городского прохожего появился в Лондоне после Великого пожара, когда западные районы английской столицы, отстроившись заново, щеголяли новенькими мостовыми, сточными канавками и уличными фонарями. Именно в то время в Лондоне и появились «гуляющие философы», которые ходили по улицам уже не боясь, что их обольют нечистотами из окна или забрызгают грязью из канавы, обчистят уличные воришки или задавит кэб, если кучер не удосужился посмотреть по сторонам.
Подобные усовершенствования городской инфраструктуры происходили в Париже мучительно медленно, к вящему недовольству «господ зрителей» вроде Мерсье и (спустя семьдесят лет) Теофиля Готье. Однако и на их «улице» наконец-то настал праздник.
Процесс бесцельного «фланирования» по улицам как Лондона, так и Парижа, развивался более сложно, чем может показаться на первый взгляд. Сама идея того, что кто-то может прогуляться по городу лишь удовольствия ради показалась бы средневековому горожанину совершенно дикой. Как можно получать удовольствие от вида разбитых дорог, замызганных вывесок кабачков и таверн и переполненных сточных канав? И вообще, зачем ходить пешком, если можно поехать в коляске? А если уж судьба все же заставила выйти на улицу, лучше передвигаться бегом — ведь так гораздо быстрее закончишь дела… И кому, упаси боже, придет в голову получать удовольствие от хождения по магазинам? И вообще, на улице нужно смотреть только под ноги, а то бог знает во что наступишь… Как мы увидим, когда жители Лондона и Парижа все же оторвали глаза от дороги и огляделись по сторонам, они впервые по-настоящему увидели свои города.
Злые улицы
Контраст между Лондоном, таким дружелюбным по отношению к пешеходам, и Парижем, где экипаж в прямом смысле «рулил» по улицам, хорошо виден из записок беспристрастных комментаторов конца восемнадцатого века, таких как Луи-Себастьян Мерсье, Ретиф де ла Бретонн[45] и Анри Декрамп[46]. Декрамп в своей книге «Парижанин в Лондоне» посвятил целый раздел объяснениям, как следует ходить по лондонским мостовым. «Некоторые улицы этого города так широки и снабжены такими чистыми и ровными пешеходными дорожками, — с искренним удивлением замечает автор, — что здесь даже можно совершить променад!». Действительно, на центральных лондонских улицах проезжая часть отделялась от тротуаров ограничителями, не позволяющими повозкам и телегам заезжать на них колесами. На гравюре с изображением Чипсайда, относящейся к 1680-м годам, явно виден тротуар, в то время как на эстампе с изображением парижской улицы Кенкампуа 1720 года [рис. 11] пешеходная зона не просматривается.
Рис. 11. Паника на улице Кенкампуа в Париже во время краха фондового рынка. Гравюра неизвестного художника по картине Антуана Юбло. 1720.
Хотя на лондонских улицах грязи тоже хватало, по крайней мере, по современным меркам, они все же были несравненно чище парижских. Чего стоят одни парижские чистильщики (обуви): мальчики и даже взрослые мужчины, стоявшие на мостах и перекрестках со скребками в руках, предлагая прохожим очистить от грязи их обувь. Пресловутая парижская грязь была притчей во языцех в семнадцатом, восемнадцатом и даже начале девятнадцатого века, да и в наши дни прогуливающийся по центральным улицам flâneur должен внимательно смотреть под ноги, чтобы не вляпаться ненароком в собачьи экскременты.
По наблюдениям Мерсье, в Лондоне не было нужды в чистильщиках. Еще в начале восемнадцатого века застройщики Вест-Энда предусмотрительно вписали в условия своих лизинговых контрактов пункты, включавшие мощение улиц и мытье мостовых в соответствии с Парламентским Актом о мощении улиц и Актом об освещении (оба были приняты в 1761 году), а также Актом о строительстве, принятым в 1774 году. В своих «Параллелях» Мерсье требовал, чтобы улицы Парижа были обустроены лондонскими пешеходными дорожками — тротуарами. В Париже дорожные происшествия, приводившие к человеческим жертвам, были настолько распространены, что полиция в расследованиях подобных инцидентов следовала практическим правилам. Например, если пешеход попадал под заднее колесо повозки, виноватым считался он сам, — предполагалось, что у него было время отскочить. Однако в случае, если его переезжало переднее колесо, виноватым признавали извозчика, который, по всей вероятности, невнимательно следил за дорогой и не смог вовремя затормозить. Сочетание жидкой грязи и быстро движущихся повозок означало, что пешеходов периодически с ног до головы окатывало грязью. Парижская грязь была настолько прилипчива, что даже появилась поговорка: «прилип как парижская грязь». На стороне грязи были и равнодушные к страданиям пешеходов домовладельцы, и вечно забитые сточные канавы, поэтому грязь легко отражала робкие атаки Городской санитарной службы, пытавшейся воздействовать то на домовладельцев, в чью обязанность входило чистить улицы перед входом, то на частные фирмы, занимавшиеся уборкой по контракту.
Необходимость перепрыгивать или обходить грязные лужи под улюлюканье мальчишек-разносчиков: «Давай! Давай!» — делала саму мысль о том, чтобы не спеша прогуляться по Парижу, смешной и нелепой. Выйти на улицу нарядно одетым? Quelle absurdité[47]: одной повозки, заехавшей колесом в сточную канаву достаточно, чтобы праздничный костюм превратился в грязное, дурно пахнущее тряпье. Кстати, сточные канавы в Париже проходили посередине улицы, а не сбоку, между краем проезжей части и тротуаром, как в Лондоне. В конце семнадцатого — начале восемнадцатого века парижанин среднего достатка, подражая аристократической элите, избегал передвигаться по городу пешком, не желая показаться canaille — презренным плебеем. Конечно, в свете опасности, которой подвергались на улице пешеходы, его можно было понять. Парижские фланёры восемнадцатого века тенденциозно заявляли, что именно грязь на дорогах помешала сближению социальных слоев населения, что привело к упадку патриотических чувств у горожан. «Вы, бешеные псы! — гневно заявлял Ретиф де ла Бретонн в одной из речей в 1788 году, обращаясь к гипотетическим властям. — Кто дал вам право обливать нас грязью?»
Правда, и в Париже существовали места, где фланёры могли вволю нагуляться, показав себя во всей красе: бульвары. Эти пешеходные зоны возникли в 1670-х и тянулись вдоль фортификационных сооружений. В 1670–76 годах крепостные валы Порт Сен-Антуан и Порт Сен-Мартен стали первыми парижскими «променадами». С течением времени длина бульваров росла, составив в итоге более 4,5 километра. Бульвары, так же как сад Тюильри, Люксембургский сад и Арсенал представляли собой особый «заповедник» с ограниченным числом входов и выходов. Городские власти, желая, чтобы бульвары и дальше оставались пешеходной зоной, ограничили количество дорог, ведущих от них в город, и лимитировали использование транспорта на самих бульварах. Поэтому, когда Декран сравнил улицы Лондона с парижскими променадами, он имел в виду, что по ним можно гулять с таким же удовольствием, как и по бульварам и королевским садам Парижа: центр города действительно был привлекательным местом для прогулок. «Однако, — добавляет Декран, — не следует выходить на улицу, не приняв меры предосторожности». Здесь мы снова встречаемся с привычными комплексами «француза в Лондоне»: Декран настаивает, что парижанину не следует одеваться как дома (то есть в шелковый камзол), носить парик с косичкой и шпагу на боку. Более или менее воспитанные лондонцы просто посмеются над таким «пугалом», а толпа может начать глумиться, даже кидаться грязью. «Конечно, такие инциденты весьма неприятны, — соглашается Декран, — этого не должно происходить!» Они указывают на плохую работу лондонской полиции и на отвратительные манеры британской черни. «Но что будет, — тут же добавляет автор, — если лондонец, будучи в Париже, захочет вести себя по-английски и начнет громким голосом высказывать свои политические взгляды? Не возмутит ли такое поведение парижан?». Скорее всего, оно покажется им крайне вызывающим (особенно учитывая присутствие вездесущих шпионов, подслушивавших и подглядывавших за прохожими). Так и получается, делает вывод Декран, что в одном городе полиции слишком мало, а в другом — слишком много. (Мы согласны с автором: одной из важнейших причин нашего исследования двух городов было желание выяснить, где же именно лежит эта «золотая середина»).
«Что до местных обычаев, — замечает далее Декран, — то иностранцам следует знать, что народ в Лондоне сам себе хозяин, и его привычки нужно уважать». Чтобы избежать вылетающих из-под колес грязных брызг, пешеходы в Лондоне восемнадцатого века жались вдоль стен домов, стоявших по обе стороны улицы.
Когда же два пешехода, двигавшихся в противоположных направлениях, встречались, они следовали четким правилам, по которым один из них должен был уступить дорогу другому. Как замечал Джон Грей в своем стихотворении «Искусство хождения по лондонским улицам» 1716 г. (Trivia; or the art of walking the London streets), «иностранному туристу следует знать, кому уступать дорогу, а кому — не обязательно». Большинство склонялось к мысли, что социальное положение пешехода, не важно, мужчины или женщины, являлось основным доводом не уступать дорогу — и плевать на уважение к слабому полу! Однако Декран советовал иностранцам любого, даже благородного происхождения, наоборот, всегда сторониться, пропуская вперед любого — от мальчишки-посыльного до продавца овощей. «Даже самые знатные seigneurs делают так, — уверял он, — и не считают это зазорным или унизительным. Наоборот, подчеркнутая вежливость изобличает в них благородных людей и джентльменов». «Иностранцу в Лондоне не следует хвастать своим положением: если французский денди вынет золотые часы из кармана на улице Парижа, это можно назвать всего лишь опрометчивым шагом (une fatuité), но если они сделает то же самое в известной своей преступностью британской столице, это уже будет полным безумием (une démence)». Одним из самых варварских обычаев, право на который не стоит оспаривать у лондонцев, Декран называет кулачный бой. «Конечно, — замечает он, — не стоит слепо верить байкам, что лондонцы не делают ничего, кроме как дубасят друг друга с утра до вечера, но все же надо держать ухо востро и не слишком удивляться, если ни с того ни с сего прямо на улице начнется боксерский поединок».
После того, как уличный бой был окончен, зрители троекратно кричали «Ура!» Бойцы жали друг другу руки, а затем отправлялись в ближайший паб, чтобы вместе выпить. Разумеется, бой начинался не на «пустом месте»: сначала обиженный, желая показать, что готов драться, снимал сюртук или выкрикивал, что на спор победит. Вокруг сразу же собирались прохожие, выступавшие в поединке арбитрами. «А если кто-то, — утверждает Декран, — нападет по-подлому, до того, как противник объявит о готовности драться, то этого негодяя накажут более сурово, чем в любой другой стране». «В этом отношении, кажется мне, — заключает автор, — простые англичане — самые цивилизованные в Европе». Итак, лондонцы хоть и были дикарями, но цивилизованными.
Даже на Стрэнде, самой оживленной и одной из самых перегруженных лондонских улиц, и его окрестностях, «улицы-ловушки», бывало, поворачивались к пешеходу и приятной стороной. Декран описывает эксперимент, который проделал в 1788 году один англичанин: он донес на руках своего пятилетнего сына до Чаринг-Кросс, поставил малыша на тротуар и велел самому добраться домой на Темпл-Бар (сейчас там находится Королевский суд). Кто знает, чего хотел добиться этот человек, но результат всех поразил.
«Мало того что никому и в голову не пришло обидеть дитя, более двухсот человек уступили ему дорогу; как только мальчик делал шаг на мостовую, собираясь перейти с одного тротуара на другой, какая-нибудь добросердечная женщина тотчас подхватывала его на руки и переносила через проезжую часть, осыпая по пути поцелуями. Мальчик добрался до отцовского дома целым и невредимым, с карманами, набитыми сластями, которые ему надарили прохожие. Так жестокий эксперимент, нацеленный на проверку умственных способностей ребенка, продемонстрировал добросердечие и чадолюбие английского народа».
Декран хотел ободрить читателей, но этим рассказом о добросердечии англичан (противоположном поведению французов, часто сопровождавшемуся бессмысленной жестокостью), скорее озадачил и напугал, чем просветил их.
Даже во времена «разгула» англомании, представления французов об англичанах были полны противоречий. Английская конституция даже в первозданном виде (не составленная в единый документ, как американская), вызывала восхищение французов, которые, впрочем, не очень понимали ее смысл. Французы также уважали английский патриотизм, который привел к победе Великобритании в Семилетней войне. Конечно, за эту победу англичане заплатили высокую цену: уровень политической нестабильности в стране, по мнению многих приезжих, зашкаливал. Оппозиционные выступления Джона Уилкса[48] в 1768 и 1771 годах, американская революция 1778 года и бунт Гордона в 1780 году только подтверждали ожидания некоторых представителей французской аристократии, что Англия с минуты на минуту сама разорвет себя на куски. Впрочем, «англичане никогда не уничтожат друг друга в той мере, как нам бы этого хотелось», — писал премьер-министр Франции герцог Шуазёль в мае 1768 года, вскоре после жестокого подавления народной демонстрации на поле Сен-Джордж.
Рассадник республиканцев и цареубийц, где периодически вспыхивали революционные беспорядки, Лондон был городом, в котором даже стены пахли кровью — по крайней мере, по словам одной французской брошюры, изданной вскоре после подавления бунта Гордона. Это гнездо политического разврата должно было рухнуть со дня на день, и французские спецслужбы делали все возможное, чтобы ускорить разрушительный процесс: в ход шли все средства, от тайных поставок оружия американским повстанцам до поддержки оппозиционной агитации Уилкса.
Противоречия внутренней жизни британской столицы как в зеркале, отразились на отношении парижан к Лондону, городу, сильно превосходящему Париж по численности населения, но гораздо менее «упорядоченному». Как можно понять людей, которые, проложив вдоль улиц широкие, удобные для прогулок тротуары, используют их для жестоких драк, избивая друг друга до полусмерти? Которые так любят животных, что любого, кто в пылу азарта загонит лошадь до смерти (обычная практика парижан, по крайней мере, по мнению Мерсье), гневные горожане прибьют прямо на месте? Мерсье своими глазами наблюдал, как проходил мятеж лорда Гордона: эту неделю массовых беспорядков, носивших явный антикатолический характер, он не забудет никогда. Тогда толпа напала на Банк Англии; потом, мятежники взломали тюрьмные ворота и выпустив преступников, они совершили немало поджогов в городе, прежде чем прибывшие войска в количестве одиннадцати тысяч солдат открыли огонь на поражение (в ходе беспорядков было убито нескольких сотен человек). Несмотря на отсутствие видимого лидера, Мерсье был уверен, что гневом толпы кто-то управляет. «Бунтовщики проявляли такую дисциплину и выдержку, — писал он, — что когда били стекла в квартирах вызвавших их гнев священников, жильцы соседних квартир наблюдали за этим, немало не беспокоясь за собственную безопасность». Оказавшиеся на свободе преступники отправились домой, но ненадолго. «Большинство из тех, кто попал тюрьму за долги, впоследствии вернулись в камеры по собственной воле, — замечает Мерсье. — Остальные же сразу написали своим кредиторам, где они находятся и попросили их не волноваться». Мерсье считал, что именно уверенность обычного лондонского работяги в том, что он и его друзья «во все времена сами себе хозяева», и придавала ему способность контролировать свое поведение. А если бы французские рабочие однажды проснулись и обнаружили, что свободны от полицейского надзора, результатом стал бы кровавый хаос.
Стой и смотри, или Созерцатели витрин
Первые тротуары появились в Париже в 1780-е годы, после реконструкции квартала Одеон: только что проложенные улицы сходились на площади Одеон, где стоял одноименный театр. В самом квартале разместился один из масштабных комплексов многоквартирных зданий, о котором говорилось в предыдущей главе. Правда, на обоих берегах Сены в районе Пон-Нёф («Нового моста») еще в 1578–1607 годах за счет королевской казны насыпали террасы, но они предназначались для лавок с товарами, а вовсе не для прогулок. На протяжении нескольких веков Пон-Нёф был одной из красивейших достопримечательностей Парижа. Современники восторгались им как чудом инженерного искусства; к тому же с этого моста открывался чудесный вид на город, в то время как другие мосты были плотно застроены лавками и магазинами. В конце 1780-х годов от застроек наконец-то очистили Пон Нотр-Дам («Моста Парижской Богоматери»), и этот момент запечатлел на своей картине художник Юбер Робер[49].
Однако первые тротуары были скорее исключениями, чем правилами, — в других районах Парижа о «дорожках для пешеходов» никто и не слышал. Когда некий путешественник Бабийяр пытался прогуляться по Рю-де-ла-Сен, результатом стала настоящая катастрофа: вначале он потерял дорогу, затем его сбили с ног пробегавшие мимо носильщики, и, в конце концов, бедняга чуть не утонул в переполненной нечистотами сточной канаве. Напуганный до смерти путешественник оставил все попытки вести себя как flâneur и вызвал наемный экипаж, проклиная Париж, где до сих пор не удосужились подумать о пешеходах. Грязные улицы французской столицы обеспечивали чистильщиков работой почти до середины девятнадцатого века. В 1822 году общая длина тротуаров во всем городе едва достигала 167 метров. Кроме парков Тюильри и Люксембург, да «садов развлечений», устроенных по об разу и подобию лондонского «Воксхолла», гулять в Париже дореволюционного времени было практически негде.
В 1771 году на Елисейских Полях открылся «Колизей», прототип нынешних торгово-развлекательных центров. Три крытых сводчатых галереи отходили от центральной залы; в каждой галерее располагалось по десять магазинов, где продавались ювелирные изделия, модная одежда и лотерейные билеты. К сожалению, по мнению большинства покупателей, «Колизей» находился слишком далеко от центра: через два года центр обанкротился. Парижские франты, желавшие показаться на людях, обычно отправлялись в passages (крытые торговые ряды), находившиеся к северо-западу от «Пале-Рояля». В 1786 году открылась «Галери де Буа» — ряд магазинов, соединивший аркады «Пале-Рояль». Пассажи «Фейдо» и «Кер» открылись в 1791 и 1799 году соответственно. Однако настоящий расцвет этих торговых центров пришелся на 1822–1837-е годы, времена «Пассажа Колбер» (1826). Здесь фланёры могли до полного изнеможения гулять под стеклянной крышей, и в свое удовольствие глазеть как на прохожих, так и на предметы роскоши, выставленные в витринах бутиков по обеим сторонам прохода. На ночь выходы с обеих сторон центрального прохода закрывались решетками, а сами магазины довольствовались лишь массивными ставнями, в конце рабочего дня опускавшимися на прилавок со стороны улицы.
В Лондоне на рубеже семнадцатого-восемнадцатого веков многие магазины уже обзавелись стеклянными витринами. Витрины лавок попроще обычно выглядели так: довольно узкая дверь в центре фасада, обрамленная широкими проемами, на которых крепятся горизонтально разделенные ставни. Верхняя ставня, открываясь, образовывала подобие навеса, а нижняя была оборудована складными ножками и служила прилавком. Таким образом, товары выкладывались для обозрения прямо на улице.
Рис. 12. Лавка Э. Ф. Жерсена. Гравюра Пьера Авлина по картине Антуана Ватто, 1732.
В Париже большинство магазинов не могли и мечтать о такой роскоши, как застекленная витрина. В 1767 году Габриэль де Сент-Обен изобразил лавку Перье, торговца скобяными товарами — возможно, для рекламной открытки. Похоже, такая структура устраивала даже владельцев крупных магазинов: например, Эдме-Франсуа Жерсена[50], торговавшего картинами на мосту Нотр-Дам. На известной картине Антуана Ватто «Лавка Э. Ф. Жерсена» [рис. 12] видно, что магазин расположен прямо на улице. Продавцам, работавшим у Жерсена, приходилось каждое утро выносить на открытое уличное пространство магазина стулья, столики, ящики и развешивать на стенах картины, а вечером убирать картины и мебель в задние комнаты. Облупившиеся каменные стены, грязный пол — по виду это помещение больше похоже на конюшню, чем на художественную галерею, продающую предметы искусства богато одетым аристократам.
Такой магазин вызвал бы у лондонца начала восемнадцатого века немало поводов для насмешек. В Лондоне у большинства магазинов были застекленные витрины, а стены самих помещений аккуратно оштукатурены. Еще до Великого пожара парижане, например, Самюель Сорбьер, восхищались изысканной отделкой лондонских магазинов, которые «радуют глаз и привлекают внимание прохожих». Англичане и сами удивлялись, с какой скоростью только что открытые магазины обзаводятся застекленными витринами. «Никогда не было в наших магазинах такого количества росписи и позолоты, таких узорных окон и огромных зеркал, как сейчас», — жаловался Даниэль Дефо в 1726 году. Он, довольно несправедливо, сравнивал лондонские магазины с крикливо одетым французским щеголем. Несмотря на то, что застекленные окна облагались налогом, из-за свободной конкуренции английские стекольные заводы вынуждены были снижать цены, в то время как их коллеги по другую сторону Ла-Манша (такие, например, как корпорация «Сен-Гобен», основанная в 1665 году по распоряжению Людовика XIV), пользовались привилегиями королевской монополии. Лондонские витрины продолжали поражать и восхищать парижан даже в начале девятнадцатого века, не только из-за наличия стекол, но и потому, что на центральных улицах по вечерам их… подсвечивали! Таким образом, магазины могли работать до девяти или половины десятого вечера.
В 1831 году Эдвард Планта свидетельствовал, что в Париже лишь немногие магазины смогли обзавестись «нормальными» витринами.
Риджент-стрит, созданная по проекту королевского архитектора Джона Нэша[51] в 1817–1832 годах, протянулась через Мэрилебоне и сразу стала оживленной транспортной улицей, однако ее главное назначение состояло в другом: быть центром нового торгового квартала. Торговые ряды, расположенные в крытых галереях и выходившие на широкие чистые тротуары, вызвали бы черную зависть у любого парижского фланёра. Сюда, по версии писателя Пирса Игана[52], часто наведывались герои его журнала «Жизнь в Лондоне» — местные щеголи Том, Джерри и Лоджик. Однако попытка Нэша построить настоящий большой торговый центр, «Пассаж Роял-Опера» (1817 г.) окончилась полным провалом. Хотя другие пассажи, например, «Аркады Берлингтон» (1818 г.) пользовались относительной популярностью, Лондон не нуждался в огромных торговых центрах: бутики и модные лавки на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит дарили покупателям и фланёрам те же ощущения, но в гораздо бо́льшем масштабе. Лишь с появлением универмагов типа «Самаритэн» (La Samaritaine, 1869 г.) Париж смог обогнать Лондон по количеству зевак, проводящих время за рассматриванием витрин. Так унылое хождение за покупками превратилось в захватывающее действо, став почти искусством. Современные парижане известны своей любовью к разглядыванию витрин («облизыва нию витрин», по их собственному выражению). Однако до середины девятнадцатого века в Париже с трудом можно было найти витрину для разглядывания (кроме, конечно, пассажей, о которых мы только что говорили), да и там смотреть было особо не на что. По мере того, как понятие «купить» перестало ассоциироваться с понятием «выторговать», то есть с ожесточенными спорами по поводу цены товара, совершение покупок постепенно стало процессом более увлекательным и менее драматичным. Конечно, яростные пререкания между продавцом и покупателем доставили бы истинному фланёру немало приятных минут, однако даже он обеими руками приветствовал введение фиксированных цен. Конечно, разница между фланёром и покупателем существенна: flâneur ничего не покупал, его единственной целью было набраться новых впечатлений. Фиксированные цены стали нормальным явлением в Лондоне уже ко времени визита Мерсье в 1780 году. К тому моменту лишь немногие английские аристократы продолжали совершать покупки в долг, — практика, все еще широко распространенная в Париже. В Англии же все предпочитали платить наличными и сразу; в результате процесс покупок завершался весьма быстро, что также понравилось Мерсье. «А в Париже не так, — жалуется он. — Зайдешь в любой магазин, так первым делом пригласят присесть. После обмена приветствиями следует поговорить обо всем на свете, да не забыть расспросить владельца магазина о его семейных делах или порассуждать о делах государственных. И в то же время торговаться, торговаться, торговаться до потери памяти».
И ведь что обидно — чаще всего процесс, отнявший у обеих сторон столько времени и сил, может закончиться ничем: «покупатель, доведенный до бешенства болтовней продавца, уйдет, ничего не купив, а продавец, в ярости, что не смог ничего продать, готов будет кинуться на любого, кто войдет в его лавку». «В Лондоне процесс «товарообмена» идет споро, без всяких экивоков. Покупатели заходят в магазин, не ожидая приветствий и даже не снимая шляп. Продавец, услышав, что интересует клиента, идет на склад и тотчас приносит нужную вещь, указывая ее цену. Здесь торговля невозможна — либо бери, либо убирайся». «Заплатил — и порядок. Все сэкономили время — и продавец, и покупатель». А что в Париже? Сценка из «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна (1768 г.) дает нам прекрасную возможность своими глазами увидеть процесс покупки любой безделицы. Йорик, герой романа, на минутку останавливается у магазина перчаток, чтобы спросить, как пройти к Опера-комик, а в результате оказывается втянутым в чувственный, если не сказать, откровенно эротический диалог с женой торговца мадам Гриссе, в то время как ее супруг взирает на обмен любезностями с меланхолическим равнодушием. В 1670-е годы в Англии «магазинный флирт» был основным центром притяжения для покупателей, приходивших в лондонские «аркады» (лавки, где продавались предметы роскоши), но к моменту путешествия Йорика те времени давно прошли. Разница между наивным, открытым миру сентиментальным путешественником и вечно хандрящим flâneur ясна: фланёр коллекционирует лишь поверхностные впечатления и поэтому предпочтет перейти к новому объекту, чем задержаться для контакта с предыдущим. Именно эта склонность и делает фланёра частью своей эпохи. В то время как Йорик отвешивает комплименты мадам Гриссе, и даже берет ее за руку, дрожа от еле сдерживаемой страсти, Мерсье просто отстраненно наблюдает. Что бы ни «цепляло» внимание фланёра во время его бесконечных блужданий по улицам города, это явно не физический контакт. Несмотря на нарочито агрессивное вожделение во взгляде, настоящий flâneur — личность асексуальная, даже, возможно, бесполая. Перчатки ли, женщины ли выставлены на продажу — ему все равно. Он не покупает. Он всегда «только смотрит».
Возможно, не совсем корректно использовать термин flâneur, говоря о творчестве Мерсье, тем более о мистере Зрителе. Впервые этот термин появился в анонимном обозрении Парижского салона 1809 года, озаглавленном «Фланёр на Салоне, или Месье Бездельник». Фигура самого месье Бездельника описана в деталях: имеет годовой доход примерно в 2000 франков, значит, является рантье. Живет на четвертом этаже дома № 7 по улице Флери, недалеко от Лувра. День его описан поминутно. В девять утра он выходит из дома и идет к Лувру, где прокладывают новую улицу. Он подолгу глазеет на прилавки художественных лавок, затем выпивает утреннюю чашку шоколада, разглядывает театральные афиши и болтает со знакомыми актерами, а потом снова углубляется в созерцание офортов и гравюр, пока не наступает время выйти на бульвары:
Около двух часов пополудни он уже на бульварах… и идет к пассажу «Панорама». Он уже обошел все магазины, разглядел все новые шляпки, новые романы, новые игрушки, новые связи, новые прически, новые кареты, новые платья, новые вывески на магазинах. Он не полицейский и не шпион, но он замечает все выбоины на мостовой, все грязные притоны, шаткие навесы и цветочные горшки, готовые свалиться с узких подоконников на головы прохожих.
Однажды, сидя в кафе и прислушиваясь к разговору группы актеров, месье Бездельник решает (как средство борьбы с бессонницей) завести дневник, чтобы записывать туда все, что видит…
После этого фланёр ненадолго скрылся со сцены и снова появился в 1820-е годы в качестве персонажа сразу двух водевилей: одноактной комедии «Фланёр» (Le Flâneur, 1826), и четырехактной — «День фланёра» (Le Journée d’un Flâneur, 1827), поставленных, соответственно, на сценах театров «Порт Сен-Мартен» и «Варьете». В обоих спектаклях фланёр показан рассеянным père de famille — отцом семейства, который растерянно наблюдает за происходящими вокруг него событиями, а в конце даже несправедливо подвергается аресту, потому что случайно оказался слишком близко к месту происшествия.
В обеих комедиях местом действия выбрана улица. В пьесе «Фланёр» на сцене появляются, по крайней мере, семеро торговцев, предлагающих свой товар, а также наряд пехоты, спешащие куда-то рабочие и простой люд. «Да здравствует Париж! — поет главный герой. — Он предстает пред нами как подвижная картина». В 1833 году газета «Фигаро» дала определение фланёра как «человека, посещающего все бесплатные представления, сделавшего улицу своей гостиной, а витрины магазинов — своей мебелью». Путеводители по городу начали использовать название «Фланёр» в рекламных лозунгах.
Чудеса рекламы
Рекламу недаром считают наиболее выразительной чертой любой городской улицы: и огромные, тяжеловесные вывески восемнадцатого века, и мигающие и переливающиеся всеми цветами радуги современные неоновые плакаты и цифровые панели создавались для того, чтобы, как рыбок на крючок, ловить взгляды прохожих. Лондон и Париж и в этом вопросе шли впереди других европейских стран. Вывески, выпиленные в виде гигантских животных или пивных кружек, ясно указывали на специфику заведения равно грамотному и неграмотному прохожему. Однако помимо своей основной функции, вывески играли и другую, весьма важную, роль: помогали людям сориентироваться и понять, где именно они находятся. И парижане, и лондонцы без помощи вывесок просто пропали бы, став чужаками в родном квартале — ведь других обозначений на улицах в то время не было. В пору отсутствия номеров домов, а частенько и названий улиц, дорогу в Лондоне и Париже восемнадцатого века чаще всего указывали так: «дойдите до вывески x» или «поверните у вывески y». Если взять для пущей наглядности три наиболее распространенных названия заведений, рассказ о том, как пройти в таверну «Полночная звезда» выглядел бы так: «У «Спящей кошки» поверните налево, затем идите до «Конца света», а там до «Звезды» рукой подать». Так простые вывески превращали даже короткий маршрут в магическое, полное причудливых связей и контрастов путешествие. Любовь к вывескам, игривое использование их тайных значений и символов и тоска по ушедшим в прошлое старинным харчевням — еще одна общая черта в менталитете лондонцев и парижан восемнадцатого-девятнад цатого веков, в особенности фланёров. Месье Бездельник особенно внимательно разглядывает вывески на бульваре; Бодлер, в свою очередь, тоже настаивает, что истинный flâneur должен непременно знать их назубок.
Несмотря на то, что практически старинная вывеска восемнадцатого и даже начала девятнадцатого века не дожила до наших дней, в некоторых районах Лондона еще можно почувствовать магическую атмосферу прежних времен. Многие пабы держатся за старинные названия, а иногда (как, например, в случае с «Ангелом») по названию питейного заведения до сих пор называют целый район. Увы, в Париже эта атмосфера не сохранилась. Власти обеих столиц начали «войну» с вывесками в середине восемнадцатого века. Их можно было понять. Гигантские деревянные или металлические фигуры могли свалиться на голову прохожим и потому представляли реальную угрозу для жизни пешеходов, и к тому же они отвратительно скрипели на ветру. В 1761 году, одновременно в Париже и Лондоне вышли указы, запрещавшие подвешивать вывески на кронштейнах и предписывавшие прикреплять их непосредственно к стене. В Париже за этим указом последовал закон 1768 года о нумерации домов с целью упорядочить городскую топонимику и упростить передвижение по городу. Конечно, одно дело — объявить о своем намерении, пусть даже издать закон, и совсем другое — воплотить его в жизнь. Парижские аристократы противились введению нумерации домов, так как считали, что простой номер на фасаде частного особняка (hôtel particulier) оскорбляет достоинство дворянина. По этой же причине многие представители аристократии отказывались вешать на фасады своих роскошных особняков фонари уличного освещения. Во Франции закон о запрещении висячих вывесок был принят еще раз в 1799 году, и вновь повторен в 1805 году.
Типичными фланёрами восемнадцатого века можно назвать и братьев Шарля-Жермена и Габриэля де Сент-Обена, сыновей зажиточного золотошвея. Братья не только обожали гулять по улицам Парижа, но и показали себя талантливыми художниками. Стиль их карикатур — не такой грубовато-прямолинейный, как у Хогарта, а чуть более галантный, но с английским художником их роднит острый глаз и умение подмечать смешные и нелепые сценки уличной (в их случае бульварной) жизни. Для собственного развлечения братья создали Le Livre des caricatures — «Книгу карикатур» — замечательный по своей выразительности документ, который сейчас находится в коллекции Уолдерстон Мэнор. Большую часть «Книги» занимают эскизы различных узоров, а также чертежи изобретений, образцы политической сатиры и карикатурные изображения. В одной сценке, в частности, изображается процесс приведения в действие закона 1761 года [рис. 13].
Рис. 13. Строить приятно, но еще приятнее разрушать. Шарль-Жермен де Сент-Обен, 1761 г.
На рисунке один из полисменов, согнувшись под тяжестью вывески, изображающей меч и солнце в зените, делает невольный шаг к своему коллеге, который деловито уничтожает огромный металлический сапог. Удивительно, но эти громадные нелепые вывески должны были, очевидно, нравиться утонченным и талантливым братьям Сент-Обен, проводившим многие часы, тщательно копируя работы старых и «новых» парижских мастеров, увиденные ими на аукционах или на ежегодном «Салоне». Видимо, вывески тоже входили в список их эстетических предпочтений. Боннел Торнтон, лондонский журналист, в 1762 году организовавший выставку вывесок лондонских магазинов и питейных заведений, тоже не считал вывески чем-то ниже своего достоинства. Своей замечательной «Большой экспозицией уличных вывесок»[53] он бросил вызов напыщенным «знатокам» в области искусства: ведь они, эти знатоки, заплатили немалые деньги за вход на выставку плебейских вывесок только потому, что ее презентовали как высокое искусство и напечатали красивый каталог. Возможно, обида журналиста была связана с тем, что британские меценаты предпочитали родным художникам итальянских и французских мастеров, считая, что английские художники слишком большие конъюнктурщики, чтобы создавать произведения истинного «галантного искусства». На гравюре Хогарта «Пивная улица» [рис. 14] бедный художник, за неимением других средств для пропитания «малюет вывеску» — работа, которую сам Хогарт также не раз выполнял.
Однако «Экспозицию уличных вывесок» можно рассматривать и как победу того типа уличного искусства, который был «полезным» и «галантным» одно временно. Организаторы выставки и сам Хогарт (который, возможно, тоже участвовал в ней), конечно же, хотели сказать, что английские художники были наилучшими специалистами по уличным вывескам во всей Европе. С другой стороны, многим казалось, что эти гротескные изображения, часто намалеванные грубо и неумело, действительно ушли в прошлое и тормозят процесс создания идеального города, ville policée. В результате отношение к запрету вывесок таких критиков существующих порядков как Аддисон, Мерсье и братья Сент-Обен было неоднозначным. В 1711 году мистер Зритель шутливо предлагал свои услуги в качестве «инспектора уличных вывесок» — возможно, его вдохновил опыт персонажа мольеровской пьесы — «Докучные» (Les Fâcheux, 1662 г.). Некоторые вывески, по мнению мистера Зрителя, вводят людей в заблуждение, а другие и вовсе представляют собой сплошное кощунство! Что можно тут еще сказать, когда под вывеской таверны «Ангел» проживает записная шлюха, а высокородный и уважаемый всеми горожанин вынужден ютиться «под знаком» Русалки, Синего быка и прочей нечисти, которой и в природе-то не бывает! Конечно, по тону повествования было понятно, что автор говорит о своем пристрастии к «полицейской» системе с откровенным сарказмом, и что на самом деле мистеру Зрителю очень нравятся незамысловатые, но часто весьма остроумные уличные вывески.
Рис. 14. «Пивная улица». Уильям Хогарт, 1751.
Кстати, в Париже борьба с вывесками началась гораздо раньше — еще в 1666 году было учреждено Дорожное бюро, в чьи обязанности входило отслеживать появлявшиеся в городе вывески и облагать налогом их владельцев. Более века спустя Париж все еще пестрел вывесками, описанными Мерсье в «Картинах Парижа» с некоторым смущением: «…огромные, безобразные изображения предметов; например, сапог размером с бочку, перчатка, в каждом пальце которой может спокойно поместиться трехлетний ребенок, рука, держащая меч, который простирается над всей улицей… Без них Париж получил новое лицо, чисто выбритое и благовоспитанное».
Однако, как Аддисон до него, Мерсье радуется как ребенок, игре слов и семантическим (да и визуальным) ошибкам, свойственные вывескам. Как фланёр Хогарта обожает слоняться по улицам, где бедные художники малюют свои «произведения искусства», так и Мерсье в восторге описывает магазины, торгующие подержанными вывесками на набережной Межисри. «Здесь, — пишет он, — короли всего мира мирно спят в одной постели друг с другом: Людовик XVI и Георг III обмениваются братским поцелуем, прусский король лежит рядом с русской императрицей, правители соседствуют с избирателями. Другими словами, наконец-то тюрбан и тиара [имеется в виду папская тиара, то есть ислам и христианство] живут в согласии. Мерсье даже воображает, что бы сказали друг другу вывески, если бы умели говорить. В 1820 году в Париже появилась карточная игра, основанная на вывесках, а в середине 1820-х годов вышел в свет исторический и критический словарь городских уличных вывесок. Это событие совпало с появлением на исторической арене понятия flâneur. Время шло, и вывески, некогда так раздражавшие своим видом «благовоспитанных» горожан, стали вызывать если не эстетический, то антикварный интерес. В 1880 году в Париже открылся музей, известный сейчас как Музей истории Парижа Карнавале́. До этого три самые известные вывески, снятые со своих кронштейнов, находились в подвале Музея Средневековья, так как больше хранить их было негде. В Лондоне уличные вывески пережили «Акт о мощении улиц» 1761 года. В 1856 году Джордж Додд изучил названия лондонских питейных заведений и выяснил, что на тот момент в городе находилось как минимум 55 «Лебедей», 90 «Голов королей», 120 «Львов»… и лишь один «Хороший человек».
Человек-сэндвич
Ну а что же наш герой, неутомимый фланёр? Он впервые представляется публике в четвертом выпуске Спектейтор (написанном Ричардом Стилом) — и мы узнаем его по почти бодлеровской интонации (не выйди этот номер в 1711 году). Однако аналогия просматривается легко: как и бодлеровский герой, персонаж Стила молчалив, любит одиночество и стремится в людные места не для того, чтобы «произвести впечатление», но лишь из-за своего неуемного любопытства. Ему легко сохранить одиночество, находясь среди людей, он наслаждается состоянием «вместе, но врозь». Хотя многие узнают его в лицо, никто не знает, как его зовут, поэтому его называют «мистер Как-Его-Там». Подобно бодлеровскому «человеку толпы» мистер Зритель бережет свое инкогнито в той же степени, что и эксцентричность. Он никогда ни с кем не разговаривает, но все же страстно хочет «выразить всю полноту сердца» нам, своим читателям. Это он может сделать, лишь посвятив нам, неизвестным ему и невидимым спутникам, свои записи. По мере того, как автор изливает душу в «записках», фланёр в нем исчезает, уступая место глубоко чувствующему человеку, который в подробностях излагает любовно собранные им впечатления. Мистер Зритель пишет, что больше всего на свете мечтает «напечатать всё свое, желательно до наступления смерти».
Зритель описывает город как единое культурное целое, живой организм, как мир, отличный от королевского двора. В этом городе вольготно чувствуют себя все звания и ранги, перемешаны все профессии. Чтобы войти в него, не нужно иметь дворянское звание, надо лишь знать правила вежливого обхождения. Французское понятие семнадцатого века «порядочность» отчасти отражает этот «кодекс вежливости». Однако французы всегда предпочитали легкомысленное дезабилье «затянутому в корсет» придворному этикету. Правда, аристократы тоже с удовольствием примеряли порядочность (honnêteté) — но не в черте города, а скорее на природе или во время закрытых для простого народа празднеств, таких как «деревенские праздники» для высшего света и балы, проводимые в садах Сен-Клу и Отей. Этот мир все еще группировался вокруг королевского двора, а не вокруг «города». Конечно, слова flâneur еще и в помине не было — ведь его «изобрели» лишь в 1820-е годы. «Фланёр» подрос и повзрослел лишь к 1840-м, когда появился в произведениях Эдгара Аллана По, Чарльза Диккенса и Луи Уара[54] — образ этого прохожего-одиночки подготовил почву для появления в 1845 году знаменитого бодлеровского эссе. Наиболее важной в этом смысле была книга Уара «Физиология фланёра» (La Physiologie du flâneur), которая стоила всего один франк. В книге, прикрываясь репутацией знаменитого Жоржа Кювье[55] и других ученых, занимавшихся сравнительной анатомией, автор в квазинаучном стиле обсуждает философский вопрос о принадлежности человеческого рода к животному миру, и пытается найти между ними отличия. В конце концов Уар с «ученой» важностью делает вывод, что именно способность человека к «фланированию» выделяет его из огромного числа «неразумных» животных тварей. Эта книга, кстати, была далеко не единственной в своем роде — в начале 1840-х годов изданий на тему «физиологии городского человека» насчитывалось, по крайней мере, семьдесят. Многие из них выходили с прекрасными иллюстрациями — гравюрами на дереве, выполненными Оноре Домье, М. А. Алофом и Теодором Мориссе. Тексты и сюжеты иллюстраций этих книг во многом напоминали знаменитые карикатуры Джорджа Крукшенка[56], а сами они, в свою очередь, вдохновили «молодое поколение» карикатуристов — Альберта Смита и Дэвида Бога написать и издать «Физиологию лондонского бездельника» и «Естественную историю бездельника в городе» (обе книги вышли в 1848 г.).
Больше всего фланёры любили гулять по тротуарам. «Тротуар! — восклицает Уар, — приветствую тебя, чистый оазис посреди моря грязи, прибежище фланёра! Все счастливые моменты моей юности прописаны на твоих камнях». Уар представляет нам выразительное описание «физиологии» фланёра, ясно демонстрирующее отличие его реакции на окружающие явления от реакции обычного пешехода. Если, к примеру, зеленщик увидит в витрине магазина новую ткань, он подумает примерно так: «Миленькая расцветка, пойдет моей жене» — и сразу же переключиться на следующую витрину. Фланёр же замрет перед витриной часа на два: он будет изучать малейшие детали узора, переливы цвета, подумает о роли ткани в истории моды и о взаимоотношениях производителя ткани, поставщика сырья и владельца магазина. Размышления фланёра об отрезе ткани поистине уникальны и недоступны ни одному нормальному прохожему. Это лишь один частный пример того, что истинный фланёр всегда мнит себя «принцем»: его королевство, хоть и воображаемое, все же гораздо богаче и интереснее, чем серые, обыденные мыслишки простых людей.
Рис. 15. Удар ставней. Из книги Луи Уара. «Физиология фланёра». 1845.
Однако, хотя фланёр и воображает себя «принцем», его продвижение по городу тоже происходит не без приключений. Мистер Зритель в свое время замечал, что «день не проходит без моментов отвращения», и фланёру девятнадцатого века тоже приходится иногда терпеть обиду и даже унижение. Однако даже самые неприятные происшествия лишь идут истинному фланёру на пользу: они помогают очистить ряды от случайных, слабонервных и непосвященных в таинство этого искусства, и еще больше уверить фланёра в его уникальной, сверхъестественной способности оставаться невидимым в толпе. Серия гравированных листов Крукшенка «Поводы для недовольства» (Grievances of London, 1812 г.) посвящена столкновению (иногда в буквальном смысле) представителей двух миров: зазевавшегося денди и представителя рабочего класса. Хотя иногда эти столкновения проходят болезненно для обеих сторон, автор смотрит на незадачливых горожан благосклонно — ведь именно они, такие разные, делают его город ярким и разнообразным местом.
Рис. 16. Люди-ваксы. Джордж Шарф, 1834–1838.
Оплошности фланёра в изображении Крукшенка, Домье и других художников-иллюстраторов в 1820-е, 1830-е и 1840-е годы, призваны были высмеять его отношение к окружающему пространству лишь как к источнику поверхностных визуальных впечатлений. У города же есть вполне ощутимое физическое тело, говорят рисунки, и оно постоянно входит в коллизию с телом самого фланёра, нарушая его дневные грезы. Город безжалостно пинает фланёра то сзади, то спереди. Он швыряет грязь на изящные одежды персонажа Мерсье, чуть не выбивает глаз денди Крукшенка, бьет ставней по голове фланёра на рисунке Уара [рис. 15]; в виде цветочного горшка падает на голову месье Бездельнику.
В 1820-е на городских улицах впервые появился еще один персонаж — человек-сэндвич, известный во Франции как «ходячая афиша». В этом Лондон вновь обогнал своего соперника. Началось все с двух фанерных листов, скрепленных кожаными ремешками, которые надевались через голову, но за двадцать лет инженерная мысль создала хитроумные изобретения, огромные конструкции на колесах в виде кофемолок, египетских храмов, громадных цилиндров и т. д. с наклеенными на них афишами, полностью скрывавших человека внутри.
Из человека, несущего в руках или на груди плакат с изображением, к примеру, популярной марки ваксы, человек-сэндвич сам стал ваксой. На рисунке Джорджа Шарфа [рис. 16] изображены аж целых шесть жестяных банок с ваксой на ножках, уныло бредущие друг за другом (1840 г.).
Как и Уара, Шарфа зачаровывали люди-афиши и люди-сэндвичи, и он рисовал их снова и снова во всей безвкусной красе. Хотя литография была изобретена в Германии, в Лондоне ее впервые применили в рекламных целях. Парижские печатники, такие как Луи Шере, жаждущие как можно лучше изучить современные технологии цветной литографии, принесли моду на нее в Париж. Новая реклама не только изменила вид парижских улиц, но даже то, как парижане видели самих себя. На рекламных плакатах, которые Шере изготавливал для театров и мюзик-холлов Монмартра в кричащих, ярких красках, призывно улыбались полуобнаженные нимфы (их называли chérettes, то есть шеретки в честь создателя) — они, безусловно, во многом способствовали приходу того Gay Paree («Веселого Парижа»), о котором мы будем говорить в четвертой главе. К 1840-м годам фланёр стал таким же атрибутом улицы, как «ходячая реклама». Карикатура 1840-х изображает француза, который возвращается вечером в свою гостиницу, обвешанный рекламными плакатами. Когда хозяин гостиницы с удивлением спрашивает, зачем он так нарядился, француз восклицает: «Я видел столько английских джентльменов, одетых подобным образом, что решил, что это последнее веяние моды! Я поспешил надеть сходный наряд, чтобы не выделяться в толпе». Конечно, подобный наряд действительно позволял любому прохожему сохранить инкогнито в толпе, хотя такая маскировка не всегда приводила к желаемым результатам. «Господа фланёры! — пишет Уар в своем трактате «Физиология фланёра». — Кто вас разберет! Может быть, вы — полицейские шпионы, приставленные к улице, невидимые люди-сэндвичи, разгуливающие среди нас?». В пятой главе мы действительно рассмотрим услуги, которые фланёры предоставляли в полицейских расследованиях. Однако пора сделать паузу и посмотреть, что же мистер Как-Его-Там может рассказать нам о городе.
Стил и Мерсье, братья Сент-Обен и Хогарт: они первыми воспели прогулку по городу, увидев ее как источник созерцания открывающихся по дороге восхитительных тайн, а не просто как долгий и утомительный путь по грязному городу, который надлежит преодолеть как можно быстрее. Фланёр не был придуман в девятнадцатом веке. Он появился и в Лондоне и Париже на целое столетие раньше, однако лишь маячил на периферии неясной, полупрозрачной фигурой. А затем, благодаря Уару, восторженно сравнившему его с принцем, значимость этого персонажа взлетела на небывалую высоту. Бодлер, с его мрачно солипсическим описанием, а затем и Беньямин со своей идеей отстраненности от толпы также способствовали тому, что важность фигуры фланёра была безмерно преувеличена. А ведь на самом деле фигура фланёра служила совершенно иной цели: под маской философского, «научного» анализа городской жизни высмеять снобов, претендующих на глубокие знания в этом вопросе. Внимательный читатель сразу заметит иронию: в обсуждении городскими властями способов наведения порядка при помощи ликвидации вывесок видна ограниченность, некомпетентность чиновников и их тщетные попытки установить в городе настоящий «полицейский» контроль.
Описание жизни фланёра дает нам достаточно полное представление о таких деталях городской жизни, как вид мостовых и магазинов, развитие транспорта и рекламы — мелочи, которые легко проглядеть, если писать полотно истории широкими мазками. Ну а сейчас, наверное, все же настало время позволить мистеру Как-Его-Там заняться делом, о котором он так мечтал: «написать всё свое», то есть рассуждения обо всем на свете, и в первую очередь о городе.
Рис. 17. «Подходите, дамы и господа! Настало время кормления зверей!» Го де Сен-Жермен по рисунку неизвестного художника. 1817.
Глава третья Ресторан
Казалось, ничто не могло заставить герцога Жана дез Эссента покинуть свое поместье в Фонтеней-о-Роз. Фактически выросший без внимания родителей, в тридцатилетнем возрасте этот последний представитель рода Флорессас дез Эссентов продал родовой замок Лурп и купил уединенный домик у опушки леса в столичном предместье Фонтеней-о-Роз. Расположенный всего в пяти милях к югу от Парижа, Фонтеней был ближайшим пригородом, однако не считался «модным курортом». Здесь Жан был надежно огражден от нежеланных гостей.
До этого момента жизнь юного дез Эссента могла бы соперничать с «Книгой Экклезиаста», перенесенной во времена belle époque. Обучался мальчик в иезуитском колледже, а после окончания сблизился с кругом местных католиков, но быстро устал от их лицемерия и бесконечных интриг. Тогда он попробовал пуститься во все тяжкие, но женщины оказались глупы и скучны, да и здоровье не позволило долго вести разгульный образ жизни. Жан попытался общаться с учеными мужами, но и они разочаровали его, лишь усилив его нарастающее презрение к роду человеческому. Постепенно Жана все больше одолевала вселенская хандра, избавиться от которой ему не помогали ни пороки, ни премудрости.
По совету доктора Жан в конце концов оставил Париж и поселился в Фонтеней — один в небольшом домике в компании лишь двух престарелых слуг. Здесь он решил создать идеальное убежище от мира, изысканно разукрашенный «шелковый кокон». Фактура и цвета обшивки стен, оттенки стоящих на полках корешков книг, интенсивность света и даже слабый аромат, витающий в комнате — все должно было способствовать наилучшей «чувственной стимуляции» хозяина. Неделю за неделей дез Эссент посвящает лечению своих бесчисленных неврозов, параллельно открывая для себя фантасмагоричные миры Франсиско Гойи и Гюстава Моро — репродукции их офортов и картин он хранит в своем кабинете.
Однажды, после довольно долгого периода относительного здоровья, дез Эссент внезапно чувствует навязчивый запах. Галлюцинации усиливаются и Жан, пытаясь избавиться от них, смешивает разные ароматы, создавая новые парфюмерные композиции. В отчаянии, пытаясь противостоять навязчивым видениям, Жан распахивает окно, но тут же падает на пол без чувств. Вызванный слугами доктор ничем не может помочь. Даже Диккенс, чьи романы обычно успокаивают нервы герцога лучше всяких лекарств, в этот раз лишь наполняют его голову образами английской жизни и возбуждают мечты о новых впечатлениях. Через несколько дней, когда дез Эссент немного окреп, он приказывает слугам упаковать его вещи.
Он едет в Лондон.
Сев на поезд в Со, Жан едет до Порт-Данфер[57], садится в экипаж и решает перед отъездом из Парижа заехать в книжный магазин и купить зубную щетку и путеводитель Мюррея по Лондону. Бесконечный дождь и мокрые, скользкие мостовые бульвара Данфер дают дез Эссенту первые ощущения Лондона, и по его спине пробегает холодок удовольствия. Скоро он окажется среди туманов, отделенный от привычного мира, и все же пойманный, как рыба в сети, в безжалостную машину описанного Диккенсом капитализма, перемалывающую кости миллионов несчастных рабочих. На улице Риволи Жан останавливает экипаж и долго стоит у витрины книжного магазина, любуясь рисунками Джона Лича, а затем входит в магазин, где его со всех сторон атакуют голоса туристов-иностранцев.
Выйдя из магазина, Жан пересекает улицу и заходит в винный погребок, берет карту вин, с наслаждением читает названия английских портвейнов, заказывает бокал вина и медленно потягивает его. За соседним столиком сидят английские туристы — священники, денди и прочие. Дез Эссент переводит взгляд с одного лица на другое, мысленно составляя психологические портреты, знакомые ему по романам «Холодный дом» и «Крошка Доррит». Выйдя из таверны, Жан снова берет извозчика и едет в другую пивную на улице Амстердам, рядом с Северным Вокзалом, откуда поезд на Дьепп уходит в 8.50. Из Дьеппа он на пароме должен переправиться в Ньюхейвен и прибыть в Лондон назавтра ровно в половине первого.
Усевшись в отдельной кабинке, дез Эссент оглядывает таверну. Рядом с ним румяные крепкие англичанки с неправильным прикусом жадно вгрызаются в пироги с мясом. От этого зрелища у Жана тоже начинает сосать под ложечкой, и он заказывает суп из бычьих хвостов, порцию копченой пикши и две пинты эля, а на десерт — тарелку Стилтона и кусок пирога с ревенем, и запивает трапезу бокалом портера. Давно уже он так сытно и вкусно не ел! Дез Эссент незаметно осматривает свою одежду — он приятно удивлен тем, что его наряд почти ничем не отличается от костюмов сидящих вокруг него лондонцев. Он даже почти чувствует себя коренным лондонцем! Но тут Жан вскакивает с места: уже поздно, еще немного — и он опоздает на поезд! Он просит счет, на секунду замирает, пораженный истинно британским видом подошедшего официанта, и платит за обед. Пора в путь!
Дез Эссент — вымышленная фигура, придуманная писателем-романистом Жорисом-Карлом Гюисмансом[58], родившимся в Париже в семье голландцев-иммигрантов в 1848 году. Гюисманс работал в Министерстве внутренних дел и одновременно был модным писателем, поклонником Золя и другом Артура Саймонса, с которым мы встречались в двух предыдущих главах. Герой его романа «Наоборот» (1884 г.) Жан дез Эссент стал ролевой моделью многих молодых французских инкруаяблей[59] и английских денди в Париже и Лондоне рубежа девятнадцатого-двадцатого веков. Столь нехарактерная для героя обильная трапеза проходила по легко определяемому адресу: английский винный погреб или «Бар Остина», улица Амстердам, дом 24. Бодлер снимал комнату как раз над этим заведением. Братья Гонкур обожали тамошний «настоящий английский» ростбиф. Поэт-символист Поль Валери водил туда Гюисманса и Малларме.
Еда в романе «Наоборот» занимает в жизни героя место гораздо большее, чем простой способ получения энергии, даже большее, чем наслаждение от вкуса. Описание трапез в книге — бесстыдновисцеральное, в малейших деталях прослеживающее путь кусочка пищи от попадания на язык, жевания и проглатывания, до процесса переваривания в желудке и дальнейшего продвижения по нижним отделам кишечника. Читая «Наоборот» есть опасность пресытиться, а, возможно, получить заряд отвращения от подробных описаний работы человеческого тела. Дез Эссент поразительно талантлив в разделении продукта на составляющие и придумывании новых формул: гурман и ученый в одном лице. Но он еще и психолог, хорошо осведомленный о силе вкуса, способной вызвать образы и воспоминания, которые возникают не только в мозгу, — они больше, чем простые связи между словами и визуальными образами. Хотя изначально дез Эссент уделяет немного внимания кулинарному искусству, к концу романа он все чаще размышляет над «эпикурейством наоборот», подозревая, что врач, всякий раз прописывающий ему новые рецепты клизм, подобно умному шеф-повару старается не допустить, чтобы «однообразие блюд привело к потере аппетита».
Ресторан, по сути, тот же театр, и как в любом театре, все здесь должно стимулировать чувственное наслаждение клиента. С первого появления ресторана в восемнадцатом веке, его назначение состояло не в том, чтобы утолить голод, но в том, чтобы возбудить аппетит, ведь он обслуживал посетителей высшего класса, которым не нужно было гадать, где и когда они поедят в следующий раз.
Стимуляция аппетита могла исходить от архитектуры здания и элементов внутреннего декора, от вида меню и описаний блюд, от костюмов официантов и нарядов клиентов, сидящих за соседними столиками, а также от социальных условностей, определяющих роли актеров в этой драме. Возможности ресторана здесь безграничны: хорошо возбуждает аппетит экзотика и уникальность декора, однако подлинность, неподдельность также работает весьма неплохо; иногда спросом пользуются «искусственные», обработанные до неузнаваемости блюда, а в другой раз — естественные, почти не обработанные продукты. Ресторанные пиры во все времена привлекали внимание диетологов, антропологов и социологов, также как и историков.
Набитый ревенем и залитый портером желудок дез Эссента напоминает нам о том, как тесно пища связана с вопросами самоидентификации, а также иллюстрирует то, что рестораны, в принципе, дают возможность свободно путешествовать, не выезжая из родного города. Съездить из Парижа в Лондон можно, просто поужинав в английском пабе. Именно такой обмен рецептами, поварами, декором, даже едоками и сформировал наши нынешние пристрастия в еде. В этой главе мы опишем, как посещение ресторана стало чуть ли не главным источником удовольствия среднего класса, начиная с дореволюционного Парижа и кончая началом двадцатого века.
Первые заведения, называвшие себя «ресторанами», эти дореволюционные «едальни», появились в Пале-Рояле во времена той самой англомании, что вдохновила Мерсье написать «Параллели». В этой главе мы также рассмотрим другие «заведения общественного питания», где можно было с толком поужинать, расскажем, в чем состояла их новизна, а также — каким образом они дали новое имя давно известному и привычному для лондонцев стилю трапезничания. Довольно сложно определить, кстати, что именно делало ресторан «рестораном» в восемнадцатом и начале девятнадцатого века. Был ли он сродни театральным подмосткам, или его рассматривали просто как «дом вне дома»? Что было главным — сама еда, или то, как люди думали и писали о ней? Наблюдая, как соседи-горожане трапезничают, и лондонцы, и парижане постоянно задавались вопросом: где лучше ужинать, дома или на людях? — что мы уже обсуждали в первой главе. По мере того, как девятнадцатый век двигался к середине, кулинарные и культурные различия постепенно приняли более четкие очертания, по которым понятие «ресторан» выкристаллизовалось как несомненно парижское явление. Отчасти этому способствовал новый для того времени жанр гастрономической прозы, пионером которого стали Гримо де ла Реньер и Жан Антельм Брилья-Саварин, и, конечно, появлению на сцене новой знаменитости — французского повара.
В Лондоне первые (так называемые) рестораны появились лишь в 1860-х годах как часть нарождающейся системы сетевых отелей, то есть довольно поздно, и это предположение поддерживает существующая историческая литература о ресторанах и высокой кухне, с указанием имен великих поваров и гурманов, всех до единого — французов. Многие книги об истории ресторанной культуры пропитаны ностальгией по ушедшей в прошлое золотой эпохе великого ресторана. Даже Гримо де ла Реньер, этот отец гастрономической литературы, предается тоскливым воспоминаниям о дореволюционном мире, с его легким ужином в середине ночи — изысканными блюдами, сопровождаемыми остроумной беседой. Знаменитые повара стремятся нашпиговать свои меню громкими названиями, да еще для каждого блюда придумать легенду о том, как оно было изобретено: чаще всего по счастливой случайности, но иногда вследствие гениальности самого повара или его патрона, от Людовика XIV до Камбасереса.
Вообще историю ресторанов напрямую связывают с французской революцией. Послушать, так и поверишь, что до 1789 года ресторанов вообще не существовало. В соответствии с этим весьма популярным мифом, который распространял Мерсье, катализатором выступила казнь Людовика XVI и последующий террор 1793 года.
Что же случилось? Парижские аристократические дома рушились один за другим — члены благородных семей либо бежали, либо подставляли шеи под нож гильотины.
В результате на трудовом рынке Парижа появилось большое количество невостребованных поваров, которые и создали новую форму «кормления» граждан новоиспеченной республики. Таким образом, британский историк-марксист Эрик Хобсбаум был отчасти прав, когда говорил, что «ресторан — заведение буржуазное». Рестораны, подобно абонементам в концертные залы и театры, привлекали средний класс, предоставляя его зажиточным, но не «благородным» горожанам форму времяпрепровождения, до сих пор доступную лишь аристократической элите, сцену, на которой они могли щеголять своей респектабельностью. Недавние исследования показали, что первые рестораны появились в Париже еще в 1788 году; ко времени падения Бастилии несколько подобных заведений, расположенных вокруг Пале-Рояля, были весьма популярны в элитных кругах. Например, Жан-Батист ла Баррьер в 1779 году оставил частную службу и в 1782 году открыл ресторан около Пале-Рояля. Однако ресторан как новый вид заведения общепита появился вовсе не на руинах опустевших дворцов, чьи хозяева были преданы революционному суду. Историкам, конечно, страсть как не хочется это признавать, но даже Гримо вынужден был, в конце концов, признать английское происхождение дореволюционных парижских ресторанов.
Пале-Рояль
Рестораны, собственно, получили свое название от того, что в них готовилось: а именно restorants, бульоны и мясные субстраты, предназначенные для восстановления внутреннего равновесия и улучшения пищеварения знати. Дез Эссент, оказавшись не в состоянии даже смотреть без тошноты на нечто, кроме ломтика тоста, смоченного в яйце всмятку, и сам прибегает к тому же средству, спешно посылая слугу в Париж за рецептом приготовления говяжьего «элексира». Это питье, как ему обещает врач, поможет «контролировать анемию, чтобы приостановить упадок здоровья и сохранить немногие оставшиеся силы».
Restorants, таким образом, помогали избавиться от побочных эффектов переедания, а также способствовали перевариванию слишком перченой пищи, или блюд, плохо сочетавшихся с уже съеденными. В этом случае естественные ритмы пищеварения оказывались прерванными, непереваренные куски начинали разлагаться еще в желудке, производя вредные «миазмы», которые, в свою очередь, отражались на работе головы и приводили к умственной неустойчивости. Переедание вызывало также приток к желудку излишней крови, что в некоторых случаях требовало кровопускания. Проблемы пищеварения и кровообращения перегружали легкие. Латинский девиз над входом в ресторан «У Минэ» на улице Пули (он открылся в 1767 году) предлагал «вкуснейшие, щекочущие нёбо соусы» и обещал, что «здесь истощенные забудут о слабости груди».
Restorants служили также действенным средством против острых состояний, которым парижане были особенно подвержены в связи с обилием употребляемых специй и антисанитарными условиями, в которых блюда готовились и подавались. В 1770-х годах рестораны даже называли себя maisons de santé («Дома здоровья»). В своих «Параллелях» Мерсье отмечает, что в Париже на обед подают в основном суп, который сгущает кровь и вызывает несварение желудка. Наряду с «острыми соусами, переваренными фрикасе, похлебками, рагу и так далее», жидкие блюда ослабляют тело, а бесконечные мясные подливки перегревают его, провоцируя серьезные заболевания. К тому же еда в Париже так сочна на вид и так искусно приготовлена, что способствует чрезмерной стимуляции аппетита, ведущей к перееданию. «И ко всему прочему французы еще набивают себе живот хлебом! — возмущается Мерсье, глядя, как взрослые кормят булкой детей. — Не удивительно, что и дети переедают, а ведь им еще придется поглотить обед».
«Элексир здоровья», или restorant, о которой мечтает дез Эссент, состоит не из мясных субстратов, а представляет собой «чистую сущность», сублимацию мяса. Кстати, подробные рецепты подобных «эликсиров» имеются, например, в книге «Искусство приготовления пищи» (Suite des dons de Comus ou l’Art de la cuisine,1742 г.). Для приготовления restorant требуются: лук, репа, сельдерей, куриное мясо, телятина, говядина и ветчина. Все продукты нужно томить на медленном огне несколько часов, пока ингредиенты не растворятся полностью: теперь, выпив даже небольшую порцию restorant, человек употребит такое количество калорий, которое никогда не смог бы съесть в обычном виде. Был ли restorant нововведением, означал он ли прогресс в технологии приготовления пищи, достойный стать жемчужиной века? Или символизировал тягу к простой жизни, возвращение к старине? А может быть, то была тревожная комбинации двух противоположностей, извращенная профилактика переедания, позволявшая парижским обжорам поглощать огромное количество пищи, не страдая от естественных последствий обжорства? Хотя restorants обещали восстановить естественный баланс организма, «эликсиры здоровья» могли и навредить. Вкусовая утонченность отдавала декадентским привкусом, скорее подтухшим, чем свежим и здоровым. Многие справедливо опасались, что человеческий организм, привыкнув к потреблению жидкой пищи, может оказаться не в состоянии переваривать продукты, приготовленные обычным способом. Был также риск, что, превратив «простейшее ремесло» в то, что Жакур назвал в своей энциклопедии la cuisine par excellence («безупречной кухней»), и, возведя маскировку продуктов в ранг искусства, «эликсиры здоровья» лишь содействовали бы перееданию. Хотя ухудшение пищеварения дез Эссента происходило на столетие позже, еще во времена Руссо философы рассматривали увлечение restorants как тревожный знак. Руссо писал, что некоторые французы утверждают, будто лишь во Франции знают толк в еде, однако он не рассматривал эту национальную черту в положительном смысле: «Я бы сказал наоборот, французы как раз не знают толка в еде, поскольку они потребляют лишь замысловатые блюда, приготовленные особым образом». Первый ресторан, названный так, открылся в особняке по улице Сент-Оноре, раньше принадлежавшем ведущему члену французского парламента Этьену Франсуа д’Алигру[60]. Как и во многих парижских ресторанах того времени, ресторанный зал находился на втором этаже, где обычно располагались парадные залы частных особняков. Его открыл в 1766 году некий Матурин Роз де Шантуазо, третий сын мелкого землевладельца и торговца, приехавшего в Париж в начале 1760-х годов и сразу же приставившего к своему имени аристократическое «де». Увлеченный дискуссией об увеличении национального долга Франции во время Семилетней войны, в 1769 году де Шантуазо решил высказать собственные идеи, опубликовав их в отдельной брошюре. Однако когда Шуазель, «глава администрации» Людовика XVI, устал от дискуссии, которую сам же и затеял, де Шантуазо вместе с другими «политическими» авторами, был арестован и отправлен в тюрьму Фор-Левек. Среди предложенных Шантуазо реформ были и удачные, например, создание единого регистрационного офиса — аналогичного тому, что предлагал Джон Филдинг в 1750 году, а также издание коммерческого справочника «Генеральный альманах», который продолжал регулярно выходить в течение многих лет.
Все проекты Шантуазо были проникнуты заботой о здоровой циркуляции. В каждом номере «Альманаха» он педантично помещал и свою фамилию под шапкой «Ресторатор», в разделе «Гостиницы, постоялые дворы, таверны». Реклама его заведения обещала «изысканные, деликатные для желудка блюда стоимостью по три-шесть ливров на персону, в добавление к обычному меню солидной ресторации». Во вступлении к «Альманаху» автор выражал горячее желание, чтобы его справочник послужил на пользу гражданам Парижа: сделал бы их услуги более доступными, помог найти требуемые конторы и, таким образом, способствовал популяризации специализированных заведений в быстро растущем мегаполисе. «Альманах» сам по себе был микрокосмосом французской столицы, попыткой внести порядок в паутину улиц и подобие организованности в сеть предприятий самого разного толка. Но если в Париже и существовало место, которое условно можно было сравнить с идеальным ville policée, то был Пале-Рояль. К 1780-м годам этот дворцовый ансамбль служил площадкой для нескольких городских ресторанов, включая заведение Жана-Батиста ла Баррьера. Здесь также располагалась кондитерская Жандрона, где великий шеф-повар Антонин Карем работал в 1790-х годах. В начале девятнадцатого века здесь находился ресторан Жака-Кристофа Ноде, а затем и заведение братьев Вери, переехавшее сюда из Тюильри в 1805 году. Здесь также размещался ресторан «Ле-Гран-Вефур», которые можно посетить и сегодня. В самом дворце постоянно проживал Луи-Филипп-Жозеф, герцог Шартрский, разводивший цветы в великолепных садах, где обожали встречаться завсегдатаи окрестных ресторанов. В то время в Париже еще не существовало общественных парков и большие открытые площадки были редкостью.
Сады герцога были разделены на несколько меньших, и в каждом традиционно встречались члены той или иной группы «по интересам». Дорожки, парковые площади и даже отдельные деревья «принадлежали» различным группам: разброс был широк — от биржевых спекулянтов и проституток до членов «респектабельных семей» и других, не поддающихся четкому определению кружков. Когда же в 1781 году герцог задумал перепланировать сады, члены всех групп дружно восстали против лишения их любимого места встреч. Архитектор герцога, Виктор Луи, разработал трехстороннюю колоннаду из шестидесяти павильонов, а в центре сада запланировал парковую зону. С наружной стороны колоннада производила впечатление единого неприступного фасада: узкие, наподобие тоннелей, входы, заметить было непросто. Казалось, герцог повернулся спиной к народу столицы, продав их любимые дорожки, скамейки и полянки с молотка прямо из-под их ног, чтобы получать прибыль с павильонов, куда, как подозревали горожане, войти смогут лишь избранные.
Так думали оппоненты герцогского плана. Анонимный памфлетист даже опубликовал жалобу в виде письма, написанного от лица живущего в Париже англичанина (разумеется, выдуманного), и адресованного некоему лорду в Лондоне. На обложке памфлета был изображен процесс рубки деревьев парка, две дамы в отчаянии стоят на коленях перед герцогом, видимо, умоляя его пощадить деревья. Одна из дам указывает рукой на лежащий рядом срубленный ствол. Автор называл реконструкцию садов «грубым нарушением общественного порядка» и обращал внимание читателей на то, что лишь сады Пале-Рояля делают душный, тесный город пригодным для жизни. Сады служили местом здорового отдыха для отравленных гибельной атмосферой столицы горожан, безопасной зоной для прогулок и пристанищем для деловых людей — ведь здесь торговцы могли без помех заключать важные сделки. Застроить сады означало разрушить тонкую, непостижимую разумом сеть связей и знакомств, многие годы создававшуюся на территории Пале-Рояля, что грозило очень серьезными последствиями. Очень серьезными! Защищенный своей анонимностью, этот «живущий в Париже англичанин» даже употребил пугающее французов слово революция.
На деле все вышло иначе — перепланировка садов Пале-Рояля 1781–1784 годов имела у парижан грандиозный успех. В апреле 1784 года на церемонии открытия с виду неприступная колоннада впустила первых посетителей, и горожане поняли, что за внешне мрачным фасадом открывается целый мир: по замыслу Виктора Луи в павильонах работали магазины и лавочки, предлагавшие гостям на выбор широчайший ассортимент товаров. Кроме этого, здесь были устроены также клубы, кафе и рестораны. Вернулись ворчливые завсегдатаи старых садов и были приятно поражены тем, что увидели. Как и раньше, они могли собираться своей компанией, «себя показывать» и «на людей смотреть», но после перестройки Пале-Рояль предоставлял им гораздо больше роскошных развлечений. Подобно нынешним необъятным торгово-развлекательным центрам, Пале-Рояль стал целым миром, где можно было прогуляться и поболтать, завести новые знакомства и поглазеть на витрины, выпить и закусить. Горожане проводили здесь целые дни, гуляя между «тематическими» бутиками, кафе и ресторанами.
Мерсье писал, что в Пале-Рояле «люди смотрят друг на друга со смелостью, которую не встретишь нигде кроме Парижа, да в самом Париже нигде кроме этого места. Все говорят громко, жестикулируют… не желая при этом ни задеть, ни обидеть собеседника». Это также было излюбленным местом парижских щеголей которые вечерами, по слухам, непременно выпивали по чашке консоме («эликсира здоровья») в одном из ресторанов, не потому, конечно, что сильно хворали, а потому, что слабое здоровье тогда вошло в моду. «Эликсиры здоровья» перечислялись в меню наряду с рисовым пудингом, яйцами, мясом и сливками — то есть продуктами, требующими минимальной обработки, которые можно приготовить и подать достаточно быстро.
Рестораны так быстро переросли свои первоначальные задачи и расширили поле деятельности, что возникает вопрос, как им удавалось поддерживать видимость здорового аскетизма? Например, в начале 1780-х годов в заведении Жана-Франсуа Вакосена подавали скатов в черном масляном соусе, рыбное рагу и куропаток. В то время как некоторые клиенты заказывали только огуречный салат, зеленые бобы и хлеб, другие наслаждались жареной бараниной и запеченными ушами теленка.
Одно из немногих сохранившихся меню 1790 года ресторана братьев Вери тоже предлагает ската в черном соусе, тушеную телятину с грибами, филе говядины под острым соусом из соленых огурцов (довольно странный рецепт), а также chorée au jus. Десерты довольно простые: сыр или фрукты (свежие или в виде компота), но никаких пирожных и сластей с кремом.
Похоже, что клиентами первых ресторанов были поголовно мужчины. Так, Никола Ретиф де ла Бретонн[61] переносит действие одной из своих новелл из серии «Современницы» в ресторан. В «Прекрасной рестораторше» два аристократа домогаются трех сестер, две из которых работают в подобном заведении. Две менее стойкие сестры жертвуют честью ради любви и погибают, а третья, наиболее мудрая (и самая хорошенькая) так поражает господ своей добродетелью, что выходит замуж за виконта де Гранвилля. По мнению Ретифа, хождение по ресторанам вызывает «слабость желудка и преждевременное старение наших мужчин». Официантки привыкли к флирту со стороны клиентов, ибо ресторан — одно из тех мест, где «бывают только мужчины». Благовоспитанные женщины в то время не смели зайти в ресторан без риска. Путеводитель 1788 года утверждает, что «честные женщины, которые дорожат своей репутацией, никогда не бывают в таких местах».
Чтобы выбрать себе блюдо по вкусу, посетители должны были узнать, что им предлагает повар. Собственно, для этого и придумали меню. Немногие из первых меню дошли до наших дней, хотя есть сведения, что поначалу посетителям было крайне сложно в них разобраться. В меню 1801 года ресторана «Бовиль», расположенного по адресу улица Ришелье, 20, на полях жирным шрифтом было написано, что цены относятся к одной порции. Посетителям также необходимо было определить последовательность блюд, вспомнив, какие блюда «не сочетаются» друг с другом, — и все это под пристальным взглядом нависшего над плечом официанта. На рисунке Жоржа Жака Гатина 1815 года из серии Le Bon Genre(«Красивая жизнь») под названием «Сложный выбор» три дамы никак не могут сделать выбор, глядя на элегантно оформленное меню в деревянной рамке, которое держит одна из них. Похоже, что мораль рисунка в том, что без помощи мужчины им никогда не сделать заказ — покровительственное отношение к женщинам было удивительно стойким.
Рис. 18. «Сложный выбор». Жорж Жак Гатин, 1815.
Хуже всего приходилось иностранцам, не способным прочитать названия написанных в меню блюд. Парижане (по вполне понятным причинам) терпеть не могли заезжих лондонцев, особенно после поражения Наполеона. Двое мужчин, обедающих в ресторане «Ростбиф» на рисунке 1817 года [см. рис. 17] явно попали в ловушку, подстроенную для английских туристов, поскольку это заведение известно среди местных жителей как паноптикум иностранцев. Стоящая чуть слева дама (видимо, легкого поведения), обернувшись на зрителя, кричит: «Подходите, дамы и господа! Настало время кормления зверей!» А за окном ничего не подозревающие англичане чинно обедают. Нависший над ними повар вместо кролика держит на подносе приготовленную кошку — все равно жадные глупые британцы не поймут разницы.
Конкуренты ресторана
События новеллы Ретифа де ла Бретонна, происходящие в ресторане, вполне могли бы произойти в другом месте — в мясной лавке, шляпном магазине или любом торговом заведении, куда автору вздумалось бы поместить своих персонажей. Учитывая скорость, с которой рестораны расширяли свои меню от аскетической чашки целебного «эликсира» до разнообразных, потворствующих обжорству блюд, мы невольно спрашиваем себя: в чем же состояло их отличие от огромного количества закусочных, трактиров, лавок и харчевен, существовавших в Париже с незапамятных времен? Ретиф признает, что в первых ресторанах действительно подавали restorants, однако кучка трактирщиков, быстро сообразив свою выгоду, тоже «вскочили на подножку кареты», использовав массовое увлечение ресторанами, чтобы продавать по высоким ценам еду вкусную, но не имевшую никаких целебных свойств. Однако разница все равно была, и существенная. В первую очередь это касалось того, что именно в ресторане средний класс, равно как и благородные парижане, могли поесть в любое время дня в окружении элегантных интерьеров. Конечно, и на улице можно было купить пирог с мясом, но тогда его приходилось есть стоя. Семьи часто заказывали готовый ужин на дом: выходило, будто они сами все приготовили, а, поскольку посуду и столовые приборы присылали вместе с блюдами, мыть тарелки после трапезы не было необходимости. Конечно, все это очень удобно, но что делать, если человек хочет не просто поесть, а «выйти в свет», провести время в приятном месте, сидя под крышей и в тепле? До прихода ресторанов вариантов было не так уж много: «кабаре» (cabaret), «таверна» (guinguette) либо «столовая» (table d’hôte). Как мы увидим ниже, ни одно из этих заведений не предоставляло более-менее качественного обслуживания.
Начнем с кабаре. В середине восемнадцатого века в Париже функционировало приблизительно три тысячи кабаре. В этих заведениях вино подавали к блюду, в то время как в тавернах его надо было заказывать отдельно, в кувшине. В большинстве кабаре было два зала, в каждом по несколько столов, однако посетителям чаще всего приходилось делить столики, если только они не приходили большой компанией. Описания блюд и кухонного оборудования, сохранившиеся в бухгалтерских книгах различных кабаре, и другие отрывочные сведения позволяют предположить, что здесь действительно вино подавали вместе с едой. Однако постоянные споры и сравнения качества вин дают нам понять, что при посещении таких заведений вопрос насыщения не был основным. Мы знаем, что в кабаре обычно подавали салат, рыбу, артишоки и цыплят, иногда готовые блюда заказывали в соседних тавернах. В первую очередь кабаре привлекало клиентов отнюдь не своим меню. Декор помещений тоже был весьма умеренным, хотя в 1730 году кабаре на улице Катр-Фий украсили бронзовыми фонтанами для полоскания бокалов и даже деревянным корытом, куда посетители могли… помочиться перед выходом.
Весной и летом горожане могли купить на рынке продуктов, выйти за пределы городских стен, сесть за столик в симпатичной таверне и с удовольствием пообедать, запивая еду дешевым, не облагаемым налогом вином. Из-за налога на вино, провозимое на территорию города через ворота или стены-barrières, пинта вина (примерно литр) в городе стоила восемь су, а за его периметром — всего шесть. В 1784 году правительство решило потихоньку расширить зону поборов, построив еще одну «налоговую» стену дальше от центра и угрожая поглотить немало дешевых guinguettes, особенно в северной части города. Это вызвало волну протестов, один из которых произошел за день до штурма Бастилии. Ушлый предприниматель по имени Монье избежал уплаты налога тем, что налил вино в воздушные шары и ночью «перегнал» их через стену на участок, который до этого предусмотрительно купил. Другие владельцы винных погребов рыли подкопы и тайные ходы под стенами или прятали фляги с вином под платья своих жен, благо в то время в моду вошли турнюры. В течение недели парижане в основном посещали местные кабаре, однако таверны, такие как, например, «Королевский барабан» в квартале Куртий или «Милая бутылочка» у Барьер Бланш, парижане оставляли на выходные. Сюда приходили всей семьей, нарядно одетыми. Женское общество тоже ценилось здесь больше, чем в кабаре, не потому, что в тавернах больше танцевали: просто кабаре представлялись горожанину чем-то рутинным, обыденным, в то время как загородные таверны напоминали утопическую мечту об обществе равных, вынесенную за пределы городской мясорубки.
На картине, висящей в Музее Карнавале [рис. 19], мы видим счастливую семью, собравшуюся за город в таверну. И дети, и взрослые обвешаны продуктами: мужчина прижимает к груди дыню, у женщины в фартуке лежат устрицы. Видимо, посетители обязаны были заказывать в таверне вино, однако хозяева питейных заведений смотрели сквозь пальцы на то, что они приносят еду с собой.
Рис. 19. По дороге в таверну. Жан-Батист Лесёр. 1790-е.
Как и кабаре, в годы после 1770-х уровень клиентуры guinguettes сильно упал — Мерсье и другие респектабельные горожане уже не ходили туда каждую неделю: их посещали либо тайком, переодевшись, чтобы сохранить инкогнито, либо с целью понаблюдать, как веселится «плебс»: напивается до чертиков, а затем устраивает драки. Мерсье обожал подобные вылазки. Правда, когда вино ударяло в голову и горячие французы вскакивали с мест, чтобы подраться, он находил их поведение омерзительным. «Вопли, грязные ругательства, визг женщин и плач детей выдает в этих людях угнетенных, стремящихся убежать от серой рутины своей жизни и утопить печали в вине». Если раньше распределение посетителей таверн по классовой принадлежности почти полностью совпадало с общегородским, то к 1770-м аристократическая элита уже давно облюбовала более эксклюзивные café, и когда-то популярные загородные места заполнились плебсом.
Хотя оба вида заведений позволяли поесть вне дома, ни кабаре, ни таверны не стремились к внешним эффектам. Большого внимания на то, что они едят, посетители тоже не обращали. В обоих случаях главным фактором притяжения было вино. Третьей доступной большинству парижан возможностью поесть вне дома были столовые, где подавали, говоря современным языком, «комплексный обед». В заведениях, обслуживавших клиентов по этой системе, обстановка больше походила на ресторанную, но меню не было в принципе. Для путешественников-иностранцев, не знающих французского языка, а также для молодых холостяков среднего достатка и служащих столовые предоставляли прекрасную возможность дешево и вкусно пообедать — кстати, эти заведения было легко опознать по вывеске, прикрепленной прямо на двери и указывавшей время подачи обеда и его стоимость. Посетители рассаживались за большими столами. Обслуживали их «по-французски» — на стол ставили сразу несколько блюд, и обедающие сами накладывали себе в тарелку нужное количество. Кстати, когда французская семья принимала гостей, традиционно именно хозяин дома обслуживал дам, а не наоборот, и никто в приличном обществе не стал бы утолять голод за счет других. Типичная столовая table d’hôte ежедневно обслуживала четкий круг постоянных клиентов, в основном окрестных жителей. В зависимости от материального положения клиента, хозяин взимал с него за обед чуть бо́льшую или чуть ме́ньшую плату.
Возможно, даже для современных туристов возможность пообедать в такой столовой выглядела бы заманчиво: ведь таким образом не только видишь, как и что едят местные жители, но и попробуешь окунуться в атмосферу! Однако реальность таила немало подводных камней. Во-первых, заезжих гостей не всегда обслуживали раньше, чем завсегдатаев. Наоборот, поскольку они не знали точно, когда надо приходить, то часто опаздывали к началу трапезы и не могли занять место в конце стола, там, куда хозяин ставил супницы и блюда с едой. Усевшись рядом с солонкой, не зная, какие именно кушанья принесли и как много можно положить себе на тарелку, испуганный гость был обычно вынужден ждать, пока остальные обслужат себя, и оказывался в незавидном положении. Если гостю не нравилось угощенье или если, наоборот, хотелось добавки, деваться ему тоже было некуда — приходилось терпеть. Иногда складывается впечатление, что случайные посетители вносили приятное разнообразие в унылую ежедневную трапезу. Видимо в маленьких кабачках все знали друг друга так хорошо, а хозяин заведения так уставал от постоянной готовки одних и тех же блюд, что все приветствовали любое разнообразие. Артур Янг путешествовал по Франции в конце 1780-х годов, и в столовых ему частенько приходилось вставать из-за стола полуголодным. «Утка исчезла так быстро, — с грустью замечает он, — что мне пришлось подняться, не съев и половины обеда».
В Лондоне, тем временем, ситуация была противоположной: здесь каждый мог поесть в любом из разнообразных заведений или заказать готовое блюдо в удобное для себя время на дом. Как и в Париже, здесь на улице продавали заливных угрей, свиные ножки и другие лакомства. Уличных продавцов можно было найти в любой точке города и днем и ночью, а по субботам они собирались на Тотнэм Корт-Роуд, чтобы обслуживать рабочих, только что получивших недельную зарплату. Продавцы угрей и пирожков оставались «в строю» до середины следующего столетия, предлагая свой товар на оживленных перекрестках, но затем постепенно сдали позиции и ретировались в таверны и лавочки, не сумев отстоять за собой тротуары. Клиенты постоялых дворов, а иногда и их гости, платили за полный пансион, но большинство лондонцев столовалось в тавернах или закусочных (chop-houses). Эти заведения обслуживали широкую, хоть и преимущественно мужскую клиентуру: от ремесленников, подмастерьев и помощников юридических контор до членов парламента. В тавернах всегда можно было заказать пиво, эль, портер, вино и пунш, но также и плотно поесть, чем они отличались от пивных, в которых, как в парижских кабаре, в основном предлагались легкие закуски. Первая кофейня открылась в переулке Сент-Майкл в Корнхилле, 1652 году. Очень скоро кофейни вошли в моду, однако и здесь не подавали горячую еду: лишь кофе, шоколад, вино и пунш.
В те времена «обед» (сейчас мы скорее назвали бы его «ланч») был основной трапезой простого горожанина, и большинство лондонцев по разным причинам не ели дома. Первые закусочные появились в Лондоне в начале шестнадцатого века. В мае 1667 года Пипс[62] зашел в заведение на Ковент-Гарден, владельцем которой был изготовитель париков, некий Роббинс. За шесть шиллингов он купил обед из трех блюд: кашу, порцию тушеных голубей и говяжью запеканку — все изрядно сдобренное пряностями. Кстати, для того времени такой обед считался довольно дорогим — в «Синих столбах» можно было поесть за два шиллинга и шесть пенсов, а в «Орле» всего за шесть пенсов. В 1690 году обед средней руки во Франции, в пересчете на английскую валюту стоил бы примерно три шиллинга. Хотя лондонские закусочные, возможно, тоже работали в определенные часы, постоянным клиентам никогда не приходилось сидеть за одним столом.
Конечно, предприниматели вроде мистера Роббинса, который держал ресторан вдобавок к другому, основному бизнесу, вряд ли могли бы предложить большой выбор блюд, да и обслуживать посетителей могли лишь вечером. Тем не менее, начиная с конца семнадцатого века многие таверны в центральном Лондоне были открыты практически целый день. К примеру, на двери закусочной «Темпл» была прикреплена вывеска, уведомляющая прохожих, что здесь «всегда можно отведать» «суп и говядину по-французски (то есть тушеную), а также салат». В конце семнадцатого века в столовых не считалось зазорным приготовить еду из принесенных посетителями продуктов. Так, Пипс однажды купил омара на Фиш-стрит, а потом встретил друзей, которые купили стерлядь; все они отправились в таверну «Солнце», где им приготовили и подали всю снедь. Скорее всего, Пипс и его друзья сидели не в общей зале, а в одном из небольших, отгороженных кабинетов. В 1786 году, например, в лондонской таверне на Бишопгейтс было целых четырнадцать таких кабинетов. Различать их вместо номеров помогали названия, например «Голубка», «Олень», «Дворняжка» и т. п.; написанные на небольших дощечках и оформленные в том же стиле, что и вывеска таверны, болтавшаяся на ветру перед трактиром. В то время понятие «отдых» еще не подразумевало заповедную территорию, тщательно оберегаемую от чужого вторжения, как сейчас, но и тогда посетители ценили отдельные кабинеты: здесь можно было встретиться с партнерами и совершить выгодную сделку, или просто приятно провести время.
Рис. 20. В харчевне. Уильям Хогарт, 1746.
Закусочные chop-houses появились в семнадцатом веке — они «выросли» из харчевен-забегаловок, где продавались разные сорта жареного мяса. Посетитель просто подходил к вращающимся вертелам, заказывал себе порцию и съедал ее тут же за столиком, заправив горчицей, и, возможно, закусывая булкой или салатом из подвяленных листьев календулы. Такая трапеза в начале восемнадцатого века стоила около восьми пенсов. «Мясных харчевен» было особенно много в квартале за церковью Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, известном как «Остров Похлебки», и на «Пирожок-на-Углу», то есть на перекрестке Смитфилд-энд и Гилтспер-стрит. Нагуляв аппетит на ярмарке Бартоломью-фер, Нед Ворд, корреспондент газеты «Лондонский шпион» (1699 г.) заходит в симпатичную харчевню, однако не решается заказать себе порцию мяса, увидев, что повар протирает свои потные уши, лоб и подмышки той же тряпкой, что и свиную тушу на вертеле. «Я с трудом удержался, чтобы не выплеснуть содержимое кишок прямо в плевательницу», — признается автор.
К середине восемнадцатого века «мясные харчевни» опускались все ниже — иногда в прямом смысле этого слова, переезжая в подвалы, куда посетителям приходилось спускаться по стремянке, что видно из наброска Хогарта 1746–1747 годов [рис. 20]. Кстати, здесь можно было присесть за отдельный столик, развернуть собственную (грязную) скатерть и поесть всего за два или три пенса. «Мясные харчевни» обслуживали в основном прислугу: кучеров, носильщиков, лакеев. Им не в новинку было есть «зараженную паразитами свинину, горелый бекон, протухшую баранину, гнилую ягнятину, выпороток (то есть мясо недоношенного теленка) и недоваренную говядину, заедая пожелтевшими бобами, подгоревшей кашей и жирным пудингом». К 1815 году эти «едальни» окончательно исчезли, а их клиенты, по-видимому, перешли в «сетевые» забегаловки типа «Говяжьих и ветчинных лавок» Эппа, где продавались на вынос сэндвичи с ветчиной, завернутые в капустные листья. Хотя такие забегаловки были все же рангом выше, чем средневековые харчевни, в них упор тоже делался на скорость обслуживания, о чем говорит их «народное» название: «забегаловка» (slap bang shop). Здесь ели за простыми столиками, отгороженными друг от друга не доходящими до потолка перегородками или шторками, — на каждом столе стоял графинчик соуса, а на стене висел крючок для шляпы. Готовили в основном жареное мясо. Отдельно можно было заказать гарнир — бобы или салат, а также сыр и сладкие пирожки или пирожные. Правда, здесь не подавали рыбу и не готовили соусы и сложные сладкие блюда. Неудивительно, что Сэмюэл Джонсон[63] обожал простую кухню этих заведений. В некоторых, более дорогих, заведениях, декор помещений был немного наряднее: на окнах висели занавески, а на стенах — зеркала, однако редкий лондонский трактир мог похвастаться элегантными интерьерами, которые ассоциировались скорее с парижскими кафе и ресторанами с их деревянными панелями в стиле рококо, огромными зеркалами и люстрами из богемского хрусталя. Парижане в свою очередь поражались простой (даже деловитой) атмосфере английских «едален». «Сюда можно просто зайти с улицы, — отмечает один из приезжих в 1786 году, — спокойно и без всякой суеты. Никто не остановит тебя вопросом, действительно ли ты пришел сюда поесть».
Однако и в Лондоне были исключения из правила: это кондитерские с их сверкающими интерьерами, залитыми светом, проникающим через огромные, выходящие на улицу окна, в которых красовались горы всевозможных пирожных, выпечки, кремов, конфет и прочих кулинарных изысков под стеклянными колпаками, отражаясь в десятках зеркал с позолоченными рамами.
Рис. 21. Сценка в кондитерской «Келси», Джеймс Гилрей, 1797.
В кондитерских существовал дресс-код: чтобы зайти в помещение, не говоря уже о том, чтобы присесть за столик и сделать заказ, нужно было принарядиться. На карикатуре Джеймса Гилрея 1797 года [рис. 18] денди, разодетые в военную форму, изящно сидя на табуретках, едят засахаренные сливы и желе. В 1815 году кондитерская Дебатта в Полтри продавала «сласти, супы и вкусные котлеты» «дамам и щеголям с деликатными желудками». Кондитерские процветали и в девятнадцатом веке, обслуживая в основном дам из приличных семейств, приехавших в город по делам мужа или за покупками, даже если толщина кошелька у них была весьма незначительной. Для одинокой дамы, кстати, выбора не было в принципе: по крайней мере, до конца 1880-х съесть сэндвич или пирожное в кондитерской оставалось единственной возможностью не замарать свою репутацию. Тогда, как, впрочем, и позже, бытовало мнение, что существо женского пола должно предпочитать легкую пищу, в основном сладости, грубой «мужской» еде, о чем свидетельствует выбор блюд в меню таких кондитерских как, например «Дом на углу Лайонса».
Рис. 22. «Супная комната» мистера Хортона. Неизвестный художник, 1770.
Как и во Франции, легкие супы считались в Англии хорошим средством для улучшения пищеварения и широко использовались при болезни, а также в случае снижения аппетита. В 1770-х годах кондитеры из Корнхилла Хортон и Берч открыли «Супную комнату», которая послужила местом действия сценки, изображенной на гравюре [рис. 22]. В комнате, украшенной лепными гирляндами по стенам и звездами на потолке, относительно многолюдно, и, что удивительно, здесь присутствуют не только денди — целая группа дам ужинает без мужского сопровождения. «Супная» Хортона открылась через семь лет после открытия ресторана Роза де Шантуазо на улице Сент-Оноре; она по-прежнему функционировала даже в начале двадцатого века. В 1793 году Франсис Солье открыл «французское заведение» на Нассау-стрит (нынче Джеррард-плейс) и подавал в своей столовой в основном бульоны. Появление в Лондоне подобных заведений общепита, где посетители за отдельными столиками могли пообедать тарелкой супа, вызвало обеспокоенность общественности: говорили, что жидкие супы только забирают энергию, лишая жидконогих «макаронин» (то есть денди) последних мужских сил… Не правда ли, похоже на то, как высказывались жители Парижа по поводу зловредного действия restorants на фланёров?
Однако, в отличие от Парижа, «супные комнаты» в Лондоне не прижились.
Вероятно, это произошло не потому, что лондонцам не хотелось вкусно поесть — мы подозреваем, что в Лондоне уже существовало так много разнообразных закусочных, харчевен, гостиничных столовых и других мест общественного питания, что «супные» просто не выдержали конкуренции. А вот в Париже до Роза де Шантуазо ресторанов собственно и не было. Хотя рабочие и низшие слои среднего класса регулярно посещали cabarets и guinguettes, эти заведения были скорее питейными — и к тому же не предлагали отдельных столиков и богатого выбора блюд. Как мы знаем, к концу восемнадцатого века они тоже растеряли свою более или менее «приличную» клиентуру, и зажиточные горожане, а тем более аристократия посещать их не решались. Забавно, что в те годы некоторые уже появившиеся в Париже рестораны рекламировали себя как «английские»! Например, в октябре 1769 года Дюкло, преемник Роза де Шантуазо и новый хозяин его заведения на улице Сент-Оноре в рекламе ресторана отметил, что блюда на его кухне готовятся на английский манер.
В 1770-х годах рестораны, по-видимому, ассоциировались в Париже с «садами развлечений» — «Колизеем» на Елисейских Полях, «Воксхоллом» на улице Гран-Огю стен, смоделированными по образу и подобию знаменитых лондонских «Воксхолл гарденз». А когда Антуан Бовилье в 1782 году открыл свой знаменитый ресторан на улице Ришелье, он назвал его «Большая лондонская таверна» (La Grande Taverne de Londres). К сожалению, до нас дошли лишь обрывки сведений, так что приходится гадать, что же сугубо «английского» было в ресторанах Люкло и Бовилье? Может быть, они предлагали клиентам просто приготовленные блюда, — изящная простота набирала популярность во Франции, в моду тогда же вошли рединготы, простые по крою английские костюмы для верховой езды. А возможно, дело было в интерьере зала, где гости сидели за отдельными столиками, и выбирали блюда из меню? Дюкло рекламировал свой ресторан как место, где посетитель найдет «разнообразные кушанья, вкусные и полезные, в любое время суток». Цены в ресторане были весьма умеренные, «чтобы каждый мог заказать себе блюдо по карману». Так или иначе, мы должны признать, что англомания играла большую роль в эволюции «ресторана» — места, где можно было не только поесть, но и «выйти на люди». Хотя сам Гримо соглашался с этим, впоследствии значимость английского влияния на французский ресторанный бизнес была сильно преуменьшена.
Так почему же рестораны появились в Париже лишь к концу восемнадцатого века? Отчасти в этом виновата цеховая система, которую отменили только в 1791 году. Гильдии защищали свои области ремесел и торговли, действуя в интересах собственных членов и яростно сопротивляясь любым попыткам «вторжения» на их территорию. Любые инновации тоже воспринимались гильдиями как угроза (кстати, термин «инновация» вплоть до девятнадцатого века носил уничижительный характер как в английском, так и во французском языках). Гильдии ограничивали количество лиц, имевших право заниматься определенным видом коммерческой деятельности в конкретном месте, регулируя этот процесс посредством системы учеников, «закрепленных» за мастером на определенный срок, а также запрещая «аутсайдерам» вести свои дела без приобретения соответствующей «лицензии». Члены гильдии гордились «тайнами» своего мастерства и шли на многое, чтобы сохранить свои позиции среди других гильдий: для получения же «небесной» защиты использовались разнообразные ритуалы, посвященные святому покровителю гильдии, которые проводились в основном во время церковных праздников, связанных с его именем.
Созданная в 1482 году, Почтенная компания лондонских поваров[64]существует и по сей день: в нее вошли две еще более старинные гильдии — поваров с Истчип-стрит и поваров с Бред-стрит. Гильдия имела право конфисковать незаконно используемые продукты и сжигать их перед позорным столбом, к которому вначале привязывали «повара-нарушителя». Она также имела право налагать штрафы. Правда, такие «полицейские» полномочия гильдий к концу шестнадцатого — началу семнадцатого века сошли на нет. В середине семнадцатого века гильдия поваров жаловалась на то, что таверны незаконно получают продукты питания, а в 1670 году даже попыталась запретить пекарям выпекать «пироги, пудинги и другие виды мучных изделий», которые «по справедливости принадлежат поварской гильдии», но ее уже никто не слушал. Когда же она оказалась не в состоянии заставить мастеров «закреплять» за собой учеников, несмотря на Парламентский закон от 1753 года, подтверждающий права гильдий, ее доходы резко сократились. Пришлось уменьшить количество парадных обедов и других дорогостоящих ритуалов, но и это не спасло гильдию от банкротства. Те же, кто удосужился с успехом пройти процесс ученичества и стать «вольными поварами» возмущались, что высокий статус никак не защищает их от незваных иностранцев, которые «не отслужили свое время». В 1773 году один такой «вольный повар с нарушенными правами» написал в гильдию жалобу на то, что ему и его друзьям было отказано в работе мастером гильдии, который при этом нанял повара-иностранца на бо́льшую зарплату. «Сейчас шесть закусочных в столице нанимают иностранцев и платят им больше, чем нам, вольным поварам», — отмечает он. По закону Мастер имел право нанимать иностранцев, только если он готов был поклясться, что не нашел сертифицированных местных поваров. Гильдия так и не смогла остановить поток иностранных поваров. Ее девиз: Vulnerati non victi («Раненые, но непобежденные») говорит о долгих и, видимо, безуспешных попытках огородить жителей Лондона от стремления жить и есть по-новому…
В Париже тоже существовали особые гильдии для кулинаров (traiteurs), торговцев птицей (vollailliers), торговцев жареным мясом (rôtisseurs), торговцев ветчиной и свининой (charcutiers), кондитеров (pâtissiers) и так далее. Как можно было торговать свиными котлетами, не являясь при этом лицензированным charcutier!.. По свидетельству 1782 года, группа traiteurs подала в суд на некоего Буланже, хозяина «ресторана», который осмелился подавать в своем заведении овечьи ножки в белом соусе. Это блюдо, как утверждали истцы, относится к «рагу», а не «бульону», и поэтому его нельзя подавать в ресторане.
Конечно, было довольно сложно четко определить, где кончаются границы полномочий одной гильдии и начинаются права другой. Например, многие мастера-кулинары имели лицензии также в кондитерской гильдии, что делало различия еще более размытыми. Жан Мине, владелец ресторана на улице Пули, вступил в гильдию кулинаров, — видимо, кулинары все-таки не рассматривали рестораторов как кровных врагов. В 1768 году Роз де Шантуазо заплатил 1600 ливров за привилегию выступать придворным кулинаром — за это он получил высочайшее позволение работать, не вступая в парижские гильдии и не подчиняться их правилам и законам. Его примеру последовали кулинары Жан-Франсуа Вакоссен, Николе Берже и Анн Белло.
Берже использовал свой новый статус, чтобы отстоять право ресторанов обслуживать клиентов после комендантского часа, который наступал в десять часов вечера зимой и в одиннадцать — летом, а также оградить их от постоянного полицейского надзора — патрульные солдаты часто вламывались в кабаре после наступления комендантского часа и выкидывали засидевшихся посетителей на улицу. Клиенты ресторана Депре на улице Гренель, очевидно, считали, что эти правила их не касаются: в конце концов, они сидели в ресторане, а не каком-нибудь трактире или кабаре! 22 апреля 1784 года безымянный военнослужащий — посетитель ресторана Дюпре, сообщил патрульному офицеру, что тот не имеет права переступать порог уважаемого заведения, и посоветовал ему «отправляться к черту… и обратно не возвращаться». Напряженность несколько спала когда, в 1786 году, парижский парламент постановил, что ресторанам позволено работать на час дольше других заведений.
Обед в одиночестве
В 1798 году Мерсье жаловался, что рестораны своим появлением убили задушевные семейные обеды, которые так поддерживали дух fraternité — братства — в пьянящие первые годы после Революции. Братские пиры, которые навязывала горожанам новая власть, во время которых граждане свободной республики должны были вытащить на улицу столы, сдвинуть их и «преломить хлеб» с соседями на свежем воздухе, не были приняты с большим энтузиазмом, так как непонятно было, кто должен за все это платить. Хотя Гримо и Брилья-Саварин тоже высказывали подобного рода ностальгические мысли, они скучали по «старому режиму». Благородную кухню невозможно отделить от социальной системы, которая дала ей жизнь, а без священников, откупщиков и знати, знавших толк в хорошей пище, возродить ее было невозможно.
«Дипломатический корпус делает все возможное, — сетовал Поль Вермон в 1835 году, — но и здесь явно заметны признаки упадка». Талейран, величайший дипломат и гурман своего времени, завсегдатай ресторана «Карем», был слишком стар, чтобы существенно влиять на качество французской кухни, что родило следующее выражение: «Талейран, наш Лукулл, теперь ест только пюре». Как до него Гримо, Вермон оплакивает исчезновение souper — позднего ужина, трапезы, подававшейся значительно позже обеда, и отличавшейся от него отсутствием супа. Исчезновение этой полуночной трапезы, по мнению Гримо, лишь еще раз доказало, что буржуазия скучна и способна убить романтику даже в еде. А понятие «скучное» означало «английское»: Вермон говорит: «мы позаимствовали у Англии бифштекс в то же время, что и сюртук». Он был уверен, что рестораны построены на руинах souper и, более того, самого понятия «гастрономия».
Сын преуспевающего фермера, Александр Балтазар Лоран Гримо де ла Реньер впервые привлек внимание парижской публики в феврале 1783 года, когда он организовал изысканный банкет и поставил на стол в качестве центральной композиции гроб. Гримо родился с пороком развития обеих кистей рук, и в молодые годы, похоже, сильно сердился на отца — может быть, именно поэтому он так отчаянно пытался завоевать себе скандальную славу: общался с философами и, получив юридическое образование, защищал в суде интересы бедных крестьян. Приглашения на скандальный обед 1783 года были оформлены в виде некрологов, а семнадцать гостей Гримо встретили беззастенчиво рассматривавшие их актеры, одетые римлянами, обезьянами и юристами. Сам банкет проходил церемонно, с тщательно продуманной хореографией движений, и в атмосфере такой мизантропии, что мог дать десять очков вперед Гюисмансу с его Дез Эссентом. Публика могла наблюдать за обедающими со смотровой галереи, как будто Гримо принадлежал к королевской семье. В Англии традиция давать королевские открытые обеды практиковалась при Якове I и Карле I, но вышла из употребления после Гражданской войны. Во Франции же она продолжалась практически до революции — в восемнадцатом веке гости Версаля могли спокойно полюбоваться на обедающего короля — такую свободу сейчас и представить невозможно.
Когда королевским указом Гримо изгнали из Парижа, он обосновался в Лионе, где открыл продуктовую и парфюмерную лавки, экспериментируя с новыми путями и способами ведения бизнеса, в частности, с «твердыми ценами». Но разбогатеть ему не удалось, и в конце концов он вернулся в Париж, где основал театральное обозрение и свой знаменитый «Альманах гурманов» (1803–1810 гг.). «Альманах» стал настоящим бестселлером. В нем были собраны названия лучших ресторанов мира, приводились обзоры различных заведений общественного питания, а также обсуждались другие вопросы, например виды горчицы. Все это перемежалось анекдотами времен ancien régime, фамилиями великих поваров, их клиентов и указанных в меню знаменитых ресторанов блюд. Хотя большинство ресторанов находилось в Париже, в «Альманах» приводились сведения и о других регионах Франции, а даже других странах как источниках тех или иных продуктов наилучшего качества. Таким образом, «Альманах» способствовал построению «гастрономической карты» страны с Парижем в самом ее центре в качестве если не сердца, то, по крайней мере, желудка. «Гастрономическая карта Франции» (1809 г.) позже появилась в «Гастрономическом курсе» Шарля Луи Каде де Гассикура, одном из нескольких справочников, занявших место «Альманаха». Среди них был однотомный «Путеводитель по парижским ресторанам» Оноре Бланка (1815 г.), и недолго издававшийся «Альманах эпикурейца» Ральфа Риланса (1815 г.), содержавший названия 650 лондонских заведений общественного питания. Еще следует упомянуть замечательную книгу «Физиология вкуса» (1825 г.), написанную судьей и гурманом Жаном-Антельмом Брилья-Саварином, который описал историю кулинарии с момента ее основания, наполнив книгу анекдотами из собственной жизни, рецептами и размышлениями по поводу связи между диетой, сном и ожирением.
Влияние Гримо и Брилья-Саварина на последующее развитие гастрономии очевидно, и оба они одинаково стенали по поводу ушедших «золотых деньков». Но все же Гримо неизменно оставался сыном века Просвещения, — больше всего его интересовало, как наука может помочь в улучшении технологии приготовления пищи. Например, он высоко оценивал потенциальное значение электричества как гуманного метода забоя скота. По его мнению, электричеством можно было не только быстро и безболезненно убить животное, но и сделать его мясо более нежным. Величайшим наследием Гримо стало признание обществом гурманства как нормального явления. В 1750-х годах братья Сент-Обен категорически отрицали право придворных проводить «эксперименты» на кухне — сама идея казалась им шокирующей, подозрительной и указывала на явное загнивание Версаля. Гримо не только реабилитировал внимательное отношение к продуктам, из которых приготовлены блюда, он ввел гурманство в моду и придал ему блеск. Пятьдесят лет спустя Брилья-Саварин заметил с определенной степенью точности, что «в наши дни все понимают разницу между гурманством и обжорством». Подобно фланёру, gourmand не подлежит четкой категоризации, его нельзя отнести к определенному классу или социальному слою. В нем присутствует та же высокомерная поза: процесс поглощения пищи для него — спектакль, который не купишь ни за какие деньги, и доступный лишь избранному кругу тех «кто знает как». Успех «Альманаха» превратил Гримо в «министра глотки» (ministre de la gueule), и рестораторы, так же, как торговцы продуктами питания, считали его мнение по всем вопросам истиной в последней инстанции. Английские путешественники отправляли домой письма с дословным пересказом его рецептов, копировали его кулинарный стиль и чуть ли не обожествляли его. Их ошибка в том, что они восприняли «заветы» Гримо слишком буквально, как библейские истины, хотя автор всегда вкладывал в них нотку самоиронии и даже самопародии, очевидную для любого француза. Его гастрономические тексты пестрели рисунками, изображавшими привередливого, вертлявого парижского «шефа», который, конечно, способен изобрести пятьдесят разных видов уксуса, но при этом не имеет представления о семейных ценностях или элементарной порядочности. Для английских туристов поход во французский ресторан обещал не только вкусную еду, но и интересные наблюдения за членами общества, которое так предано всему, что связано с кухней. Впрочем, пренебрежительное отношение французов к понятию «дом» и «частная жизнь» вызвало у них неодобрение — вздохнув, британцы пришли к выводу, что во всем виноват французский язык, в котором нет понятия home[65].
По мнению англичан, парижанки проводят столько времени вне домашних стен, что в их голове стирается грань между понятиями «дома» и «на людях». В описании 1844 года парижская дама изучает свое отражение в одном из бесчисленных зеркал, украшающих стены ресторана, так самозабвенно и беспечно, будто она находится в своем будуаре. Парижане чувствуют себя в ресторане «как у себя дома» именно потому, что собственно «дома» у них и нет. Парадокс должен быть ясен, но вот незадача: не все посетители ресторанов были французского происхождения, среди них попадалось немало английских и американских туристов, которые мечтали увидеть «местный колорит». К тому же страсть парижан ужинать в отдельных кабинетах, а не в общем зале, еще больше затрудняла категоризацию ресторана: что это, в конце концов, «место общественного питания» или все-таки «второй дом»? Кабинеты в ресторанах были самых разных размеров, от небольших, рассчитанных всего на двоих, до просторных комнат, в которых могло рассесться больше дюжины посетителей. В 1810 году ресторан Жака-Кристофа Ноде в Пале-Рояле предоставлял посетителям четыре отдельных кабинета на третьем этаже. Как и в средневековых тавернах, каждый кабинет имел свой номер; в нем стоял стол, стулья, висело зеркало — во многих случаях к этой обстановке добавлялся шезлонг. В 1850-е годы, в период расцвета водевиля, такие кабинеты стали настоящим подарком для авторов комедий положений — Бонифаса Ксавье, Феликс-Огюста Дювера и Южена Лабиша — ведь кабинеты были прекрасным местом для тайных свиданий, любовных переполохов и путаницы с персонажами. У этих кабинетов была такая сомнительная репутация, что честные женщины не смели появляться там, по крайней мере, открыто. В одной из сценок Гаварни играет на этих предубеждениях: ревнивый молодой муж следит за своей женой и заходит в ресторан. Официант довольно точно описывает внешность его жены, говоря, что она недавно вышла из кабинета в сопровождении мужчины, однако муж не может разобрать подпись, которую кавалер поставил на принесенном счете. Обманутый муж доверяет свою тайну лучшему другу Анатолю, однако озадаченное и даже оскорбленное лицо друга внушает ему подозрение, что Анатоль тоже пользуется расположением его ветреной жены, и теперь, узнав, что он не единственный ее любовник, чувствует себя обманутым. На литографиях Жана-Луи Форена, сделанных пятьдесят лет спустя, видно, как мало изменился декор кабинетов, хотя их использование в качестве «места свиданий» стало более очевидным.
Хотя парижане и признавали, что рестораны с их кабинетами действительно несут в себе потенциальную опасность проституции, они все же не рассматривали их как обычное место общепита. Еще в 1769 году Дюкло с гордостью говорил, что его кабинеты «полностью рассчитаны на тех, кто не желает обедать на публике».
Миф о том, что революция наводнила Париж потерявшими работу поварами казненных аристократов и таким образом послужила толчком для возникновения ресторанов, так и остался мифом; ведь он не «стыкуется» с реальностью, в которой ресторан стал сценой, где триумфальный победитель аристократии — средний класс — мог показать себя во всей красе. Завсегдатай ресторанов врач и редактор Луи Верон писал, что отдельные кабинеты предлагают прекрасную возможность «испытать молчание и одиночество среди толпы».
Вообще преемственность связей между временем «до» и «после» Революции, а также между «этой» и «той» сторонами Ла-Манша поражает. Если характерным отличием ресторана является то, что здесь клиентам предлагают на выбор разные блюда, и сидят они за отдельными, накрытыми скатертями столиками, мы должны признать, что и в Лондоне и в Париже рестораны существовали еще до того, как Роз де Шантуазо открыл свое заведение в 1766 году. Правда, парижские кабаре предлагали небольшой выбор блюд, а гильдии сильно усложняли жизнь поваров. В лондонских тавернах и закусочных выбор кушаний был шире, по крайней мере, до середины девятнадцатого века. По мере того, как репутация кабаре ухудшалась, в Париже девятнадцатого века появились новые заведения общепита, рассчитанные на горожан среднего достатка, которым не карману было посещать знаменитые рестораны вроде Вери.
К таким новомодным заведениям относилась, например, забегаловка «Три брата-провансальца» в Пале-Рояле, где подавали блюда в стиле «исконной Франции» (la France profonde), — именно над ними издевался Вермон. К ним же можно отнести и сетевые «точки быстрого питания», или bouillions — просторные комнаты, в которых могла пообедать целая толпа. Здесь подавали говядину и жареных кур (часто с жареной картошкой на гарнир), а посетители сидели бок о бок за длинными столами; этот стиль Вермон насмешливо окрестил «кочевая кухня» (nomad cuisine). Батист-Адольф Дюваль открыл свою первую сеть «точек быстрого питания» в 1854 году на улице Моне. В его заведениях официантками работали только женщины (bonnes) — таким образом владелец сети хотел сделать более приятным мучительный процесс выбора блюд по меню. Широко распространены были также таверны и рестораны в английском стиле, где можно было заказать ростбиф и запить его элем или портером, «как в романах Вальтера Скотта».
Его величество шеф-повар
Культ шеф-повара, переменчивого, как ртуть, темпераментного и виртуозного творца и актера, еще больше укрепил позиции Парижа как родины эксклюзивной кухни — еще и потому, что многие знаменитости учились у парижских мастеров. Гримо назвал Франсуа Вателя первой жертвой, принесенной на алтарь французской поварской Валгаллы. Франсуа Ватель, знаменитый метрдотель, служивший в семнадцатом веке финансисту Николя Фуке[66] и Великому Конде[67], известен больше всего как изобретатель крема «шантильи». Именно в Шантильи в 1671 году Ватель покончил с собой, бросившись на нож, по причине того, что на кухню вовремя не завезли рыбу. Он боялся, что по причине этой задержки его великий патрон будет опозорен перед гостем, королем Людовиком XIV. Ватель стал мучеником, принесшим свою жизнь на алтарь поварского искусства. В этом смысле Англии похвастать нечем. За исключением Джона Таунсенда из «Грейхаунда» в Гринвиче и других поваров из разных лондонских таверн, репутация которых позволила им написать собственные книги рецептов, никто из британских поваров не смог переплюнуть Вателя. Как уже стало ясно из жалобы анонимного «свободного повара», адресованной им поварской гильдии, даже в те времена лучшие заведения Лондона предпочитали брать на работу иностранных поваров и платить им большую зарплату, чем сынам Англии.
Лондон и сегодня остается местом, весьма привлекательным для французских шеф-поваров: здесь легче создать репутацию, легче написать и опубликовать книгу. Еще в начале девятнадцатого века несколько обученных в Париже поваров поступили на службу в английские аристократические дома, положив тем самым начало новому «тренду». Наибольшую же популярность среди поваров-иностранцев Лондон заработал в связи с появлением нового вида развлечений для джентльменов — клубов, которые как грибы росли на Пэлл-Мэлл и Пикадилли в течение тридцати лет после битвы при Ватерлоо. Самым известным из них был, конечно, «Реформ-клуб» — его членами становились виги и другие умеренно либеральные представители электората, однако не стоит забывать про консервативный клуб «Карлтон», клубы для военных, (например «Юнайтед сервис»), а также закрытые игорные дома, такие как «Крокфордз». Особняк клуба «Реформ», отделанный по проекту Чарльза Барри, открыл свои двери в 1841 году непосредственно рядом с «Трэвелерз» и «Атенеумом». Клуб «Юнайтед сервис», открытый в середине 1820-х, разместился на другой стороне Ватерлоо-плейс в здании, отделанном по проекту Джона Нэша.
Рис. 23. Клуб «Реформ». Кухня. Гравюра Дж. Б. Мура по картине В. Радклифа. 1840.
Как и полагается в период реформ, клубы постепенно приняли на себя функции, которые раньше нес Холланд-хаус (в то время принадлежавший семейству Фокс) и другие аристократические дома Лондона. Когда-то в их «салонах» и на раутах, обычно посещаемых вельможами и представителями высшего общества, знаменитости политической жизни, литературы или искусства снисходительно принимали знаки восхищения. Теперь они тешили свое тщеславие в клубах. Вообще, если что-то и можно назвать символом крепнущего буржуазного общества, так это джентльменский клуб, «бюджетный» аналог дворянского особняка, а после парламентской реформы 1832 г. — «второй дом» для членов парламента, желавших познакомиться со своими «электоратом» поближе. Клубы служили удобным пристанищем для профессионалов, бизнесменов, а после реформ 1860-х годов — и для государственных служащих. В отличие от старых времен, критерием отбора в клубы служили личные заслуги кандидата, а не его семейные или дружеские связи. Очень скоро распространилось мнение, что в клубах прекрасно кормят — по большей части это произошло благодаря саморекламе шеф-поваров, однако отменное качество их стряпни наверняка тоже сыграло свою роль. Первый из знаменитых поваров, Луи Юсташ Уде, в молодости служил на кухне Людовика XVI, наследовав своему отцу. Приехав в Англию, он двадцать лет работал шеф-поваром у графа Сефтона в Крокстет-холл, в Ливерпуле. Издав книгу собственных рецептов в 1813 году, Уде перебрался в Лондон, где готовил для Фредерика, герцога Йоркского, вплоть до смерти последнего в 1827 году. Потом Уде взяли шеф-поваром в клуб «Крокфордз», положив ему королевскую зарплату — тысячу гиней, по слухам, такую же, какую принц-регент платил своему французскому повару Антонину Карему. Впрочем, Уде остался недоволен низкой, по его мнению, заработной платой, и в 1839 году перешел в клуб «Юнайтед Сервис», где и работал до самой своей смерти. За два года до этого другой французский шеф-повар Алексис Суайе[68] устроился на работу несколько дальше по улице Пэлл-Мэлл, в клуб «Реформ».
Память о Суайе была увековечена его коронным блюдом: бараньими котлетками а-ля Реформ, обвалянными в яйце, панировочной крошке и кусочках ветчины. Энергии у Суайе было столько, что помимо совершенствования своих деликатесов он занимался дюжиной других проектов, не связанных с кулинарией, и все они способствовали укреплению его репутации и славы. Суайе стал истинным викторианским «социальным реформатором», с одинаковым энтузиазмом посвящая себя и крупномасштабным инженерным проектам, и улучшению состояния здоровья бедняков. Он открыл кухни горячего питания при клубе «Реформ» [рис. 20] — отличный пример того, что мы сейчас называем «своевременной» логистикой.
Такую же изобретательность и внимание к деталям Суайе применил в разработке и внедрении «суповых кухонь» во время «Великого голода» в Ирландии, к реорганизации полевых кухонь британской армии в течение Крымской войны и к популяризации среди домохозяек среднего класса полезных для здоровья и калорийных блюд. В 1854 году вышла его книга «Народная книга рецептов за шиллинг».
Тот факт, что известные шеф-повара часто меняли место работы, свидетельствует о об их не вполне определенном статусе в обществе, несмотря на то, что престиж как «художников от кулинарии» уже был непререкаем. Ватель и его коллеги, жившие во времени Людовика XIV, не назывались простыми «поварами», — они носили куда более громкие титулы (иногда им даже вручали шпаги!), вроде «начальника кухни», или метрдотеля. Некоторые из них даже приходились своему нанимателю бедными родственниками. Антонин Карем придумал, или, по крайней мере, облек в слова многие из основополагающих «кирпичиков» французской кухни в своем пятитомном сборнике рецептов «Искусство французской кухни XIX века» (1843–1847 гг.), которую, к сожалению, не успел закончить. За свою жизнь он успел поработать на хозяев-аристократов и основать собственный бизнес. Из мемуаров Карема видно, что, с одной стороны, он был уверен в том, что понятие «высокая кухня» целиком и полностью принадлежит лишь аристократическим домам, а с другой — настаивал, чтобы работодатели-аристократы не смели обращаться с его собратьями по профессии как со слугами.
Что касается шеф-поваров, работавших при клубах, то они подчинялись не одному индивидууму, а целому комитету, и, видимо, это их устраивало. Клуб «Реформ», где работал Суайе, был, конечно, закрыт для всех, кроме его членов и их гостей; женщины не могли войти туда ни под каким предлогом. В Париже Суайе работал в ресторане «Гриньон», а затем служил главным шеф-поваром на бульваре Итальен, но в Лондоне ближайшим к настоящему французскому «ресторану» заведением, которым он руководил, оказался комплекс, обслуживавший посетителей Всемирной выставки 1851 года. В декабре 1849 года Суайе подписал полуторагодовой контракт с Гор-хаус — большим особняком, окруженным просторным садом на окраине Гайд-парка, недалеко от места, где осенью 1850 года Джозеф Пакстон начал строительство своего «Хрустального дворца» из стекла и стали. Здесь Суайе открыл «Всемирный симпозиум всех наций Суайе» — нечто среднее между садом развлечений, тематическим парком и рестораном.
Помещения Гор-хаус были роскошно декорированы, однако сам особняк пользовался дурной славой из-за предыдущей обитательницы леди Блессингтон, легкомысленной bon vivante — прожигательницы жизни, которая, по слухам, соблазнила своего приемного сына Альфреда, графа д’Орсе. С помощью сценических декораторов и журналиста Джорджа Огастуса Сала (в то время бедного художника), Суайе разработал дизайн нескольких тематических обеденных залов. Щедро расставленные скульптуры, фрески на стенах и светильники цветного стекла магическим образом переносили обедающих в экзотические места — в сады Альгамбры, на Северный полюс или в перуанский тропический лес. На территории парка было возведено еще два огромных ресторана из стекла и стали: «Пиршественный зал баронов» на пятьсот мест и «Лагерь всех народов» на тысячу пятьсот мест. В путеводителе по своему королевству Суайе писал, что его «Симпозиум» призван «восторжествовать над географическими границами и посмеяться над расстояниями», а также «в равной степени оказать гостеприимство и развлечь гостей Всемирной выставки», «цивилизованных и не очень». «Зал архитектурных чудес» был украшен искусно выполненными моделями и изображениями достопримечательностей со всего света, словно предлагая гостям совершить кругосветное путешествие всего за несколько минут. В комплексе даже работал настоящий американский салун, «Коктейль-бар «Вашингтон»». Здесь Суайе решил сыграть на популярности «американских напитков», уже введенных в употребление в Воксхолле — мятного джулепа и кобблера, — чтобы расширить тему «развлечений по-американски». В их число уже входил боулинг, «эфиопские серенады», а также танцовщица в стиле нижнего брейк-данса Джуба — подобные развлечения предлагались в Воксхолле в конце 1840-х гг.
Успех американского бара превзошел все ожидания, а вот глобальная затея провалились — открытие комплекса состоялось на две недели позже намеченного срока, и убытки составили около 7000 фунтов стерлингов. Учитывая близкое расположение «аттракциона» к Всемирной выставке, которую за пять месяцев посетило более шести миллионов человек, это даже можно назвать «достижением наоборот». Суайе не смог бы выстроить целую кулинарную империю, если бы он не умел считать — возможно, в финансовых проблемах «Симпозиума» виновато его неумение долгое время фокусироваться на одном проекте. Швыряя огромные деньги на декор интерьеров, общение с прессой и благотворительные обеды, (на одном даже присутствовал Карл Маркс), Суайе как-то позабыл об основной массе клиентов, не желавших платить два шиллинга и шесть пенсов (а в «Зале баронов» — в два раза больше) за остывшие блюда, медленное обслуживание и грубость официантов.
В «Симпозиуме» многие лондонцы и посетители Всемирной выставки впервые попробовали блюда, приготовленные настоящими французскими шеф-поварами. Правда, «монструозная» временная конструкция здания, рассчитанная на то, чтобы вместить и накормить четыре-пять тысяч человек в день (в реальности приходило около тысячи), требовала гораздо больше внимания к логистике: она чем-то напоминала гигантские тоннели Изамбарда Кингдома Брюнеля[69], по которым передвигались массы цыплят, ветчины и пива. Тут уж не до гурманства! Да и аудиторию Суайе больше интересовали чуть ли не «диснеевские» спецэффекты и достижения инженерной мысли (например, всех поражала 307-футовая скатерть, лежавшая на столе в «Привале», или ежедневная целая бычья туша, приготовленная на газе), чем рассуждения о достоинствах того или иного соуса.
Кстати говоря, блюда в «Симпозиуме» подавали гораздо более вкусные и разнообразные, чем на выставке, которую обслуживал мистер Швепс. Конечно, Всемирная выставка привлекала посетителей техническими, а не гастрономическими достижениями. Очередь кулинарии пришла в 1867 году, когда в Париже прошла Всемирная Выставка, где на Марсовом поле бок о бок соседствовали кухни всех народов мира, представляемые одетыми в национальные костюмы поварами.
Несмотря на заслуги «Симпозиума» и лично французских шеф-поваров, творивших чудеса за стенами частных клубов, их общий вклад в развитие ресторанов в Лондоне нельзя назвать выдающимся. Рестораны пришли в английскую столицу лишь в 1860-е годы. Во второй половине девятнадцатого века в Лондоне по-прежнему процветали таверны, пабы и закусочные. Возможно, в клубах и подавали черепаховый суп, а в «Гринвиче» проводили целые экскурсии на «ужин со снетком».
Однако такие заведения, как «Чеширский сыр» на Флит-стрит, известное своими мясными пирогами, «У Пимма» в Полтри, где подавали устрицы, и «Симпсон», знаменитый блюдами из дичи, на Стрэнде, оставались верны традициям старой доброй британской кухни вплоть до начала двадцатого века. Конечно, эти традиции даже в середине девятнадцатого века уже попахивали затхлостью, как многократно подогретая рыба с жареной картошкой.
В «Ежегоднике эпикурейца» Бланшара Джерролда, изданном в 1868 году, автор указывает на явные различия между большинством лондонских закусочных, предлагавших посетителям незамысловатый «сытный обед», и теми немногими, чаще всего с поварами-французами, где можно было отведать настоящей «французской кухни». «В последних, — писал автор, — если вы закажете ужин заранее и покажете, что понимаете различие между хорошей и плохой кухней, то можете не сомневаться, что результат будет весьма неплохим». Безусловно, это можно отметить как прогресс по сравнению с предыдущим десятилетием. В изданной в 1853 году книге Авраама Хейворда «Искусство обеда, или Гастрономия и гастрономы», автор уделил много внимания истории кулинарии и парижским ресторанам, привел цитаты из «Альманаха» Гримо и краткие биографии великих французских поваров, практикующих в Лондоне. Автор также перечислил закрытые клубы и аристократические дома, но не указал, где и как поесть в столице или как правильно составить меню для домашнего обеда (что было распространено в Лондоне гораздо больше, чем в Париже).
«Гатти» на Вестминстер-бридж-роуд и «Кафе-Рояль» на Риджент-стрит были самыми знаменитыми из первого поколения появившихся в Лондоне «французских» ресторанов. Здесь следует сказать о братьях Карло и Джованни Гатти, рестораторах, приехавших в Лондон из италоязычного кантона Тичино на юге Швейцарии. Братья прибыли в Лондон «через Париж», и сразу же занялись бизнесом в нескольких направлениях: помимо ресторанов и кафе, они производили мороженое, а также организовывали «променадные концерты» в Ковент-Гардене. В 1850-х годах они держали два «швейцарских кафе-ресторана» — один на Хангерфорд-маркет, а другой — на Холборн Хилл.
Как и «Кафе-Рояль», которое в 1865 году открыл Даниель Николс (изначально кафе называлось «Тевенон»), ресторан «Гатти» отличался от конкурентов не столько меню, сколько декором: зеркальными стеклами, деревянными панелями и красными сафьяновыми сиденьями стульев. Здесь, как и в «Критерионе» (открытом в 1874 г.) в просторных обеденных залах играл оркестр, а музыканты прятались за пальмами. Залы были устроены «тематически», позволяя клиентам выбрать по вкусу не только национальную кухню, но и степень церемониала, которым сопровождалась трапеза, а в некоторых случаях, и более «бюджетный» зал. Самые знаменитые залы, например «Комната домино» в «Кафе Рояль», в 1890-е годы привлекали широкий круг богемных завсегдатаев.
Хотя собственно ресторанов в Лондоне было не так много, Джерролд отмечает, что высокая парижская кухня здесь ценилась гораздо больше, чем в самом Париже. Во французской столице «планка качества» ресторанов сильно снизилась; видимо, рестораны пребывали в уверенности, что былая слава будет привлекать клиентов и дальше, в особенности туристов. Возможно, это замечание можно было бы проигнорировать, расценив его как патриотически-необъективное, однако Джерролд винит во всем именно английских туристов вроде «мадам Манчестер», которая не может распознать настоящую фуа-гра с трюфелями, даже когда ее ставят прямо перед ней. Комментарий Джерролда просто повторяет привычные жалобы, звучавшие в 1840-х и 1850-х в устах парижских гурманов, включая графа д’Орсе и Оноре де Бальзака. Закрытие знаменитого «морского» ресторана «Ле Роше де Канкаль» на улице Монторгей, «восьмого кулинарного чуда света», прошло особенно чувствительно. Лондонские отели представляли собой один из плацдармов высокой кухни — планку задал отель «Сент-Джеймс», а продолжили, уже в эдвардианскую эпоху, «Савой» и «Ритц». «Сент-Джеймс» обязан кулинарной репутацией своему шеф-повару Чарльзу Эльме Франкателли, служившему там с 1863 по 1879 год. Франкателли стажировался в Париже у Карема и работал на многих британских аристократов, а также в клубах «Мелтон», «Крокфордз» (после смерти Уде) и «Реформ» (после уходе Суайе). Он также готовил самой королеве Виктории из-за ее пристрастия к простой пище, но лишь в течение года. Уде называл английскую кухню «смехотворной» и утверждал, что англичане не знают другого соуса, кроме растопленного масла. И все же Франкателли включил в свою книгу «Современный повар» (The Modern Cook, 1845 г.) наряду с французскими, английский рецепт пудинга из жаворонков а-ля Мелтон-Моубрей, стимулировав таким образом британских поваров на новые кулинарные изыскания. Организованный в «Сент-Джеймсе» в 1867 году «эпикурейский обед» убедительно показал, на что был способен Франкателли. По французской традиции обед начался супом, за которым последовало филе кефали а ля бордолез с пюре из дичи по-охотничьи. После этого были поданы закуски: салат «Ла Троенца», котлеты герцогини, знаменитые медальоны из куропатки а-ля отель «Сент-Джеймс» и седло ягненка в корочке. Следующей переменой блюд был фазан с трюфелями и креветочным майонезом, цветная капуста с пармезаном и яблочная шарлотка. На десерт подали пирожное а-ля Черито, названное так в честь итальянской танцовщицы Фанни Черрито. Кстати, представления этой выдающейся балерины в театре «Хеймаркет» так поразили Суайе, что великий гастроном без памяти влюбился. В результате он даже уговорил Фанни обвенчаться с ним в Париже в 1857 году. В честь возлюбленной Суайе создал еще два пирожных с замысловатыми названиями: «Султанша-сильфида, Дочь Грозы» и «Бомбы а-ля Черито» — и все три пополнили ряд десертов, названных в честь великих исполнителей: певцов, актрис и танцовщиц. Так, в 1892 году Эскофье создал знаменитый персиковый десерт, названный в честь австралийской сопрано Нелли Мелба.
В 1830–1840-е годы большие отели обычно строились рядом с крупными железнодорожными станциями, но к 1860-м годам ситуация принципиально изменилась — как по архитектурным меркам, так и по уровню обслуживания.
Самыми выдающимися из отелей нового поколения стали «Лангам» на Риджент-стрит, «Мидленд Гранд» на Юстон-роуд и некоторые другие. Построенный по проекту Джорджа Гилберта, «Мидленд Гранд» — настоящий дворец в стиле викторианской готики — мог похвалиться огромной, в сто квадратных метров, «кофейной» комнатой, «опускающимися комнатами», то есть лифтами, и даже дамской курительной комнатой. Верхние этажи занимали горничные и другая прислуга. Однако, несмотря на «элитарность» постояльцев отеля, «удобства» располагались не в комнатах, а на этаже. Даже в отеле «Виктория», построенном в 1887 году, лишь четыре из пятисот комнат были оборудованы туалетами. Электрическое освещение пришло только с открытием отеля «Савой» в 1889 году; кстати, так же назывался театр, открытый в 1881 году в первом лондонском здании с электрическим освещением. В 1889 году владелец отеля Ричард д’Ойли-Карт поставил во главе администрации Огюста Эскофье и Сезара Ритца — последний уже проявил себя как талантливый менеджер, открыв гостиницу на площади Вандомской площади. Великолепная репутация кухни «больших отелей» привлекала туда как лондонцев, так и гостей города. Хотя тон задавал «Савой», слава этих отелей разлетелась далеко за пределы Лондона и Парижа. В поисках инвесторов Эскофье и Ритц проехали по всей Европе, собрав целый корпус желающих участвовать в их проектах, таких же космополитов, как и они сами. В свое время Фредерик Агустус Херви, четвертый граф Бристольский и епископ Дерри, «одолжил» свое имя нескольким лондонским тавернам, включая отель на Вандомской площади, — в начале девятнадцатого века название «Бристоль» стало синонимом качественной и вкусной кулинарии. Конечно, «левые» заведения стремились присвоить имя «Бристоль» без разрешения графа… С отелем «Ритц» такой номер не прошел бы — этой международной маркой владела «Компания по развитию сети отелей «Ритц»». В эдвардианскую эпоху «Ритц» вытеснил «Бристоль» с пьедестала почета, став новым синонимом качества обслуживания и кулинарии.
Эскофье облегчил чтение меню, ввел твердые цены, убрал со столов массивные pièces montées — украшения, по которым сходил с ума Карем, и значительно сократил количество подливок и соусов. Однако у Эскофье была своя «фишка» — он обожал «меню на заказ». Например, однажды в Монте-Карло группа молодых людей заказала ему обед исключительно в красных тонах, заплатив за это кругленькую сумму. Эскофье подал им седло ягненка с помидорами по провансальски, гарнировав его пюре из красной фасоли, а затем подал заливное фуагра с красным перцем по-венгерски. Этот легкий обед предлагалось запивать розовым шампанским.
Для женщин в конце девятнадцатого века, как в Лондоне, так и Париже, возможности поесть на людях без сопровождения оставались такими же ограниченными, как и в предыдущем веке, когда одинокую даму, сидящую за столиком парижского кабаре или лондонской таверны (кроме кондитерских) скорее всего сочли бы проституткой (известен случай подобного обвинения в адрес дамы, пришедшей с собственным мужем).
Автор книги «Лондон за обедом» (1858 г.) писал, что в Лондоне катастрофически не хватает мест, «куда можно пригласить представительниц слабого пола», и что это — «давнишнее зло»; правда, добавлял он, даму можно пригласить во французское кафе «Эпито», что на Пэлл-Мэлл, или в «Вери» на Риджент-стрит. Когда же женщины «вышли на свободу» и сами отправились по ресторанам, рестораторы страшно забеспокоились. В «Трокадеро», например, официантов инструктировали докладывать о любой незнакомке, появлявшейся в зале ресторана без сопровождения. После тщательного фейс-контроля дамы, прошедшие проверку, могли занять маленькие столики в дальнем углу с тем, чтобы «в случае неприличного поведения их можно было отгородить от основного зала ширмой». В 1888 году для многих женщин единственной возможностью поесть был, по их собственному выражению «быстрый перекус за прилавком кондитерской».
При подобной конъюнктуре неудивительно, что в 1880–1890-х годах как грибы, выросли кафе, рестораны и клубы, обслуживавшие исключительно женщин: их клиентками становились офисные работницы и дамы, совершавшие в городе покупки. В некоторых лондонских отелях, например, «Провиденс» на Лестер-сквер, «дамский» и «мужской» залы были разделены — явление, неслыханное в Париже. В 1888 году выпускник колледжа Гертон открыл ресторан для женщин «Дороти» на Мортимер-стрит. «Чайные комнаты Лайонса», которые начали появляться в Лондоне в 1890-х годов, с их простым меню и nippies — девушками-официантками, тоже были явно ориентированы на женщин. А знаменитые универмаги Вест-Энда не только предоставляли респектабельным женщинам пространство для покупок, но и давали возможность провести в городе целый день, благодаря наличию кафе и туалетов. «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты!» — эта фраза Брилья-Саварина из книги «Физиология вкуса» (1825 года) стала крылатой.
Ресторан — демократичный, космополитический — помог лондонцам и парижанам во многом избавиться от национальных стереотипов.
Конечно, многие по-прежнему утверждали, что «французы живут, чтобы есть, а англичане едят, чтобы жить». Некоторые англичане даже гордились грубостью британской кухни, думая, что она защитит их от вредного французского влияния: ведь еще в 1570-м году лондонцы обвиняли поваров-французов, служивших в аристократических домах, в том, что они своей стряпней развращают души англичан, отучая их от простой здоровой пищи. Если французская еда была «искусно приправлена», то английская — просто «хорошо проварена», хотя по количеству ее было гораздо больше. На рисунках, которые мы обсуждали во вступлении, «парижанин в Лондоне» чаще всего представлялся щуплым, вертлявым и тонконогим господином в пестром камзоле, в то время как в Париже англичан изображали массивными, постоянно пускающими газы толстяками с плохим запахом изо рта. Как заметил Мерсье, такие клише часто помогали сохранить статус-кво в отношениях между нациями, живущими по разные стороны Ла-Манша. Как и в ситуации с другими предубеждениями, которые мы обсуждали в этой книге, детальный анализ позволяет увидеть более сложную, чем кажется на первый взгляд, картину. Наблюдая друг друга в обеденных залах ресторанов, лондонцы и парижане размышляли не только над вопросами диеты и вкуса, но и над отношением к семейной жизни, что мы уже обсуждали в первой главе. Мы видим, что описанные на страницах этой книги «места общепита» не могут быть четко расценены как «публичные» или «закрытые»; их даже можно лишь условно разделить на «британские» и «французские».
В этой главе мы проанализировали широкий срез заведений с кухней, проследив их трансформацию на протяжении нескольких столетий. Большинство из них никогда не являлось тем, что мы сейчас понимаем под словом «ресторан». Мы можем снова задать вопрос: действительно ли ресторан был изобретен в Париже Розом де Шантуазо? Как мы узнали, первые парижские «рестораны» на самом деле были антиресторанами, в то время как многие черты, присущие ресторанам впоследствии, изначально возникли в Лондоне (например, отдельные столики, круглосуточное обслуживание и меню с фиксированными ценами). Так что же делает ресторан «рестораном»? Сервис? Обстановка? Еда? Или сочетание всех трех компонентов? Ресторан сочетает в себе не только внимание к деталям интерьера и искусство шеф-повара, но и отношение самих посетителей к этому месту как к театральной сцене, где можно не только поесть, но и показаться на людях во всей красе. Владельцы заведений общепита в семнадцатом и восемнадцатом веках как в Лондоне, так и Париже, похоже, не владели искусством описывать процесс приготовления пищи в деталях. По их мнению, достаточно было сказать, что блюдо «хорошо заправлено» или «плохо заправлено». Лишь Гримо, а впоследствии и Брилье-Саварин начали перечислять ингредиенты, описывать последовательность действий — этим они подняли на новую высоту репутацию шеф-поваров, людей, создавших шедевры кулинарного искусства. Изначально основываясь на беспокойстве о диете и рациональном питании, распространенном в «просвещенную эпоху» (кстати, скорее всего, тоже британского происхождения), эти писатели создали науку «гастрономию»: переплетение мифов, истории и географии, которое так поражало и восхищало современников, причем не только англичан. Бытует мнение, что культ «знаменитых эмигрантов» (то есть, французских шеф-поваров) и популяризация французской кухни в Англии в девятнадцатом веке сильно затормозили развитие английской кулинарии. Конечно, это сделало Лондон на редкость восприимчивым и толерантным к опытам поваров-иностранцев и в девятнадцатом, и в двадцатом веках, но старинные традиции были безвозвратно утеряны, и возвращаются к жизни лишь по крохам. Возможно, такое тесное взаимодействие повредило и французской кухне. Высокая кухня 1900-х годов не сильно отличалась от той, что была популярна в году 1825-м, опровергая предсказание Брилье-Саварина: «наука так шагнет вперед, что на обед будут подаваться блюда из минералов и ликеры, дистиллированные под воздействием тысячи атмосфер».
Рис. 24. «Англичанин в Мулен-Руж». Анри Тулуз-Лотрек, 1892.
Как и в случае с «Веселым Парижем», который мы рассмотрим далее в четвертой главе, в «деле о ресторанах» мы столкнулись с набором стереотипов, сложившихся в умах жителей двух столиц. Однако, несмотря на удивительную живучесть этих стереотипов, мы не должны забывать об истинном рождении ресторана в диалоге между Парижем и Лондоном.
А что же Дез Эссент, которого мы оставили на улице Амстердам? Он как раз выходил из бара, чтобы сесть в поезд на Северном Вокзале…
«Заплатив официанту, он быстро вскочил из-за стола, но внезапно застыл на месте. Он повторял себе снова и снова: «Шевелись, давай, тебе надо спешить», однако немедленно находил аргументы против этих команд. А зачем шевелиться, если можно прекрасно путешествовать, не сходя с места? Зачем спешить, если он и так уже в Лондоне, окруженный лондонскими запахами, лондонской атмосферой, жителями, едой, всей обстановкой? Дез Эссент снова поглядел на часы: «Похоже, пора возвращаться домой»».[70]
Он так и не поехал в Лондон.
Глава четвертая Танец
В 1860 году в Париже вышли мемуары танцовщицы, которую все знали как Ригольбош[71] — их написал под ее именем не кто иной, как Луи Уар, автор «Физиологии фланёра», в тандеме с драматургом Эрнестом Блумом. Смехотворные по качеству, эти «записки» пополнили ряды популярных в 1860-е годы мемуаров известных танцовщиц и актрис, начало которым положил бестселлер Селесты Могабор («Прощай, мир!», 1854). Мемуары Ригольбош начинаются с пронзительного, высокомерного окрика: «Эй, вы, дженты, а ну подите сюда, да будьте как дома! Я служу в священном батальоне, я — знаменитость, я вам ровня, я называю вас на «ты» и говорю «мы», когда рассказываю о чудесах Парижа». Затем, словно почувствовав, что такое тщеславие может не понравиться читателю, Ригольбош продолжает рассказ в более спокойном тоне. «Вам это кажется смешным, не правда ли? Но именно так делаются дела в век рекламы!»
Главным достоинством этих мемуаров является их небольшой объем. «А чего вы ждали? — вопрошает «Ригольбош». — Мне ведь всего восемнадцать!» Создавая свои откровенные воспоминания — наполовину рыдания об утраченной юности, наполовину самодовольное описание «пути к успеху», Уар, конечно, отдавал себе отчет в конъюнктурности и избитости сюжета. Кроме нескольких остроумных замечаний («Я верю в дьявола — ведь он столько сделал для меня!»), текст Уара не поднимается выше представлений среднего обывателя о «богемном мире». Так, автор пишет о канкане, коронном танце Ригольбош. «Канкан — французский танец, — утверждает он, — принадлежность французской нации, плод коллективного воображения парижан». Готовясь выйти на сцену, Ригольбош чувствует, как музыка постепенно завладевает ее телом, заставляя дрожать от волнения и восторга. Это пугает ее, но поздно! — она оказывается во власти неконтролируемых эмоций. «Музыка сжимается в моей груди, бросается в голову как глоток шампанского». Сегодня канкан стал символом Парижа, точнее, «Веселого Парижа». В каждом городе есть достопримечательности, «обязательные» для посещения, которые истоптаны подошвами тысяч туристов. Коренные жители обычно насмехаются над приезжими и стараются избегать «туристических ловушек» — иногда, правда, немного перебарщивая в своем снобизме. Так, некоторые «истинные» жители Нью-Йорка гордятся тем, что никогда не поднимались на Эмпайр-стейт-билдинг. В большинстве городов туристические тропы редко пересекаются с дорогами, по которым ходят «местные», в том числе те, кто знает город «по-настоящему» (или хочет показать, что знает). Артур Саймонс понял, как следует принимать бодлеровскую «ванну толпы» во время своего первого визита в Париж, но он также понял, чего следует избегать. «Мы не стали подниматься на Эйфелеву башню, — отчитывается он в письме домой, — хотя у меня возникло смутное ощущения, что я уже там был».
В некоторых случаях жители начинают чувствовать, что их город находится под угрозой, а иногда — что они сами стали чужими на этом уже незнакомом им «празднике жизни». Такие настроения в полной мере присутствуют в классической французской литературе середины девятнадцатого века: так, Бодлер, например, оплакивает последствия «османизации», сделавшей Париж «чужим и враждебным». Возможно, культ «старого Парижа» развился у французов именно из-за его горьких фраз. Сейчас же многие парижане переживают, что их город постепенно, но неуклонно наводняют туристы — в Париже это происходит более явно, чем в Лондоне.
В том, что Париж стал разновидностью «Диснейленда», парижане в первую очередь винят американцев. К ответу, действительно, стоит призвать американских композиторов Коула Портера, Йипа Харбурга и Джорджа Гершвина: ведь именно они сделали Париж местом действия своих музыкальных композиций и песен, впоследствии превратившихся в фильмы, как случилось, например, с «Американцем в Париже» (1951 г.). Однако образ «Веселого Парижа» придумали отнюдь не американцы. Бесшабашный и «безбашенный», этот город родился из союза варьете и мюзик-холла: особый стиль исполнения, вошедший в моду в 1850–1860-х годах в Лондоне, а затем экспортированный в Париж. Здесь мюзик-холлы, концертные залы нового поколения (их английское название прижилось во Франции) — такие как «Фоли-Бержер», строились по типу лондонского театра «Альгамбра». В результате этого культурного обмена мюзик-холлы расцвели по обе стороны Ла-Манша (хотя их владельцы часто демонизировали иностранное влияние в угоду ярому патриотизму аудитории). При более внимательном рассмотрении, «типичные» парижские или лондонские мюзик-холлы можно назвать какими угодно, но только не типичными. Хотя не всем «патриотам» нравится признавать это, именно из-за активного, непрекращающегося диалога двух городов французское слово «шампанское» появилось в названии песни «Шампейн-Чарли», а знаменитая танцовщица кабаре взяла псевдоним Джейн Авриль, хотя при рождении получила имя Жанна.
В этой главе мы расскажем о канкане — танце, начавшем свою жизнь в 1830-е годы как «французский национальный танец», а спустя шестьдесят лет ставшем синонимом «Веселого Парижа» в самом кричаще-вульгарном смысле этого слова. К 1890-м годам высокие махи ногами, бешеные движения юбок и дразнящая пена белоснежных кружевных панталон олицетворяли Париж в глазах не только туристов, но и большинства местных жителей. Однако, хотя обеим нациями удобно утверждать, что канкан — дитя Парижа pur sang (чистокровное, утробное), его родословная гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Танец, известный сейчас как «французский канкан», на самом деле этот танец — смесь парижского канкана с английским деревенским танцем (countrydance), и развивался он по мере того, как танцоры перемещались из одного города в другой, адаптируя танцевальные па ко вкусам местной аудитории.
Безумный танец
Канкан получил свое имя от средневекового слова, означавшего «шум» или «гам» и впервые появился в Париже после Июльской революции 1830 года[72].
Скорее всего, он вырос из того «неприличного» танца, который знаменитый полицейский шпион Видок[73] (мы еще встретимся с ним в пятой главе) наблюдал в прокуренном подвале кабаре «Гильотина», расположенном недалеко от квартала Куртий. А ведь и современный канкан, и его предок основаны на элементах кадрили — вида контрданса или деревенского танца, популярного в Англии в XVIII веке, и обычно исполняемого небольшими группами танцоров — от двух до четырех пар. Переселившись в Париж, до 1855 года канкан оставался народным танцем, и «задирали ноги» в нем в основном мужчины. За исключением двух (окончившихся неудачей) попыток включить канкан в представления лондонского «Воксхолла» в 1845 году и «Греморна» в 1852 году, этот танец не выходил за пределы парижских танцполов или bals publics. В основном его можно было наблюдать на южном берегу реки, в танцевальных залах «Гран-Шомье» и «Клозери де Лила» на бульваре Монпарнас. Оба этих заведения возникли на базе старинных таверн: нынче же они стали платными «танцевальными кафе», расположенными за пределами городских стен. На раскрашенной гравюре Джорджа Крукшенка (1822 г.) [рис. 25] фиктивный персонаж книги «Жизнь в Париже» — британский «бычок» Дик Вайлдфайр — вовсю пляшет кадриль в одном из таких танцевальных кафе недалеко от Елисейских Полей. Пространства, открытые всем ветрам, были спланированы по примеру лондонских садов развлечений и использовались как места летнего отдыха.
Рис. 25 «Жизнь в прыжках, или Дик Уайлдлайф танцует кадриль в салоне «Марс» на Елисейский Полях». Джордж Крукшенк, 1822.
«Шомье» в 1788 году построил англичанин по имени Тинксон: это кафе состояло из несколько крытых соломой навесов. Таверны, или guinguettes, пользовались большой популярностью среди рабочих семей: в свой законный выходной все хотели сытно и недорого поесть, выпить, потанцевать и вообще, выпустить пар перед началом новой «шестидневки». В девятнадцатом веке появились танцы, рассчитанные на парное исполнение (например, вальс или полька), но в тавернах люди танцевали группами: в две шеренги или образуя квадрат. Для правильной кадрили, например, нужно было не менее четырех пар танцоров; сам танец состоял из пяти фигур и длился примерно пятнадцать минут. Музыкантов обычно было человека три-четыре; Мерсье пишет, что они часто пререкались с посетителями из-за того, какую музыку играть. «К концу вечера музыканты и танцоры напивались и принимались колотить друг дружку, а затем все отправлялись спать, и снова работали до следующего воскресенья».
Несмотря на свое название, bals publics в 1820–1830-х годах гораздо больше напоминали старинные танцульки, чем «балы», организованные в «Опере». Каждый из двухсот тридцати залов, работавших в Париже в начале 1830-х годов, мог разместить до трехсот посетителей. Балы проходили не только по воскресеньям, но и в течение недели. Правда, большинство из них ориентировалось либо на жителей близлежащих кварталов, либо на работников определенных профессий, поэтому, несмотря на внешне доброжелательную атмосферу и относительную дешевизну, чужаку на такой вечеринке делать было особенно нечего.
Представители мелкой буржуазии противились популяризации канкана, в то время как другие слои населения голосовали за него «обеими руками». Клерки, студенты, гризетки обожали танцевать — они посещали те же танцевальные залы, что и полунищие писатели, которые в своих произведениях воспели bals publics, сделав их синонимом «богемного» Парижа 1840-х годов.
Многие гризетки — представительницы богемной молодежи, по легенде получившие это имя из-за платьев серого цвета, которые они носили на работу, приехали в Париж из провинции. Обычно они жили в дешевых комнатах и, во многом отказывая себе, отправляли родителям-крестьянам в деревню малые крохи, сэкономленные из своего заработка. Как отметил Теофиль Готье в 1846 году, большинство гризеток называли себя студентками, что, видимо, означало «подружки студентов», «поскольку никто не мог понять, какие науки они изучали: они работали мало, много танцевали и жили в основном на пиве и печенье». Мужчинам-покровителям гризетки, как и балы, доставляли наслаждение, смешанное с чувством вины: студенты из богатых семей с удовольствием на несколько лет погружались в «море греховных утех», чтобы по окончании университета найти себе подходящую жену и зажить респектабельной жизнью.
Таков был типичный сценарий, но каждая гризетка в глубине души надеялась, что именно она, в конце концов, из любовницы перейдет в статус «жены».
Хотя многие владельцы таверн на зиму переносили увеселения в закрытые помещения, публичные танцы оставались все же преимущественно летним развлечением. Зимой можно было танцевать в bals d’hiver (закрытых залах) или в jardins d’hiver (зимних садах), расположенных ближе к центру города. Обычно вход был бесплатный, однако клиентам приходилось платить двадцать-тридцать сантимов за кусочек картона с печатью, дающий разрешение на один танец. Балы большего размаха, такие как «Бал Фавье» в Бельвиле дирижировали танцмейстеры, зорко следившие за своими молодыми подопечными. Хотя студенты, посещавшие «Шомье», изучали медицину или юриспруденцию, а не танцевальное искусство, танцмейстер папаша Лахир знал «своих цыплят» по имени и всегда поправлял тех, кто допускал в фигурах ошибки. Доверенное лицо многих студентов, папаша Лахир с гордостью демонстрировал любопытствующим 108 посвященных ему диссертаций, накопившихся за долгие годы работы. За танцорами также пристально наблюдала garde municipal — парижская жандармерия. По каким-то неясным причинам власти считали, что канкан выражает собой сопротивление Июльской монархии Луи-Филиппа. Издание «полицейского руководства» 1831 года предписывало полицейским при виде танцующих канкан немедленно останавливать их. В случае неподчинения танцоров было велено арестовывать по обвинению по Статье 30 Уголовного кодекса «за нарушение общественной нравственности». На одном из изображений бала в «Асньер» видно, как жандарм, расталкивая толпу плечом, с вытянутыми вперед руками приближается к кавалеру, самозабвенно скачущему перед двумя дамами. Из этого рисунка видно, что в начале своего пути канкан был преимущественно мужским танцем, который исполняли соло во время кадрили. В этот момент оркестр повторял одну и ту же тему, давая танцорам возможность импровизировать, изобретая новые прыжки, перескоки, повороты и другие фигуры канкана.
Первыми звездами канкана были, несомненно, талантливые мужчины-любители, днем работавшие в респектабельных конторах, а вечером перевоплощавшиеся в брыкающихся, скачущих жеребцов к восторгу окружающей толпы. Их знали в основном по прозвищам типа «Шикар» или «Бридиди». «Шикара», кстати, днем звали Александр Левек, он торговал кожаными изделиями на улице Сен-Дени; «Бридиди» же работал флористом на улице Понсо. Собственно говоря, канкан не был танцем в традиционном смысле этого слова, а скорее напоминал брачные танцы птиц с их нарочито утрированными движениями, хождением на согнутых ногах, внезапными высокими прыжками с подбрасыванием ног и так далее. Целью танцора было одновременно до глубины души поразить свою даму и внушить страх и трепет возможным соперникам. Даже если кто-то и танцевал канкан в качестве политического протеста, это могло быть проделано только в шутку.
По сравнению с энтузиазмом, которым зимой 1844 года встречали польку, появление канкана прошло довольно спокойно. Запрет на новый танец соблюдался не слишком строго. Конечно, в каждом муниципальном округе власти следили за несколькими подозрительными залами, однако их владельцы потихоньку спаивали шпионов бесплатным пивом, дабы те закрывали глаза на все нарушения закона. Танцоры канкана, после того, как их удаляли с танцпола и выводили на улицу, незаметно возвращались и снова начинали «канканить». В некоторых случаях дело доходило до суда, но в ходе разбирательства ответчики заявляли, что канкан служил для них лишь средством самовыражения. «Да, я намедни подпрыгнул высоко, а потом шагнул вот так… — рассказывал один из танцоров в зале суда в сентябре 1837 года. — Ну и что? Мне нравится так танцевать, такой уж я человек. Я вовсе не учился кадрили в «Опере», сам придумал все прыжки». Никто и не считал, что канкан может полностью захватить танцора. Веселит — да, развлекает — да, а отсылка к «Опере» говорит о том, что этот танец рассматривали как пародию на представления звезд парижского балета. Движения во время танца возникали спонтанно и не ассоциировались с определенной мелодией, ритмом или временными особенностями.
Через десять лет, однако, мы видим, как сильно изменился танец: из любительского он превратился в профессиональный, из мужского — в женский, а самое главное — из коллективного — в индивидуальный и чисто зрительский. Ключевую роль в этих изменениях сыграл танцевальный зал «Мабиль Бал» — он помог нескольким «резвым девушкам» из рабочих семей своими высоко поднятыми ножками пробиться «наверх». Начнем с Ригольбош.
Рис. 26. Мемуары Ригольбош. Фотопортрет Тринкуара.
К исполнению канкана на танцполе танцовщицы переходили внезапно, без предупреждения. Канкан не был частью программы, составленной заранее и вписанной в партитуру оркестра. Постепенно «разогреваясь», девушки входили во вкус, их окружали другие танцоры и зрители, образуя плотный круг — даже те, кто пришел без намерения потанцевать, желая лишь полюбоваться на танцующих. Как заметил Пьер Верон в своих заметках «Париж развлекается» (1861 г.), «парижане ходят на балы, чтобы погулять, поужинать, посплетничать, может быть, погубить свою репутацию… но не для того, чтобы танцевать».
Зрители всегда были классом выше, чем танцоры. В одной газете 1867 года отмечается, что на «Мабиль Бале» единственными танцующими были «представители парижского дна, низших классов, плебс, tiers état — третьего сословия». Остальными клиентами были хорошо одетые проститутки, охотящиеся на богатых туристов. «Конечно, — отмечает журналист, — самую легкую добычу представляли собой англичане, но и парижане достаточно часто попадали в расставленные сети». Благодаря Всемирной Выставки 1867 года, привлекшей в город более 8 миллионов человек, «Мабиль Бал» был набит туристами всевозможных национальностей.
Мабиль-старший впервые открыл свое заведение в 1840 году, однако известность пришла к нему лишь в 1844 году, когда его сыновья Виктор и Чарльз обновили помещение и увеличили плату за вход с пятидесяти сантимов до трех франков. Новый «Мабиль Бал» был освещен цветными газовыми лампами, подобно экзотическим фруктам свисавшими с искусственных пальм с бронзовыми стволами и цинковыми листьями. Здесь уже не было нищих студентов и их простеньких подружек. Эффектное использование новых технологий не только позволило Мабилю держать свое заведение открытым всю ночь напролет, но и сделало танец под мерцание разноцветных огней захватывающим зрелищем. В 1851 году Виктор Мабиль купил заведение «Ренела» (названное так в честь лондонских развлекательных садов «Ренела») в западной части города и придал ему еще более респектабельный вид. Таким образом, Мабиль возродил один из немногих оставшийся в живых «балов» далеких 1770-х, оформленных в причудливом стиле английского «Воксхолла», которым удалось пережить несколько кризисов, — видимо, лишь потому, что они удачно мимикрировали под заведения «элитного» класса.
Подогретые интересом иностранцев, газетные писаки, что раньше кропали памфлеты или фиктивные мемуары о «балах», начали дружно восхвалять канкан. Теперь они настаивали, что канкан — национальный французский танец, придумывали его историю и объясняли, почему он присущ именно французской нации. «Канкан по преимуществу является танцем французским, — писал Поль Махален в своих «Воспоминаниях о «Мабиль Бале». — Французы — народ легкий как душой, так и телом, и танцевать канкан нам физически необходимо. Это страсть, а не наука — это высшая форма искусства». Романисты Теофиль Готье, Эжен Сю и Александр Дюма-отец регулярно посещали «Мабиль». Постоянная работавшая в «Мабиль Бале» танцовщица могла прожить, прося поклонников купить ей ужин и выпивку, или просто выпрашивая пятьдесят сантимов на еду. Некоторые девушки стали содержанками, а наиболее талантливые и пробивные добились успеха и кормили себя сами, танцуя на подмостках варьете или «оживляя» танцевальные интерлюдии в «Ренеле» или «Зимнем саду». Именно они многое привнесли в театрализацию канкана. Менее удачливые танцовщицы с течением времени переквалифицировались в экономки, уборщицы или становились ouvreuses — капельдинершами при театрах, провожавшими зрителей в их ложи. Большинство девушек надеялось, подобно Селесте Могадор, к тридцати годам найти своего «графа» и зажить в роскоши, с каретой и слугами.
Рис. 27· Финетт. Фотопортрет Диздери.
По сравнению с «картонными» мемуарами Ригольбош, облик другой знаменитой танцовщицы канкана, Финетт, кажется более выпуклым. Ригольбош и ее напарница Ла Гулю, кажется, никогда не расставались со своими презрительными усмешками, в то время как на фотографиях Финетт мы видим веселую, живую, уверенную в себе девушку. Кстати, она была гораздо более снисходительна к своим соперницам, чем они к ней. «Финетт курит, Финетт напивается до бесчувствия и бьет свою горничную с утра до вечера, — злословит Ригольбош в своих мемуарах. — Говорят, Финетт пишет трогательные письма. Ерунда! Она и свое имя написать-то не сумеет, а читает только журналы… за нее пишет учитель музыки».
По национальности креолка, Финетт родилась на Иль Бурбон, острове к востоку от Мадагаскара, и приехала в Бордо вместе в матерью. Жозефин Дюрванд (таково настоящее имя Финетт) в пятнадцать лет поступила ученицей в красильную мастерскую, а в шестнадцать ее изнасиловал друг семьи. После этого она попала в больницу, где встретила врача, который окончательно развратил ее, сделав своей любовницей. Он снял для нее дом, но Жозефин, рвавшаяся в Париж, бросила его ради торговца шерстью. Сменив несколько любовников, она, в конце концов, попала в балет, и даже обучалась в «Опере». Правда, закончив обучение, девушка бросила балет ради участия в различных танцевальных представлениях, а затем поехала с труппой в турне по Франции. Как раз в тот момент несколько известных танцовщиц канкана решили, что их призванием является сцена — Финетт не питала иллюзий на этот счет и прекрасно зарабатывала, танцуя сольные партии в труппе из четырех девушек, возглавляемой мадемуазель Колонна. Описания нескольких ее любовных интрижек трезвы и несентиментальны. Окружающие, пишет Финетт, думают, что такие, как она, все продадут за деньги, однако «я никогда не говорила «люблю», если не любила».
К сожалению, мемуары Финетт были опубликованы еще до ее поездки в Лондон в 1867 году, сыгравшей немалую роль в популяризации «французского канкана». В них описывается время, когда Финетт впервые попробовала два эффектных новых трюка: «щель» и «шляпу». В первом танцовщица завершала танец драматическим, хотя и не совсем понятным движением, опрокидываясь на спину. Во втором случае хорошо отточенным взмахом ноги она сбивала шляпу с головы зрителя. Финетт впервые проделала этот трюк в «Опере», побившись об заклад с поклонником-англичанином на 1500 франков, что сможет это сделать. В основном Финетт танцевала в театрах-варьете, в изобилии появившихся в Париже в 1860-х годах. Их менеджеры позволяли восходящим звездам «Мабиль Бала» и других летних «балов», выступать в более амбициозных постановках: таким образом, девушки могли расширить круг своих поклонников, чтобы безбедно существовать весь год. В развитии канкана большую роль сыграл театр «Эльдорадо» на бульваре Страсбург, также как и «Ба-та-клан» на бульваре принца Эжена (сейчас бульвар Вольтер) и «Театр комедии и отдыха» на бульваре Темпл.
«Эльдорадо» открылся в 1858 году и каждый вечер с семи до одиннадцати часов проводил концерты, во время которых оркестр духовых инструментов играл дуэты, кантаты, увертюры и отрывки из музыкальных произведений. Здесь разыгрывались комические сценки, танцевали вальс и кадриль. Специально для посетителей Всемирной Выставки «Эльдорадо» поставил оперетту под названием «Прекрасный Париж». В конце представления исполнялся канкан или, как было написано в программе «знаменитая кадриль с взмахами ногой до головы», которую танцевали Клодош, Флажелет, Комет и Норманд. Вход был свободный, однако в зависимости от места в зале напитки стоили по-разному. Здесь Финетт, Ригольбош и другие танцовщицы исполняли канкан в юбках ниже колена, в плотных шелковых чулках, полностью закрывавших ноги вплоть до кружевных панталон. Ни пены нижних юбок, ни обнаженных ног, ни подвязок. Никто из девушек даже не дотрагивался до подола юбки, не говоря уж о том, чтобы приподнять ее. Все это придет позже, после того как Финетт и канкан доберутся до лондонских мюзик-холлов.
Брызги шампанского
Мюзик-холл родился в Лондоне в 1850-х годах, когда несколько трактирщиков наняли строителей и построили большие навесы над своими пивными, стремясь расширить помещения. «Уилтон» на Велклоуз-сквер — одна из таких пивных, основанная в 1859 году и дожившая до наших дней, весьма типична для первого поколения мюзик-холлов. Расположенная на задворках паба в Тауэр-Хэмлетс, она состоит из длинной комнаты с узким сценическим просветом и невысоко приподнятой сценой. Исполнители и зрители находились совсем рядом: на сцену можно было подняться, пройдя сквозь зрительный зал, здесь не было ни кулис, ни декораций, ни подсветки. Колонны поддерживали скрипучую галерею, и находящиеся там зрители отчасти и сами представляли себя на сцене. Столы и стулья (которые не сохранились до наших дней) стояли под прямым углом к сцене, за исключением высокого то ли стола, то ли пюпитра, место у которого занимал концертмейстер. Он объявлял номера, координировал выход актеров и зорко следил за публикой. На столе напротив него было установлено небольшое зеркальце для бритья, так что он мог видеть происходящее за его спиной, на сцене. В таком небольшом пространстве как «Уилтон», зрители, сидевшие рядом со сценой и концертмейстером, вынуждены были поглощать еду и алкогольные напитки чинно, в соответствии с их «элитным» положением.
В «Уилтоне» за музыкальную часть программы отвечал тапер; иногда ему помогала парочка скрипачей, корнет, флейта и контрабас. Песенки были простые, часто строились на двух-трех аккордах, а мелодии редко меняли тональность. Вспоминая свою карьеру, в течение которой он, по его собственным словам, написал более 17 тысяч песен, композитор Джозеф Табрир в интервью газете «Эра», так описывал свой метод работы. «Придумайте запоминающийся припев, возьмите самые глупые слова, которые можно пропеть в рифму. Теперь дело за мелодией, которая будет «звучать в ушах» — вот и все, песня готова!» Правда, подумав, он добавляет с горечью: «Поздравляю: вы сделали состояние своему издателю».
Многие стихи и мелодии были заимствованы из репертуара «кэтч-энд-гли» клубов[74] — «музыкальных таверн» восемнадцатого века, где любители попеть распевали а капелла старинную фольклорную музыку. В девятнадцатом веке подобные музыкальные номера с успехом исполнялись в «садах развлечений» и их более «бюджетном» варианте — подвальных кабачках для рабочих. Ряд знаменитых певцов, например, Сэм Коуэлл и Гарри Клайфон, а также группы, исполнявшие негритянские мелодии, такие как «Эфиопские менестрели», начинали свою музыкальную карьеру в таких подвалах на Стрэнде, страшно популярных в 1840-е годы. Здесь, в душной тесноте, публика (исключительно мужского пола) весело ужинала бараньими почками с острой подливкой, запивая их портером. В этих кабачках, получивших название supper rooms (комнаты для ужина), так же, впрочем, как и в ранних мюзик-холлах, приглашенные певцы пели вместе со зрителями, что давало публике возможность свободно менять программу вечера, криками и свистом обрывая не угодивших музыкантов и требуя выступления «на бис» тех, кто вызвал восхищение.
Любившим повеселиться лондонцам нравились все «музыкальные» заведения, однако открытие «Кентербери мюзик-холла» Чарльзом Мортоном в декабре 1856 года перевесило чашу весов в сторону профессиональных мюзик-холлов. Более глубокие, хорошо оборудованные сцены, просторные зрительские залы, кафе-бары и коридоры для прогулок, роскошно украшенные фойе и даже, в некоторых случаях, картинные галереи — поход в такой мюзик-холл был для неискушенного зрителя настоящим событием. «Кентербери Мюзик-холл» мог вместить две тысячи человек, и здесь четко соблюдались разделения по социальным слоям и классам. Низкий барьер отделял довольно большое пространство у сцены, заставленное столиками, от задних рядов, где зрители сидели буквально друг на друге. Раньше мюзик-холлы разрешалось открывать лишь в рабочем Ист-Энде, да в районах к югу от Темзы. Теперь же в самом сердце Вест-Энда, в основном вокруг Лестер-сквер открылось несколько мюзик-холлов «нового поколения». В 1857 году открыл свои двери «Вестон мюзик-холл» (впоследствии переименованный в «Холборн эмпайр»), а в 1861 году Мортон закончил строительство второго принадлежавшего ему заведения, «Оксфорда», на углу Тотнем Корт-роуд и Оксфорд-стрит.
Галерея (или, по-нашему, галерка) представляла собой особое царство: на картинах Сикерта, изображающих залы театров эдвардианского периода, обитатели галерки, подобно диким зверям за решеткой клетки, смотрят на сцену, а огни рампы выхватывают из темноты их лица и кепки из шерстяной ткани. Наиболее запоминающиеся песни, и сегодня не меньше «цепляющие» зрителя, часто строились на этом огромном разрыве между галеркой и сценой, или даже между галеркой и «партером»: например, песня Нелли Пауэр «Я люблю парня с галерки», или номер Нелли Фаррен «Веселье в «Риа». В песне «Веселье в «Риа» героиня покупает дорогой билет в партер, чтобы пустить приятелю пыль в глаза, однако ее друзья с галерки не дают ей спокойно посмотреть представление: они свистят и орут, указывая на нее пальцем. Они задают девушке провокационные вопросы, и бедняжка то краснеет, то бледнеет, сидя среди «олдерменов» в своих взятых напрокат драгоценностях. Мюзик-холлы вовсе не были местом, где «все зрители становились равны», как их иногда представляют.
В 1860-х годах появились первые «звезды» мюзик-холла. Профессиональные исполнители обычно выбирали себе какой-нибудь образ, песню и крылатую фразу, а потом безжалостно «затирали» их практически «до дыр». Музыкальные издатели принесли на рынок нотные тетради, дав возможность счастливцам, имевшим в своем доме мечту каждого зажиточного горожанина — фортепиано, исполнять любимые песни на досуге. Обложки нотных тетрадей обычно украшались хромолитографиями (работы художников вроде Альфреда Конкейнена), изображавшими самого певца в окружении виньеток. Виньетки обрамляли и тексты песен. Цена нотных тетрадей колебалась от двух шиллингов шести пенсов до четырех шиллингов. Наибольшей популярностью пользовались изображения хорошо одетых светских «львов», однако часто встречались и карикатуры на подражателей последних, силившихся исполнять такую же роль, но, увы! не имевших ни внутренних, ни «внешних» ресурсов. Среди исполнителей были популярны «трансвеститы», например, Нелли Пауэр, которая выходила на сцену в мужском наряде и пела о независимых девушках из рабочей среды, зарабатывавших себе на жизнь честным трудом, но не стеснявшихся иногда «раскрутить» поклонника на еду и выпивку в баре. В песне «Стиляга Тофф» Нелли высмеивает недотепу Тоффа:
Он выглядит крутым: находка, а не парень! Но все его бриллианты — сплошная ерунда. И веселят до слез девчонок в баре…Здесь наверняка следовал выразительный жест:
Его сосиска и горькая вода!Конечно, самой знаменитой была песня «Шампанский Чарли» (Champagne-Charlie), в которой рассказывалось о персонаже, придуманном Джорджем Лейборном в 1866 году. Лейборн родился в Гейтсхеде в 1842 году, и какое-то время работал слесарем-монтажником, но затем профессионально занялся музыкой и в 1864 году переехал в Лондон. Стихи Альфреда Ли представляют «Чарли» как богатого, одинокого, щедрого человека, ведущего жизнь, полную роскошного безделья: «Веселье — ночью, днем я сплю, всю жизнь в шампанском я топлю». «Ведь я «шампанский Чарли, — подхватывал хор, — я весельчак ночной, эй, парни, кто со мной!»
От Попла до Пэл-Мэл, я к этому привык, Все девочки кричат: «Какой шампанский шик!» Ведь я известен каждому на улице любой, Шампанское шипучее всегда ношу с собой, Хоть лорд ты, хоть бедняк, я всем готов налить, Ну что ж, мои друзья, давайте вместе пить!В нужных местах зрители изо всех сил кричали «Да!», а в конце песни с оглушительным хлопком открывалась громадная бутылка, символизировавшая победу шампанского над миром. В целом песня призывала к неумеренному расточительству и животной похоти.
Помимо вошедшей в историю щедрости и железного желудка, Чарли обладал еще одним чудесным качеством: верностью своему напитку. «Пусть эпикуры пиво пьют, бургундское, кларет, — пел он. — Но мне для счастья нужен лишь один «Моэт»[75].
На сцену Чарли также выходил с бутылкой «Моэта» — по условиям контракта на публике он не имел права пить ничего другого, а ездить должен был лишь в экипаже с двумя форейторами. Конкуренты «Моэт & Шандо» очень быстро поняли, что им также надо продвигать свой товар. Другой известный исполнитель Альфред Пек Стивенс («Великий Вэнс») был одним из приверженцев «Вдовы Клико».
«Клико! Клико! Всегда Клико! — пел он. — Лишь ты — напиток мой». Вскоре на прилавках появился сборник песен «Галоп Клико»; издатели нахально утверждали, что эти песни сочинил «Шампейн-Чарли». Кстати, американские рэперы конца двадцатого века снова начали использовать забытые реалии, употребляя в своих в песнях викторианский сленг и прославляя неумеренное употребление «Мо», т. е. шампанского. Таким образом, черные рэперы вели собственную классовую войну, возвещая о своем прибытии на «олимп» богатства и славы.
Хотя Чарли самоуверенно заявлял, что именно он заставляет окружающих пить шампанское, на самом деле главным «промоутером» этого напитка был Уильям Гладстон, канцлер казначейства и будущий премьер-министр Великобритании. Гладстон и сам был не прочь выпить бокал шампанского за обедом, поэтому считал, что умеренное потребление этого напитка поможет английскому народу переключиться с джина на благородные игристые вина. Свободная торговля должна была улучшить моральный климат среди рабочих и открыть им глаза на простую истину: качество всегда предпочтительнее количества. И Гладстон начал действовать. В январе 1860 года он снизил пошлины на импорт шампанского с пяти шиллингов и шести пенсов (принятых до 1831 года) до трех шиллингов (это соглашение с Францией получило имя лидера фритредеров Ричарда Кобдена). В результате политики Гладстона потребление французских вин в Англии за следующие двенадцать месяцев увеличилось более чем вдвое, с 547 тысяч галлонов до 1,1 миллиона. В следующем году оно выросло еще в два раза, достигнув отметки 2,2 миллиона, а в 1862 году Гладстон понизил пошлины еще больше — до двух шиллингов и шести пенсов. Потребление вин продолжало расти и в 1868 году достигло 4,5 миллионов галлонов. К сожалению, эти меры, хоть и стимулировали питие шампанских вин, не повлияли на любовь британцев к собственным алкогольным напиткам. Противники Гладстона в Парламенте язвили, что главной задачей премьер-министра было резкое увеличение всех форм интоксикации населения.
Моде на шампанское потребовалось несколько лет, чтобы дойти до мюзик-холлов, и Гладстон, которого по праву можно было назвать «Вилли-Шампейн», несомненно, приложил к этому руку. В 1860-е годы шампанское было гораздо слаще, чем сейчас, но, к сожалению, франко-прусская война прервала поставки в 1870–1871 годах, а после ее окончания фирмы по производству шампанского начали «гнать» гораздо более сухие марочные бренды, взвинчивая при этом цены. Популярность песен о шампанском уверенно прошла рубеж двух веков, навеки соединив в умах людей Париж и шипучие напитки. В словах таких популярных песен, как «Развеселые соседи» (Our Lively Neighbours) Париж сразу же узнавался как «шипящий, булькающий, мечущий пробки в потолок». Кстати, снижение пошлин сыграло на руку и английской стороне: наглядным примером служит пивоваренный завод Басса, в 1860-х открывший линию по производству пива. Светлый эль Басса наряду с шампанским указан в карте вин парижских мюзик-холлов — как и на стойке бара, изображенной на знаменитой картине Эдуара Мане «Бар в «Фоли-Бержер» (1882 г.)
Финетт
Импресарио типа Чарльза Мортона, подвизающиеся в мюзик-холлах, всегда держали глаза открытыми в поисках новых талантов. Первое контрактное агентство для артистов мюзик-холла начало работать в 1858 году, что облегчило поиск новых актеров, однако предприимчивые менеджеры вроде Джона Холлингсхеда из «Альгамбры» предпочитали «сканировать» «артистическое поле» по более широкому кругу. Бывший коммивояжер, Холлингсхед стал журналистом, сделав себе имя на скандальных разоблачениях из жизни «подпольного Лондона», а также на кампании за ослабления законов о лицензировании театральной деятельности и упразднения пошлин на бумагу, так называемых налогов на знание. Холлингсхед служил менеджером в «Альгамбре» с 1865 по 1868 год, полностью взяв на себя управление театром, который изначально открылся как «Паноптикум науки и искусства» в 1854 году. Расположенный на северной стороне Лестер-сквер, этот комплекс лабораторий и аудиторий, предназначенных для распространения «полезных знаний», был преобразован в лекционный зал на три тысячи посадочных мест. В 1864 году новый арендатор, Фредерик Стрейндж, установил в фойе сорокафутовый «Каскадный фонтан» с «настоящей водой».
В Холлингсхеде Стрейндж нашел менеджера, который сочетал в себе выдающиеся деловые качества со здоровым пренебрежением к законам лорда-камергера о театрах. В январе 1867 года Холлингсхед поставил в «Альгамбре» пантомиму с несколькими актерскими репликами, хотя лицензия театра разрешала лишь постановку бурлеска: одноактных, безмолвных пантомим, списанных с итальянской commedia dell’arte[76]. Название нового спектакля — «А где же полиция?» — было одной из немногих реплик, которые произносили персонажи, и носило явно провокационный характер. Холлингсхеду пришлось предстать перед судом на Мальборо-стрит, где его оштрафовали на 240 фунтов. Однако к этому времени еще несколько театров подхватили эстафету, поставив у себя аналогичные спектакли, что дало Холлингсхеду возможность подать апелляцию на решение судей.
В том же году Холлингсхед и балетмейстер «Альгамбры» мистер Милано отправились в Париж на поиск новых идей и исполнителей. В кафе «Хердер» они увидели Финетт, недавно вернувшуюся из турне по Германии. Холлингсхед тут же заключил с девушкой контракт на выступление в Лондоне следующим летом.
Первое свое выступление Финетт провела в «Королевском Лицеуме» — театре на Веллингтон-стрит, управлявшемся Э.Т. Смитом. 11 мая она выступала в «Альгамбре», исполнив «парижскую карнавальную кадриль с небольшими вариациями», которая была частью «англо-французского балета», носившего имя («Мабиль в Лондоне»).
Первые раскаты надвигавшейся грозы появились на страницах журнала «Цензор» 20 июня 1868 года в виде гравюры, изображавшей Финетт и ее знаменитый взмах ногой [рис. 28]. Развевающиеся волосы танцовщицы напоминали дьявольские рожки, а ее ноги в сапожках топтали слова «красота», «разум», «благопристойность», «грация» и «честь». В левой руке Финетт сжимала флаг, на котором красовался девиз: «К разрушению!», дающий читателю понять, что развратная парижская танцовщица, подобно Крысолову, увлекает молодое поколение англичан в сторону порока. «Цензор» уверял, что Финетт — яркая примета полного упадка культуры общества. Неужели никого не пугает, спрашивал автор, что тысячи британцев, включая молодых, незрелых юношей и девушек, аплодируют женщине, совершающей «непристойные и похотливые движения, которые даже в Париже запрещены везде кроме мест отдыха вроде «Мабиль»?» И что грациозного в этой Финетт, ведь она вертит задом и подбрасывает ноги не как танцовщица, а «как прямая служительница Афродиты Пандемос». Статья завершалась осуждением Э.Т. Смита за то, что он допускает в зал несовершеннолетних, провоцируя их на то, что автор саркастически назвал «самым прогрессивным и современным досугом»: распитием шампанского в баре «Лицеума» в компании девиц легкого поведения.
Рис. 28. «Благопристойность» — гравюра, изображающая Финетт. Журнал «Цензор», 20 июня 1868.
К 1869 году недовольство общественности дошло, наконец, до ушей лорда-камергера, виконта Сиднея, которому пришлось что-то предпринять. Для начала он сам сходил на представление, а потом, возмущенный до глубины души, разослал всем театральным менеджером строгий приказ прекратить это вопиющее безобразие. Однако приказ лорда-камергера действия не возымел. Финетт продолжала плясать в «Лицеуме», и в октябре 1870 года Холлингсхед решил, что будет вполне безопасно познакомить с канканом посетителей «Гэйети» и «Альгамбры». Так Финетт появилась в составе труппы мадемуазель Колонны в коротком «водяном балете и спектакле» под названием «Нации или великие водопады», длившемся около часа, с 10:15 до 11:20 вечера. В программе вечера были заявлены также выступления «частного японского полка» из «Ройял Тайкун» и великолепные мартышки из «Цирка императрицы».
В это время разразилась франко-прусская война и Финетт пожелала остаться в Лондоне. В любом случае обратно она могла бы долететь лишь на воздушном шаре. Париж был оккупирован.
8 октября полицейский пристав Данлоп из отдела «С» послал переодетых в штатское полицейских на представление Финетт. Через два дня инспектор Дж. Е. Перри и сержант Джон Поуп представили отчет, из которого явствовало, что они не очень хорошо провели время.
Докладываем, что мы посетили мюзик-холл «Альгамбра» 8 числа этого месяца, во время балета «Нации», в котором участвовала мадемуазель Колонна [sic!] а также ее труппа в количестве четырех человек. Они танцевали парижскую кадриль, иначе называемую канкан. Две исполнительницы были переодеты мужчинами, в жилетках и подходящих по цвету брюках, а также в телесного цвета чулках. Прочие были одеты в обычные балетные костюмы, за исключением того, что из-за крошечного размера панталон видны были ляжки. Сам танец в целом показался нам непристойным, особенно в той части, когда одна из девиц, одетых в женскую одежду, несколько раз поднимала ногу выше головы в направлении публики, что вызвало бурю аплодисментов. Незадолго до начала балета мы заметили очевидный наплыв публики, которая разошлась после его окончания. Другие части представления исполнялись женщинами, переодетыми мужчинами, но были вполне пристойны.
Полиция подождала, пока Фредерик Стрейндж явится на Мальборо-стрит за возобновлением лицензии для музыкальной и танцевальной деятельности «Альгамбры», а затем выдала ему этот отчет вместе с рисунком из The Day’s Doings («Деяния дня»), газеты для мужчин, которые «любят делать это».
К тому времени Холлингсхед больше не работал в «Альгамбре» и новому менеджеру, мистеру Поланду самому пришлось защищать Финетт. Он пытался объяснить, что рисунок в газете не является неоспоримым доказательством вины, что газеты склонны преувеличивать, что Финетт целый сезон танцевала канкан в «Лицеуме», и никто и слова не сказал (очевидно, он не читал «Цензора»). В конце Поланд привел аргумент, который взяли на вооружение поколения менеджеров после него. Если «Альгамбре» не продлят лицензию, что станет со 450 работниками театра? Двести из них были девушками-танцовщицами, добавил он со значением, понятным всем. Действительно, если работа в театре позволяла этим девушкам блюсти себя и безбедно существовать на целых двадцать шиллингов в неделю, кто знает, как поведут они себя, если окажутся на улице? Однако, несмотря на все мольбы и уговоры, судьи, проголосовав 7–2, постановили отобрать у театра лицензию. Стрейндж вышел из себя. Он нанял королевского адвоката с подпорченной репутацией Дигби Сеймура, который на время запугал судей, заставив их заявить о повторном слушании дела. Защита Сеймура строилась на том, что, по его мнению, канкан, который танцевали в Лондоне, не являлся настоящей парижской кадрилью, а лишь ее весьма облагороженной версией. «Альгамбра» никогда не пошла бы на то, чтобы просить британских судей официально лицензировать канкан, эту «кадриль записных шлюх». Он клятвенно обещал в будущем исключить из танца все непристойные жесты. Однако судьи, хоть и изрядно напуганные, не отказались от своего мнения благодаря одному из них, некоему Паунеллу, гневно спросившему своих коллег: «Неужели мы, англичане, станем жить по законам той столицы?». И судьи снова проголосовали против возобновления лицензии. В результате, когда в ноябре лицензия театра закончилась, Стрейнджу пришлось довольствоваться концертами Гуно и Штрауса, которые исполнял огромный оркестр из 150 музыкантов. Из противоречивых воспоминаний не очень понятно, что в это время делала Финетт, однако мы точно знаем, как она была одета.
Рис. 29. Финетт. Диздери.
Из рекламных фотографий (и из мемуаров танцовщицы) следует, что чаще всего она одевалась мальчиком, а особенно любила костюм юного рыбака. В своих воспоминаниях Финетт признается, что сама придумала шорты в красно-черно-золотой гамме, украшенные богатой вышивкой. Правда, несмотря на короткие шортики, ляжки Финетт не были видны, поскольку плотные белые чулки полностью покрывали ее ноги. Ее костюм мало отличался от стандартных нарядов актрис, игравших роли мальчиков в популярных в то время пародиях на «высокие драмы». В этих комедиях классический сюжет (например «Фауста» Гете) переделывали в нелепые или смешные сценки, которые шли под названием, к примеру, «Юный доктор Фауст». По словам самого Холлингсхеда, Финетт одевалась чуть более пристойно, чем «принц из бурлеска». Кстати, ее панталоны скрывали ляжки надежнее, чем юбочки, которые носили танцовщицы, участвовавшие в пантомимах 1840-х годов, времен Карлотты Гризи[77].
Но полицию и судей, похоже, больше раздражали не костюмы Финетт, а ее движения, и то, с каким энтузиазмом их принимала аудитория. Перри и Поупа особенно шокировали высота и направление взмахов ноги Финетт, «выше головы» и «в сторону публики», а также совпадение этих высоких взмахов со всплесками аплодисментов. Из-за этого констебли пришли к выводу, что публика с нетерпением ждала, когда Финетт задерет ногу, что, собственно, и трактовалось ими как «непристойное поведение». Однако они все же назвали ее представление «танцем». Это интересно, поскольку многие крити ки говорили, что канкан — полная противоположность танцу. В 1854 году Бейл Сент-Джон назвал канкан «противоестественными гимнастическими упражнениями, когда молодые люди благородного происхождения [sic] задирают ноги, трясут головой, изгибают тело и машут руками, локтями и плечами».
Хотя Финетт и три ее «коллеги», разбившись на пары, все вместе танцевали кадриль, Финетт все равно оставалась звездой. В конце представления она выходила вперед и исполняла сольный номер, заставляя зал с трепетом следить за взмахами ее ног и изгибами тела.
В 1872 году из Парижа приехала мужская труппа танцоров-эксцентриков «Клодоши» (Les Clodoches), которая с успехом выступила в Кембридже. Мюзик-холл Кембриджа не имел лицензии на танцевальные номера, поэтому клубы, которые вовремя озаботились и заплатили за лицензию, подослали комедийного актера Роберта Янга, изображавшего зрителя, на четыре представления в Кембридже, чтобы иметь основание подать на менеджера, мистера Ньюджента, в суд общей юрисдикции Лондона. Прения на судебном процессе вращались вокруг вопроса, можно ли называть канкан танцем, или, по словам одного из присутствовавших, «скорее искривлением тела». Янг рассказывал, как «Клодоши» танцевали «французскую кадриль-канкан, и много раз выходили на бис». Их представление длилось двенадцать минут, а в один из четырех вечеров они даже запели. На сцене мужчины, одетые женщинами, в частности, садились на шпагат.
Адвокат кембриджского мюзик-холла высказал предположение, что «Клодоши» не танцевали, а скорее просто подпрыгивали, однако судья строго заметил, что «прыгать» — это означает «танцевать по-козлиному». Такой аргумент несколько смутил защиту. Шоу «Судья и присяжные» было крайне популярной формой развлечения в 1840-е, и многие присяжные заседатели безуспешно пытались удержаться от смеха, глядя, как свидетели, выходя к барьеру, сначала силились описать канкан словами, а потом, махнув рукой, начинали изображать его в действии под «громкий смех» всех присутствовавших в зале. Жюри проголосовало в пользу ответчика, видимо, согласившись, что канкан является «своего рода пантомимой… с употреблением странных и необычных поз». В мужском исполнении канкан выглядел смешным, а вовсе не распущенным танцем. Хотя исполнялся канкан с музыкальным сопровождением, которое (здесь мнения разнятся) могло быть взято из оперетты Жака Оффенбаха «Великая герцогиня Герольштейнская» (а не из его же «Орфея в Аду», откуда, как известно, появился самый первый знаменитый галоп), обычно его не танцевали под музыку. Из этого, видимо, и суд и сделал заключение, что канкан — вообще не танец.
В пене юбок
В принципе, история канкана могла бы остановиться именно в то время, в начале 1870-х годов. Танец, родившийся в парижских тавернах и танцевальных залах на пятьдесят лет раньше, постепенно трансформировался в специфический набор акробатических трюков, которые исполняли на подмостках варьете и мюзик-холлов Лондона и Парижа. Новое поколение исполнителей с хорошей растяжкой (как мужского, так и женского пола) прекрасно справлялось со своей задачей. Но в поле зрения зрителей не появилось ни одной кружевной юбки. Возможно, канкан так и сгинул бы, полностью переродившись в вариант спортивной гимнастики, если бы не Кейт Воэн [рис. 30], которая вдохнула в него новую жизнь, впервые исполнив «танец юбок» и стала первой, кто блеснул на публике белоснежными кружевными подъюбниками.
Рис. 30. Кейт Воэн в роли Лаллы Рук в «Новом театре». Уильям Дауни. 1884.
Хотя собственное турне Кейт Воэн в Париже в 1876 году не было успешным (ее освистали), парижские звезды канкана вроде Финетт, и в особенности молодое поколение: Ля Гулю («Обжора») и Грий д’Эгу (букв. «Крепкая решетка») усердно копировали фасоны платьев Воэн и повторяли ее манипуляции с юбками. Соединив их с высокими махами «акробатического канкана», они, в свою очередь, создали французский канкан в том виде, который мы знаем.
Кейт Воэн, как и Финетт, занималась балетом; она училась у мадам Конкест, преподавательницы балета Греческого театра, где ее отец играл в оркестре. Кейт и ее сестра Сюзи создали труппу, которую назвали «труппа Воэн» вместе с двумя другими девушками-танцовщицами. Труппа специализировалась на «черном танце», то есть танцевала «негритянские народные танцы», вроде тех, что мастер Джуба[78] исполнил в Воксхолле в 1848 году: «Вирджинский брейкдаун», «Алабамский пинок» и «Двойной шаффл Теннесси». В конце 1860-х годов труппа выступала в театре «Креморн», арендатором которого был вездесущий Е. Т. Смит. Танцевальный зал «Креморна», построенный в виде пагоды, уже видел первые лондонские эксперименты с канканом в 1852 году, и Воэн включила высокие махи ногой в свой танец, который назывался «парижская кадриль». Холлингсхед заметил талантливую танцовщицу и привел ее в «Гэйети», где она выступала в составе первой труппы «Девушки из «Гэйети» с 1877 года, вместе с Нелли Фаррен и комедийными актерами и клоунами бурлеска Эдвардом Терри и Тедди Ройсом. Их выступления срывали аншлаги в «Гэйети», но, к сожалению, Кейт приняла необдуманное решение оставить танцевальную карьеру и заняться театром. Танцевальный стиль Кейт состоял в том, что она, исполняя фигуры и па традиционного танца, например, вальсируя, обеими рукам приподнимала подол широкой юбки, помахивая им в такт музыке. Из-под подола на радость жадным зрительским взглядам выглядывали кружевные нижние юбки, а когда Кейт еще выше задирала юбки, то и ножки в черных с золотом чулках и изящных черных башмачках. Кейт надевала на выступление длинные черные перчатки и сохраняла безучастное, отстраненное выражение лица, которое, без сомнения, должно было разжигать в мужчинах еще более жаркий огонь. Как и Финетт, Воэн позировала для многих рекламных фотографий, и везде на ее лице присутствует то же отстраненное выражение и загадочная полуулыбка. Мы точно не знаем, придумала ли она костюм для танцев сама или это сделал ее балетмейстер в «Гэйети» Джон д’Обан, однако все ее выдумки били «точно в цель»: у Воэн было огромное количество обожателей. Искусствовед Джон Раскин был настолько очарован танцами Кейт, что узнав о том, что художник-прерафаэлит Эдвард Бёрн-Джонс тоже влюблен в Воэн, на радостях бросился к нему в объятия.
Воэн не задирала юбки слишком высоко и не взмахивала ногой выше головы, однако она явно умела создать впечатление, что может в любой момент проделать это. Ее сдержанность и медлительные, как будто неохотные движения лишь разжигали похотливое любопытство публики. Если Ригольбош и другие французские исполнительницы канкана признавались, что танец и музыка овладевают всем их существом, в случае Воэн зрители наблюдали интересный конфликт между танцем и его исполнительницей. Казалось, Воэн тщетно пытается опустить, а не поднять юбки, которые снова и снова поднимались, будто по собственному желанию. Из названия ее первого танца с юбками «Вот скромница!» понятно, что Воэн и ее менеджеры прекрасно знали о завораживающем таланте танцовщицы и ее умении раздразнить публику. В отличие от Финетт, Воэн, казалось, вовсе не желает танцевать и изо всех сил сопротивляется своей натуре. Мужская половина зрительного зала получала дополнительное напряжение от такого представления, которое, ничего не открывая взгляду, обещало все.
Хотя не сохранилось изображений танцующей Воэн, осталось множество фотографий ее менее талантливых последовательниц, которые охотно задирали выше головы и юбки, и ножки. Партнерша Кейт Воэн по танцу Нелли Фаррен прославилась исполнением вальса, во время которого она сильно отклоняла назад верхнюю часть тела. В таком положении ей было совсем не трудно показать зрителям нижние юбки и не только. Последовательницы Воэн в «Гэйети», танцовщицы Конни Гилчрист, Летти Линд и Элис Летбридж поступали так же, а на других сценах танцевали более буйные исполнительницы, вроде Салли Коллинз по прозванию «Жилистая Салли» или «Брыкливая Салли». В 1891 году Коллинз дебютировала в театре, впервые представив публике номер «Та-Ра-Ра-Бум-Ди-Ай». Хотя взмах ногой, проделанный Коллинз на «Б» слова «Бум», и сопровождавшийся яростным воплем, наверное, шокировал бы Кейт, не обладавшую громким голосом, «брыкливая» исполнительница уловила дух танца с юбками. Она разделила свой номер на две части: «скромница» (куплет) и «дикарка» (припев).
До Кейт Воэн канкан считался одиночным танцем и исполнялся, в основном, как мужчинами-танцорами, так и женщинами, переодетыми в мужское платье. Он также включал акробатические трюки, самыми сложными из которых были высокие взмахи ногами и шпагаты. На фотографиях Ригольбош и Финетт обычно позируют в мужских костюмах, а если надевают женские платья, то лишь на простые белые лосины, обходясь без нижних юбок или кружевных панталон. Изобретение танца с юбками (представленного Воэн в Париже во время неудавшихся гастролей) вдохновило целое поколение парижских танцовщиц, которые вслед за своим английским кумиром начали наряжаться в пышные юбки и взмахивать ими в такт музыке.
Фотографии 1880-х годов, на которых позирует Ля Гулю (Луиза Вебер) и Грий д’Эгу выглядят совершенно иначе: здесь девушки стоят, задрав юбки так высоко, что взгляду открывается дразнящий вид белых нижних юбок. Ноги девушек облачены в черные шелковые чулки и видны до колена, исчезая в пене пышных панталон. В отличие от низких башмачков Финетт, их ботинки достигают середины икры. На фотографии этой парочки, датированной 1886 годом, девушки позируют в туфельках на низком каблуке и панталонах до колена. Еще на одной фотографии [рис. 31], пара девушек снова одета в черные чулки и белые панталоны. Вероятно, чулки крепились к ногам при помощи резинок. Хотя нам сложно представить себе канкан без пояса с подвязками, очевидно, что в то время танцовщицы их не носили.
В 1870-е годы, когда Финетт и Клодош воевали с судами, а Воэн отрабатывала новые движения танца с юбками, мюзик-холл впервые прибыл в Париж. Именно тогда во французской столице появились новые театры, «срисованные» с лондонской «Альгамбры». Интересно, что в то время собственные французские bals publics, такие как «Мабиль бал» и «Казино Кадет», закрылись. В мае 1869 года в бывшем мебельном складе на улице Ришер, известном как «Геркулесовы столбы», открылось кабаре «Фоли-Бержер».
Новое заведение долго не могло «раскрутиться», и лишь после окончания франко-прусской войны, когда Лион Сари, бывший директор Театра комедии принял на себя руководство кабаре, оно начало приносить доход. В 1875 году «Фоли» расширило помещения, пристроив к основному корпусу променуар — коридор для прогулок в лондонском стиле. Картины художников конца XIX века, такие как «Бар в «Фоли-Бержер» Эдуара Мане, в полной мере эксплуатировали визуальные эффекты этого помещения, где посетитель впервые имел возможность выпить, закусить, пообщаться с друзьями, поглазеть на полураздетых девиц и даже выступить самому — и все в одном пространстве. Хотя до наших дней дошло немного описаний подобных вечеров, названия песен, вошедших в моду благодаря Иветт Гилбер и другим популярным исполнительницам, были весьма похожи на те, что крутились в лондонских мюзик-холлах: «Ах, как забавен влюбленный!»), «Я совсем пьяна!» и так далее. По неизвестной причине в конце сезона 1880-го года Сари уволил всех своих работников и превратил «Фоли» в концертный зал. Когда затея с «филармонией» с треском провалилась, он попытался вернуть своему заведению прежний статус, но к тому времени уже обанкротился. Лишь при следующих владельцах, месье и мадам Ольман, «Фоли» получил возможность показывать публике полноценные представления варьете. А в октябре 1889 года Шарль Зидлер и Жозеф Оллер открыли «Мулен-Руж» — у подножия Монмартра, на месте прежнего танцевального зала «Белая королева» (La Reine Blanche). В просторной бальной зале, отделанной чугунным литьем, играл оркестр, но публика могла веселиться и около второй сцены, расположенной в маленьком садике, над которой доминировала огромная фигура слона. В его брюхе Прекрасная Фатима показывала избранным клиентам танец живота.
Рис. 31. Фрагмент фото: Неизвестная, Нини Ножки-выше, Попрыгунья и Грий д’Эгу в Мулен-Руж, 1900.
И в «Фоли-Бержер», и в «Мулен-Руж» влияние Лондона было очень явным; это касалось как актеров, так и публики. На картинах Анри Тулуз-Лотрека (который переехал на Монмартр в 1886 году) и из письменных отчетов Саймонса и Гюисманса это видно очень хорошо. На литографии первого «Английский коммерсант в «Мулен-Руж» (1892 г.) [рис. 21] усатый джентльмен флиртует с двумя дамами. Гиюсманс же посетил «Фоли-Бержер» в 1879 году и описал свои впечатления в книге «Парижские арабески» (1880 г.). Он восхищался «бульварно-парижской» атмосферой театра и находил его одновременно уродливым и невыразимо прекрасным. Гиюсманс также писал, что «Фоли-Бержер» устроен с «утонченным и изысканным, но в то же время с отвратительно-пошлым вкусом», и от души смеялся над английским юмором клоунады в исполнении труппы Ханлон-Ли. В то время в «Фоли-Бержер» выступал клоуном «крошка Титч» (Гарри Рельф). Этот клоун был так популярен, что в 1910 году был даже удостоен Ордена Академических пальм[79]. А в это время в «Мулен-Руж» женскую половину публику изумляла и восхищала труппа «Экоссе» («Шотландцы»), которые вращались на трапеции под потолком, наряженные в килты. И в «Мулен-Руж», и в «Фоли-Бержер» канкан плясали не на сцене, как Воэн и Финетт делали это в Лондоне, но в старой доброй традиции «Мабиль балов» прямо на танцплощадке, в окружении зрителей обоих полов. К этому времени танцовщицы научились профессионально «играть» юбками, и их танец превращался в разноцветное мелькание кружев, шелковых чулок и черных башмачков. Жанна Авриль разработала собственный стиль канкана (трехэтапный) и танцевала его как соло, так и в составе труппы мадемуазель Эглантин. Начинался он с «мельницы»: танцовщица поднимала юбки, задирала одну ногу как можно выше и, подскакивая на другой ноге, кружилась на месте.
Рис. 32. Морис Бье. Танцующая Джейн Авриль.
Поменяв ноги, танцовщица немного опускала юбки и проделывала серию движений бедрами, двигая ими из стороны в сторону. Финальная часть танца состояла из высоких махов ногами и известных всем эффектных поз, таких как «на караул», когда танцовщица держала свою ногу двумя руками, наподобие ружья, будто целясь ею в зрителей, или «гитара» (в этом случае ногу держали перпендикулярно телу, как гитару). Также непременно исполнялся параллельный шпагат.
В мае 1891 года мужской журнал «Жиль Блас» выпустил большое приложение, посвященное «эксцентрическому танцу», написанное библиофилом и коллекционером Эженом Родригес-Энрикесом. Автор с пьянящим вожделением и весьма откровенно описывает канкан в исполнении Ля Гулю, сравнивая его с коллективным оргазмом. «Участок розовой плоти», видневшийся над подвязкой танцовщицы, «лил расплавленную сталь на задыхающихся зрителей», пока в конце танца «темное пятно не указало на то, что самые интимные желания танцовщицы достигли своего расцвета». В этот момент «подобный же страстный трепет охватил всех наблюдавших за ней мужчин и женщин». Партнерша Ла Гулю, Грий д’Эгу, видела танец совершенно иными глазами. Ее описание дает нам возможность взглянуть на «мир кружев и шелка» с точки зрения участницы шоу, часто недоедавшей, чтобы сэкономить денег на дорогое белье, которым следовало поразить зрителей. В интервью журналу «Жиль Блас» на вопрос, чем для нее является канкан, Грий д’Эгу сказала следующее:
«Во-первых, надо купить миленькие трусики. Они просто необходимы. Без трусиков канкана не получится. Я, к примеру, предпочитаю белоснежные трусики, длинную нижнюю юбку с тонкими кружевами и панталоны, отделанные несколькими рядами оборок. Можно, конечно, надеть и цветные трусики, но обязательно светлые, не темные. А вот чулки должны быть черные — это красиво смотрится на белом… Когда ты так оденешься, можешь задирать ногу хоть на голову, как вздумается. Но должна сказать, что, прежде, чем начать танец, я всегда прикрепляю булавками чулки к панталонам — на всякий случай. Ненавижу, когда женщины показывают голое тело, по-моему, это отвратительно».
Как и в случае с Финетт, этот отчет сильно расходится с описанием Родригеса. Хотя по некоторым фотографиям мы можем судить, что Ля Гулю действительно показывала «розовую плоть», можно с уверенностью утверждать, что до начала двадцатого века это не практиковалось широко. «Меня зовут Крепкой решеткой — что же, я и не притворяюсь герцогиней, — продолжает девушка, — но скандальных выходок я не допускаю. Нет, благодарю покорно, я не из этих шлюх».
Gay Paree
1890-е годы стали для Чарльза Годфри звездным часом в его карьере актера варьете.
Годфри родился в 1851 году (при рождении получив имя Пол Лейси), и какое-то время работал актером, прежде чем поменять театральные подмостки на сцену мюзик-холла. Сорок лет спустя его выступление стало гвоздем «Большой рождественской программы» в театре-варьете «Тиволи» на Стрэнде. Имя Годфри появлялось в афишах вместе с такими прославленными актерами варьете как Артур Ллойд и гуттаперчевый Крошка Коллинз. Хотя Годфри не смог достичь их уровня славы, он сумел закрепить за собой крепкую позицию во «втором ряду», специализируясь на песнях о беспечных светских львах, законодателях моды. Особенным успехом пользовался его номер «Король хамов» и другие, в которых воспевалась жизнь богатых молодых бездельников, впервые поднятая на щит Джорджем Лейборном. Еще одним хитом Годфри была песня Gay Paree «Веселый Париж», сочиненная Эдвардом Джонмансом на слова Ричарда Мортона, и описывавшая поездку в Париж трех друзей-англичан (Тома, Дика и Гарри). Набив чемодан одеждой, друзья отправляются в путь и вскоре уже гуляют по Shongs Elizer[80]. Дик встречает девушек, которых, по его словам, он знает, и приглашает их присоединиться. Англичане начинают дразнить прелестных спутниц, сравнивая их с лягушками и обмениваясь оскорбительными замечаниями в адрес Эйфелевой башни, открытой в марте 1889 года. Одна из «классных» девушек обижается, когда ее треплют по подбородку со словами «Эй, милашка на тощих ножках!», после чего в дело вмешиваются жандармы. После короткой драки и погони по «улице черт-те кого», друзей заковывают в наручники и отправляют в тюрьму, откуда утром их выкупает хмурый британский консул, чтобы отправить «назад в город Лондон»! Песни о лихих парнях, толпами бродящих по улицам, задирающих прохожих и пристающих к женщинам были весьма распространены в 1890-х годах. Однако по сравнению с безобидными остротами Джорджа Лейборна в его «Пузырьках шампанского», фиглярство персонажа «Короля хамов» и ему подобных песен 1880-х и 1890-х годов приобретают более зловещий оттенок. Такие песни как «Парни, а не пошуметь ли нам?», например, откровенно призывали к хулиганству. «Билл Смит, Том Джонс, Джонсон да я вчера под вечер погулять пошли» — скандировал Чарльз Уотерфилд в песне «Нам всем досталось по зубам». Ночная прогулка друзей предсказуемо закончилась дракой.
Конечно, хорошо подраться можно в любом городе, и в песне Годфри британское хулиганство приобретает международный размах. Вначале вступает хор:
Gay Par-ee! Gay Par-ee! На крутых парней смотри Променадинг и бульваринг Нас повесели! Девки, ну скорей сюда, Поцелуемся? О да! Я и Том, и Дик, и Гарри Все сегодня мы в ударе Эй Пари, старик Пари На крутых парней смотри!Роковые красотки, фланёры, дебоширы, драки и фальшивое раскаяние в конце — вот основные сюжеты модных песенок 1880–1890-х годов. В песне Чарльза Дина «Четыре джентльмена в Париже» четверка «веселых англичан с пригоршнями Ф. Ш. П.» (фунтов, шиллингов и пенсов) выходит на парижские бульвары и бродит по городу в поисках приключений. Их визит заканчивается так же, как и визит Тома, Дика и Гарри (правда, они еще успевают «вырубить» мадам, предлагающую им девочек, и «надавать по шее» «глупому лягушатнику» — официанту).
Зрителям, смотревшим выступление Годфри в Тиволи, не надо было ехать далеко, чтобы получить сведения о собственном путешествии в Париж: «Юго-Восточные железные дороги» рекламировали тур «В Париж и обратно за 30 шиллингов» прямо в театре. За 30 шиллингов можно было купить билет в третий класс в оба конца с открытой датой (в течение двух недель) по маршруту Лондон — Париж через Фолкстоун и Булонь. (Билет первого класса в оба конца стоил пятьдесят восемь шиллингов). Поезда отправлялись два раза в день, а сама поездка занимала всего девять часов. В пересчете на нынешние цены такой билет стоил 85 фунтов — согласитесь, это гораздо дешевле, чем 250 фунтов, которые мы платим за аналогичный билет на «Евростар». Однако в то время тридцать шиллингов были для среднего лондонца существенной суммой, не говоря уже о расходах на проживание и питание в самом Париже, поэтому большая часть аудитории удовлетворялась чужим опытом посещения Парижа — их вполне устраивали песни вроде «Веселый Париж», сопровождаемые канканом и звучавшие на подмостках лондонских мюзик-холлов.
Когда видоизмененный канкан вновь вернулся в Лондон в 1896 году, его встретил неоднозначный прием. Нини Ножки-выше выступала в «Альгамбре» и других мюзик-холлах в составе труппы мадемуазель Эглантин. Те, кто уже видел раньше канкан, были несколько удивлены видом танцовщиц в юбках, а не шортиках, однако общее мнение было таково, что ничего принципиально нового в канкане не произошло. Как писал корреспондент еженедельной газеты «Сент-Полз» в обзоре музыкальных событий: «Когда Нини Ножки-Выше впервые приехала в Лондон, она шокировала нас своей манерой исполнения танца. А сейчас подобные акробатические номера уже никого не удивляют». Хотя Артур Саймонс с некоторым придыханием замечает, что «даже в Париже надо быть человеком «суперсовременных взглядов», чтобы по настоящему оценить канкан», на деле к середине 1890-х канкан перестал быть скандальным зрелищем. Это произошло не из-за того, что в стране внезапно вымерли все цензоры. Английская общественная деятельница Лора Орминстон Чант и лоббировавшая ее группа изводили недавно образованный Совет лондонского графства настойчивыми требованиями о более тщательном контроле над «развратными представлениями» на сценах городских театров. Однако этих дам больше раздражали откровенно эротические песни, звучавшие в мюзик-холлах, а также позированием: шоу, в которых танцовщицы, одетые лишь в трико телесного цвета, надолго замирали в статических позах.
А в это время в Париже успех английских мюзик-холлов тоже привлек внимание оппозиции, но по другой причине. Здесь боялись, что грубые британские шоу испортят изящный музыкальный стиль, характерный для кабаре и кафе-шантанов — интимных летних кафе, унаследовавших репутацию таверн как мест общения богемы и рабочего класса. Хотя кабачки типа «Гран-Шомьер» и «Мабиль» изначально выполняли ту же функцию, к 1890-м годам их репертуар изменился, переориентировавшись на более «благородную» публику и на туристов, которые ожидали хорошей кухни, быстрого обслуживания и постоянно обновлявшихся музыкальных программ. Туристам также хотелось смотреть на выступления профессионалов без боязни самим быть втянутыми в «действо». К 1880-м году кабаре превратились в культурную альтернативу слишком коммерчески-ориентированным и «безвкусным» английским мюзик-холлам. В 1869 году музыкальная газета «Ле Калино» отметила, что публика нынче решила сделать «Эльдорадо» и другие «устаревшие» театры комедии «козлами отпущения». Не надо думать, замечает автор статьи, что публика ничего не смыслит в искусстве, если она не желает идти на надоевшие представления, предпочитая им шоу что-то новенькое. Единственное преступление современных театров-варьете состоит в том, что они идут в ногу со временем, а не тащатся позади всех, цепляясь за давно надоевшие парады — дряхлые ярмарочные представления, популярные на Елисейских Полях в позапрошлом веке.
Указывая на различия между шансоном и варьете, газета называла оба эти направления «ходячей смертью». Вместо того, чтобы развивать новые пути в искусстве, негодовала газета, критика превозносит таких исполнителей, как Аристид Брюан, называя его слишком экспрессивный стиль исполнения «парижским», в отличие от мюзик-холла. Почему же тогда критика так осуждает «Мулен-Руж»? Ведь артистическое кабаре Брюана, «Черный Кот, находится от него в двух шагах. Тулуз-Лотреку нравились оба вида кабаре, однако молодежь больше тяготела к более эффектным, снабженным электроподсветкой шоу мюзик-холлов: ну да, они действительно коммерчески-ориентированы, но при этом гораздо более яркие и красочные, и к тому же прогрессивные, без навязшей в зубах ностальгии по «прекрасным былым денькам». Приехав в Париж в 1900 году, Пикассо вначале буквально поселился в кабаре «Проворный кролик», однако вскоре перебрался в мюзик-холл «Олимпия», как показывают картины его раннего кубистического периода.
В то время звезды канкана доживали последние дни. Теперь канкан танцевали не в одиночку, и даже не по два-четыре человека — их заменили многочисленные труппы, сделавшие этот танец набором фиксированных движений, исполняемых кордебалетом с застывшими улыбками на раскрашенных лицах. Шаги, взмахи, повороты, которые когда-то казались чистой импровизацией танцовщицы, превратились в чисто механическое задирание ног, как будто верхняя и нижняя часть тела принадлежала разным исполнительницам. Ля Гулю и другие танцовщицы изобретали новые па, созвучные их собственным внутренним устремлениям, их индивидуальности. К сожалению, журналисты, так же впрочем, как и профессионалки вроде Ригольбош, описывали канкан в таких терминах как «истерия», «гипноз», «возбуждение», будто некоторые танцовщицы, подобно взбесившимся автоматам, во время исполнения «теряли над собой контроль». А на сцену уже рвались новые танцевальные коллективы: из Лондона «Селяночки» (The Tiller Girls), из США, к примеру, сестры Шерри и сестры Баррисон. Теперь одиночных исполнителей, даже самых выдающихся, можно было без особого ущерба для шоу заменить на других. Внимание зрителей «съехало» с лица на ноги. Ла Гулю и Буффи-Тужур («Вечно чавкающая») получили свои прозвища на этапе полупрофессионального канкана, когда артисткам, которых угощали зрители, приходилось есть быстро, не дожидаясь, пока оплачивающий счет клиент потеряет энтузиазм. А прозвища «Крепкая Решетка» и «Белозубка» явно намекали на отличные зубы девиц.
В 1890-е годы более распространенными становятся прозвища другого рода: «Шелковая кожа» или «Гладкие ляжки». Этот переход от закрепления в прозвище привычек или черт лица танцовщицы к описанию частей ее тела стал возможен по той причине, что девушки оголялись все больше, а ноги их поднимались все выше. У Нини-Белозубки тоже могли быть «гладкие ляжки», однако ни мы, ни ее современники так этого и не узнали — ведь в 1860-е годы, когда Нини танцевала канкан, ее ляжки были надежно спрятаны от посторонних глаз. По мере того, как танцовщицы канкана раздевались, они неизбежно теряли часть своей индивидуальности, превращаясь в «винтики» рабочего механизма, который посетители кабаре двадцатого века называли коллективно «девочки». К 1900-м годам время danseuse — танцовщицы-одиночки — прошло. И в 1902 году кабаре «Мулен-Руж» закрылось.
Однако это культовое место получило новую жизнь в 1920-х годах, и с тех пор успешно функционирует. Здесь возродилась старинная форма «Больших ревю», подобных тем, что когда-то впервые были представлены зрителям в «Фоли-Бержер» в 1886. Правда, они претерпели серьезные изменения. Такие шоу как Place aux Jeunes («Площадь молодых», 1886 г.), Plaisirs de Paris(«Парижские радости», 1889 г.), Vive Paris! («Да здравствует Париж!», 1906 г.) and Paris Qui Danse («Париж танцующий», 1919 г.) изменились до неузнаваемости: остался набор акробатических упражнений и номеров, который и сейчас показывают современным туристам. Патриотические мифы обеих наций долгое время мешали разглядеть роль франко-британского диалога в возникновении «французского канкана». Нравственные стереотипы и коммерциализация «экзотических» шоу заставила и французов, и англичан активно отрицать сам факт существования этого диалога. И театральные менеджеры вроде Холлингсхеда, и бьющиеся за «общественную мораль» дамы, такие, как леди Ормистон, Чант сходились в одном: англичане никогда не смогли бы придумать такое дерзкое, захватывающе-эротическое зрелище, как канкан. В 1874 году редактор Vanity Fair Томас Гибсон Баулз пошел еще дальше, заявив, что «это слово невозможно перевести на английский язык, не впав в грех… этот танец несет в себе обещание самых непристойных действий». Со своей стороны парижане были счастливы обеспечить стабильный приток валюты на Монмартр, «направив» его на сияющую электрическими огнями Плас-Бланш[81]. Забавно, что парижане до сих пор продолжают именовать канкан по-английски French cancan (а не по-французски — cancan français). Это подчеркивает двойственность происхождения самого «парижского» на свете танца, а также разделения «Парижа» и «Веселого Парижа». Канкан — французский танец, однако французы отказываются называть его на своем языке, предпочитая английское слово French. Совершенно ясно, что такой ярлык к нему приклеили не сами парижане. Таким образом, Лондон и Париж как бы обвиняют друг друга: Париж виноват в том, что совратил с пути истинного немало юных британских джентльменов своей «кадрилью шлюх», а Лондон — что превратил национальный французский танец в туристическую дешевку. В принципе, они оба правы. Всего за пятьдесят лет два города совместными усилиями построили невидимый «третий град», поставив его чарующую атмосферу романтики и гламурного эротизма на коммерческие рельсы с использованием новейших технологий. Невидимый город получил название «Париж танцующий».
Рис. 33. Угол набережной Орфевр и Иерусалимской улицы. Неизвестный фотограф
Глава пятая Темная сторона
В 1878 году после продолжительного визита в Париж в качестве корреспондента иллюстрированной газеты «Лондон-ньюс», Генри Визетелли вернулся в Лондон, полный новых впечатлений. Находясь в Париже во время франко-прусской войны, Визетелли не только стал настоящим специалистом по части французских вин; он «голубиной почтой» отправлял в Лондон отчеты о жизни осажденного города. Сам Визетелли происходил из семьи лондонского печатника, и 1850-е годы добился грандиозного успеха как издатель газет и переводных романов. Вернувшись в Лондон после войны, он с энтузиазмом занялся издательским делом, и в 1880-е годы выпустил серию «Популярных французских романов», которые перевел сам и с помощью сына. Генри приложил все старания, чтобы заранее заверить будущих читателей, что он не только отобрал для новой серии произведения наилучшего качества, но включил в нее лишь «романы с пристойными персонажами». Как мы узнали из первой главы, в 1888 году издание романов Золя в собственном переводе еще доставит Визетелли немало неприятностей, но в то время он занимался только французским криминальным жанром. В 1880 году Визетелли издал роман «Драма на Рю де ла Пэ» Адольфа Бело[82] (1868 г.).
Роман Бело начинается со сцены ужасного убийства, в котором, как все думают, повинна жена убитого. Расследование тайно ведет секретарь комиссариата полиции Вибер, уверенный, что женщина невиновна. Вибер устал от кабинетной работы и уже давно просит патрона, маркиза де Икс перевести его в «детективный отдел». Он рисует себе романтические сценки из жизни детективов: вот он гонится за преступником по улице, а в кармане у него позвякивают пистолет и пара наручников. «Я бегу изо всех сил, влезаю на стену и падаю, я еду в экипаже или прячусь на запятках кареты, я прохожу по десять километров в день или сижу в засаде по двенадцать часов, неотрывно уставившись на входную дверь. Ах, вот оно, настоящее счастье!».
Вначале маркиз уступает просьбам Вибера и даже оплачивает ему минимальный курс обучения, но вскоре разочаровывается в своем протеже. По мнению самого маркиза, единственная причина, по которой человек может желать общения с преступным миром — это безнаказанно потакать собственным порокам, лицемерно притворяясь, что борется с ними. Однако маркиз уже замолвил за Вибера слово перед префектом полиции, и Вибера переводят в оперативный отдел. К слову сказать, за свою доброту маркиз ждет не словесной благодарности. Подписывая приказ о переводе Вибера на Иерусалимскую улицу, где действительно находилось центральное управление парижской полиции, маркиз отчасти выдает свои истинные намерения. Высокомерная маска аристократического безразличия к окружающему на секунду спадает, когда маркиз небрежно роняет, что хотел бы знать все подробности убийства на Рю да ле Пэ. «До свидания, мой друг, — произносит он. — Обживайтесь на новом месте, держите нос по ветру, расследуйте это дело. Я жду вашего отчета».
Криминальный роман Бело был одним из тысяч, издававшихся в Париже в 1860-е годы. Драматург, переключившийся на прозу, Бело не был настолько силен в этом жанре как, например, Эмиль Габорио[83] или Фортуне де Буагобей[84]. Габорио был первым, кто, тщательно изучив законы жанра, сумел поразить воображение читателей, создав персонажи фиктивных детективов Табаре и месье Лекока в романе «Дело Леружа» (1863 г.). Позднее «месье Лекок» выступал героем нескольких романов автора. «Уголовные драмы» Габорио, написанные в стремительном темпе, пользовались колоссальным успехом. Хотя франко-прусская война сильно снизила продажи книг о Лекоке, в 1860-е годы его имя было на устах большинства парижан — благодаря необыкновенно активной рекламной компании. Визетелли же привез «Лекока» в Лондон в 1881 году, познакомив с ним лондонцев в новой серии «Сенсационные романы Габорио», которая позже стала называться «Сенсационные романы Габорио и де Буа гобей».
«Парижские рабы», «Отрубленная рука» и другие романы жанра «железнодорожное чтиво» в кроваво-красные обложках с крупным изображением автора под заголовком, можно было купить за шиллинг. Критики наперебой расхваливали книги: «В романах Габорио создан изумительный портрет сыщика Лекока.
Благодаря тонкой проницательности, сыщик способен собрать в единый рисунок затейливые кусочки сложнейших криминальных головоломок. Подобно профессору Оуэну, воссоздающему облик давно вымерших животных по одной крошечной косточке, Лекок добирается до преступника, используя малейшую зацепку». Имя Габорио стало синонимом нового жанра «уголовного романа». Среди почитателей таланта Габорио был и некий молодой медик, пытавшийся наладить врачебную практику в Портсмуте. В начале 1884 года Артур Конан-Дойл провел небольшое исследование триллеров-бестселлеров, чтобы определить, чего хочет современный издатель, а затем попробовал свои силы в этом жанре. Английская читательская аудитория страстно желала получить родного, британского Лекока. В 1886 году в ежегодном журнале «Битонз Кристмас Эннюал» вышел «Этюд в багровых тонах» — первая книга с героем по имени Шерлок Холмс.
Конечно, с течением времени Холмс становился фигурой гораздо более значительной, чем вымышленный персонаж. Многие из его фанатов настаивают, что он жил на самом деле. Имя Холмса стало синонимом Лондона, города, который он покидал крайне неохотно, лишь когда другу и соратнику доктору Ватсону удавалось убедить сыщика провести лето на природе для поправки здоровья. За пределами столицы Холмс чувствовал себя не в своей тарелке. Да и Лондон без своего ангела-хранителя становился другим. И все же корни этого персонажа растут «по ту сторону» Ла-Манша — во Франции. Холмс вырос из произведений Никола Ретифа де ла Бретонна, из журналистских заметок, из записок бездарных «литературных негров», написавших за Видока (вспомним преступника, а затем шефа французской полиции) его биографию. Методология Холмса и особенности его поведения, так же как и многие его привычки, подмеченные доктором Ватсоном и описанные им в отчетах о том или ином «деле», опираются на примеры парижских детективов, как реально существовавших, так и вымышленных. Исследуя в этой главе истоки детективной прозы, родившейся в Париже и Лондоне в восемнадцатом и девятнадцатом веках, мы увидим, что вычислительная машина, которой, по сути дела, являлся Холмс, может обладать тем, что Ватсон назвал «цыганской душой».
Мы также проследим, как трансформировались представления жителей о ночном городе: то, что раньше казалось жуткой, полной миазмов клоакой, населенной проститутками, студентами и прочими отбросами общества, превратилось в таинственный, щекочущий нервы мир опасных, но интересных приключений.
«Зритель-филин»
Во французской полиции никогда не было должности «детектива». Это слово пришло во французский язык из английского только в 1870-е годы. Однако у нас есть веские основания считать, что жанр детективного рассказа зародился в Париже в восемнадцатом веке под пером Никола Ретифа де ла Бретонна, замечательно плодовитого журналиста, чьи произведения, подобно романам Габорио, сейчас почти полностью забыты. В 1788 году, на пороге Революции, Ретиф издал «Парижские ночи, или Ночной зритель» — серию коротких скетчей с описанием приключений рассказчика во время 363 бессонных ночей. В каждой главе автор дает детальный отчет о своих блужданиях по городу, достаточно подробный, чтобы можно было по карте проследить маршрут этого Зрителя [рис. 27]. Ночь за ночью он бродит по Парижу без видимой цели, записывая свои впечатления, которые постепенно, порой лишь частично выливаются в истории насилия, преступлений, нелегкой доли бездомных детей и любовных интриг. В дальнейшем Ретиф добавит к первоначальным четырнадцати еще два тома, под общим заглавием «Бессонная неделя: семь ночей в Париже».
Рис. 34. Титульный лист книги «Парижские ночи» Ретифа де ла Бретонна. Анонимный художник, 1789 г.
Из названия книги следует, что Ретиф интересовался английской литературой и, вероятно, читал и журнал Аддисона «Зритель» и произведения английских писателей, невероятно модных во Франции перед Революцией. «Парижские ночи», по сути, могли бы появиться и в Лондоне, ведь идея организации текста по порядку и количеству ночей созвучна поэме Эдуарда Юнга[85] «Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии», изданной во французском переводе Пьера Летурнера в 1769 году. Но «Парижские ночи» вышли в прозе, и хотя речь в этом произведении временами действительно идет о смерти человека, интересы автора простираются гораздо шире.
Как становится ясно из вступления, Ночной наблюдатель видит себя в роли «ангела-хранителя», одиноко бродящего под покровом мрака по огромному спящему городу, невидимого горожанам блюстителя общественных интересов. Во вступлении также объясняется, что рассказчик служит полицейским детективом, в смысле французской «полиции» восемнадцатого века.
Автор произносит напыщенные речи против драконовских законов о налогообложении, засилья экипажей, недостаточно развитой сети общественных туалетов и вредного влияния парадов на девичью психику. Он также дивится разнообразию и размаху городской жизни и рассуждает о влиянии города на сельских жителей.
Наблюдение, сделанное в одном скетче, может дополнять или разъяснять другие, сделанные в последующие «ночи», что объединяет на первый взгляд разрозненные «скетчи» воедино и создает атмосферу города-загадки, скрывающего удивительные, подчас жутковатые тайны. Хотя Зритель ясно дает понять, что он лишь сторонний персонаж, можно предположить, что сам Ретиф одно время служил полицейским шпионом (mouchard). В любом случае, подобно Мерсье, а позднее и Холмсу, он не просто равнодушно наблюдает за происходящим, а активно вмешивается в ход событий. Всем детективам присуще чувство опосредованного, или косвенного страдания. Ведь они должны расследовать преступления, которые, по большому счету, касаются всех нас: мы признаем, что преступный мир — оборотная сторона той системы, что обслуживает наши нужды. Все мы — сограждане (concitoyens), и потому обязаны бороться со злом, особенно если оно угрожает благосостоянию наших близких или соседей. Но когда приходит время действовать, мы посылаем вместо себя детективов, поручая им разобраться со злом от нашего имени. Как маркиз де Икс — патрон Вибера, мы не желаем сами соприкасаться с теми гранями жизни, которые могут нанести нам моральный или физический вред. И все же нам безумно хочется узнать разгадку преступления до того, как ее узнают другие.
В книге Ретифа косвенное страдание его персонажа пронизано духом просвещенного идеализма, характерного для первых трех лет после Революции. Он взывает к читателю как к согражданину — concitoyen, и таким образом показывает, насколько лучше была бы городская жизнь, если бы законопослушные граждане сами организовали ночные патрули, а не оставляли ночью город на произвол воров, проституток и коррумпированных жандармов. Хоть мы и законопослушные буржуа, не стоит забывать, что мы сидим на самой вершине вулкана, в кратере которого бушует опасное пламя, разжигаемое низшими слоями общества. Ночной зритель знает о жизни бедноты больше других. Если хозяева видят лишь одну грань, «публичное лицо» своих рабочих, то он «живет среди них, и слышит, что они говорят промеж собой». Он «знает, как важно вовремя прекратить любой всплеск эмоций, даже по самому невинному или благородному поводу, и ни в коем случае не допускать, чтобы народ пошел на активные действия». «Парижские ночи» вышли в начале ноября 1788 года. Менее чем через год пала Бастилия.
Как заметил Мерсье в своих «Параллелях», парижанин никогда не получил бы удовольствия от политических дискуссий, столь жарких в лондонских пабах, по той простой причине, что невольно искал бы взглядом шпиона, притулившегося в уголке и записывающего все, что говорится вокруг. Фигура полицейского шпиона зловещей тенью висела над Парижем в течение трех десятилетий перед революцией.
Однако на деле силы, собранные под началом генерального лейтенанта полиции Сартина и его преемника Ленуара, (служивших в 1759–1774 и 1774–1790 годах соответственно), хотя и более организованные и милитаризованные, чем разрозненные лондонские патрули, не были многочисленны. Шпионы типа Жана-Батиста Мёнье, конечно, существовали, однако никогда не обладали той властью, в которой их подозревал простой народ.
Как позже в Германской Демократической Республике, при «старом режиме» во Франции невозможно было угадать, является или нет человек, начавший разговор на политическую тему в таверне шпионом и не читают ли твои письма в ближайшем полицейском участке. Однако попытки парижской полиции заставить лондонских «коллег» выдать им одного провинившегося французского дипломата в 1768 году привели лишь к тому, что репутация «французских жандармов» в Англии была окончательно испорчена. Кстати, Ленуар сам признался, что вместо того, чтобы пытаться обелить себя и свой департамент в глазах общественности, он лишь раздувал зловещие слухи. Несуществующие шпионы-фантомы на деле работали даже лучше живых: не требовали зарплаты и не брали взяток.
Такая политика проявила себя как весьма действенная, но лишь на короткое время. На деле господствовавшие в обществе страхи и подозрительность, ужас перед Бастилией и Королевскими указами о ссылке или заключении под стражу подорвали старый режим изнутри. В результате даже вполне благородные попытки реформ были неверно истолкованы народом, подозрительно относившимся ко всем действиям властей. Например, попытка облегчить торговлю зерном лишь вызвала слухи о «голодном пакте», по которому король якобы решил заморить страну голодом. В такой атмосфере неудивительно, что Зритель Ретифа не осмеливается признаться читателям, что и сам является членом тайной полиции Ленуара. Лишь после революции жители города смогли искренне поприветствовать сотрудника парижской полиции, да и то при весьма неожиданных обстоятельствах.
Конец ночной мглы
Ретиф, пытаясь в своих заметках «рассеять темноту ночи» и описать спящий город с эстетической точки зрения, идет гораздо дальше современников. Он отмечает, как только что установленные уличные фонари (réverbères) «придают предметам форму, не освещая их полностью, что создает необыкновенную игру света и теней, как на картинах старых мастеров». Вообще, изображения ночного города восемнадцатого века, как художественные, так и литературные, встречаются весьма редко. Конечно, время от времени в городах устраивались фейерверки, однако все развлечения в основном происходили во время королевских или церковных праздников, пока в 1760-х «Воксхоллы», или сады развлечений, описанные в предыдущих главах, не предоставили эти удовольствия широкой публике. Случайные возгорания театров и других публичных зданий предоставляли зрелища иного рода, впрочем, не менее запоминающиеся, (как в случае пожара в парижской больнице «Отель-Дьё» в 1772 году). Конечно, такие ужасные несчастья случались редко, а обычно городские ночи, подобно адским кострам, были невидимы горожанам. Не то чтобы горожане так уж страшились адского пламени, полыхавшего между закатом и рассветом (хотя многих оно пугало), — для большинства город ночью просто не существовал. Ночь представлялась мертвой зоной, зияющей пустотой. Одна из великих, до сих пор нерассказанных вех истории двух столиц — «колонизация», или освоение ночного города, и мы поговорим о ней сейчас. Неправ Ретиф, утверждая, что уличные фонари, впервые разогнавшие кромешную тьму улиц, сослужили горожанам добрую службу. Наоборот! Ночная жизнь впервые оказалась на свету, и не только для сыщиков, шпионов и фланёров. К 1710 году, как отмечает Стил, «благопристойный мир» вовсю осваивал лондонские ночи: многочисленные праздники, маскарады и сверкающие огнями сады развлечений привлекали толпы горожан, хотя опасность нападения грабителей или mohocks по дороге домой оставалась достаточно серьезной. Два года спустя стало возможным опубликовать в журнале The Spectator развернутый отчет «круглосуточного фланёрства», предпринятого мистером Зрителем. В 1738 году Уильям Хогарт выпустил серию гравюр, озаглавленную «Времена суток» [рис. 35] и прославлявшую Лондон как город, который никогда не спит. В отличие от лондонцев, парижане не видели смысла в изображении собственных улиц, по крайней мере, до 1738 года. Конечно, любые изображения ночных улиц невозможны без уличной иллюминации, установленной в Париже и конце семнадцатого века и медленно, но неуклонно менявшейся в лучшую сторону в течение века восемнадцатого.
Рис. 35. Времена суток. Уильям Хогарт, 1738 г.
В результате улучшения уличного освещения, ночная жизнь города из невидимой и потому пугающей, превратилась в светлую, манящую запретными удовольствиями. Конечно, такие последствия не были изначально запланированы. Фонари, освещавшие улицы, должны были помочь ночным патрулям следить за соблюдением комендантского часа (наступавшему в летнее время с десяти часов вечера). Комендантский час, установленный в городе еще в тринадцатом веке, начинался как в Лондоне, так и в Париже по звонку колокола, сигнализировавшего о закрытии харчевен и кабачков. В темные безлунные ночи домовладельцы обязаны были вывешивать горящие лампы или фонари на двери своих зданий (в Лондоне) или над окнами первого этажа (в Париже). Эти осветительные приборы были сделаны не из стекла, а из рога. Они давали очень мало света и горели лишь несколько часов. Собственно, большее и не входило в их задачу — нужно было лишь осветить дорогу горожанам, возвращавшимся домой в сумерках перед началом комендантского часа.
Раньше с наступлением ночи город становился обиталищем студентов, мастеровых и проституток, причем первые две группы обеспечивали последнюю львиной долей дохода. В строго регламентированном обществе ночная деятельность помещала молодежь из бедных семей в категорию «маргиналов» и «опасных элементов». Хотя жизнь в темное время суток казалась более свободной и менее регламентированной, чем в дневное, и разделение на день и ночь было достаточно условным, «ночные хождения» все же считались преступлением. Всегда существовал риск налететь на ночной патруль, арестовывавший всех, появившихся на улице после наступления комендантского часа без факела и уважительной на то причины. Мужчины еще могли отговориться, но любая женщина, показавшаяся на улице после заката, считалась проституткой. Женщин чаще всего вели к магистратам для дальнейшего выяснения личности и возможного заключения в тюрьму: в Париже их сажали в Шатле, а в Лондоне — в одну из пяти ночных тюрем.
Правила могли быть одинаковыми, но их применение в двух столицах отличалось очень сильно. В Париже ночные патрули состояли из вооруженных полувоенных сил, или guet, в 1719 году насчитывавших до 139 лучников (сотня пеших, остальные — конные). Гвардия Парижа (сорок три конника, по крайней мере, вначале) была создана еще в 1666 году, и в ее обязанности также входило ночное патрулирование улиц. В Лондоне же контролем над соблюдением порядка занимались гражданские «ночные отряды» — пешие и по большей части безоружные, не считая нескольких ржавых алебард. Солдаты guet были на государственном довольствии, в то время как лондонские патрули состояли из домовладельцев, подобно присяжным заседателям деливших между собой это бремя: каждую ночь горожане встречались в условленном месте, чтобы патрулировать свой район, и на «службу» надевали собственную одежду. В дополнение к основной обязанности — патрулированию улиц ночной дозор также проверял, хорошо ли заперты двери домов и магазинов, и каждый час громко сообщал время. Этот контраст между милитаризованным Парижем и свободным Лондоном кажется достаточно явным. В Париже комендантский час соблюдался до минуты даже в восемнадцатом веке, а в Лондоне на нарушителей обычно смотрели сквозь пальцы. В английской столице еще в 1660 году многие магазины работали до 10 часов вечера, а харчевни работали и дольше. Однако, если присмотреться, ситуация окажется более запутанной. Парижские власти пытались переодеть свою гвардию в штатское: в 1740 году лейтенант полиции д’Аржансон впервые вывел «в ночное» патруль из пятнадцати мужчин в штатском под руководством инспектора; в 1775 году в городе появились «серые патрули» (patrouilles grises), состоявшие из сержанта из Шатле и охраны в гражданской одежде.
В Лондоне семнадцатого века горожан сложно было назвать образцовыми гражданами: большинство тех, у кого были деньги, предпочитали заплатить кому-нибудь, чем самим идти ночью в дозор. В 1696 году ни один из ночных патрулей Сити не мог похвастать нужным числом дозорных, а те, кто являлся на службу, были «грязными престарелыми оборванцами» (по свидетельству Даниэля Дефо), норовившими поскорее сбежать домой. Согласно Актам 1735–1736 годов, касающихся как Сити, так и Вестминстера, ночным стражникам повысили «зарплату», но это не изменило ситуации: популярные изображения ночного дозорного, или «чарли», рисовали дряхлого полубезумного старика. Так продолжалось вплоть до создания Службы столичной полиции в 1829 году: а в 1821-м буйные юнцы из журнала Пирса Игана «Жизнь в Лондоне», похоже, получают такое же удовольствие, опрокидывая будки дозорных (с дозорными внутри), как их предшественники — mohocks — за век до того. Еще одной популярной забавой представителей «золотой молодежи» после захода солнца было метание камней в уличные фонари. Это развлечение стало популярным после того, как прошли первые масштабные кампании по освещению города в ночное время. В Париже в 1667 году декрет, создавший должность лейтенант полиции, обязывал установить на центральных улицах 3000 фонарей. Установка оплачивалась из налога на уборку и освещение улиц. Новые фонари подвешивали на цепях посреди улицы довольно высоко, а для зажигания и чистки опускали вниз на шкивах. Фонарям надлежало гореть до 2 часов ночи между 20 октябрем и 31 марта (то есть с Михайлова дня до Благовещения Пресвятой Девы Марии). К 1729 году количество фонарей увеличилось до 5700 штук, а в 1770 году их было немногим меньше 7000. Однако отдельные лампы светили слабо, и их часто задувало ветром.
С 1670 года лондонские изобретатели, в частности, Ричард Ривс и Сэмюэл Хатчинсон пытались ввести в употребление новые конструкции более мощных масляных ламп.
В 1695 году Корпорация лондонского Сити продала Королевской осветительной компании за 600 фунтов стерлингов эксклюзивную лицензию на использование масляных ламп в лондонском Сити сроком на двадцать один год. На главных магистралях лампы располагались не более чем в тридцать ярдах друг от друга, на боковых улицах — в тридцати пяти ярдах. Компания наделялась полномочиями собирать штрафы с домовладельцев, которые вовремя не зажгли лампу. В Сити установили более тысячи «королевских огней»; это дало толчок соседнему району — Вестминстеру — тоже прикупить ламп. Закон об освещении 1736 года добавил новую тарифную схему в зависимости от стоимости зданий, продлил время освещения улиц и сузил расстояние между лампами. В 1739 году в двадцати шести административных районах Сити висело уже 4825 ламп, которые обслуживали семнадцать подрядчиков.
Париж переходил с воска на масло в течение двадцати лет после 1765 года; это произошло с внедрением мощных газоразрядных ламп (réverbères) — одного из наиболее значимых нововведений столичных властей. Шестигранные фонари висели посередине улицы на расстоянии около 200 футов друг от друга. Каждый фонарь имел от двух до четырех фитилей и работал на дешевом, весьма вонючем масле. В каждом квартале имелся инспектор, проверявший (впрочем, не очень часто) исправно ли работают фонари. К 1790 году было установлено 3783 фонаря, это число медленно доросло до 5123 фонарей в 1828 году.
Как в Лондоне, так и в Париже, porte-falots — или мальчики с горящими факелами продолжали зарабатывать себе на пропитание, сопровождая запоздавших пешеходов до дома. То, что мальчишки промышляли этим ремеслом и в девятнадцатом веке, говорит о том, что в обеих столицах процесс иллюминации был далеко не окончен. Тем не менее, именно газоразрядные лампы вдохновили художников на изображение ночного Парижа.
Две картины — городские пейзажи ночного Парижа, — достойны того, чтобы привести их в этой книге. Они принадлежат кисти художника из Лилля Анри-Жозефа ван Бларенберга и дают нам возможность наблюдать некоторые эффекты производимого уличными лампами освещения. На первой картине изображена полицейская облава на бордель, расположенный на неосвещенной улице, вторая картина (незаконченная) рисует сценку на улице Сент-Оноре. Здесь с проводов свисают лампы, а на тротуарах толпятся проститутки. Картины примерно одного размера — возможно, автор намеревался иронично намекнуть на то, что с появлением фонарей ночная «торговля телом» в Париже не прекратилась. В сцене облавы [рис. 36] мы видим полицейских лучников в голубом, чиновников в черно-красной форме, кучера и нескольких потенциальных «клиентов».
Рис. 36. Ночной десант. Анри-Жозеф ван Бларенберг, 1780.
На улице так темно, что перед вторым экипажем, едва видным на заднем плане, идет человек с факелом, ведущий под уздцы лошадей. Если бы не свет, льющийся из окон здания, на улице вообще ничего не было бы видно. Однако на картине с лампами [рис. 37] ситуация меняется. Здесь тоже происходит множество событий: мужчины и женщины прогуливаются по улице Сент-Оноре, по проезжей части двигается не менее четырех экипажей. Улица освещена достаточно ярко, так что услуги людей с факелами не требуются. Здания, изображенные на обеих картинах, практически одинаковы, но с самим городом уже произошли чудесные изменения. Никто этого как будто не замечает, но парижская ночь впервые откинула покрывало, показав горожанам свое лицо.
Появление в Лондоне газового освещения в 1807 году вызвало реакцию, аналогичную появлению первых газоразрядных ламп: изумление, восхищение, и вместе с тем — саркастические замечания о том, что это плохо отразится на заработках шлюх. «Если никто не погасит этот проклятый свет, — словно вопиет одна из проституток на рисунке Томаса Роуландсона 1809 года, «Взгляд на газовые огни», — нам придется закрыть лавочку!» К сожалению, Роуландсон не предпринял даже попыток запечатлеть эффект, произведенный «газовыми огнями» ночью, как это сделал Бларенберг. Вместо этого он рисует их днем, когда они, понятное дело, не горят. За исключением великолепных изображений садов развлечений, художники того времени крайне редко рисовали ночной Лондон.
Рис. 37. Ночная сценка, Анри-Жозеф ван Бларенберг, 1780 г.
С приходом газовых рожков лондонские улицы засветились еще ярче; в 1815 году в городе было проложено уже тридцать миль газовых труб. Первые коммерческие попытки внедрить газовое освещение в Париже в 1819 году потерпели неудачу; лишь десять лет спустя Рю де ла Пэ и Рю де Кастильон стали первыми улицами, где загорелись газовые фонари. Как мы увидели, однако, освещение не слишком сильно повлияло на ночную активность обеих столиц. Спустя столетие со времени «мистера Зрителя» и «Ночного зрителя», в 1851 году, Джордж Август Сала[86] написал «Ключ от улицы» (The Key of the Street), вышедший в издававшемся Диккенсом популярном журнале «Домашнее чтение». Благодаря своему рассказу о том, как он провел в Лондоне время с полуночи до восьми утра, Сала получил «пропуск» в журналисты и вдохновился на новые литературные опусы на ту же тему: «Дважды вокруг циферблата» (Twice Round the Clock, 1858 г.) и «При свете газа и при свете дня» (Gaslight and Daylight, 1859 г.). В Париже Жерар де Нерваль решил проверить, сможет ли он провести ночь без сна на улицах собственного города, а затем описать этот эксперимент в том же ключе, как это сделал Сала. В результате в 1852 году вышли в свет «Октябрьские ночи» (Les Nuits d’Octobre), хотя сам автор признал эксперимент неудавшимся. Рассказчик со своим другом всю ночь пытаются найти хоть одно работающее заведение. Не найдя ничего путного, они начинают с тоской вспоминать веселые ночки, которые они проводили в Лондоне, удивляясь и досадуя, что в собственной столице ничего подобного не сыскать. «Ну почему? — в отчаянии воздевает руки к небесам рассказчик. — Почему здесь не так, как в Лондоне?
Великий город не должен спать, разве не так?».
Видок, французский шпион
Эжен-Франсуа Видок родился в Аррасе в 1775 году в семье булочника. В своих мемуарах Видок признается, что с юных лет в нем проявилась тяга к воровству и шулерству и прочие преступные наклонности. Свои эскапады юный воришка финансировал из скромных доходов семьи. В конце концов, отец Франсуа не выдержал и сдал свое чадо в тюрьму для малолетних преступников. Здесь (по воспоминаниям самого Видока) мальчик немного задумался о жизни и решил измениться в лучшую сторону. Однако, выйдя на свободу, он подсмотрел, где родители хранят деньги, и, выманив под каким-то предлогом мать из дому, стащил все семейные сбережения и бежал. Юный Видок собирался плыть в Америку, в «Новый свет», однако по дороге в порт его самого ограбили. Оставшись без гроша в кармане, он нанялся на работу в цирк. Вначале работал простым фонарщиком, но с течением времени директор цирка разрешил ему тренироваться на акробата. Видок не проявил особого усердия на трапеции, и тогда ему придумали собственный номер: «Каннибал Южных морей» В финале выступления он должен быть с жадностью убить петуха и сожрать его сырым. Увы, Видок не справился с этим заданием — и его выгнали из цирка. Тогда блудный сын решил вернуться домой, где его ждал на удивление теплый прием. Однако старые привычки, как известно, умирают медленно. Кутежи и попойки продолжались, а затем Видоку пришлось вступить в Бурбонский полк. Он храбро сражался против австрийцев под началом генерала Дюморье, принимал участие в сражении при Жемаппе (6 ноября 1792 года), однако после битвы дезертировал, перейдя на сторону австрийцев. Там он тоже не захотел воевать против «своих» и сказался больным. Его как инвалида, списали во фламандский Лёвен, где он стал работать инструктором по фехтованию. Когда Видок вернулся в Аррас, город был охвачен кровавым патриотическим пылом революции. Видок снова попал в тюрьму Ле Боде, но в этот раз оказался в компании аристократов и граждан, подозреваемых в симпатиях к австрийцам, ведь Аррас был очень близок к границе. Казалось, жизнь до сих пор удачливого вора близка к закату, однако он выжил. Сбежав на свободу, бесстрашный и «безбашенный» Франсуа долго скитался по стране, то и дело попадая в тюрьмы то в одном городе, то в другом, начиная с тюрьмы Святого Петра в Лилле и кончая тюрьмой Ла Форс в Париже. Раз за разом он прокапывал тоннели, перелезал через стены и выпрыгивал из окон. Видок воевал и в голландском флоте, где его то приговаривали к смерти за разжигание мятежа, то производили в бомбардиры. Он чудом избежал галер, а затем удачно перешел через охваченную боевыми действиями территорию, переодетый монахиней.
Этот сильно сокращенный рассказ дает лишь некоторое представление о яркой личности Видока, даже если кое-какие детали выглядят не слишком достоверно. За отсутствием документальных доказательств и научного изучения его биографии, мы можем черпать сведения лишь из четырехтомных «Мемуаров» Видока, изданных в 1828–1829 годах. Хотя детали нам неизвестны, мы знаем, что издатель «Мемуаров», Тенон, заказал другому писателю, Эмилю Морису, переработать первый том на основании документов и материалов, предоставленных Видоком. В интерпретации Мориса наш герой редко останавливается, чтобы обдумать свои поступки; и он, и другие персонажи выглядят достаточно «картонными». Очевидно, автор основывался на традициях плутовского романа. Британскому читателю «Мемуары», скорее всего, напоминали невероятные приключения героев Тобайаса Смолетта[87] вроде Родрика Рэндома или жизнь преступника, существовавшего в реальности — Джонатана Уайлда[88]. И во французской литературе можно найти сказки о смелых грабителях и разбойниках с большой дороги вроде Картуша и Луи Мандрена, который в 1750-е годы возглавлял целую армию контрабандистов.
Однако если Уайлда повесили, а Картуша и Мандрена колесовали, то Видок умер в своей постели в 1857 году в возрасте восьмидесяти двух лет.
Остальные тома «Мемуаров» писал Луи-Франсуа Леритье — литературный поденщик, написавший собственный роман и несколько пьес, а также работы по военной и революционной истории. Леритье придал воспоминаниям Видока необходимый блеск. «Мемуары» имели оглушительный успех, однако, перелистывая их страницы, невольно чувствуешь диссонанс. Первые пятнадцать глав написаны живо, бойко, с постоянной переменой места действия. Хотя они составляют львиную долю мемуаров, становится ясно, что это лишь предыстория карьеры, которую Видок сделал в Службе безопасности (Sûreté), чудесным образом превратившись из «браконьера» в «егеря». Новая служба была создана как отделение префектуры полиции лишь в 1812 году, но уже через год по велению Наполеона была переименована в Управление национальной безопасности (Sûreté National). Видок возглавлял отряд бывших преступников, перековавшихся в детективы, с 1812 по 1827 год. Здание, в котором располагалось Управление, находилось по адресу улица Святой Анны, дом 6, примыкая сзади к зданию Префектуры на Иерусалимской улице. В 1832 году Видок снова вернулся на службу, возглавив отдел, известный в то время как бригада безопасности.
Видок, однако, тоже не раз имел дело с законом, и провел в тюрьмах немало лет. Через несколько месяцев после возвращения на службу его вынудили подать в отставку, а Управление национальной безопасности было реорганизовано. С августа 1842 года по июль 1843 года Видок провел в тюрьме Консьержери по обвинению в вымогательстве, будучи арестован в ходе массовой облавы полиции на штаб-квартиру Управления. (Кстати, приговор был отменен после апелляции, в ходе процесса, который длился считанные минуты). Похоже, этот эпизод никак не затронул его репутацию; Видока и сейчас считают первым в мире детективом, отцом современной криминологии. Оноре де Бальзак увековечил его память, выведя в образе Вотрена в романе «Отец Горио» (1834–1835 гг.) Вотрен фигурирует не только в романах Бальзака, но и в пьесах — в 1840-м году в театре на Бульвар дю Тампль было поставлено несколько мелодрам, сюжет которых строился на расследовании кровавого убийства. Благодаря популярности этих пьес Бульвар дю Тампль даже приобрел новое имя: «Бульвар убийств». Видок и сам написал одну мелодраму.
По контрасту с ходульным персонажем первого тома, под пером Леритье образ Видока приобрел выпуклость и даже некоторую привлекательность. Сбежав из очередной тюрьмы (в Дуэ), Видок открывает магазин в Париже, однако бывшие друзья из криминального мира, очевидно шантажируя его, заставляют его хранить у себя краденые товары. Видок поневоле возвращается к преступной жизни; ему приходится скрываться в городе до своего ставшего знаменитым ареста на улице Тикетон, где его хватают на крыше дома. В тюрьме Видок, озлобившись на всех, становится информатором, используя свою славу и популярность среди товарищей по парижским тюрьмам, а также среди воровских притонов разных районов города.
В словах, которые Леритье вложил в уста Видока, мы слышим голос Ночного зрителя Ретифа де ла Бретонна, парижского детектива. В сцене, где Видок описывает, каким образом он умудрился проникнуть в особо засекреченный притон, звучит характерное для него бахвальство: смеясь, он рассказывает, что с огромным трудом «вползал» в доверие к «этому стаду отморозков». В результате доверчивые преступники заранее информировали провокатора о готовящихся грабежах, подписывая, таким образом, ордеры на собственные аресты. Вначале Видок работал один, однако в 1812 году старшие полицейские чины, пораженные впечатляющими результатами его деятельности, предоставили в его распоряжение трех инспекторов. Видок начал охотиться за «крупной рыбой». Из последнего тома «Мемуаров» мы узнаем, что он начал применять в работе научный метод: анализируя свои прошлые, успешно раскрытые дела, составлял психологические типы преступных личностей. По мере того, как количество людей под началом Видока росло (в 1817 году их было уже двенадцать), Видок продолжал «убегать вместе с зайцем» и одновременно «травить его гончими», периодически переодеваясь и притворяясь мелким воришкой, чтобы вместе с другими ворами участвовать в уличных налетах. В тексте постоянно встречаются куски, написанные на воровском «арго», что, вероятно, страшно нравилось читателям. После публикации «Мемуаров» Видока появилось немало словарей арго, пользовавшихся популярностью среди читателей буржуазного класса. Впрочем, то же самое случилось в Лондоне за век до этого, после постановки пьесы Джона Гея[89] «Опера нищего». К счастью, сам Видок составил двухтомный «Словарь арго», в котором присутствовали как перевод слов с арго на обычный французский, так и наоборот. Вооруженный словарем, читатель мог легко представить себя участником веселой воровской попойки, происходившей в какой-нибудь таверне, выпивающим кружку за кружкой и на чистейшем арго ругающим этих «полицейских свиней».
Как и в случае в Ретифом, положение Видока как рассказчика и детектива неоднозначно. Оба страшно сердятся и обижаются, когда их персонажей принимают за преступников, однако ни один не хочет также становиться на сторону властей. Наоборот, они ругают власти за лень, равнодушие и взяточничество. Однако хотя оба и жалуются на то, что власти им не помогают, совершенно ясно, что сами они предпочитают охотиться в одиночку. Собственно, мемуары Видока лишь подтверждают распространенное на протяжении двух веков мнение о полицейском шпионе, который, притворившись спящим в темном углу кафе, подслушивает разговоры за соседними столиками.
Многое из того, что описано в «Мемуарах» Видока, технически говоря, не является детективной работой, поскольку всеведущий герой в малейших подробностях описывает преступление еще до того, как оно совершено. Когда же Видок все-таки встречается с преступлением, корни которого ему неизвестны, он использует на удивление примитивные для «отца криминологии» методы. Например, вора Ото он узнает по башмакам, отпечатки которых сравнивает с найденными на месте преступления. Однако такие случаи — скорее исключения, чем правила. Необыкновенная сила Видока состоит в его бесстрашном умении притворяться преступником. Конечно, на это можно возразить, что на самом деле Видок притворяется детективом, на самом деле являясь преступником. По мере того, как репутация Видока крепла, люди потянулись к нему за советом, и в результате после второго увольнения в 1832 году, Видок открыл частную сыскную контору, которую он назвал «Универсальная служба» (Bureau des Renseignements Universels). «Мемуары» Видока вышли в английском переводе в 1828 году — в тот же год, что их оригинальное французское издание. Их перевел Уильям Магинн, вечно безденежный и вечно пьяный ирландский журналист, подрабатывавший памфлетистом у Тори. В 1828 году Магинн приехал в Париж в качестве корреспондента недолго просуществовавшей газеты Тори «Представитель». Он также пытался скрыться здесь от кредиторов. Магинн прожил в Париже несколько лет, с головой окунувшись в литературную жизнь французской столицы. Кроме огромной работы над «Мемуарами» Видока, он также перевел «Физиологию вкуса» — знаменитую книгу о гастрономии Жана-Антельма Брийя-Саварена, которую мы обсуждали в третьей главе. Он очень гордился тем, что сумел выучить язык парижских воров, а его интерес к воровскому миру явно распространялся как на Париж, так и на Лондон. В год выхода «Мемуаров» Магинн написал собственный детективный рассказ «Красный сарай» (1828 г.), в котором пересказал расследование убийства Марии Мартен ее гражданским мужем Уильямом Кордером. Этот случай получил широкую известность, поскольку тело жертвы нашли в сарае, который сумели обнаружить из-за неоднократно повторявшегося сна.
Такие известные случаи — couses célèbres — как убийство Мартен, лили воду на литературную мельницу Лондона 1820-х годов, когда писатели и журналисты вроде Джорджа Августа Сала могли существовать во многом за счет написания восьми-шестнадцати страничных брошюрок так называемых penny-bloods — кровавых «историй из жизни». Видок в переводе Магинна и его «Красный сарай» были гораздо более объемными трудами, но и они питали все тот же читательский аппетит к «страшилкам». Лондонцы жаждали найти героя, способного разыскивать виновников тяжких преступлений, но они не могли представить себе такого человека в своем городе. Конечно, и в английской столице такие попытки совершались: например, мировой судья Генри Филдинг зимой 1748–49 годов создал бригаду профессиональных полицейских «Бегуны с Боу-стрит», которая получала небольшую правительственную субсидию. Под руководством его преемника и сводного брата Джона в 1770 году сыщики «с Боу-Стрит» собрали и распространили информацию о преступниках и их тайных явках не только в столице, но и по всей территории Англии. «Бегуны» активно работали до 1839 года, однако они были лишь малочисленной группой, состоявшей из шести-двенадцати волонтеров, в том числе и бывших преступников. Из-за этого поначалу им приходилось прикладывать немало усилий, чтобы отделить себя от полукриминальных «охотников на воров», каковым являлся, например, Джонатан Уайлд, известный тем, что охотно выдавал властям своих конкурентов, чтобы получить награду в 40 фунтов (около 3000 фунтов в пересчете на сегодня), полагавшуюся за поимку грабителей, разбойников и фальшивомонетчиков. Законом о столичной полиции 1829 года была основана Служба столичной полиции, но в Лондоне не существовало ничего подобного службе Видока. Вся лондонская полиция состояла из пяти подразделений по 144 констебля. Только в 1842 году впервые заработал «Детективный отдел» в количестве двух инспекторов и шести сержантов. Его возглавил сэр Ричард Мейн, который подобрал себе «сотрудников» из числа представителей рабочего класса, самостоятельно поднявшихся по служебной лестнице. Правда, эти детективы особо «не высовывались» вплоть до 1890-х годов, когда некоторые из них опубликовали свои мемуары.
Таким образом, мы видим, что фигура детектива имеет преимущественно парижский флёр. Перевод Магинна дал толчок двум другим прославлявшим Видока мелодраматическим произведениям. В 1829 году вышла пьеса Дугласа Уильяма Джерролда «Видок! Тайный агент французской полиции», поставленная в Королевском Кобург-театре, где Джерролд подрабатывал драматургом. Эта мелодрама в двух актах соревновалась в популярности с продукцией Суррей-театра «Видок, агент тайной полиции», поставленной по пьесе Дж. Б. Бакстона. В обеих пьесах присутствовал хор веселых галерных рабов, брошенные на произвол судьбы парижские подростки и эффектные сцены поножовщины в конце каждого акта. В этих пьесах Видок представал чуть ли не французским Макбетом, или, по крайней мере, героем «Оперы нищего» — отчаянным, но привлекательным авантюристом и двоеженцем поневоле. Успех этих пьес был так велик, что в 1845 гг. Видок совершил путешествие в Лондон и предстал перед публикой в «Космораме» на Риджент-стрит в окружении цепей и других вещественных доказательств его преступного прошлого.
«Анатомия преступления» Кювье
Монмартр — одно из немногих мест, где Нервалю удается найти компанию во время ночных бдений на страницах «Октябрьских ночей». Здесь, через много часов после закрытия последнего кафе, он встречает группу старых работников каменоломни, греющихся около костра. Они рассказывают ему, как помогали великому естествоиспытателю и историку Жоржу Кювье в его геологических изысканиях — поисках таинственных ископаемых существ, немых свидетели древних «революций», извлеченных из недр земли.
Автор знаменитой книги «Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара» (1825 г.), Кювье с 1802 года работал профессором Музея естественной истории в Саду растений, где занимался реконструкцией останков ископаемых млекопитающих. Его задача еще больше усложнилась, когда из местных карьеров начали извлекать останки совершенно незнакомых видов животных. Как классифицировать всех этих ископаемых в виды, роды и другие категории и подкатегории системы Линнея? Как внести порядок в хаотические, первобытные лабиринты?
Кювье отметил, что его коллеги палеонтологи в значительной степени упускают из виду окаменевшие останки четвероногих существ, предпочитая классифицировать ракушечники и рыб, поскольку они, как правило, сохранялись в более или менее полном виде. Кости же четвероногих млекопитающих чаще всего оказывались разбросанными — ведь их смерть наступала чаще всего в результате нападения хищника, а если животное умирало естественной смертью, его останки поедали падальщики. Разбирая груды костей, палеонтологи не могли быть уверены, имеют ли они дело с одним полным скелетом, или набором неполных. Кювье упростил свою задачу, предположив, что природа не является аморфным бесструктурным «облаком жизни», но организована вокруг некоторого набора основных «чертежей». Так, некоторые существа имеют «центральную ось», позвоночник («позвоночные»), а другие имеют круглое или радиальное строение («лучистые», как морские анемоны — актинии) и так далее. Каждой классифицируемой группе была присуща своя центральная форма или архетип.
В то время считалось, что ни одно существо не может слишком далеко отходить от «идеального типа». Хотя архетип мог быть и не слишком явно представлен в отдельной особи, подобно вращающимся вокруг Солнца планетам, все существа «притягивались» к их собственному архетипу. Таинственные, внушающие невольный трепет силы, которые множили формы жизни на планете, и от которых зависело происхождение новых видов, были заключены в определенные «пределы». Однако этот очевидный баланс сильно поколебался, когда из земных глубин стали извлекать останки существ, явно не принадлежавших ни к одной известной «орбите». Кювье назвал их мутантными формами и отбросил в сторону, так как они мешали стройным, четким «созвездиям» его сравнительной анатомии. Репутация Кювье не позволила молодому Чарльзу Дарвину опубликовать написанные еще в 1838 году наброски своей теории видообразования путем естественного отбора. Он решился предать гласности свои «еретические» мысли лишь 1859 году.
В дополнение к описанию архетипов, Кювье также попытался облегчить работу по классифицированию млекопитающих, предположив, что органы, кости и мускулатура любого существа соединены некоей последовательностью отношений. Это позволило ему реконструировать общий облик животного, имея в наличии лишь какую-то его часть. В 1825 году он представил коллегам «принцип соотношения форм», назвав его полезным инструментом, который поможет разгадать тайну, окутывающую высшие формы вымерших видов. Принципы Кювье и его возможности по реконструкции давно вымерших форм жизни, создали ему научную репутацию. Люди верили, что он может воссоздать любое животное из одной кости или зуба. И после смерти Кювье в 1832 году, его продолжали считать одним из величайших умов европейской науки, несмотря на то, что его взгляды на историю жизни на Земле подвергались критике со стороны таких известных ученых, как биолог Жоффруа Сент-Илер и геолог Чарльз Лайелл.
В любом случае было ясно, что в 1820-х годах именно в Париже происходили все научные прорывы в сравнительной анатомии и палеонтологии. По сравнению с парижским Музеем естественной истории, покрытая пылью времени omnium gatherum[90] Британского музея и хаотичная Хантерианская коллекция[91] Королевского хирургического колледжа лишь позорили британскую науку. В условиях кампании за реформы, возглавляемой радикальным редактором журнала «Ланцет» Томасом Уокли, Королевский хирургический колледж тоже решил «навести в доме порядок». В 1827 году колледж поручил одному из молодых хирургов, двадцатитрехлетнему Ричарду Оуэну, довести до завершения долгожданный каталог его коллекций. За последующее десятилетие Оуэн создал себе репутацию в области сравнительной анатомии, постепенно отказавшись и от мечты стать морским хирургом, и от открытия частной практики. Через двадцать лет после назначения его профессором сравнительной анатомии Хантерианского музея, что произошло в 1836 году, Оуэн «переехал» в Британский музей, заняв новую должность смотрителя музейных коллекций естественной истории. К этому времени репутация Оуэна как «английского Кювье» ни у кого не вызывала сомнений.
Этот экскурс в сравнительную анатомию может показаться не относящимся к нашей теме. Тем не менее научные открытия Кювье, в особенности, принцип корреляции частей единого организма, заложил основы детективной науки, разработанной Видоком, Габорио и, в конечном счете, Конан Дойлом. «Часто случалось, — пишет Видок, — что, осматривая лишь одну деталь одежды преступника, я мог воссоздать его облик целиком, от головы до ног, быстрее, чем наш знаменитый Кювье воссоздавал животное (или даже окаменелого человека) из пары челюстей и полдюжины позвонков». Журнал «Стандарт» отмечал, что Лекок — герой романов Габорио — реконструировал преступления «подобно профессору Оуэну, который, имея в своем распоряжении лишь малую косточку, может воссоздать облик самого необычайного зверя». Мы знаем, что Холмс внимательно следил за работой Кювье и других французских ученых. Он даже выдвинул свою теорию развития человека, схожую с теорией, разработанной эмбриологом Антуаном Этьеном Серром в 1820-е годы.
Всякий раз, когда Лекок или Холмс начинают реконструировать облик преступника по отпечатку ботинка, они опираются на метод Кювье. В своем знаменитом четырехтомном труде «Исследования ископаемых костей» (1821 г.), Кювье описал, как специалист по сравнительной анатомии может реконструировать особь лишь по отпечатку ее следа: даже не имея пресловутого зуба или косточки. Дошло ли это умение до кабинетов лондонских ученых благодаря Оуэну или через знакомого Конан Дойла — хирурга Джозефа Белла, работавшего в университете Эдинбурга, эта детективная наука имеет явные французские корни. Вот почему Эдгар Аллан По поместил своего героя, детектива Огюста Дюпена, в Париж, где он сам никогда не был, а не в Лондон, который знал как свои пять пальцев.
Мы впервые встречаемся с Дюпеном в новелле «Убийство на улице Морг» (1841 г.); автор представляет его еще молодым человеком, «потомком знатного, даже прославленного рода», живущим на небольшую ренту и ведущим затворнический образ жизни. По сюжету рассказчик и Дюпен снимают две комнаты «в уединенном уголке» предместья Сен-Жермен, где проводят дни в чтении и беседах за закрытыми ставнями. Они выходят на улицу лишь по ночам, и во время долгих прогулок «находят в мелькающих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую пищу для умственных восторгов, какую дарит тихое созерцание». Дюпен не работает в полиции, хотя префект полиции и консультируется с ним. Так же, по-видимому, он не работает и за деньги. Эдгар По явно читал мемуары Видока, поскольку его Дюпен мягко и покровительственно похваливает Видока за «догадку и упорство, при полном неумении мыслить систематически».
Хотя методология Дюпена завораживает, рассказы По имеют весьма слабую структуру. Город, на фоне которого разворачиваются трагедии, нарисован едва видимыми мазками. Примерно в то же время французские писатели Эжен Сю и Поль Феваль в своих романах гораздо красочнее и четче воссоздавали атмосферу Парижа, оплетенного невидимой сетью тайных заговоров, выходящих за границы классов и профессий. Роман «Тайны Парижа» Сю (1842–1843 гг.) был самым коммерчески успешным из них, и вызвал к жизни десятки подражаний, например «Тайны Лондона» Феваля (1844 г.). В этом романе автор смог передать скрытую угрозу, таящуюся в «каменных джунглях»: он описывал город как пустыню, населенную «следопытами», — термин, сознательно заимствованный из романа Фенимора Купера «Последний из могикан».
Хотя в этих книгах нет ни героев-детективов, ни профессионалов, ни любителей, авторы сумели создать новые «сюжетные тропы», оказавшие большое влияние на образ города, впоследствии описанный Габорио и Конан Дойлем. Общее настроение хорошо передает фронтиспис английского издания «Тайн Парижа» 1845 года с высохшим, как скелет, магом, отодвигающим занавес, за которым виден залитый лунным светом городской пейзаж. Конечно, можно проследить также явные параллели между персонажами Феваля, Сю и Александра Дюма из его «Могикан Парижа» (1854 г.), и героями, созданными примерно в то же время Рейнольдсом и Диккенсом. Во всех романах обитатели преступного городского «дна» условно разделены на три класса. На одном конце — явная элита криминального мира, представители которой часто оказываются похищенными в младенчестве отпрысками благородных семей. На другом конце затаилось меньшинство безнадежно испорченных злодеев, редко изображаемых в деталях, но готовых, в некоторых случаях, подобно карлику Килпу Диккенса и маркизу Рио-Санто Феваля, зажить собственной жизнью, став именами нарицательными.
Остальные персонажи в основном статисты. Искупление их грехов возможно, однако упорство, с которым они, подобно паразитам, пользуются благосостоянием респектабельных горожан, внушает такое уважение, что рассказчик и рад не перевоспитывать их. Сюжеты детективных романов никогда не строились на характерах персонажей. Наоборот, персонажи действовали в соответствии с тем, что им диктовали обстоятельства. К тому же они часто выходили частями в журналах, что вызывало у читателей эффект «реального времени». Эти криминальные драмы вполне справедливо были названы «городскими сказками», и современного читателя наверняка поразила бы их монотонность и пошловатое безвкусие. Потерянные и вновь обретенные состояния, веселые уличные продавцы-арабы, погони по ночному городу и многое другое — эти атрибуты детективного жанра займут свое место в книгах о Холмсе, а до него, о Лекоке.
«Месье Лекок!»
Утром в среду, 15 апреля 1868 года парижане увидели на стенах домов аляповатые плакаты. На каждом из них большими буквами три раза было написано «Месье Лекок!», с жирным восклицательным знаком, стоявшим после имени. В следующий вторник во всех газетах были напечатаны рекламные плакаты с той же любопытной надписью. Надо сказать, что, начиная с 1840-х годов, песни с неустанно повторяющимся последним слогом в каждой строке доводили парижан до исступления. И вот в мае появилась песня про Лекока, в которой последний слог был неизменен: — ок.
Кто же он, месье Лекок? Говорит пивной знаток И крестьянин — пашни бог, И на мачте морячок, И монах, что одинок…Рис. 38. Эмиль Габорио. Гилло, 1873.
Месье Лекок — имя вымышленного детектива, а плакаты, рекламные статьи и песни были частью беспрецедентной рекламной кампании, развернутой с целью создать шумиху вокруг серии о его приключениях, которая готовилась к выходу в одной парижской газете. Настала дата публикации первой главы, однако обещанного текста не появилось. Напряжение и нетерпение читателей нарастало. Конечно, все это были уловки издателя с целью продать как можно больше экземпляров газеты с новым романом Габорио.
Габорио [рис. 38] родился в 1832 году, работал клерком в юридической конторе и недолгое время служил в армии, прежде чем переехать в Париж и начать зарабатывать пером. Будучи секретарем Феваля, Габорио прошел «обучение» у мастера так называемых романов плаща и шпаги, или mystères, но, в отличие от писателей старшего поколения, он решил поместить героя-детектива в самый центр повествования. В его первом романе «Дело вдовы Леруж» автор представляет вниманию читателя двух детективов: пожилого независимого консультанта «папашу Табаре» и его ученика — двадцатипятилетнего детектива Лекока, младшего офицера полиции, необычные методы которого регулярно делают его посмешищем среди более искушенных коллег. Роман «Дело вдовы Леруж» был написан в 1864 году и издавался по частям в ежедневной литературной газете «Ле Солей» («Солнце») Моисея Мило с апреля по июль 1866 года.
В следующих пяти детективах Лекок выступает центральным персонажем, начиная с «Преступления в Орсивале», который издавался по частям с конца октября 1866 года по февраль 1867 года. Первая глава третьего романа, «Дело № 113», вышла на следующий день после окончания «Преступления в Орсивале». Четвертый роман Габорио, «Рабы Парижа», появился в «Ле Солей» в июле 1867 года. Подгоняемый Мило, за двадцать четыре месяца Габорио написал четыре романа: три — в двух томах, и один — в трех. В 1869 году он также написал «Лекок, агент сыскной полиции». Такой бешеный темп выдержать было непросто. Мило был непревзойденным бизнесменом, и теперь, когда Лекок упрочил свою репутацию, он начал заново издавать «Дело вдовы Леруж» в 1869 году, на этот раз в «Ле Пти журналь», причем с иллюстрациями. Тираж газеты подскочил до 470 000 экземпляров, абсолютный рекорд для тех времен. Это тем более впечатляет, что «Дело вдовы Леруж» с тех пор уже было опубликовано Эдуардом Денту в виде книги. Как Дойл после него, Габорио воспользовался славой своих детективов, чтобы заставить издателя принять «в работу» ранее написанную вещь, которую он сам считал весьма удачной. Однако Габорио так надоели постоянные понукания Мило, что он был даже рад началу франко-прусской войны, прервавшей на время издание серии.
К тому времени романы с участием Лекока были уже переведены на немецкий язык и опубликованы в Вене и Берлине. Был также составлен договор о переводе на английский язык, однако его подписание сорвалось, вероятнее всего, из-за войны. После смерти Габорио в 1873-м остались рукописи нескольких детективных романов, таких как «Петля на шее» (где действует детектив-юрист Мануэль Фолга) и несколько работ в других жанрах. Короткие новеллы Габорио вышли отдельным сборником в 1876 году под названием «Батиньольский старикашка». Лекок пережил своего создателя и стал героем романа Фортуне Де Буагобея «Старость Лекока», увидевшего свет в 1878-м в издательстве «Денту».
Умение Лекока воссоздавать события на месте преступления вызывает восхищение.
В новелле «Месье Лекок» младший офицер Лекок заходит в низкопробный кабак где-то за городской стеной, узнав о перестрелке, в которой погибли трое горожан. На дворе зима, и Лекок использует следы на снегу, чтобы определить, кто еще был в таверне. Для него снежный покров — открытая книга, где виновные в преступлении оставили свою роспись и координаты. По следам человека Лекок устанавливает его возраст, одежду и даже тот факт, что он носит обручальное кольцо. Столкнувшись с этим и другими примерами построения «длинных логических цепочек», коллеги Лекока поднимают его на смех. Лекок часто остается в одиночестве, — вот он стоит, засунув руки в карманы, глядя на кипящий жизнью Париж, подернутый «легкой дымкой, и подсвеченный багровым светом уличных фонарей».
По мере того, как известность Лекока растет, ему приходится все чаще полагаться на свой талант перевоплощения. Это позволяет Габорио строить фантастические сцены, в которых преступники внезапно понимают, что Лекок уже давно раскрыл их тщательно продуманный замысел. Как и в «Деле вдовы Леруж», в «Рабах Парижа» сюжет вращается вокруг трагических последствий подмены законных и внебрачных детей аристократа. Внебрачный сын Поль Виолен убегает из расположенного в провинции детского дома и приезжает в Париж, надеясь найти работу в качестве учителя музыки. Сняв убогую комнату на Рю де ла Юшет, он объединяет свои усилия с мошенником Маскаро, чье агентство по трудоустройству на деле входит в широкую сеть шантажистов. Маскаро владеет досье практически на каждого жителя города, скрупулезно записывая их секреты на маленьких карточках. Преступники решают погубить настоящего наследника — художника Андре. Несмотря на то, что Лекок не появляется до 187 страницы, он сразу же нападает на след шантажистов и устанавливает, что респектабельный банкир Мартен-Ригаль, шантажист Маскаро, и Тантен, безобидный старик, живущий над Полем, — одно и то же лицо. Мартен-Ригаль (он же Маскаро, он же Тантен) собирается «покончить» с некоторыми из своих воплощений и сбежать с награбленным богатством, когда встреча членов его банды в доме фиктивного банкира прерывается сильным стуком в стену. Злодей-банкир подходит к двери, чтобы выяснить причину шума, и внезапно застывает, раскинув руки в стороны. В коридоре стоит респектабельного вида джентльмен в очках с золотой оправой, а за ним — комиссар полиции с несколькими жандармами на заднем плане. «Месье Лекок!» — одновременно шепчут три оставшихся в комнате злоумышленника, и тот же миг их мозг пронизывает одна и та же мысль: «Мы пропали!». Лекок проходит в гостиную, с любопытством оглядываясь по сторонам. Выражение его лица подобно выражению драматурга, наблюдающего премьеру пьесы, которую он любовно и тщательно написал. Один из подельщиков Маскаро бросается на другого, обвиняя его в предательстве. Третий тихо глотает отравленную пилюлю. Маскаро осужден и брошен в тюрьму, где он теряет разум. Андре возвращают его герцогский титул, и он живет долго и счастливо. Хотя в романах Габорио присутствует элемент сказки, он не столь явен, а основное внимание сосредоточено на сыщике и, в определенной степени, на месте действия, городе Париже. Город у Габорио — бездонная воронка, без следа поглощающая несчастных, на дне которой таится зло, принимающее разные обличья и замышляющее новые преступления. Как впоследствии отмечал доктор Ватсон, говоря о своем городе, «это огромная выгребная яма, куда неизбежно сваливаются все бездельники Империи». В то время как дела Шерлока Холмса описаны с точки зрения этого милого врача, рассказчик книг о Лекоке остается анонимным. Габорио «не подарил» герою друга-простака, которому Лекок мог бы объяснять свои методы — за исключением одного случая.
В июне 1870 года, когда слухи о войне звучали все громче, по всему Парижу расклеили вторую волну рекламных плакатов. На них некоего месье Ж. Б. Казимира Годёя просили срочно прийти в издательство «Ле Пти Журналь». Кем же был загадочный Годёй? Плакаты продолжали появляться целый месяц, так что читателям стало понятно, что за ними скрывается очередная литературная тайна. Наконец, 3 июля «Ле Пти Журналь» объявил, что у него наконец-то есть «хорошие новости для читателей». «Ж. Б. Казимир Годёй нашелся!» Конечно же, это снова были проделки Мило. Таким образом, хитрый издатель анонсировал первый том мемуаров великого сыщика. Хотя Габорио перестал использовать Лекока в своих романах, Мило сумел убедить его начать новую серию детективов, где главным героем должен был выступить новый персонаж — выдающийся сыщик Годёй.
Первая «порция» криминального чтива вышла в журнале 8–19 июля, в день, когда Франция объявила войну Пруссии. Называлась эта подборка «Батиньольский старикашка: воспоминания детектива». Повествование начинается с описания жизни Годёя, двадцатитрехлетнего студента-медика, проживающего на улице Месье ле Принс рядом с Медицинским университетом. Молодой человек замечает, что его сосед месье Мешине, живущий в квартире напротив, ведет себя несколько странно. Он приходит и уходит из дома в неурочные часы, часто весьма необычно одетый.
Однажды ночью Мешине стучит в дверь Годёя с просьбой перебинтовать рану на руке. Между мужчинами завязывается своеобразная дружба. А когда во время игры в домино Мешине приносят таинственное послание, срочно вызывающее его куда-то, Годёй навсегда меняет ход своей жизни, напросившись сопровождать друга. Друзья прибывают на место убийства, где Мешине, локтями расталкивая зевак, пробивается к лежащему в луже крови телу. На одной из половиц кровью написано слово MONIS. Комиссар полиции извинятся: он напрасно побеспокоил Мешине, поскольку виновный уже арестован: им оказался племянник убитого по имени Монистрол (Monistrol) — его узнали по начертанному кровью имени, после чего он сам признался в содеянном. Когда Мешине отказывается верить «железным» доводам, комиссар начинает ругать его за упрямство и беспокойный нрав.
Конечно, надпись оказывается липовой, признание тоже, и, в конце концов, все признают правоту Мешине. Благодаря Визетелли, книга вышла в английском переводе в начале 1886 года, то есть как раз к тому времени, когда Артур Конан Дойл начинал работу над «Этюдом в багровых тонах». Он был написан в марте того же года. Как и «Батиньольском старикашке», в повести Конан Дойла убийца пишет кровью жертвы слово, вводящее следствие в заблуждение. У него тоже полицейский инспектор издевается над главным героем-сыщиком, а последний отказывается верить, казалось бы, неоспоримым уликам. В «Этюде в багровых тонах», Конан Дойл, безусловно, заявил о себе как о незаурядном писателе, однако многое в его первой повести напоминает романы Габорио. Смерть Габорио помешала писателю продлить цикл повестей о Мешине, но это было уже не важно: упавший флаг подхватил Конан Дойл.
Артур Конан Дойл родился в Эдинбурге в 1859 году, в семье художника Чарльза Дойла, и был одним из девяти детей. Семейное благосостояние катастрофически падало из-за алкоголизма Чарльза, который, бывало, пил даже жидкость для полировки мебели и крал деньги и одежду у собственных детей, чтобы утолить тягу к спиртному. К счастью, дяди Артура готовы были оплачивать его обучение в различных закрытых пансионах, одним из которых стал иезуитский колледж Стонихерс. В 1876 году, после посещения Лондона и Парижа, молодой человек поступил в медицинский колледж в Эдинбурге. Конан Дойл сменил несколько мест работы в Шеффилде, Астоне и Плимуте, пока в 1882 году не перебрался в Портсмут. На протяжении нескольких лет он посылал короткие рассказы в эдинбургский «Чемберз» и другие периодические издания — правда, с переменным успехом. Открыв первую частную практику, в Плимуте, в ожидании пациентов Артур решил написать роман. В начале 1884 года из-за воспаления мочевого пузыря ему пришлось довольно долго пролежать в постели, и он «убивал время», читая популярные криминальные романы, отчасти с целью выяснить, что же нужно издателям. К этому времени «Сенсационные романы Габорио» [рис. 39] продавались в Англии уже больше трех лет.
Героев Габорио и раньше пытались «поселить» в Англии — этим занимался Джеймс Хейн Фрисвелл, эссеист и журналист из команды Дж. Сала. В 1884 году Визетелли издал книгу Фрисвелла, полностью списанную с «Дела вдовы Леруж» в мягкой обложке — и Дойл прочитал ее.
Рис. 39. Обложка романа Габорио «Рабы Парижа» в издании Визетелли.
Оба героя — Лекок и Холмс, — прибыв на место преступления, начинают с того, что любыми уловками удаляют хвастливых и глупых полицейских (Гевроля или Лейстреда) с места преступления, чтобы те не путались под ногами, и приступают к изучению своего «минного поля». В обоих случаях детективы впадают в некий транс, прерывающийся время от времени вспышками лихорадочной активности. После того, как все логические выводы сделаны, оба детектива «выныривают» на поверхность и с удовлетворением сообщают всем, что задача решена. Однако же они не делятся своими догадками ни с полицией, ни с читателями.
Подобно Лекоку и Мешине, Холмс может подолгу обходиться без сна и пищи, усыпляет бдительность официальных представителей власти рассеянной похвалой и способен мгновенно отключить свой ум от поисков зацепки, если считает, что дальнейшие размышления бесполезны. Лекок, Мешине и Холмс работают из любви к искусству, а не за деньги. Время от времени они прямо заявляют, что мир потерял в их лице выдающихся преступников — интересное заявление, свидетельствующее о том, что все трое рассматривают сыскную работу как спорт или охоту и не задумываются о моральной составляющей меча правосудия, который они несут. Табаре, престарелый наставник Лекока, жалуется, что «раса великих преступников вымирает», а на смену ей приходят «ничтожные мелкие жулики, из-за которых жалко даже стирать подошвы ботинок… Смотреть на них противно, честное слово…». Холмс на это сказал бы «аминь!».
Конечно, мы вовсе не утверждаем, что Конан Дойл «стащил» у Габорио его героя — по крайней мере, не в такой грубой форме, как это сделал Фрисвелл. Кроме трех более длинных повестей, рассказы с участием Холмса на редкость компактны; иногда создается впечатление, что автору приходилось жертвовать стилем, чтобы уменьшить их объем. Габорио, хотя и писал с такой же скоростью, что и Дойл, не экономил на бумаге: его романы обычно выходили в двух-трех томах, и содержали обширную предысторию преступления, что Дойл попробовал только один раз, в «Этюде в багровых тонах», где читатель внезапно переносится в штат Юта, в зловещую атмосферу мормонского поселения. Кстати, у Лекока есть романтическое прошлое, Мешине женат, и лишь Холмса не интересует любовь, а женщин, как непостижимых для его сознания существ (всех кроме одной), он передает Ватсону. Дойл заимствует понемножку у всех — в частности, у Эдгара По. Холмс многим обязан Огюсту Дюпену, а также Видоку и героям Габорио, однако он не испытывает к ним благодарности. В первых главах «Этюда в багровых тонах» Ватсон, подобно рассказчикам «Дела вдовы Леруж» и «Батиньольского старикашки», пытается объяснить странные привычки своего нового друга. Ватсон явно читал Видока и Габорио. Однако когда доктор с восторгом признается Холмсу, что тот напоминает ему Дюпена и Лекока, Холмс искренне оскорблен. Он презрительно бросает, что «Лекок — жалкий сопляк», и что установить личность преступника, уже посаженного в тюрьму, не великая проблема. «Я бы это сделал за двадцать четыре часа. А Лекок копается почти полгода. По этой книге можно учить сыщиков, как не надо работать».
Подобно Лекоку, Холмс обладает артистизмом шоумена и с удовольствием «нагнетает интригу», прежде чем эффектно раскрыть перед остолбеневшим доктором личность преступника. Кстати, эффектные концовки настолько характерны для детективных романов, что нет смысла приводить примеры из практики Эркюля Пуаро, Патера Брауна или мисс Марпл. Даже нетерпеливое раздражение собравшихся, не подозревающих о планах героя-детектива, стало хрестоматийным: «Зачем ты собрал нас здесь, Пуаро?». Такие сценки были сущим подарком иллюстратору книг Конан Дойла Сидни Пейджету, настоящие текстовые tableaux vivants, — живые картины, подобные тем, которые представляли в Оксфорде и других мюзик-холлах Вест-Энда в 1880–1890-е годы. Когда в «Этюде в багровых тонах» Холмс приглашает в гостиную кэбмена, а затем, застегивая на его запястье наручник, представляет его собравшимся как убийцу Джефферсона Хоупа, компания ведет себя, как хорошо сыгранная театральная труппа. «Несколько секунд мы стояли без движения, словно каменные идолы, а потом пленник с яростным криком вырвался из рук Холмса и бросился к окну!»
Ключевой элемент, который Дойл и его последователи заимствовали у Габорио — высокое напряжение «момента истины», балансирующего между реальностью и чудом. С одной стороны, читателю страшно хочется поверить во «всеведущего» сыщика. Мы не просто верим в непогрешимость детектива, мы получаем от этого истинное наслаждение. В контексте традиционного богословия, верой называется то, что дается или удерживается божественной властью. Вера находится вне компетенции и власти смертных. Однако именно в данном контексте, мы сознательно стремимся приписать эти «божественные» качества вполне смертному существу. Мы с наслаждением пребываем в этом состоянии, хотя и знаем, как отмечает Ватсон, «что здесь не обошлось без шарлатанства». Но другая часть нашего сознания нетерпеливо ждет разъяснения «трюка» и развенчания мистической власти детектива. Кстати, как и Лекок, Холмс с неохотой предоставляет объяснения своих гениальных решений, видимо, понимая, что они выставляют его «как заурядного человека».
Хотя связь между потрепанной шляпой и дерзким похищением жемчужины лежит на поверхности, «спрятанные на видном месте», не всякий может ее заметить, даже обладающий ясновидением детектив. Как когда-то заметил Дюпен, такие связи лучше всего видны краешком глаза, «боковым зрением. «Мы чаще всего не замечаем то, что глядит прямо на нас», — вторит ему Мешине. Таким образом, детективные истории примешивают в обычную жизнь элементы магического волшебства, которые можно увидеть лишь мельком, на долю секунды, примерно так, как видит мир фланёр. Пусть источник волнения не явен, пусть значение его непонятно, будничная жизнь современного города внезапно приобретает смысл и становится захватывающей и глубоко значимой.
Путешествие от Ночного зрителя Ретифа к Холмсу Конан Дойла не только объединило два города, оно длилось целый век. Учитывая низкую репутацию, которой пользовались полицейские шпионы в Париже восемнадцатого века, удивительно, что надежная фигура ночного защитника спокойствия горожан появилась из-под пера француза, а не англичанина, ведь сами англичане признавали лондонского «бобби» истинным патриотом. Впрочем, парижская полиция тоже со временем искупила старые грехи, и из ненавистной жандармерии «старого режима» превратилась в защитницу честных буржуа и хранительницу городских тайн.
В детективной литературе город рассматривается как палимпсест. На первый взгляд вообще ничего понять невозможно. Если же приглядеться со стороны, мегаполис явно распадается на сообщество более мелких «городов», имеющих разную мораль, этикет, архитектурные стили, дресс-код и даже язык. Как замечает один из сыщиков Габорио, «что позорно на Рю де Леклуз, вполне допустимо на Рю Вивьен». Как и alter ego Холмса, доктор Ватсон, читатель чувствует себя в своей тарелке лишь в одном из этих «городов». Мы все знаем, что существуют и другие «миры», но лишь понаслышке, поскольку сами там никогда не были. Мы даже не всегда верим, что жизнь может протекать настолько иначе так близко, всего в нескольких километрах от нас. Как заметил автор статьи в журнале «Блэквуд» в 1825 году, говоря о трущобах в районе Ламбет вокруг Уэббер-роу: «Кто эти люди, что живут там, откуда они свалились? На самом деле лондонец, живущий за две мили отсюда, знает о них не больше, чем житель Камчатки!». Конечно, равнодушие к соседям всегда было частью городской жизни, однако и сейчас это тревожит нас не меньше.
Мы дивимся на сыщиков, которые «расшифровывают» наши города, читая их как книгу, с легкостью находя глубоко спрятанные связи, объединяющие районы и кварталы, ранги и профессии. Хотя паутина, в которую «играют» сыщики, в основном состоит из жестоких преступлений, нам приятно знать, что есть на свете люди, способные распутать «багровую нить преступлений, что проходит сквозь бесцветную пряжу жизни», обнажая ее «дюйм за дюймом». Есть что-то успокаивающее в понимании, что рутина нашей жизни таит в себе глубокий смысл, подающий сигналы через рокочущий на заднем плане нашего сознания «белый шум» большого города. Как бодлеровский фланёр «отделяет вечное от преходящего», так и детектив отмечает, что «великое может свисать со шнурка ботинка». Как сказал Холмс: «Вся моя жизнь — попытка убежать от будничной рутины». Настоящий детектив вовсе не желает разгадать все городские тайны путем научного анализа фактов. Наоборот. Настоящий детектив создает собственные загадки.
Рис. 40. Вид на Париж с кладбища Пер-Лашез. Пьюджин, из сборника «Париж и окрестности», 1830
Глава шестая Мир мертвых
В 1863 году Чарльз Диккенс посетил кладбище Кенсал-Грин, расположенное в миле к северо-западу от Паддингтонского вокзала, между Хэрроу-роуд и каналом Гранд-Юнион. После этого визита, в очередном номере своего журнала All the Year Round («Круглый год»), писатель отметил: «Французы считают, что жизнь англичан проходит лишь под влиянием меланхолии и сплина, именно поэтому мы сделали кладбища основным местом для прогулок». Со своей стороны, Диккенс признался, что блуждание по заросшему травой церковному погосту действительно доставляет ему большое удовольствие. «Здесь лежат бок о бок угнетатели и угнетенные, слуги и хозяева, великие и малые — всех уравняла смерть». «К сожалению, я не имел представления об английских загородных кладбищах, пока однажды, в жаркий июльский день не навестил Кенсал-Грин».
В отличие от погостов, окружавших приходские церкви в центре города, пригородные кладбища располагались за его пределами и не были связаны с определенной приходской общиной. Хотя Кенсал-Грин (первое лондонское кладбище такого типа) открылось в 1832 году, представление о кладбище как об огромном, хорошо организованном пространстве, очевидно, было еще Диккенсу внове. Правда, в древние времена в Лондиниуме существовало целых три кладбища; все они были разбиты на северной стороне Темзы недалеко от крупных дорог: Восточное кладбище, например, находилось на месте сегодняшней Прескот-стрит в Тауэр-Хамлетс. Однако начиная с четвертого века «внешние» захоронения (то есть за пределами города) по религиозным соображениям перенесли поближе к церквям, на погосты: считалось, что близость к святому месту облегчит душам праведников поиск райских врат. К сожалению, эта удобная для праведных душ практика в реальности привела к скученности погребений — что было весьма опасно для здоровья живых горожан, и в долгосрочной перспективе могло иметь тяжкие последствия для всего города.
К началу «современного» периода, идеи создания специальных пригородных «анклавов для мертвых» и перевода кладбищ на коммерческие рельсы уже давно будоражили умы городских властей. После Великого пожара 1666 года архитекторы Кристофер Рен и Роберт Гук сделали закладку площадок под кладбища за пределами города частью своего плана по восстановлению Лондона. За год до пожара столицу поразила эпидемия холеры, что еще больше заострило внимание властей на том, что мертвых до сих пор хоронят на церковных дворах. Благодаря третьему члену Королевского общества Джону Ивлину стала очевидной связь вспышек смертельных болезней с проблемой переполненности церковных захоронений. Если раньше считали, что эпидемии являются причиной «перенаселенности» церковных погостов, то Ивлин справедливо заметил, что именно скученность мертвых тел следует рассматривать как основную причину любой эпидемии. В своем труде «Fumifugium, или Неудобства лондонского воздуха и рассеянного смога» (1661 г.) Джон Ивлин впервые назвал циркуляцию воздуха главной городской проблемой и напрямую связал распространение кладбищенских «ароматов» с ухудшением здоровья населения. После открытия Уильямом Харви циркуляции крови, недвижимый воздух стал тоже считаться «застойным» — а потому нечистым и нездоровым. Но как может здоровый, чистый воздух циркулировать в городе, где в каждом квартале находится либо скотобойня, либо мыловарня, либо погост, переполненный полуразложившимися трупами? Роберт Гук предложил вынести все угрожающие здоровью населения объекты за городские стены.
Кристофер Рен тоже придавал кладбищам огромное значение: не меньшее, чем широким прямым улицам, просторным перекресткам и хорошо проветриваемым площадям. К сожалению, далеко не все его проекты нашли свое воплощение. Разрушения, которые Великий пожар нанес городу, были столь велики, что от центра города практически ничего не осталось. Муниципалитет не без основания опасался, что владельцы земельных участков, расположенных на месте будущих улиц, могут затормозить строительство бесчисленными жалобами, юридическими дрязгами и требованиями компенсации. Построить город-призрак, пусть и прекрасно распланированный, не желал никто. Так Лондон упустил свой шанс на время замедлить исторический бег, критически осмотреться по сторонам и, возможно, придать своим формам более удобный и современный вид. Кенсал-Грин и шесть других кладбищ-парков появились в Лондоне в 1830–1840-х годах (их часто называют «Великолепной семеркой») — идея была заимствована у парижских пригородных захоронений, появившихся во времена наполеоновского правления. Катакомбы — подземные некрополи, расположенные к югу от Парижа и открытые для посетителей в 1815 году, также произвели на англичан неизгладимое впечатление.
Диккенс в своей статье о Кенсал-Грин вводит персонажей, в частности «француза, его жену и других членов семьи», и так описывает их поведение на кладбище: «Весело болтая и грызя конфеты, они глазели по сторонам, обмениваясь критическими замечаниями, как будто сравнивали его с кладбищами своей земли». Хотя настойчивые напоминания о Париже некоторые расценили как камень, брошенный в огород англиканской церкви, во всех остальных аспектах сравнение лондонских кладбищ с парижским Пер-Лашез вызвало восторг и удовлетворение читателей. Пер-Лашез было разбито в парке, некогда принадлежавшем духовному наставнику и исповеднику Людовика XIV отцу Фран суа Лашезу, и начало функционировать как кладбище с 1804 года. Десять лет спустя «Восточное кладбище», как оно тогда официально называлось, превратилось в одно из популярнейших мест «фланирования» французской аристократии: ведь отсюда, с вершины холма открывался чудесный вид на панораму города и собор Парижской Богоматери. Задолго до строительства базилики Сакре-Кёр и Эйфелевой башни, холм, на котором раскинулось Пер-Лашез, предоставлял и парижанам, и гостям города возможность увидеть французскую столицу с высоты птичьего полета.
Все путеводители настойчиво рекомендовали туристам посетить это удивительное место, называя его «жемчужиной Парижа». «Имперский путеводитель по Парижу» Чарльза Коула, опубликованный в год Всемирной выставки 1867 года, уверял, что вид с кладбища «незабываемый». Японский художник Ёсио Маркино включил пейзаж, нарисованный с вершины холма Пер-Лашез, в свой сборник «Цвета Парижа» (1914 г.). Однако ключевой фигурой в создании образа кладбища как неразрывной части единого круга мироздания, несущей в себе не меньше очарования, чем другие его составляющие, стал Огастес Чарльз Пьюджин. Швейцарец по происхождению, Пьюджин родился в парижском приходе Сен-Сюльпис. В 1790-е годы он переехал в Лондон, где посещал Королевскую академию художеств и работал у выдающегося архитектора Джона Нэша, который проектировал Риджент-стрит и создал в 1820-е годы дизайн вилл и террас вокруг Риджент-парка. Талантливый рисовальщик, Пьюджин впоследствии работал у Рудольфа Аккермана, издателя и владельца магазина гравюр и эстампов. В 1808 году они издали «Лондонский микрокосмос» — серию изображений общественных зданий города, сопровождаемых кратким описанием.
После окончания наполеоновских войн в 1815 году, Пьюджин смог восстановить связи с французскими родственниками и вернуться в родной город, уже в сопровождении сына, тоже Огастеса, который родился в Лондоне на Кеппел-стрит, Блумсбери, в 1812 году. Регулярные визиты в Париж вдохновили Пьюджина-старшего на создание французского аналога его популярной серии о лондонских зданиях. В 1830 году вышел двухтомник «Париж и окрестности» — сборник гравюр, выполненных с рисунков Пьюджина, с краткими пояснительными текстами Л. Т. Вонтуяка. Хотя Пьюджин выбирал для своей книги на редкость разнообразные виды, включая морг и скотобойню на Монмартре, десять из двухсот гравюр были посвящены Пер-Лашез. Во второй том художник включил уже ставший классическим «Вид на Париж» с вершины холма Пер-Лашез [рис. 33].
Так велика была слава этого кладбища, что Вонтуяк даже извинялся за слишком подробные описания места, которое и так все должны знать. «Некоторым из наших читателей мы можем показаться навязчивыми, — пишет он. — В конце концов, какой англичанин не видел Пер-Лашез?» Далее он цитирует слова анонимного английского путешественника, описавшего собственные впечатления от посещения знаменитого некрополя: «Парижане и смерть сумели завернуть в цветную обертку, как конфетку… Они превратили могильник в цветущий сад». Интересы Пьюджина-старшего концентрировались в основном на определенных группах надгробий, например, стоявших над могилами генералов Фуа, Массены и Лефевра. На его рисунках густые кроны деревьев, неровные дорожки, дамы под зонтиками и застывшие в молитве простые парижане подчеркивают неформальное очарование этого места. Посетители всплескивают руками и ахают от восторга при виде уютного тенистого уголка или чудесного вида на Нотр-Дам и Пантеон, открывшегося им с обзорной площадки. На некоторых изображениях видны грубо сколоченные кресты, нелепо торчащие среди изящных обелисков и колонн; они говорят о том, что смерть уравнивает все классы и сословия, и богатые спят вечным сном рука об руку с бедняками. Кстати, для простых парижан было «зарезервировано» гораздо менее популярное северо-западное крыло кладбища.
Гравюры «Парижа и окрестностей» убедительно показали, что парижане действительно «превратили могильник в цветущий сад», лишив понятие «кладбища» страшного ореола, связанного в сознании людей с переполненными погостами центрального Парижа. Пер-Лашез, которым с полным правом восторгались англичане, и устройство которого они хотели скопировать, было первоначально разбито в 1770–1880-е годы в парках, принадлежавших аристократической элите. Тот факт, что эти парки в свою очередь были «скопированы» с английских оригиналов начала восемнадцатого века, таких, например, как ландшафтный парк Стоу[92], описанный в «кладбищенских» стихах Томаса Грея и Эдуарда Юнга, придает еще большую яркость этому примеру взаимопроникновения двух культур. Конечно, ключевым моментом в переходе на новый тип кладбищ была забота об общественном здравоохранении, но вначале предстояло решить, в чьи обязанности входит забота о мертвых. Как мы увидим, создание кладбищ паркового типа ослабило традиционно сложившийся контроль Церкви над миром усопших. Однако возможно ли, чтобы частные службы взяли на себя такие тяжкие обязательства? А если нет, кто будет заниматься усопшими — приходские власти или правительство?
Следовало найти способ хоронить покойников достойно и с уважением, достаточно близко от города, чтобы близкие могли навещать могилы, но без ущерба для здоровья окружающих. Похоже, Диккенс нашел условия на кладбище Кенсал-Грин вполне приемлемыми. Он восторгался тем, как усердно о нем заботится Центральное управление кладбищ, о чем свидетельствовала высокая стопка бухгалтерских книг с описаниями всех погребений, а также мер безопасности, включавших еженощные обходы вооруженного сторожа. Однако некоторые коммерческие предложения показались писателю по меньшей мере странными: например, плата в целую гинею за мемориальную доску в тридцать квадратных сантиметров, которая «странным образом напомнила мне рекламные щиты, что так портят наши улицы». А стеклянные венки с фарфоровыми цветами (так называемыми immortelles — «бессмертники»), продававшиеся в местном магазинчике, по ходили на гигантские обручальные кольца ушедших в небытие великанов из Бробдингнега, где очутился Гулливер.
Диккенс и раньше писал сатиры на «пошлые, мещанские» похоронные ритуалы, а в 1850–1851 годах в серии статей, вышедших в журнале «Домашнее чтение», критиковал гробовщиков за то, что они бессовестно обирают родственников покойных. Похоронных дел мастера использовали прямое давление, заставляя убитые горем семьи платить за украшения гробов, найм плакальщиков, катафалков и кучеров, а также за другие услуги, которые они обязаны были предоставлять бесплатно. Бессмысленные, почти языческие ритуалы были вредны и сами по себе, и к тому же сильно били по карману бедняков, готовых отдать последнюю копейку, чтобы достойно проводить умерших родственников в последний путь. Таким семьям приходилось либо залезать в долги, либо обращаться в похоронные клубы, выплачивавшие фиксированную сумму на каждого покойника. Однако финансовые дела клубов часто велись столь неумело, что толкали людей к вопиющей жестокости: ходили слухи, что некоторые родители травили собственных детей в надежде получить компенсацию от клуба — и похоже, Диккенс им верил.
Диккенс также осуждал «компанию по обожествлению» герцога Веллингтона, достигшую пика ко времени смерти последнего в 1852 году. Чтобы хоть одним глазком взглянуть на великого человека, люди заранее снимали комнаты в домах, выходивших на улицы, по которым должен был проехать траурный кортеж. «Воистину, — писал Диккенс, — англичане и из смерти способны устроить позорнейший спектакль». На деле, конечно, виной тому «стадное чувство», заставлявшее горожан копировать действия соседей и до смерти бояться мнения «миссис Гранди». Сам Диккенс, как будто тоже опасаясь негативной реакции из-за своих нападок на священный уклад британской жизни, написал несколько статей от лица ворона, призывающего человеческий род доказать свое превосходство над прочим животным миром, отказавшись от нелепых обрядов. Впрочем, тот же ворон, устав перечислять неопровержимые факты человеческой глупости, устало добавляет, что бессмысленно ожидать, что люди изменятся. Англичане всегда будут цепляться за свои привычки, просто потому, что «мы должны оставаться джентльменами до самого конца». Как мы увидим, такое же странное сочетание острой деловой хватки и примитивных инстинктов, отвращения и сентиментальности, лежит в основе строительства обиталищ мертвых как в Лондоне, так и в Париже.
Поля блаженных
Усадьба Монсо (теперь Парк Монсо, расположенный в восьмом округе Парижа), когда-то принадлежавшая герцогу Шартрскому (будущему герцогу Орлеанскому), стала превосходным местом для нового кладбища. С одной стороны, Парк Монсо подражал устройству английского ландшафтного парка, а с другой — невольно улучшил его, создав собственный стиль, который, в свою очередь, послужил образцом для кладбищ наполеоновского Парижа.
В 1773–1778 году герцог поручил благоустройство своих владений театральному художнику Луи Кармонтелю, который создал живописный bois des tombeaux — парк в романтическом «кладбищенском» стиле, посадив декоративные деревья и заполнив пространство урнами на пьедесталах и «египетскими» пирамидами. Хотя на гравюре Лесюёра [рис. 41] отлично видны вьющиеся по парку тропинки, хорошо одетые господа, любующиеся видами этого «естественного леса», гуляют по подстриженной траве среди памятников, не придерживаясь определенного маршрута. Эта свобода передвижений отличала «английский» неформальный, от формализованного «французского сада» — Версаля, разработанного в семнадцатом веке Андре Ленотром и содержащего такое количество аллегорических деталей, что, отклонившись от «маршрута», проложенного самим Людовиком XIV, который собственноручно составил несколько путеводителей по парку, посетитель немедленно заблудился бы. В парке Монсо задачей гостей как раз и было как можно скорее потеряться — и бродить в приятной меланхолии по тенистым закоулкам вместо того, чтобы разбирать зашифрованные в цветах и растениях восхваления монаршей власти.
Рис. 41· Кладбищенский сад или bois des tombeaux. Кармонтель.
Памятники, в изобилии расставленные по «лесу», должны были напоминать гуляющим руины готических замков, минареты, голландские мельницы и так далее. Несмотря на обилие «гробниц», в реальности в парке не было захоронений. Это полностью соответствовало модели английского пейзажного сада, оформившейся в 1720–1730-е годы: в саду Твикенхэм Александра Поупа[93], изобилующем гротами и руинами, в парках Уильяма Шенстона и резиденциях аристократов — парках Стоу и Ховард.
В саду Поупа (который он арендовал с 1719 года, поскольку, будучи католиком, не имел права владеть собственностью) поэт и архитектор поставил надгробный обелиск в память матери, похороненной в приходской церкви Святой Девы Марии. Парки Шенстона украшало множество надгробий, посвященных в основном либо ушедшей молодости, либо прошедшей жизни. Здесь стояла урна покойного брата архитектора, также похороненного в другом месте. «Елисейские поля» Стоу, разбитые Уильямом Кентом, поражали посетителей «Храмом достойных персон Великобритании», интересным своим архитектурным решением, а также отдельно стоящими памятниками Уильяму Конгриву, генералу Вольфу и другим историческим деятелям. В этих пейзажных парках широко использовались «естественные» сочетания деревьев, кустарников и трав, ассоциировавшиеся с английским ландшафтным стилем и придававшие им романтическую, неформальную атмосферу — впрочем, прекрасно продуманную ландшафтными архитекторами. В парке Стоу определенно чувствовался антиправительственный дух: полуразрушенный «Храм современных добродетелей» явно намекал на продажный политический режим Роберта Уолпола, первого британского премьер-министра. Поуп, принадлежавший к римско-католической церкви и имевший связи с бунтовщиками-якобитами, такими как Франсис Аттербери, превратил свой парк в место добровольной ссылки, где можно было спокойно предаться размышлениям о бренности бытия.
Еретические политические взгляды и боязнь преследования заставили философа Жан-Жака Руссо, протестанта в римско-католической Франции, бежать в Швейцарию. Когда в 1778 году Руссо умер в Шато де Эрменонвиль, резиденции маркиза де Жирардена, его тело было похоронено на маленьком островке «Ив», стоявшем посреди озера пейзажного парка. Могила Руссо сразу же сделалась местом паломничества последователей его учения о вреде просвещения: вскоре не только тропинки, но и трава в саду (где, кстати сказать, стояли памятники Уильяму Пенну, Исааку Ньютону, Рене Декарту и Вольтеру) была вытоптаны напрочь. Один английский турист так расстроился, что могила величайшего гения эпохи Просвещения находится на острове, что бросился вплавь лишь для того, чтобы омыть слезами саркофаг мыслителя и философа.
Хотя предыдущее поколение поэтов, включая Поупа и Шенстнона, уже подготовило «почву для общественного мнения», настоящий фурор во Франции произвели стихотворение «Элегия на сельском кладбище» Томаса Грея (1751 г.) и поэма в девяти томах «Жалобы или ночные думы о жизни, смерти и бессмертии» Эдуарда Юнга (1742 г.). За первой «ночью» в поэме последнего следует вторая, в которой автор размышляет о времени, о смерти и о дружбе, а затем и третья, «Нарцисса». В стихотворном французском переводе поэма вышла в 1769 году под названием «Ночи Юнга» (Les Nuits d’Young);несколько раньше она вышла на французском языке в прозе. А самым заметным в ней стал эпизод «Нарцисса». В нем автор повествует о спешном ночном погребении прекрасной невесты Нарциссы, умершей от чахотки, в «чужую могилу» (то есть, уже «занятую»), поскольку ей было отказано в погребении на церковном кладбище из-за протестантской веры. Прообразом Нарциссы была Элизабет Темпл (падчерица Юнга), умершая в Лионе в возрасте восемнадцати лет, через несколько месяцев после замужества за Генри Темплом, и похороненная в одиннадцать часов вечера на больничном кладбище.
Отказ похоронить Элизабет/Нарциссу на церковном кладбище возмутил Юнга до глубины души. Он восстал против безжалостного фанатизма римско-католической церкви. «В то время как природа становится мягче, суеверия лишь нарастают, — писал он. — Природа оплакивает умерших, а мы отказываем им в достойном погребении». «Просвещенные» мыслители и члены молодой аристократической элиты, желавшие показаться просвещенными, с радостью присоединились к Юнгу и печально качали головами, осуждая «проклятое безбожие церковного рвения». Подобно семье Жана Каласа[94], Нарцисса стала символом невинной добродетели, подвергшейся бесчеловечному наказанию римско-католической церкви. Клод-Камиль Франсуа, граф Дальбон — владелец парка в Франконсиль-Ла-Гарен, в 1780-е годы приказал выкопать на территории парка «Пещеру Юнга». Граф также установил в парке пирамиду-памятник своим предкам и памятник Вильгельму Теллю. Парк Мопертюи, дизайн которого разработал Александр-Теодор Броньяр для маркиза де Монтескью, хранит памятник еще одной жертве католической церкви: адмирал Гаспар де Колиньи, протестант и герой войны, был убит католиками во время Варфоломеевской ночи в 1572 году. Следящие за модой французские аристократы, по-видимому, серьезно покопались в прошлом своей страны (также как и в прошлом Англии), вытащив на свет многочисленные преступления, свершенные во имя католической веры. «Элегия на сельском кладбище» Грея впервые появилась на французском языке в апреле 1765 года в Gazette Littéraire de l’Europe — «Европейской литературной газете», в переводе Жана-Батиста Сюара. В «Элегии» рассказывается о скромных надгробиях и простых погребальных надписях над могилами умерших селян — в месте, где суета и тщеславие уже не властвуют над людьми. Несмотря на скромные могилы, «праотцы села», что «в гробах уединенных навеки затворясь, сном непробудным спят», могли бы рассказать внимательному собеседнику немало историй о собственных чаяниях, о жизни, гордости и героизме.
Однако смерть всех уравняла, и вот они:
«И здесь спокойно спят под сенью гробовою — И скромный памятник, в приюте сосн густых, С непышной надписью и рéзьбою простою, Прохожего зовет вздохнуть над прахом их»[95].Несмотря на то, что тогдашняя популярность «Элегии» сегодня кажется нам незаслуженной, это стихотворение сильно повлияло на умы современников, призывая их рассматривать кладбища не как место скорби, а скорее как место размышлений о несправедливости Судьбы, дарующей посмертную славу одному и забвение другому без видимой связи с прижизненными заслугами умерших. Между тем другие аспекты: Бог, душа, обещание воскресения и страх вечной смерти, в «Элегии» отсутствовали вообще. «Бог» — последнее слово поэмы, но он в ней не присутствует. Смерть уравнивает всех, но лишь в результате наших собственных сентиментальных чувств и воспоминаний, а не по приказу могущественного господа Бога.
Конечно, английские пейзажные парки Монсо и Эрменонвиль ничуть не напоминали кладбищенские пейзажи Парижа восемнадцатого века. Здесь, как и в Лондоне, мертвые лежали в тесноте на церковных кладбищах в центре города, однако, в отличие от Лондона, большинство умерших хоронили в общих могилах. В 1186 году парижское кладбище Невинных (Les Innocents) впервые обнесли стеной, и до 1765 года его все еще использовало более восемнадцати городских приходов. Каждые полгода на территории кладбища рыли пятидесятиметровую яму, вырытой землей засыпая старую, и начинали постепенно заполнять ее телами. На протяжении многих месяцев мертвецы лежали, прикрытые лишь тонким слоем негашеной извести. По прошествии достаточного, на взгляд церковных властей, времени, старые могилы снова раскапывали. Черепа и кости перетаскивали в окружавшие кладбище дома-склепы, укладывая их в геометрическом порядке. Эти склепы представляли собой низкие деревянные строения с открытыми оконными проемами, куда могли заглянуть любопытствующие.
Когда территория кладбища еще больше сократилась из-за дороги, проложенной Людовиком XIV, скученность стала совершенно невыносимой. К тому же прямо за кладбищенской стеной располагался городской рынок, что вызывало справедливые жалобы горожан: распространявшаяся из-за стены вонь мешала им торговать. Мерсье был одним из тех, кто выступал против дальнейшего использования кладбища Невинных. Среди реформ, прописанных в «Параллелях», есть требование расчистить кладбище до самой церкви Сент-Эсташ, продезинфицировать почву и устроить на этом месте городской рынок. В 1765 году Парижский парламент принял указ о закрытии кладбища, однако на деле ничего не изменилось. В ноябре 1785 года была совершена вторая, на этот раз удачная попытка навести порядок. В течение пятнадцати месяцев груженные костями и черепами повозки вывозили останки через Порт-д’Анфер, что на южной стороне города, и сбрасывали их в шахты старинных каменоломен. В 1787 году туда же перевезли останки Святого Евстафия и Святого Этьена-де-Гре. Лишь после того, как Пер-Лашез достигло пика своей популярности, власти поняли, что парижские катакомбы можно превратить в туристическое место, каковым они и являются сейчас…
Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер, культовый автор и мастер сентиментального романа, впервые привлек внимание публики к английским «кладбищенским» паркам в стиле Монсо, предложив использовать их по прямому назначению. В трактате «Этюды о природе» (1784 г.) автор посвятил целую главу идее создания «Элизиума» — райского места — в Париже. Хотя Сен-Пьер не внес конкретных идей по ландшафтному дизайну или разбивке парка-кладбища, картина, которую он описал в своем трактате, соответствовала образу Пер-Лашез, не в последней степени в смысле привлечения туристов. «Если они побывают здесь при жизни, — писал Сен-Пьер, — то захотят вернуться сюда и после смерти». «Элизиум» должен был служить поддержанию сплоченности населения из-за отсутствия разделения кладбища на классы.
Сен-Пьер также выражал обеспокоенность тем, что многие общественные сады, такие, например, как Тюильри, на деле оказывались недоступны простым людям — ведь на входе стояла вооруженная охрана. Предвосхищая возможные аргументы, что «массы» немедленно испортят или уничтожат памятники архитектуры, Сен-Пьер выдвигал мысль, что как только массы поймут, что «Элизиум» принадлежит им, они станут вести себя по-другому, не как вандалы. «Они сами будут следить за своим поведением, и гораздо тщательнее, чем любой швейцарский караул». Сен-Пьер также предположил, что, как и в случае с садами развлечений «Воксхолл», новый вид общественного пространства вызовет к жизни и новые формы общественного поведения, основанного на самоконтроле, а не на ужесточении запретов. Патриотические настроения писателя предвосхищали строгое «благочестие» режима, пришедшего к власти после революции 1789 года. Кстати, революционные власти хотели сделать кладбища Парижа европейской «столицей добродетели». Римские тоги, девственницы с пылающими щеками и кремационные костры, — все эти театрализованные представления, демонстрировавшие Культ Верховного Существа — Робеспьера, — придавали массовым гуляньям атмосферу эгалитарного рая, без классового и социального расслоения. И все же революционные идеалы почему-то обошли стороной вопросы захоронений. Национальное собрание, а затем Директория проигнорировали предложения, выдвинутые архитектором Антуаном Водуайе, который хотел превратить Елисейские поля в voie d’honneur — «дорогу чести» — по подобию античной Áппиевой дороги, самой знаменитой из древнеримских дорог, с гробницами героев по обеим сторонам. В апреле 1791 года церковь Святой Женевьевы архитектора Суффло на Мон-Сен-Женевьев была переименована в Пантеон, став своего рода «Валгаллой» для национальных героев. Для создания траурной атмосферы окна церкви наглухо забили ставнями, но предложение окружить храм пейзажным парком-кладбищем, выдвинутое некоторыми писателями, не было реализовано. Пантеон так и остался стоять на лысом участке грязноватого пустыря, а мертвых продолжали свозить во «временные» общие могилы, вырытые на Монпарнасе, Монмартре, Ла-Маргерит, у больницы Шарите, на улице Вожирар, в Кламаре, а также рядом с парком Монсо. В каждой могиле помещалось от 1200 до 2000 трупов. Их слегка припорашивали негашеной известью — в основном, чтобы отгонять бродячих собак. Несмотря на все республиканские идеалы и культ павших героев, во времена революции условия захоронения большинства парижан стали еще более убогими, чем раньше.
По какой-то причине исключение было сделано для погибших во время революционных беспорядков. После мятежей, прокатившихся за несколько месяцев до взятия Бастилии, «сентябрьских убийств» 1792 года и других волнений, мертвые тела стащили в катакомбы, где их вначале впервые выставили напоказ (для того, чтобы родственники могли опознать пропавших членов своих семей), а затем оставили внутри, замуровав вход. Конечно, это не может быть расценено как полноценное захоронение, поскольку происходило в очередной заброшенной каменоломне, и все же положение этих покойников было не в пример лучше тех, кто оказался в другой каменоломне, на Монмартре (теперешняя улица Куленкур). Там мертвецов бросали как придется, вповалку, к тому же под открытым небом. Когда архитектор Пьер-Луи Редере предложил устроить сдвоенные кладбища, с «Элизиумом» для добродетельных граждан и простой выгребной ямой для преступников, под «выгребной ямой» он имел в виду захоронение на Монмартре. Как сказал мэр первого округа, «это не кладбище, а бездна, ведущая прямо в ад».
Кладбище Пер-Лашез
Перемены начались в 1799 году, когда Наполеон сверг Директорию и провозгласил себя сначала первым консулом, потом пожизненным консулом, а в 1804 году — императором Франции. Высокие идеалы Революции постепенно выродились в цареубийство, гражданскую войну, террор 1793 года, а затем и в общеевропейскую войну. В те годы население Парижа сильно уменьшилось. Не только в результате «сентябрьских убийств» или казней на гильотине, хотя крови там было пролито немало, но и в связи с прекращением иммиграции, и началом обратного процесса: теперь люди бежали из Парижа от голода, холода и страха неизвестности, что поселились на улицах французской столицы.
Конкордат, который Наполеон заключил с папой Римским в 1801 году, принес стране долгожданную политическую стабильность и разрядил напряженность между церковью и государством. Народу было разрешено праздновать как Пасху, так и Шаббат: в отличие от Робеспьера, у Наполеона не было желания создавать собственную религию. В 1799 году Национальный институт наук и искусств объявил конкурс с Гран-при за успехи в архитектуре за лучший дизайн «Элизиума, или городского кладбища».
В основном, поданные на конкурс работы своими жесткими, классическими формами и огромными размерами напоминали грандиозные, но крайне непрактичные конструкции Этьена-Луи Булле[96]. Тем не менее, префект Парижа Никола Фрошо решил действовать. Фрошо был избран в Учредительное собрание в 1789 году, во время террора заключен в тюрьму и освобожден после падения Робеспьера. Став после реставрации членом государственного совета, Фрошо вскоре подал в отставку, заняв по приказу Наполеона в 1800 году должность префекта Сены и Парижа. В этой должности он прослужил до 1812 года; благодаря усилиям Фрошо к концу его службы проблема отвратительного состояния парижских кладбищ была в большой степени решена.
Указом 12 марта 1801 года, Фрошо приказал создать три кладбища: на севере, юге и востоке Парижа. Он также предложил министру внутренних дел Шапталю превратить парк Монсо (конфискованный революционными властями в 1793 году) в настоящее «парковое кладбище». Хотя этот план реализован не был, правительство округа Сены выделило территории на Монмартре и больничного кладбища Шарите под общественные могильники в декабре 1802 и марте 1803 года соответственно. А уже в марте 1804 года Фрошо выкупил территорию имения Мон-Луи и занялся ее переустройством, хотя полуразрушенное здание семнадцатого века, принадлежавшее еще Лашезу, продолжало стоять до 1819 года, а новую часовню построили лишь в 1825 году. Небольшое Западное кладбище открылось в Пасси в 1820 году, а Южное (Монпарнасское) кладбище, гораздо большее по территории — в 1825 году, однако ни у кого не возникало сомнений, что Пер-Лашез — самое значительное из всех. Императорским декретом о захоронениях от 12 июня 1804 года Наполеон закрепил нововведения, запретив хоронить покойников в пределах города и в общих могилах.
Склон холма, на котором раскинулось Пер-Лашез, поднимается на двадцать семь метров от бульвара Менильмонтан до вершины холма Мон-Луи. Хотя западный склон холма спускается вниз пологими террасами, с остальных трех сторон его рельеф состоит сплошь из небольших хребтов и косогоров. Проект кладбища был поручен Александру-Теодору Броньяру, пожилому шестидесятипятилетнему архитектору, создавшему дизайн парка Мопертюи, упомянутого выше, и будущему проектировщику парижской Фондовой биржи.
Созданные Броньяром проекты эффектной центральной арки и пирамидальной часовни вначале были отвергнуты из-за дороговизны, но после смерти архитектора в 1813 году все же частично воплощены в жизнь. В парке Броньяр оставил фонтаны и деревья, посаженные иезуитами, создав лишь несколько уединенных уголков, получивших названия «Роща Клэри» и «Драконова чаща». Хотя Броньяр проложил прямые дорожки с такими элементами формального сада, как rond-points — круглые площадки — он все же не поддался искушению окружить кладбище решеткой, подобной той, которую Булле описал в своем «Очерке об искусстве». К слову сказать, и Броньяр, и Фрошо, умерший в 1828 году, похоронены на кладбище Пер-Лашез. Дальняя западная сторона кладбища была отведена под могилы бедняков (индивидуальные, не общие), а оставшуюся основную территорию городские власти намеревались распродать наполеоновским придворным, известным военачальникам, художникам, писателям и крупным бизнесменам. Кстати, многие из них были похоронены на общественные деньги — Сен-Пьер наверняка приветствовал бы такой гражданский энтузиазм. Египетские обелиски и римские саркофаги группировались в хорошо продуманные «кварталы»: таким образом, у посетителей возникало чувство, будто родственные души мирно беседуют и после смерти. Обелиск маршалу Массена доминировал над одной из площадок.
Постепенно его окружили памятники другим военачальникам, и это место получило название Rendez-Vous des Braves — «Место встречи храбрецов». Могила поэта Жака Делиля стала центром «уголка поэтов», целой группы захоронений литераторов. В 1817 году сюда был перенесен прах Мольера и Лафонтена, где они упокоились по соседству.
Однако местом наибольшего притяжения стал «готический островок» в этом по большей части античном комплексе: могила, в которой лежали Пьер Абеляр и его тайная возлюбленная, его ученица Элоиза. Эта легендарная пара, олицетворение вечной любви, звездные влюбленные, жившие в двенадцатом веке, чьи страдания вдохновили на поэтизацию Средневековья во Франции авторов девятнадцатого века, привлекали толпы посетителей. Гробница Абеляра и Элоизы, сложенная Александром Ленуаром[97] из фрагментов стен аббатства Параклет, уничтоженного во время революции, сейчас находится на реставрации. Хотя некоторые посетители до сих пор задаются вопросом, соединились ли души влюбленных под сенью склепа, само надгробие представляет больший интерес как один из экспонатов новаторского Музея французских памятников, основанного Ленуаром.
В 1794 году, осматривая заброшенный парижский монастырь, Ленуар собрал подлежавшие уничтожению средневековые памятники и статуи, и решил выставить их на обозрение публики. Он устроил собственный «Элизиум» прямо в саду монастыря, создав что-то подобное «кладбищенскому парку» Монсо, но в средневековой стилистике. Памятники были тематически расставлены так, чтобы дать парижанам представление о великолепии средневековой архитектуры и искусства, которые в то время считались примитивными, чуть ли не варварскими.
Рис. 42. Парижские катакомбы.
Кураторы изо всех сил мешали Ленуару создавать новые «оригиналы» из обломков и фрагментов старинных сооружений — этот стиль, позднее подхваченный Пьюджином в Англии, а еще несколько позже — Виоле-ле-Дюком во Франции, получил название «Возрожденная готика» и обязан своим появлением меланхолическому романтизму, в частности, проявившемуся в стиле «Элизиума» Ленуара.
Между тем к югу от реки вовсю кипела работа: с 1810 года Фрошо и генеральный инспектор каменоломен Луи-Этьен-Франсуа Эрикар-Ферран, виконт де-Тюри, были заняты «переоборудованием» катакомб в «сентиментальный» некрополь. В 1815 году, Тюри опубликовал «Описание катакомб», где была документально представлена история этих удивительных сооружений, начиная с расчистки кладбища Невинных в 1785–1786 годах. Вход в катакомбы укрепили, черепа и кости аккуратно сложили вдоль стен так, что они образовали неоклассический орнамент, установили часы посещений и разработали маршруты. Создатели парижских катакомб явно придерживались древних традиций организации римских оссуариев, тесно связанных с ранней историей христианской церкви. Хотя в апреле 1786 года катакомбы освятили и даже поставили рядом с входом часовню, по стилю и общему романтическому настроению они скорее соответствовали поэме Юнга, чем формальному церковному пространству. Позже сюда добавили доски с выдержками из классических текстов и цитатами из произведений великих поэтов.
Всего за полвека, с закладки парка Монсо в 1773 году и до открытия последнего из пригородных кладбищ на Монпарнасе в 1825 году, Парижу удалось в большой степени решить эстетические, санитарные, топографические и религиозные проблемы, с которыми сталкиваются все крупные города в отношении своих мертвецов. Парижские покойники столетиями гнили под открытым небом — возможно, город и в дальнейшем продолжал бы хоронить их в общих могилах, если бы «на помощь» не пришли парки-кладбища Монсо, Эрменонвиль и Женвилье. Возделанные в английском романтическом стиле, напоминавшем произведения Хораса Уолпола и Томаса Уотли, эти bois des tombeaux стали излюбленным местом отдыха и прогулок парижских «англоманов», изящно дополнив собой сады развлечений «Воксхолл» и аркады Пале-Рояля.
В 1780-е годы парки-кладбища переросли вялый сентиментализм Грея и меланхолическое позерство Юнга. Им предстояло решать конкретные задачи. В отличие от «Елисейских полей» Стоу, Сен-Пьер планировал свой «Элизиум» не как убежище от непоправимо испорченного общества. Будучи безнадежным идеалистом, он мечтал, что государство создаст кладбища, которые станут настоящими «школами гражданской добродетели», местом, где истинные заслуги ценятся выше происхождения. Увы, французская революция быстро разрушила надежды аристократов, следовавших идеям Просвещения, которые жаждали сменить бумажные дворянские патенты на более существенный статус высшей элиты общества. В кровавом хаосе Революции идеал романтического кладбищенского парка казалось, был безнадежно утерян; к жизни его вернул Наполеон с помощью Фрошо и других имперских чиновников.
По железной дороге на тот свет
А что же в Лондоне? Здесь вопросами устройства городских кладбищ нового типа занималось отнюдь не правительство, а частные компании. Например, Кенсал-Грин обязано своим созданием Центральным управлением кладбищ, которое обслуживает его и поныне. Управление было детищем адвоката Джорджа Фредерика Кардена. В состав совета директоров компании входили также член парламента Эндрю Споттисвуд, виконт Мильтон, банкир сэр Джон Дин Пол и Август Чарльз Пьюджин. В 1821 году Карден побывал в Париже и посетил кладбище Пер-Лашез, после чего, под впечатлением увиденного, решил создать аналогичный некрополь и у себя на родине. После нескольких неудачных попыток, в мае 1830 года компания выпустила «рекламный проспект нового проекта». При поддержке ведущих политиков партии вигов — например, 3-го маркиза Лэндстдауна, Управление продало акции стоимостью 25 фунтов каждая, а на вырученные деньги приобрело землю. После этого компания объявила конкурс на лучшее дизайнерское решение ограды, ворот, домиков для обслуживающего персонала и часовен.
Между тем ситуация с захоронениями в Лондоне становилась все более критической. С 1801 по 1821 год население английской столицы выросло почти вдвое, между тем как новых площадок под захоронения выделено не было. Приходские кладбища настолько переполнились, что их уровень был на несколько метров выше уровня улиц. И все же более ранние попытки Кардена провести свои идеи в парламенте были встречены с откровенной издевкой. В 1821 году Карден основал похоронную компанию General Burial-Grounds Association и выпустил «рекламный проспект», планируя собрать 300 тысяч фунтов с продажи акций по 50 фунтов каждая и пустить их на создание кладбища в парижском стиле на Примроуз-хилл.
Увы, Карден не смог внятно объяснить цель финансирования, а цена отдельной акции оказалась слишком высока… Сам же проект еще долго представлялся современникам крайне безрассудным, особенно учитывая депрессивные настроения, связанные с банковским кризисом 1825 года. Провал кампании Кардена был связан еще и с тем, что он посмел замахнуться на важнейший аспект жизни — смерть, ведь даже циничные до мозга костей биржевые маклеры из Сити чувствовали, что наживать деньги на смерти близких неэтично. Пережившие кризис 1825 года бизнесмены видели, как «мыльный пузырь» спекулятивных операций на лондонской бирже в одночасье лопнул, и теперь смотрели на выспренние описания будущего «Элизиума» с подозрением и скептицизмом. Знаменательно, пожалуй, то, что над рекламным проспектом компании Кардена работал будущий премьер-министр Великобритании юный Бенджамин Дизраэли.
Кстати, первую попытку Кардена зло высмеяли в пам флете-проспекте, изданном якобы конкурирующей «Компанией жизни, смерти и жизни после смерти». Рифмованные куплеты за подписью Бернарда-Черного-Плаща предлагали инвесторам миллион акций всего по фунту за штуку, с тем, чтобы превратить отвратительные, темные и зловонные могилы в по-домашнему уютное местечко:
«Похороны в праздник мы превратим для вас. Без всякого сомнения, у нас все — высший класс! Все правила искусства используем мы, чтоб Вы, как парижанин, легли в изящный гроб».
«Проспект» также обещал заменить похоронную проповедь ликующим пением и построить при кладбище роскошный отель, где скорбящие смогут насладиться вкусной едой и выпить вина, а дважды в неделю — сплясать под музыку «живого» оркестра вальсы и кадрили. В заключение все тем же напыщенным слогом компания обещала вернуть к жизни давно умерших, «Конечно, если вырастут акции компании / иначе станут прахом все наши обещания».
Намек в последнем куплете был совершенно очевиден. Идея привлечь коммерцию, чтобы создать приличные санитарные условия на городских кладбищах казалась большинству горожан оскорбительной, чисто торгашеской — нечестивым союзом между английским стяжательством и французской любовью к «сладкой жизни» (douceur de vivre), которым не место на кладбище, среди священной тишины смерти. Сын Пьюджина Огастес-младший, великий дизайнер и архитектор, зло высмеял коммерческий подход к кладбищам в своей «Апологии возрождения христианской архитектуры в Англии» (1843 г.). Как и другой его труд, «Контрасты» (1836 г.), «Апология» стала манифестом возрождения неоготического стиля в Англии, не только прославляющего эстетическую красоту зданий, но и поддерживающего в обществе моральный дух. Еще в 1820-х годах Пьюджин-старший изложил свои взгляды на готическую архитектуру, обратив тем самым внимание общества на период в истории и архитектурный стиль, который раньше казался варварским, скучным, и отдающим античной затхлостью. В публикациях молодого Пьюджина звучит полемика, направленная против классического стиля в искусстве и аргументы в пользу возрождения английской готики, не как модной, живописной «подделки», но в целях спасения души нации от многовекового «языческого» поклонения иностранным идолам — Греции, Риму и Мамоне.
На листе IV «Апологии» [рис. 43] мы видим парадные ворота на «Новое центральное кладбище для всех конфессий» в египетском стиле — пародию на ворота на кладбище Эбни-парк, построенные по проекту Уильяма Хоскинга в 1840-м году. Египетские обелиски и римские урны в изобилии толпятся вокруг центральной часовни. Такая веселая эклектика была действительно характерна для памятников и надгробий частных кладбищ, составивших «Великолепную семерку» (Эбни-парк, Бромптон, Хайгейт, Кенсал-Грин, Норвуд, Нанхед и Тауэр-Хэмлетс). Сочетание различных архитектурных стилей оставалось популярным на протяжении следующего столетия, хотя египетские и греческие мотивы после 1880-х годов уступили пальму первенства «кельтским крестам».
Рис. 43. «Новое генеральное кладбище для всех конфессий». Пьюджин, «Апология», 1836 г.
Именно эта разношерстная компания памятников и придает кладбищам их главное очарование, по крайней мере, в наших глазах. Однако для рыцаря, начавшего крестовый поход «За Готику!» они были образцом безвкусия и архитектурной неразборчивости. Как спроектированные Нэшем террасы Риджент-парка, ворота на Центральное кладбище Пьюджина выполнены из кирпича и покрыты штукатуркой «под камень». Таким образом, нарушается еще одно требование готической архитектуры — чистота материала. Надпись на воротах гласит:
«Следите за ценами!», новенький, только что запатентованный омнибус Шилибира (помесь катафалка и кареты) ждет первых «пассажиров» — здесь принимаются заказы на похороны людей любых конфессий, на создание памятников любой конфигурации. Для Пьюджина такая толерантность означает одно: здесь из таинства, священного действа, смерть превратили в объект коммерческого использования. Об этом говорит и плакат на одной из стен: «Кладбище никак не связано с переходом на тот свет».
Здесь за хорошие деньги доступны любые услуги, однако все они по большому счету бесполезны, мелки по сравнению с величием смерти. В 1848 году в анонимном памфлете деятельность похоронной компании связали с ажиотажем на бирже, назвав ее «вокзалом для отправки на тот свет». В нем также говорилось о разрушительном влиянии для умов англичан «парижского тщеславия», превратившего Пер-Лашез в «монументальный хаос». К середине девятнадцатого века евангелическая сосредоточенность на духовном возрождении и спасении души, распространенная в 1810–1820-х годах, потеряла прежнюю привлекательность, а видение «небес» из абстрактного представления о блаженном союзе с Иисусом превратилось скорее в сценки радостных семейных встреч. Однако в первой половине девятнадцатого века лондонцы еще не были готовы рассматривать кладбище (по выражению Бернарда-Черного-Плаща) как «уютную гостиную».
Да и архитекторы не были готовы создавать подобные кладбища. Хотя сэр Джон Соун, сэр Джеффри Уайатвилль и другие видели большой потенциал в романтике средневековой и египетской погребальной архитектуры, они не желали сотрудничать с Центральным управлением кладбищ или участвовать в проводимых им конкурсах. Конкурс Управления не смог привлечь более или менее выдающихся архитекторов. Уайатвилль категорически отказался выступать консультантом при создании Кенсал-Грин, заявив, что, по его мнению, «очень немногие архитекторы захотят вмешиваться в существующий порядок вещей». Новомодные кладбища, конечно, означали новые заказы, но от них попахивало крамолой — в основном из-за явного подражания Парижу, городу атеистов и запятнавших себя монаршей кровью революционеров.
Решение архитектора отражало общую обеспокоенность тем, что «переселение» мертвых из суровой, траурной обстановки приходских церквей в «парки увеселений», предназначенные для того, чтобы (по словам Кардена) «предоставить непостижимому… слиться с Природой», может оборвать хрупкие нити, связывавшие лондонцев со своими предками. Каждый раз, проходя мимо могильных плит на пути в церковь и обратно, лондонцы не только вспоминали о бренности всего сущего, (и с новым рвением начинали заботиться о состоянии своих душ), но и невольно рассматривали умерших как своих соседей. Ведь любое общество и есть единая, непрерывно текущая смена поколений, даже если постоянная «эмиграция» стариков на кладбище делает эту «непрерывность» немного надуманной.
Приходское духовенство в значительной мере существовало на погребальные пожертвования — в случае Мэрилебонского прихода, они составляли 40 % общего приходского бюджета — и новые кладбища представляли серьезную угрозу для этого источника дохода. Поскольку Центральное управление и другие похоронные компании нуждались в поддержке церковных властей, хотя бы для того, чтобы освятить англиканскую «секцию» кладбища, было решено составить прейскурант на ритуальные услуги. Он был согласован с епископом Лондона, а также со священниками некоторых других приходов. Ректор церкви Сент-Мэрилебоне из противника идеи создания кладбища Кенсал-Грин превратился в ее ярого сторонника, но лишь после того, как выторговал себе дополнительно два шиллинга шесть пенсов за отпевание сверх платы, согласованной с епископом.
Сегодня нам довольно сложно понять, какое значение в Англии уделялось сектантскому делению внутри протестантской церкви: англикане хоронили покойников лишь в освященной земле, а нонконформисты, не согласные с «установленной» церковью (позже их стали называть диссентерами)[98] не требовали освящения, и поэтому не желали платить мзду на поддержку чуждых им церковных обрядов. Конечно, в интересах Управления было обслуживать оба лагеря. Первоначально задумывалось даже создать два кладбища — компания рассматривала участки на южном берегу Темзы для строительства отдельного некрополя, предназначенного исключительно для нонконформистов. Группа конгрегационалистов даже создала особое «Кладбище диссентеров» в 1840-м году к северу от реки в Стоук-Ньюингтон, а кладбище Абни-парк сформировалось на участке, когда-то принадлежавшем выдающемуся лидеру пуританского движения Чарльзу Флитвуду, зятю Кромвеля.
Зависть и соперничество усугубились в связи с борьбой за контроль над деятельностью Центрального управления кладбищ, развернувшейся между Карденом и архитектором Джоном Гриффитом из Финсбери. Карден и Гриффит не смогли прийти к единому мнению в отношении архитектурного стиля своего будущего кладбища — готического или греческого, — и поссорились насмерть. В марте 1832 года, Карден, Пол, Пьюджин и другие директора компании отдали сразу первый и второй призы конкурса малоизвестному архитектору Генри Эдварду Кендаллу, представившему амбициозный проект в готическо-романтическом стиле.
В нем даже было заложено строительство «водных ворот» на канале для проведения похорон в венецианском стиле. Когда Гриффит начал продвигать собственный, более реалистичный проект в стиле греческого Возрождения, одобренный официальной церковью, Карден, в борьбе за общественное мнение, распространил слухи о длинном списке требований англиканского духовенства, где якобы диссентерам вообще не было места.
На территории Кенсал-Грин купили второй участок, где раньше стояла таверна «Плуг». Сопредельные участки диссентеров и англикан были разделены металлической решеткой, устроены разные входы и поставлены отдельные часовни. В 1830-е годы некоторые англиканские епископы не только отказывались проводить службы в общих часовнях, но даже возражали против нахождения «еретических» сооружений на той же территории. Поэтому устройство часовен на кладбище Сент-Джеймс в Хайгейте, спроектированного Стивеном Джири, что возвышаются по обе стороны привратницкой, можно назвать смелым шагом со стороны Лондонского кладбищенского общества. Такую же смелость проявило Центральное управление, вступив в переговоры с Аббатом де Ла Портом с площади Портман с предложением продать его римско-католической конгрегации участок земли за 600 фунтов стерлингов.
Управлению пришлось преодолеть значительные финансовые препятствия и религиозные предубеждения, прежде чем в июне 1832 года компания смогла «протащить» парламентский акт, по которому ее зарегистрировали как корпорацию, что дало ей полномочия начать сбор средств. В планах было собрать 200 тысяч фунтов, продав акции по 20 фунтов. В январе 1833 года англиканская секция кладбища был освящена Чарльзом Бломфилдом, епископом Лондона, а первые похороны состоялись 31 января. Вначале продажа акций Центрального управления кладбищ шла медленно — пришлось обустраивать и вести строительство на кладбище по частям. Бломфилд проводил службы во временной, деревянной часовне. Скромная каменная часовня нонконформистов была открыта в 1834 году, а более богато украшенная англиканская — в июне 1837 года. Обе они до сих пор стоят над верхним рядом катакомб, проходящих по периметру кладбища, (третья линия катакомб проходит вдоль северной стены кладбища). В 1835 году акционеры получили первые дивиденды, что позволило увеличить стоимость акций на 12 %.
Гробокопатели
Этому, хоть и медленному, повороту в сторону новомодных кладбищ в значительной степени помог успех двух некрополей: в Ливерпуле и Глазго, которые открылись соответственно в 1825 и 1832 году. Оба назывались «некрополями» (то есть «городами мертвых»), вероятно, создатели полагали, что такое название более понятно простому народу, чем незнакомое словоcemetery (кладбище). А скандал, разгоревшийся в Эдинбурге, добавил еще один новый термин в лексикон смерти:
«беркинг». В 1828–1829 годах Уильям Хейр и Уильям Берк были арестованы по обвинению в убийстве нескольких жильцов, проживавших в их недорогой гостинице с последующей продажей трупов в медицинские учебные заведения. В результате судебного разбирательства обвиняемые были признаны виновными и осуждены. Это дело привлекло к себе пристальное внимание общественности, ведь преступники убили ни много ни мало шестнадцать человек, большую часть которых составляли старики, инвалиды и бездомные. По парламентскому акту 1752 года, медицинские школы действительно имели право на покупку трупов для вскрытия и изучения: судьи приговаривали осужденных на казнь убийц после удушения на виселице пройти посмертное «рассечение тела». На практике же бедные хирурги часто оставались без материала для своих научных изысканий. Ведь рассечение тела делали, чтобы преступник после смерти не мог воскреснуть, поэтому родственники осужденных дежурили у эшафота, готовые на все, чтобы забрать труп в целости, пусть даже похитить силой.
По Акту 1752 года лондонским медицинским школам полагалось выдавать по шесть трупов в год, а к 1828 году они препарировали уже 592 трупа ежегодно. И все равно спрос намного опережал предложение. Возник «черный рынок» по поставке мертвых тел, которые выкрадывали с приходских кладбищ под покровом ночи банды так называемых «гробокопателей». Берку и Хейру, видимо, надоело заниматься грязным делом — копаться в земле, вскрывать гробы — и они решили заняться «прямым производством» собственных трупов. После апелляции Хейра помиловали, а Берк был осужден и повешен в 1829 году. Его останки передали хирургам: вскрытие и рассечение тела преступника происходило публично, и, по слухам, привлекло то ли тридцать, то ли сорок тысяч человек.
Гробокопатели занимались своей ужасной торговлей более столетия, и против них стали придумывать средства защиты: металлические гробы и склепы, обеспечивавшие отошедшим в мир иной относительную безопасность. Однако по большому счету это не слишком помогало. В 1768 году, например, на анатомическом столе Кембриджского университета врач-хирург опознал тело писателя Лоренса Стерна (его перезахоронили нетронутым). Конечно, такие казусы случались нечасто, поскольку гробокопатели охотились в основном на бродяг и бедняков. В 1795 году в районе Ламбет даже вспыхнули волнения после ряда вопиющих краж тел с приходского кладбища. А в Гринвиче в 1832 году при таких же обстоятельствах горожане ринулись на приходское кладбище и начали выкапывать гробы своих близких… Оказалось, что многие из них были пусты. Хладнокровные убийства, совершенные Берком и Хейром заставили горожан пуще прежнего опасаться за покой усопших близких, подчеркнув соучастие «уважаемых» медиков. Вскоре и в Лондоне завелись собственные «Берк и Хейр»: в их роли выступил мистер Бишоп и его помощник Уильямс, которые, как выяснилось в ходе следствия, украли шестьдесят один труп и убили трех бродяг. А двое других преступников, Джошуа Нейплз и Бен Крауч, еще долго продолжали красть и продавать тела; в этом им всячески содействовали врачи больницы Святого Томаса и больницы Гая.
Нагнетая атмосферу ужаса среди родственников тех, кто был похоронен на приходских кладбищах, владельцы «Великолепной семерки» (коммерческих некрополей) сильно повысили престиж собственных охраняемых территорий. Все похоронные компании трубили о гарантии безопасности этих «последних пристанищ»: ее должны были обеспечить высокие толстые стены и ночная охрана. В Кенсал-Грин ночной сторож был вооружен мушкетоном и особым сигнальным устройством с часовым механизмом. Сторож «отмечался» через определенные промежутки времени, а ровно в полночь производил выстрел из мушкетона, призванный сообщить горожанам, находящимся в пределах слышимости, что сторож не спит и готов прогнать прочь гробокопателей. Сигнальное устройство с гордостью продемонстрировали Чарльзу Диккенсу, когда тот пришел на кладбище с целью написать статью для своей газеты «Круглый год».
Катакомбы обеспечивали даже большую уверенность в безопасности покойников, и к тому же добавляли модного парижского шика. Так велика была их популярность, что владельцы всех кладбищ «Великолепной семерки» вложили в устройство катакомб приличные суммы денег. Даже бережливый совет директоров Эбни-парка, вначале проголосовавший против этой трудоемкой «роскоши», все же к 1840 году разрешил вырыть небольшую катакомбу. В 1832 году парламентский акт однозначно постановил, что для анатомических опытов могут быть использованы лишь невостребованные тела нищих из работных домов и больниц, что немного успокоило население, по крайней мере, высшего класса. Беднякам же этот «Анатомический акт» добавил ужаса перед работными домами и больницами. Как отметила в петиции группа заявителей из Ламбета, «Анатомический акт представил нам новый, утонченный вид убийства».
В отсутствие устойчивого спроса на катакомбы среди богатых клиентов, нескольким похоронным компаниям пришлось пожалеть о своем первоначальном энтузиазме. Западно-лондонская похоронная компания, обслуживавшая Вестминстерское кладбище, заказала архитектору Бенджамину Боду разработать дизайн трех длинных рядов катакомб, один из которых должен был проходить по западной стене, шедшей вдоль Кенсингтонского канала (ныне линия метро «Дистрикт лайн»). Затраты оказались слишком большими и Бода уволили, не полностью заплатив ему гонорар. В Хайгейте так и не смогли продать все места в катакомбах, расположенных в конце знаменитой Египетской аллеи, и впоследствии их переделали в колумбарий (то есть в хранилище урн с прахом после кремации).
А вот катакомбы в Кенсал-Грин имели ошеломительный успех. Спрос на места в катакомбах под англиканской часовней еще больше увеличился в 1843 году, после того как там несколько недель простоял гроб с телом его Королевского Высочества Августа Фредерика, герцога Сассекского, в ожидании окончания строительства склепа у центральной аллеи. Как и в Париже, оказаться рядом со знаменитостью было заветным желанием многих, поэтому похоронные компании успешно использовали этот «маркетинговый инструмент». Даже если они не могли обеспечить себе тело знаменитости (Центральное управление кладбищ, например, вело переговоры с актером Эдмундом Кином) компании с удовольствием ставили на аллеях памятники известным писателям, поэтам и историческим личностям, возможно, надеясь, что посетители не обратят внимания, что все они на самом деле похоронены в другом месте.
После довольно неуверенного начала, акции нескольких похоронных компаний начали расти и приносить акционерам стабильный доход, хотя долгосрочного бизнес-плана у владельцев не было. Ландшафтный дизайнер Джон Клавдий Лоудон в своей брошюре «О разбивке, озеленении и управлении кладбищами» (1843 г.), подверг критике модель «живописного» парка-кладбища, (такого как в Норвуде), заявив, что это не только неудачная коммерческая идея, но и весьма неустойчивая в долгосрочной перспективе. Лоудон считал, не стоит ждать, пока кладбище превратится в заброшенные руины — его следует вовремя очистить от надгробий и памятников и превратить в общественный парк на пользу и радость будущим поколениям.
В 1840 году врач и борец за права человека Джордж Альфред Уокер привлек внимание к злоупотреблениям, существовавшим на общественных кладбищах Лондона. Худшие из них он обнаружил в небольших частных склепах под нонконформистскими часовнями: там тела умерших «утрамбовывали», превращая их в однородную массу слишком отвратительными методами, чтобы описывать их здесь. Ходили слухи, что Уокер состоит на жаловании похоронных компаний, но он на самом деле он искренне полагал, что кладбища «не должны находиться в руках частных лиц и их следует национализировать». Он призывал к национализации кладбищ и установлению твердых цен на похоронные услуги, чтобы покончить с бесконечным вымогательством денег у убитых горем родственников.
Для большинства лондонских гробовщиков это занятие служило им лишь побочным приработком к основной профессии краснодеревщика или обивщика. «Заказ» часто шел по длинной цепочке посредников, каждый из которых стремился урвать себе кусок побольше. Приличные «комиссионные» получали все (включая докторов), кто вовремя сообщал гробовщику о смерти потенциального клиента. Цены были далеко не прозрачные, родственники усопших подвергались сильному давлению: у них требовали оплаты бессмысленных услуг, лишь бы все было «как у людей». Решение Уокера было простым, но эффективным: заменить эту запутанную систему чем-то вроде парижских pompes funèbres (обычных похорон): ясной, доступной каждому услугой, предоставляющей за умеренную фиксированную цену достойные похороны. Борьба с кладбищенской коррупцией или с тем, что Диккенс назвал «торговлей смертью» была бы не так эффективна, если бы не критика частных кладбищенских услуг со стороны таких граждан, как Уокер. Его усилиям способствовали энергичные расследования Эдвина Чедвика, которого мы уже встречали в первой главе.
В 1843 году Чедвик опубликовал доклад о состоянии городских захоронений, где выступал за национализацию «Великолепной семерки» и введение фиксированных цен на похороны. В своем докладе он описал внушающие жалость и сострадание усилия, на которые рабочие лондонцы готовы были пойти, чтобы обеспечить умершим родственникам «приличное» погребение. В течение нескольких дней, а то и целую неделю, разлагающиеся тела лежали в тесных и плохо проветриваемых лачугах, пока семья не наскребала достаточно монет, чтобы заплатить гробовщику.
И все деньги тратились на то, что Чедвик назвал «пародией на феодальные похороны». К сожалению, другие события — чартистское движение и агитация за отмену хлебных законов в 1846 году не позволили правительству обратить внимание на его исследования. Отсутствие у Чедвика политической смекалки и «харизмы» также не помогло его делу.
Только в конце 1840-х годов, после вспышки эпидемии холеры и последующего создания Генерального совета здравоохранения (1848 г.) правительство и общество были готовы к действию. В соответствии с Законом о столичных погребениях 1850 года Совет здравоохранения уполномочил закрыть некоторые центральные приходские кладбища и перенести погребения на новые места. Хотя Закон не предписывал полностью ликвидировать все приходские кладбища, как это сделал императорский указ, принятый в 1804 году в Париже, он стал важной вехой в переустройстве системы захоронений. В Лондоне также был создан Комитет по захоронениям столичного округа, располагавший полномочиями выкупать и расширять кладбища таких компаний, Центральное управление кладбищ, а также создавать новые кладбища. Священникам (равно англиканским и нонконформистским) была установлена такса в шесть шиллингов и два пенса, за которые они должны были совершать похоронный обряд и выдавать разрешение на погребение.
В 1852 году новый закон упразднил Комитет по захоронениям столичного округа. Церковные приходы вновь получили право создавать собственные похоронные комитеты и покупать землю под приходские кладбища. Словно стремясь наверстать упущенное, приходы Сент-Панкрас и Сент-Мэрилебон умудрились купить участки земли, построить часовни и открыть новые кладбища уже к 1854 году. В 1856 году в лондонском Сити открылось великолепное кладбище для жителей «Квадратной мили»[99]. Хотя эти кладбища были менее декоративны, чем Хайгейт и другие «кладбищенские парки», они тоже выглядели достаточно нарядно. Благодаря влиянию Пьюджина и других «эстетов», здания, ворота и часовни были построены в едином неоготическом стиле, хотя памятники, возведенные над могилами более обеспеченных горожан, оставались разными, как и везде. Круглосуточная охрана обеспечила этим памятникам лучшую защиту от вандализма — бича двадцатого века, чем в «Великолепной семерке».
Хоть Лондон и перенес идею парижских кладбищ на свою территорию, она сильно трансформировалась в процессе. Вычурные похоронные церемонии и монументальные надгробия противоречили сдержанной английской натуре. Лондонцы рассматривали парижские кладбища с двойственным чувством: все-таки отношение к жизни и смерти у французов и англичан существенно отличалось. Один англичанин, побывав на французском кладбище, вначале был очарован удивительно радостной атмосферой, отсутствием мрачных тисовых деревьев, резных черепов и скелетов, связанных с английской традицией оформления могил. «Хорошо иногда отогнать грустные мысли и заменить их другими, нежными и приятными воспоминаниями, — пишет он в своих путевых заметках. — Но вот прибегать к веселью, когда горе в самом разгаре, заглушать в себе стенания, отвлекаться от душевных мук веселыми картинками все-таки неправильно. Это не по-английски». В этот момент в скобках его размышления «прерывает» другой голос, замечая, что «хитрые французы недаром на поминках часто спускаются в винный погреб!». Англичанин же, немного нелогично, возражает, что, наверное, «веселье» перед лицом смерти действительно является предпочтительным». «В этом французы нас обогнали». Лондонец и сам не очень понимает, отвергает ли он полностью «французский подход к смерти».
Первые парковые пригороды
Для лондонцев переезд погребальных церемоний в пригороды предвосхитил более поздние тенденции. Жители обеих столиц еще с начала восемнадцатого века, а в некоторых случаях — гораздо раньше строили модные bijou retreats (уединенные загородные домики) в живописных деревеньках вроде Отей или Твикенхем.
Пригороды славились прекрасными пейзажами, свежими фруктами и овощами, а также разбойниками. Однако до конца девятнадцатого века возможность постоянно жить в пригороде не рассматривалась представителями среднего класса, каждый день ездившими на работу в город. Но хотя пригород долго оставался «местом уединения», он все больше сливался с городом, постепенно меняя менталитет горожан. Новомодные пригороды сыграли значительную роль в этом процессе, подсказав новые возможности строительства жилья.
Судите сами: Пер-Лашез, Кенсал-Грин и другие кладбища были разбиты среди полей, однако в течение трех или четырех десятилетий город добрался до них и снова поглотил. Даже в нынешнем своем состоянии кладбища дают нам замечательную возможность увидеть тот «идеальный город» девятнадцатого века, который горожане сумели создать — правда, только для своих мертвецов. В этих некрополях среди зеленых рощ змейками вьются дорожки, деликатно выделяя участки захоронения покойников разного достатка. У каждой семьи — свой хорошо ухоженный участок, эффектно и со вкусом отделанный, расположенный настолько близко к «желанной» центральной аллее, насколько позволило финансовое состояние семьи. В оформлении памятников и надгробий представлены все стили: готический, египетский, греческий и кельтский — и все они создают атмосферу непринужденной, радостной эклектики. Между тем могилы бедняков по большей части невидимы и расположены на периферии кладбища.
Для создания таких огромных комплексов требовались большие невозделанные площади, которые можно было найти лишь вдали от города. Владельцы Кенсал-Грин предоставляли для проезда на кладбище омнибус и всерьез рассматривали идею доставки гробов водным путем и организации отпеваний на воде. Железнодорожный бум 1840-х годов предложил более удачное решение транспортной проблемы. Железнодорожные компании не сразу поняли потенциал пригородных поездок, и в первые годы поезда обходили пригородные кладбища стороной. Только с принятием Закона о дешевых поездах в 1883 году железнодорожные компании вынуждены были ввести льготные тарифы для трудящихся на вечерние и утренние рейсы. Так возникли «спальные районы» для мертвецов, ориентированные на железную дорогу, — гораздо раньше, чем для живых. Это был, в частности, лондонский некрополь Бруквуд (1854 г.), а спустя двадцать лет, запланированное Османом кладбище Мери-сюр-Уаз. Кладбище Бруквуд было создано после того, как Лондонская компания некрополей и национальных мавзолеев приобрела у лорда Онслоу территорию в две тысячи акров. В намерения компании входило создать кладбище настолько обширное, чтобы оно навсегда удовлетворило потребности Лондона в захоронениях. В порядок смогли привести лишь 500 акров, но все равно к 1854 году Бруквуд стало крупнейшим кладбищем в мире, и до сих пор остается внушительным комплексом. По его территории проходят лондонская и юго-западная железнодорожные ветки, обеспечивая легкий и дешевый доступ к могилам. Развилка железной дороги приводила к двум станциям: англиканской, расположенной на освященной половине кладбище, и второй, «обслуживающей» остальных покойников. В Лондоне же, на Йорк-стрит, недалеко от вокзала Ватерлоо, была построен специальная «похоронная» станция. Один раз в день от станции отходил до Бруквуда специальный траурный поезд, доставлявший гробы и скорбящих к месту захоронения. Эта линия железной дороги продолжала работать до Второй мировой войны. Многие лондонские приходы использовали Бруквуд для перемещения «старых костей» — могил, разрушенных в результате расширения дорог, строительства новых мостов или подземных тоннелей. Специально выделенные просторные площадки позволяли перезахоранивать останки в отдельных могилах.
На сегодня день таких могил насчитывается 234 тысячи — немое свидетельство переходного периода в истории британской столицы, когда приходские кладбища были заменены пригородными, и важного этапа в развитии ее транспортной инфраструктуры. Кладбище Бруквуд разбито на зоны: за некоторые отвечают церковные приходы, остальная территория поделена по профессиональному признаку. Лондонские пекари занимают один участок, актеры — другой. Каждый участок, в свою очередь, поделен на участки меньшего размера с указанием его расположения по отношению к центральной аллее и другим важным ориентирам. В отличие от более известных лондонских кладбищ, в Бруквуде есть зона для «нищих» — в наименее благоустроенной части кладбища.
Осман также ясно осознал важность благоустройства «пристанищ для мертвых» в современном городе — в этом он последовал примеру Бруквуда. Хотя в начале девятнадцатого века территории всех трех пригородных парижских кладбищ (Пер-Лашез на востоке, Монмартр на севере и Монпарнас на юге) были увеличены, в реальности треть площади оказалась недоступной для использования из-за «концессий», то есть участков земли, закрепленных за конкретной семьей в течение определенного времени. Удовлетворить постоянно растущие нужды Парижа в пространстве для захоронения можно было, лишь продолжая сбрасывать бедняков в общие могилы. Эта практика не прекратилась даже после того, как Наполеон III в 1850 году решительно ее запретил, настаивая, что даже беднейшие семьи имеют право владеть участком земли на кладбище, хотя бы на протяжении пяти лет.
Однако Осман подсчитал, что если выполнить приказ императора, уже через пять лет на кладбищах не останется ни одного свободного участка.
В 1860 году пригородные муниципалитеты Парижа были присоединены к территории города, увеличив тем самым его население с 1,1 миллиона до 1,6 миллиона человек буквально за ночь. А ведь ни в одном из сел или пригородов не имелось больше пары акров кладбищенской земли. Вычислив, что Парижу требуется площадь не менее 850 гектаров, чтобы обеспечить каждого парижанина тридцатилетней концессией, в 1864 году Осман поручил специальной комиссии найти подходящие площадки для двух обширных кладбищ — на севере и на юге от города. Единственным местом с подходящей почвой и территорией оказался муниципалитет Мери-сюр-Уаз, расположенное в восьми милях к северо-западу от Парижа.
К 1867 году был разработан маршрут и составлена смета расходов на строительство специальной железнодорожной линии, призванной соединить будущий некрополь Мери-сюр-Уаз с «похоронными» станциями, расположенными рядом с кладбищами Монмартра, Монпарнаса и Пер-Лашез. Осман рассудил, что парижане будут меньше расстраиваться из-за долгой дороги к новому пристанищу, если, провожая близких в последний путь, они хотя бы вначале проедут знакомой дорогой. На новых станциях были предусмотрены «комнаты прощаний», чтобы в последний путь (перегон до Мери-сюр-Уаз) умершего сопровождали лишь самые близкие родственники и друзья. Обеспокоенный тем, что цены на землю в районе будущего кладбища взлетят до небес, как только слухи о его планах станут достоянием гласности, Осман втайне, заручившись поддержкой мэра, продолжал скупать участки. Стоимость всего проекта, включая строительство железной дороги и станции, не должна была превысить 15 миллионов франков.
План Османа подвергся критике в парламенте, прежде всего из-за удаленности кладбища от города, что крайне затруднило бы для бедняков традиционные поездки к могилам близких в День поминовения усопших и на Праздник все святых. Долгосрочная закупка земли на территории Мери-сюр-Уаз также вызвала возражения — своей «неоправданной» дороговизной. В 1870 году Наполеон III отправил Османа в отставку; его собственное правление кончилось вскоре после поражения Франции в франко-прусской войне. План Османа был вновь пересмотрен парламентом лишь в 1874 году, однако и тогда власти решили, что строительство даже короткой железнодорожной линии, ведущей лишь до Мери-сюр-Уаз, обойдется парижскому муниципалитету слишком дорого. Вместо этого муниципалитет решил заключить с Северной железной дорогой договор на строительство и эксплуатацию железнодорожной ветки, ведущей от Мери на другую сторону Уаза, однако Северная компания отказалась от участия в этом проекте. Расширение территории кладбищ в Иври-Жентильи и Сент-Уэн сделало ситуацию менее критичной. Доработанная версия нового плана была формально одобрена в 1881 году, но так и не внедрена в жизнь. Сегодня лесистая местность Ла-Гаренн-де-Мобюиссон — самый большой участок, выкупленный согласно османовскому плану — принадлежит муниципалитету Мери-сюр-Уаз. Неприбранные зеленые рощи — вот и все, что осталось от мечты Османа о создании крупнейшего кладбища, способного навсегда удовлетворить нужды парижских усопших.
Но вернемся к живым: что происходило с пригородным жильем лондонцев? Строительство Эйр-Естейт в районе Сент-Джонс Вуд в 1804–1856 годах стало первым прецедентом, когда землевладелец целенаправленно разработал и построил комплекс престижного пригородного жилья. За ним последовало строительство еще одного подобного комплекса Джона Нэша рядом с Риджент-парком. Альфа-коттедж, построенный в 1804–1811 годах вдоль Альфа-Роуд, но, сожалению, не сохранившийся до наших дней, был частью плана строительства второй очереди Эйр-Естейт — жилого квартала, на территорию которого был запрещен вход людям большинства профессий. Под запретом также оказались места общественного отдыха и нонконформистские церкви (католические церкви, однако, допускались). Пришедшие в упадок дела семьи Эйр и строительство новой железнодорожной станции в Мэрилебоне в конце девятнадцатого века не позволили закончить проект Эйр-Естейт.
В начале двадцатого века на этой территории появились отдельно стоящие частные виллы, поэтому мы с некоторой натяжкой можем назвать Сент-Джонс Вуд первым парковым пригородом. Вообще, проектировщики парковых кладбищ столкнулись с теми же проблемами, что и строители жилья для живых. Как разместить англикан и диссентеров на одной территории? Как облегчить проезд до города, не нарушив при этом иллюзию удаленности от его шума и суеты? Конечно, парковые кладбища решали эти проблемы довольно успешно, а писатели, в частности, Диккенс, помогали им в этом, формируя представления общества об их достижениях. Джон Клавдий Лоудон одинаково подходил к планировке кладбищ и пригородных районов; его учебники по архитектуре, как вилл, так и некрополей выходили большими тиражами и продавались даже в США, где «кладбищенские парки» только начали появляться.
Пригородные кладбища «проторили дорожку» городам-паркам как в архитектурном, так и в социально-классовом отношении. И в том, и в другом случае владельцы поначалу клятвенно заверяли, что будут «размещать» у себя как представителей среднего класса, так и рабочих. Действительно, некоторые компании по строительству «типовых домов», о которых мы рассказывали в первой главе, экспериментировали с постройкой пригородных жилых кварталов для рабочего класса. Таков был, к примеру, Шафтсбери-парк в Баттерси (1872 г.) — он появился на тридцать лет раньше, чем детище Совета лондонского графства — коттеджный поселок на Уайт-Харт-лейн в Тотнеме, намного опередив аналогичное жилье в Париже. Но постепенно и этот поселок, и другие, изначально ориентированные на рабочих пригородные кварталы, заселили семьи представителей среднего класса — как и бесконечные ряды террасных домов в Уэст-Хэме, Лейтоне и Уолтамстоу. Они тоже назывались «виллами» — видимо, из-за крошечных палисадников.
Ко времени, когда архитекторы Раймонд Унвин и Барри Паркер написали книгу «городское планирование и современная архитектура» (1909 г.), восхваляющую их собственное детище — пригородный поселок Хэмпстед-Гарден, всем давно уже было ясно, что «типовые кварталы», призванные стать идеальным городом, на самом деле были лишь неудачной попыткой убежать от городской действительности. В своей книге архитекторы винили в этом жильцов, заявляя, что ждут — не дождутся, когда хоть кто-то, пусть даже «вражеская сила», уничтожит все «акациевые виллы». К тому же, заявляли авторы, утверждения, что в средней британской семье имеется одна прислуга, совершенно неправильно. Большинство жильцов составляет сплошная чернь, представления не имеющая о том, как надо жить. Их поселок, по крайней мере, еще сохраняет собственное лицо, а вот окружившие его унылые дома, где живут рабочие, вряд ли. Хотя парковые кладбища смогли справиться с проблемой «расселения» людей разного социального и финансового уровня немного успешнее, но и здесь разделение на «чернь» и «благородных» сохранялось. Сатирические стишки Бернарда-Черного-Плаща, сочиненные еще в 1825 году, кажутся жутковато пророческими в описании идиллических пейзажей новомодных кладбищ: «Альковы, пруды, беседки и гроты / скрыты, как в жизни, здесь от народа». Таковым был и Хэмпстед-Гарден — «скрытый от народа» поселок для богачей, кладбище для живых.
В девятнадцатом веке британское государство не предоставляло беднякам другого социального жилья кроме работных домов. Споры вокруг устройства кладбищ предвосхитили разгоревшиеся в двадцатом веке горячие дискуссии по поводу социальной политики в отношении как живых, так и мертвых, и разделения функций государства и частного предпринимательства. Даже те, кто признавал необходимость сделать что-то с переполненными лондонскими погостами, опасались, что новые кладбища могут сместить баланс между государственной ответственностью за благосостояние граждан и частным предпринимательством в сторону «континентальной» модели. В 1840-х годах высказывались также опасения, что «борцы за здоровье нации» вроде Чедвика, смешав в одну кучу санитарные проблемы, вопросы здравоохранения и социального жилья, попытаются провести в парламенте свои идеи национализации кладбищенского и похоронного бизнеса.
На самом деле, выполнение рекомендаций Чедвика пало на плечи министра внутренних дел консервативного правительства Джеймса Грэма. Из-за ограниченности выделенных средств лишь одно кладбище было национализировано, а услуги гробовщиков (не в пример французским pompes funèbres) так и остались в руках частных компаний. Хотя затейливые «мещанские» похороны, которые так ненавидел Диккенс, и ныне практикуются в кварталах Ист-Энда (например, похороны бандита «Регги» в октябре 2000 года прошли с чрезвычайной пышностью), среди представителей среднего класса этот стиль потерял былую популярность еще в 1880-х годах. К тому времени большинство лондонских приходов создали собственные кладбища (далеко за пределами приходов), финансируемые из средств прихожан. Можно сказать, что к началу двадцатого века викторианский Лондон вполне решил проблемы захоронения своих мертвецов.
Глядя на Лондон с кладбища Нанхед[100], мы видим этого «прирученного зверя», или Большой волдырь, у себя под ногами: город напоминает нарисованную акварелью картину, помещенную в раму из золотистой листвы. И сегодня, даже заросшие и неухоженные, парковые кладбища позволяют нам заглянуть в тот «идеальный город» девятнадцатого века, где проблемы здравоохранения, канализации, транспорта, бизнеса, моды и социальных различий были приведены «к единому знаменателю». Английские кладбища-парки планировались в искусственно-живописном «природном» стиле; французскую знать конца XVIII века привлекала именно эта модная «английская небрежность» и «естественность». Духовность вряд ли играла большую роль. Во Франции революционный культ Разума вкупе с наполеоновскими идеями национализации захоронений, создал свой образ кладбищенских парков, настолько привлекательный, что Лондон «импортировал» их обратно, не слишком беспокоясь об их связи с якобинцами и римско-католической церковью. Сегодня тридцать два крупных района Лондона размещают на своей территории более 130 кладбищ, больше половины которых были созданы к 1890 году. Кладбища занимают значительную площадь — 607 квадратных миль. На них покоится подавляющее большинство лондонцев, «сообщество мертвых», которое, по прогнозам статистов, к 2030 году вырастет на пятьдесят тысяч человек.
В 1860-м году Чарльз Диккенс во время ночных прогулок посетил городские кладбища.
«Право же, во время этих ночных скитаний, заводивших меня даже на кладбища… я с благоговением думал о бесчисленных сонмах мертвецов, принадлежащих одному-единственному старому городу, и о том, что, восстань они ото сна, они заполнили бы собой все улицы, и негде было бы иголке упасть, не то что пройти живому человеку. Мало того, полчища мертвых захлестнули бы окрестные холмы и долины и протянулись дальше бог знает куда».
Как отметил Льюис Мамфорд[101] в своей эпохальной работе «Город в истории», «городская жизнь охватывает историческое пространство от первого могильного кургана до современного некрополя, где одна цивилизация за другой встречали свой конец». Поэтому вполне логично, что наше путешествие в «другой Париж» Мерсье, которое началось в трясучей темноте дилижанса, закончится здесь, на высотах Нанхэдского кладбища, откуда мы смотрим на простершийся под нашими ногами ГОРОД.
Благодарности
Во вступлении к книге «Лондон и окрестности, разбитые на персонажи и поджаренные на углях», (1632 г.) автор, Дональд Лаптон, с трепетом пишет о своем городе. «Он так сильно вырос, что мне боязно связываться с ними… Он представляет собой целый мир, внутри которого существует множество маленьких мирков». Конечно, средневековый автор прав. Всякий, кто попытается «прижать», то есть, выяснить всю подноготную Лондона или Парижа, рискует тем, что ему зажмут рот. Прежде чем выразить благодарность всем, кто помог этой книге состояться, я официально заявляю, что лично ответственен за любые ошибки, закравшиеся на ее страницы.
Прежде всего я хочу поблагодарить Джона Уилкса и его французского альтер-эго — шпиона и трансвестита шевалье д’Эона, изучение их взаимоотношений привило мне вкус к пыли парижских архивов. Саймон Берроуз, Эдмонд Дзимбовски, Джулиан Суонн и Роберт Тумз всегда с готовностью приходили на помощь в тот период, когда книга только обретала свои очертания. Они отчасти виноваты в ее создании — ведь именно они поощряли меня продолжать изучение сравнительной англо-французской истории. Мой агент Эндрю Лоуни и Рави Мирчандани из Atlantic Books дельными советами помог ли книге оформиться, немалую помощь в этом также оказал Луи-Себастьян Мерсье.
Научные исследования требовали длительного пребывания в Париже и Лондоне. Марин Бернье, Найджел и Феб Блэкберн, Боб и Сильвия Майо, Бернар и Памела Сойер и Александр Тессьер предоставляли мне крышу над головой и моральную поддержку на протяжении последних десяти лет, за что я им бесконечно благодарен. Историческая библиотека города Парижа и Лондонская библиотека предоставили мне уютные, спокойные помещения для размышлений и работы.
На ранней стадии исследований я связался с Лораном Тюрко, историком Парижа XVIII века. Эта книга значительно выиграла от наших дискуссий в Монреале и в Париже, а также совместной командировки в библиотеку Льюиса Уолпола летом 2011 года, позволившей нам подготовить английское издание книги Мерсье Parallèle de Paris et de Londres («Параллели Парижа и Лондона»). Конференция 2010 года в Квебеке, и другие конференции по истории Парижа подарили мне прекрасную возможность познакомиться с французскими учеными. Мне приятно сказать слова благодарности Дане Арнольд, Изабель Бур, Жан-Луи Коэну, Анник Коссик Норберт Кол, Джиллиану Дау и Колину Джонсу за помощь. Я также благодарен Лоуренсу Клейн и Саймону Китсону за то, что они посвятили немало времени теме «фланёрства» во время семинаров в Кембридже и в Лондонском университете в Париже.
Ричард Арнольд, Бренда Ассаэль, Питер Борсей, Вольфганг Силлессен, Джон Кларк, Брайан Коуэн, Рэйчел Каугил, Джеймс Стивенс Керл, Ханна Грейг, Жиль-Антуан Ланглуа, Саймон Макдональд, Питер Мандлер, Ванесса Шварц, Дерек Скотт и Ребекка Спэнг — спасибо за то, что вы обстоятельно отвечали на мои вопросы, а порой задавали новые, не менее важные. Из моих коллег в Саутгемптоне, особую благодарность выражаю Джиллиану Доу, Марку Эверисту, Йоахиму Шлоеру, Франсуа Суайе и Джоан Таблти. Я должен также поблагодарить руководителей моей бакалаврской работы «Города мертвых» за то, что развили во мне интерес к кладбищам.
Жан-Батисту Волошу из музея Карнавале и Кейт Херд даже пришлось выйти за рамки служебных обязанностей, чтобы мне помочь в поисках визуального материала для этой книги. Руперт Кристиансен, Алан Ховард, Колин Джонс и Люсия Рупрехт читали начальные версии книги и давали полезные советы, в случае Алана — в виде резкой критики. В издательстве «Атлантик» Селия Леветт, Джеймс Найтингейл и Орландо Витфилд готовили рукопись к публикации. Спасибо вам всем!
Я посвящаю эту книгу моему другу Виму Ваймансу в память о наших нескончаемых дискуссиях на тему французской истории на Рю-Мандар и Рю-де-ла-Плен.
Список иллюстраций
Вступление
Рис. 1. «Парижский дилижанс». Томас Роулендсон. Акварель, тушь. Thomas Rowlandson, The Paris Diligence, watercolor with pen and black, gray and red-brown ink over graphite, n.d., YCBA B1975.3.129.
Рис. 2. «Англичанин в Париже». Литография Джеймса Колдуэлла по рисунку Джона Коллета. James Caldwell after John Collet, The Englishman in Paris, LWL770.05.10.01.
Рис. 3. «Француз в Лондоне». Литография Чарльза Уайта по рисунку Джона Коллета. Charles White after John Collet, The Frenchman in London, LWL770.11.10.01.
Рис. 4. «Толпа рассматривает карикатуры, выставленные в витрине магазина». Гравюра Уильяма Хампри. Engraving by William Humphrey, At the caricature chop.
Рис. 5. «Вид на Мэрилебонский сад». Джон Доноуэлл. 1761 г. John Donowell, A view of Marylebone Gardens, 1761. Guildhall 19385.
Глава 1. Беспокойный дом
Рис. 6. Террасные здания на Картрайт-стрит. Terrace houses on Cartwright Street.
Рис. 7. Улица Виктории. Фотография конца XIX века. Victoria Street.Photograph. End of XIX century.
Рис. 8. Из серии «Эти маленькие люди второго сорта…» Литография Никола-Туссена Шарле, 1826. Nicolas Toussaint Charlet, «Ces petites gens du second…» lithograph, 1826. BM 00115991.
Глава 2. Улица
Рис. 9. «Приятный способ лишиться глаза». Литография неизвестного художника по рисунку Роберта Дайтона, 1820–25 гг. Unknown after Robert Dighton, A pleasant way to lose an eye, 1820-5. BM AN676241001 or 1853,0112.315
Рис. 10. «Вид на церковь Святой Марии» (St Mary le Bow), 1680. Деталь гравюры Николаса Йетса по картине Роберта Такера. Detail of Nicholas Yeates after Robert Tacker, View of St. Mary le Bow, engraving, c. 1680. Guildhall 21697.
Рис. 11. «Паника на улице Кенкампуа в Париже во время краха фондового рынка». Гравюра неизвестного художника по картине Антуана Юбло. 1720. Detail of Unknown after Antoine Hublot, Abbildung des auf der Straße Quincampoix in Paris entstandenen so berühmten Actien-Handels, engraving (1720). BM AN253244001 or 1882,0812.461.
Рис. 12. «Лавка Э. Ф. Жерсена». Гравюра Пьера Авлина по картине Антуана Ватто, 1732. Pierre Aveline afer Antoine Watteau,L’Enseigne de Gersaint (1732) Bridgeman Art Library.
Рис. 13. «Строить приятно, но еще приятнее разрушать». Шарль-Жермен де Сент-Обен, 1761. Акварель, тушь. Charles-Germain de Saint-Aubin, ‘Bâtir Est beau, mais detruire est Sublime’, 1761, inLivre de Caricatures tant bonnes que mauvaises, c. 1740–1775. Watercolour, ink and graphite on paper, 187 × 132 mm. Waddesdon, Te Rothschild Collection (Te National Trust), acc. no. 675.358. Photo: Imaging Services Bodleian Library © Te National Trust, Waddesdon Manor.
Рис. 14. «Пивная улица». Гравюра Уильяма Хогарта, 1751. William Hogarth, Beer Street, etching and engraving (1751). BM00016668.
Рис. 15. «Удар ставней». Из Луи Уара. «Физиология фла нёра». 1841. Unknown, Flaneur hit by volet, from Louis Huart, Physiologie du Flaneur (1841) Free.
Рис. 16. «Люди-ваксы». Джордж Шарф, графитовый карандаш, 1834–8 гг. George Scharf, Blacking Tin men, graphite, 1834–8. BM. BM 1862.0614.1090.
Глава 3. Ресторан
Рис. 17. «Подходите, дамы и господа! Настало время кормления зверей!» Раскрашенная гравюра Го де Сен-Жермена по рисунку неизвестного художника. 1817 г. Gault de Saint Germain after Unknown Artist, Entrez messieurs et dames, c’est le moment quand les animaux prennent leur nourriture! hand-coloured etching (1817), BM AN99786001 or 1992,0516.30.
Рис. 18. «Сложный выбор». Жорж Жак Гатин, 1815. Georges Jacques Gatine, L’embarras du chois, from Le Bon Genre series, № 44.
Рис. 19. «По дороге в таверну». Жан-Батист Лёсюёр. Гуашь, 1790-е гг. Jean-Baptise Lesueur, Famille allant à la guinguette, gouache, 1790s Carnavalet 27122-20.
Рис. 20. «В харчевне». Рисунок Уильяма Хогарта, 1746–7 гг. William Hogarth, Cookshop, drawing, 1746-7. BM AN18836001 or 1896,0710.29.
Рис. 21. «Сценка в кондитерской «Келси»», Джеймс Гилрей, 1797. Раскрашенная гравюра. James Gillray, Hero’s recruiting at Kelsey’s, hand-coloured etching (1797), BM AN46816001 or 1868,0808.6640.
Рис. 22. «Супная комната мистера Хортона». Гравюра неизвестного художника, 1770 г. Anon., Mr Horton’s Soup Room engraving (1770), Guildhall 1825.
Рис. 23. «Клуб «Реформ». Кухня». Гравюра Дж. Б. Мура по картине В. Радклифа. 1840s. G. B. Moore after W. Radclyfe, Reform Club. The Kitchen (1840s). Courtesy of the Reform Club.
Глава 4. Танец
Рис. 24. «Англичанин в Мулен-Руж», Анри Тулуз-Лотрек, 1892. Цветная литография. T-Lautrec, Englishman at the Moulin Rouge, colour lithograph, Musée Toulouse-Lautrec, Albi (1892) Bridgeman XIR804.
Рис. 25. «Жизнь на цыпочках, или Шиш-Дикий-Огонь танцует кадриль в салоне «Марс» на Елисейский Полях». Джордж Крукшенк, 1822. Раскрашенная гравюра. George Cruikshank, «Life» on tip-toe, or Dick Wildfre quadrilling it, in the salon de Mars in the Champs Elysees, hand-coloured etching and aquatint, 1822. BM AN166527001 or 1865,1111.2237.
Рис. 26. «Мемуары Ригольбош». Фронтипсис издания 1861 г. Фотопортрет Тринкуара. Memoires de Rigolboche. 1861. Le frontispiece. Portrait photographié par Trinquar.
Рис. 27. «Благопристойность» — гравюра, изображающая Финетт. Журнал «Цензор», 20 июня 1868 г. Finette engraving [‘Decency’], Censor 20 June 1868 LOOK UP.
Рис. 28. Финетт. Фотопортрет Диздери. Finette. Portrait photographié par Disderie.
Рис. 29. Финетт. Фотопортрет Диздери. Finette. Portrait photographié par Disderie.
Рис. 30. Кейт Воэн в роли Лаллы Рук в «Новом театре». Фотография Уильяма Дауни. 1884 г. William Downey, Kate Vaughan as Lalla Rookh at the Novelty Theatre, photograph, 1884. VAM 2006AP4762-01.
Рис. 31. Нини Патзанлэр и Грий д’Эгу в Мулен-Руж, Неизвестный фотограф. 1900 г. Unknown, Nini Pattes-en-l’air, la Sauterelle and Grille d’Egout at the Moulin Rouge, photograph, 1900. Carnavalet 1577-10.
Рис. 32. Танцующая Жанна Авриль. Морис Бье. Jane Avril. Maurice Biais, 1895.
Глава 5. Темная сторона
Рис. 33. Угол набережной Орфевр и улицы Иерусалим. Неизвестный фотограф. Unknown Photographer, Quai des Orfèvres/Rue de Jérusalem, c. 1850–1900. Carnavalet, 24641-8.
Рис. 34. Титульный лист книги «Парижские ночи» Ретифа де ла Бретонна. Анонимный художник, 1789 г. Anon., Frontis. to Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris (1789) Carnavalet 768-4.
Рис. 35. «Времена суток». Гравюра Уильяма Хогарта, 1738 г. William Hogarth, The Times of Day: Night, engraving (1738), Guildhall25079.
Рис. 36. «Ночной десант». Анри-Жозеф ван Бларенберг, 1780 г. Van Blarenberghe, La Descente de Nuit (c. 1780). Louvre.
Рис. 37. «Ночная сценка». Анри-Жозеф ван Бларенберг, 1780 г. Van Blarenberghe, Scene de Nuit (c. 1780). Louvre.
Рис. 38. Эмиль Габорио. Гилло, 1873. Гравюра. Gillot, Emile Gaboriau, engraving, 1873. Carnavalet 8961-7.
Рис. 39. Обложка романа Габорио «Рабы Парижа» в издании Визетелли. Cover of Vizetelly ed. of Gaboriau, Slaves of Paris LL.
Глава 6. Мир мертвых
Рис. 40. Вид на Париж с кладбища Пер-Лашез. Пьюджин, из сборника «Париж и окрестности», 1830. Pugin, view of Paris from P-Lachaise, from Paris and Environs (1830) BL.
Рис. 41. «Кладбищенский парк, или bois des tombeaux». Кармонтель. Carmontelle, «Bois des Tombeaux». Dumbarton Oaks.
Рис. 42. Парижские катакомбы. Les catacombes de Paris.
Рис. 43. «Новое общее кладбище для всех конфессий». Пьюджин, «Апология», 1836 г. Pugin, «New General Cemetery for All Denominations», Apology (1836) LL or RIBA.
Избранная библиография
Историй или «биографий» Парижа и Лондона, взятых в отдельности, не перечесть, — здесь я бы не посмел рекомендовать каких-то конкретных авторов. Тем не менее, приведенные ниже книги и научные труды стоят внимания читателя, либо потому, что предлагают сравнительный анализ истории двух городов, либо из-за интересных деталей и живого, оригинального подхода к описанию городского пространства.
Italo Calvino, Invisible Cities (New York: Harcourt, Brace, 1972).
Richard Dennis, Cities in Modernity: Representations and Productions of Metropolitan Space, 1840–1930 (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).
James Donald, Imagining the Modern City (London: Athlone, 1999).
Claire Hancock, Paris et Londres au XIXe siècle: répresentations dans les guides et récits de voyage (Paris: CNRS, 2003).
Andrew Lees and Lynn Hollen Lees, Cities and the Making of Modern Europe, 1750–1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).
Miles Ogborn, Spaces of Modernity: London’s Geographies, 1680–1780 (London: Guilford Press, 1998).
Donald J. Olsen, The City as a Work of Art: London, Paris, Vienna (New Haven: Yale University Press, 1986).
Michelle Perrot (ed.), A History of Private Life: From the Fires of Revolution to the Great
War (Cambridge, Mass.: Belknap, 1990).
Richard Sennett, The Fall of Public Man (London: Penguin, 2002).
Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris: Zeichen und Bewußtsein der Stadt (Munich: DTV, 1998).
Robert and Isabelle Tombs, That Sweet Enemy: The French and the British from the Sun King to the Present (London: William Heinemann, 2006).
Вступление. Мерсье и полиция
«Картины Парижа» Мерсье доступны в хорошем современном французском издании. Эта книга в последний раз была опубликована в английском переводе под редакцией Джереми Попкина (Jeremy Popkin) под названием «Панорама Парижа» (Penn State University Press, 1999 г.). Автор и Лоран Тюрко (Laurent Turcot) в настоящее время готовят к публикации англоязычное издание книги Мерсье «Параллели Парижа и Лондона», доступное франкоязычным читателям в редакции Клода Брунто (Claude Bruneteau) и Бернара Коттре (Bernard Cottret) Didier Erudition, 1982. Отличное описание политической жизни двух стран и развития англо-французских отношений приведено в книге Tombs и Dziembowski. «Книгу карикатур, и хороших и не очень» Сен-т-Обена (Saint-Aubin, «Livres des caricatures tant bonnes que mauvaises») можно найти в Интернете благодаря проекту Колина Джонса, посвященному творчеству семьи Сент-Обен. Это дает нам редкую возможность познакомиться с творчеством этой исключительно талантливой семьи, практически современников Мерсье.
Colin Bailey, Kim de Beaumont et al., Gabriel de Saint-Aubin, 1725–1780 (Paris: Louvre, 2008).
Simon Burrows (ed.), Cultural Transfers: France and Britain in the Long Eighteenth Century (Oxford: SVEC, 2010).
Edmond Dziembowski, Les Pitt. L’Angleterre face à la France, 1708–1806 (Paris: Perrin, 2006).
Edmond Dziembowski, ‘The English political model in eighteenth-century France’, Historical Research, 74 (2001), 151–71.
David Garrioch, The Making of Revolutionary Paris (Berkeley: University of California Press, 2002).
Jean-Louis Harouel, L’Embellissement des Villes: l’urbanisme française au XVIIIe siècle (Paris: Picard, 1993).
Derek Jarrett, The Begetters of Revolution: England’s Involvement with France, 1759–1789 (Totowa, NJ: Rowman and Littlefeld, 1973).
Raymonde Monnier, Paris et Londres en miroir: extraits du Babillard de Jean-Jacques Rutlidge (Saint-Étienne: Université de Saint-Étienne, 2010).
Глава 1. Беспокойный дом
Найти книгу Перси Пинкертона «Горячие штучки» (Piping Hot!) крайне сложно, но английский перевод Pot-Bouille в исполнении Брайана Нельсона (Pot Luck, Oxford World Classics, 1999) может послужить адекватной заменой. Тем, кто хочет узнать, как финансировались, проектировались, строились и использовались многоквартирные дома в Париже и в Лондоне в восемнадцатом веке, могу порекомендовать увлекательные, богато иллюстрированные и вдумчивые исследования Кабестана и Бертона и Круикшенка соответственно. Книги девятнадцатого века на ту же тему найти труднее, хотя работа Денниса во многом служили мне образцом для подражания.
Neil Burton and Dan Cruickshank, Life in the Georgian City (London: Viking, 1990).
Jean-François Cabestan, La Conquête du plain-pied: l’immeuble à Paris au XVIIIe siècle (Paris: Picard, 2004).
Richard Dennis, ‘Buildings, residences and mansions: George Gissing’s «prejudice against fats»’, in John Spiers (ed.), Gissing and the City (London: Palgrave, 2006), pp. 41–62.
Richard Dennis, Cities in Modernity: Representations and Productions of Metropolitan Space, 1840–1930 (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).
Sharon Marcus, Apartment Stories: City and Home in Nineteenth-Century Paris and London (Berkeley: University of California Press, 1999).
Ann-Louise Shapiro, Housing the Poor of Paris, 1850–1902 (Madison: University of Wisconsin Press, 1985).
Anthony Sutclife (ed.), Multi-Storey Living: The British Working-Class Experience (London: Croom Helm, 1974).
J. A. Yelling, Slums and Slum Clearance in Victorian London (London: Allen and Unwin, 1986).
Глава 2. Улица
В нескольких современных изданиях предлагаются отрывки из журналов The Spectator and Tatler (например, Saint Martin, 1998). Книга Бенджамина служит отправной точкой для любой дискуссии на тему фланёра и фланёрства, хотя полный текст еще недоступен на английском языке. Книга Маргарет Роуз сочетает в себе ключевые французские и британские тексты о фланёре как явлении девятнадцатого века, сопровождаемые полезными комментариями. Британские и американские ученые уже давно озабочены поиском женского эквивалента фланёра. Другие перечисленные здесь работы дают менее теоретические, но, возможно, более убедительные описания уличной жизни, в частности, Рош и Хичкок.
Walter Benjamin, Das Passagen-werk, ed. Rolf Tiedem, 2 vols (Frankfurt: Suhrkamp, 1983).
Clare Brant and Susan E. Whyman (eds), Walking the Streets of Eighteenth-Century London: John Gay’s Trivia (Oxford: Oxford University Press, 2009).
Michel de Certeau, ‘Walking in the city’, in Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 91–110.
Jonathan Conlin, ‘«At the expense of the public»: the 1762 Signpainters Exhibition and the public sphere’, Eighteenth-Century Studies, 36: 1 (2002).
Aruna D’Souza and Tom McDonagh, The Invisible Flâneuse: Gender, Public Space and Visual Culture in Nineteenth-Century Paris (Manchester: Manchester University Press, 2006).
Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (Paris: Gallimard, 1979).
David Garrioch, ‘House names, shop signs and social organization in Western European cities, 1500–1900’, Urban History, 21 (1994), 20–48.
Eric Hazan, L’Invention du Paris: il n’y a pas des pas perdus (Paris: Seuil, 2002).
Bernard Landau, Claire Monod and Evelyne Lohr (eds), Les Grand Boulevards: un parcours d’innovation et de modernité (Paris: AAVP [n.d.]).
Tim Hitchcock, Down and Out in Eighteenth-Century London (London: Continuum, 2007).
Tim Hitchcock and Heather Shore (eds), The Streets of London: From the Great Fire to the Great Stink (London: Rivers Oram, 2003).
Jacques-Louis Ménétra, Journal of My Life (New York: Columbia University Press, 1986).
Kathryn A. Morrison, English Shops and Shopping: An Architectural History (New Haven: Yale University Press, 2003).
Lynda Nead, Victorian Babylon: People, Streets and Images in Nineteenth-Century London (New Haven: Yale University Press, 2000).
Jane Rendell, The Pursuit of Pleasure: Gender, Space and Architecture in Regency London (London: Athlone, 2002).
Daniel Roche, The People of Paris: An Essay in Popular Culture in the Eighteenth Century, trans. Marie Evans (New York: Berg, 1987).
Margaret Rose, Flaneurs and Idlers (Bielefeld: Aisthesis, 2007).
Laurent Turcot, Le Promeneur à Paris (Paris: Gallimard, 2007).
Глава 3. Ресторан
Существует несколько биографий Гримо (Grimod) и Брилья-Саварин (Brillat-Savarin), а также Алексиса Суайе, и несколько переводов таких произведений, таких как «Физиология вкуса» (La Physiologie du Goût) — их легко достать. Как ни странно, на французском языке мало научной литературы по истории гастрономии; здесь могут быть полезны работы таких писателей, как Роберт Куртин. Меннелл приводит отличный сравнительный анализ ресторанов, охватывающий широкий ряд тем. Работы Спанга и Мецнера более сфокусированы, но тоже превосходны.
Jean-Paul Aron, The Art of Eating in France: Manners and Menus in the Nine teenth Century (London: Peter Owen, 1975).
Alan Borg, A History of the Worshipful Company of Cooks of London (London: privately printed, 2011).
Tomas Brennan, Public Drinking and Popular Culture in Eighteenth-Century Paris (Princeton: Princeton University Press, 1988).
Alberto Capatti et al., À Table au XIXe siècle (Paris: Flammarion, 2001).
Robert Courtine, La vie parisienne: Cafés et restaurants des boulevards (1814–1914) (Paris: Perrin, 1984).
Edwina Ehrman et al., London Eats Out: 500 Years of Capital Dining (London: Museum of London, 1999).
Stephen Mennell, All Manners of Food: Eating and Taste in England and France from the Middle Ages to the Present, 2nd edn (Chicago: University of Illinois Press, 1996).
Paul Metzner, Crescendo of the Virtuoso: Spectacle, Skill, and Self-Promotion in Paris during the Age of Revolution (Berkeley: University of California Press, 1998).
Erika Rappaport, Shopping for Pleasure: Women in the Making of London’s West End (Princeton: Princeton University Press, 2000).
Rachel Rich, Bourgeois Consumption: Food, Space and Identity in London and Paris, 1850–1914 (Manchester: Manchester University Press, 2011).
[Ralph Rylance], The Epicure’s Almanack [1815], ed. Janet Ing Freeman (London: British Museum, 2012).
Rebecca Spang, The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000).
Глава 4. Танец
В архивах Вестминстера и Ламбета, музея Карнавале и Национальной библиотеки Франции хранится множество плакатов, программ и фотографий, сделанных во время представлений в мюзик-холлах и музыкальных залах, а также изображений отдельных исполнителей. В то время как история лондонских мюзик-холлов довольно хорошо изучена, хорошие книги о садах развлечения «Воксхолл», guinguettes и bals publics очень трудно найти. Перечисленные ниже работы являются наиболее достоверными; а труды Гacно, Ланглуа и Скотта — просто отличные.
J. S. Bratton (ed.), Music Hall: Performance and Style (Milton Keynes: Open University, 1986).
Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis: From Cabaret to Early Cinema (Stanford: Stanford University Press, 2001).
François Brunet, Téophile Gautier et la danse (Paris: Honoré Champion, 2010).
François Caradec and Alain Weill, Le Café Concert, 1848–1914 (Paris: Arhème Fayard, 2007).
Jean Castarede, Le Moulin Rouge (Paris: France-Empire, 2001).
Philippe Chauveau and André Sallé, Music-hall et café-concert (Paris: Bordas, 1985).
Rupert Christiansen, The Visitors: Culture Shock in Nineteenth-Century Britain (London: Chatto and Windus, 2000).
Jonathan Conlin, ‘Vauxhall on the boulevard: pleasure gardens in Paris and London, 1759–89’, Urban History, 35: 1 (May 2008).
Barry J. Faulk, Music Hall and Modernity: The Late-Victorian Discovery of Popular Culture (Athens: Ohio University Press, 2004).
Jacques Fescotte, Histoire du Music-Hall (Paris: PUF, 1965).
J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers (London: Grant Richards, 1912).
François Gasnault, Guinguettes et Lorettes: bals publics et dans social à Paris entre 1830 et 1870 (Paris: Aubier, 1986).
Dagmar Kif, The Victorian Music Hall: Culture, Class and Conflict, trans. Roy Kift (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
Gilles-Antoine Langlois, Folies, Tivolis et Attractions: les premiers parc de loisirs parisiens (Paris: Action Artistique de la Ville de Paris, 1991).
Raoul Muriand, Les Folies Bergères (Sèvres: La Sirène, 1994).
Claire Parftt, ‘Capturing the cancan: body politics from the Enlightenment to postmodernity’, PhD diss., University of Surrey, 2008.
David Price, Cancan! (London: Cygnus Arts, 1998).
Derek B. Scott, Sounds of the Metropolis: Te Nineteenth-Century Popular Music Revolution in London, New York, Paris and Vienna (Oxford: Oxford University Press, 2008).
Jerrold Seigel, Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1930 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986).
Nicole Wild, Dictionnaire des théatres Parisiens au XIX siècles (Paris: Amateurs de Livres, 1989).
Глава 5. Темная сторона
История освоения ночного города в восемнадцатом и девятнадцатом веках до сих пор не рассказана никем, ученые по какой-то причине игнорировали эту тему (кроме Шифельбуша). Козловски и Кабанту предложили полезные модели. Битти и Эмсли являются наиболее авторитетными исследователями истории британской преступности и правопорядка; в некоторых работах последнего приводятся сравнения между Лондоном и Парижем. Биографии Видока содержат в основном лишь комментарии к его мемуарам: последние доступны в английском переводе (Edinburgh, AK Press). Исследований истории появления и развития детективного жанра так много, что мы перечислили здесь лишь самые известные и надежные источники.
John Beattie, Policing and Punishment in London, 1660–1750: Urban Crime and the Limits of Terror (Oxford: Oxford University Press, 2001).
T. J. Binyon, Murder Will Out: Te Detective in Fiction (Oxford: Oxford University Press, 1989).
Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du Roman policier (Paris: J. Vrin, 1985).
Alain Cabantous, Histoire de la nuit: XVIIe — XVIIIe siècle (Paris: Fayard, 2009).
Simone Delattre, Les douze heures noires: la nuit à Paris au XIXe siècle (Paris: Albin Michel, 2000).
Clive Emsley and Haia Shpayer-Makov, Police Detectives in History, 1750–1950 (Aldershot: Ashgate, 2006).
Judith Flanders, The Invention of Murder (London: Harper, 2011).
Ghoul, Fayçal El, La Police Parisienne dans la second moitie du XVIIIe siècle (1760–1785) 2 vols (Tunis: Université de Tunis i, 1995).
Craig Koslofsky, Evening’s Empire: A History of the Night in Early Modern Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 2011).
Richard Maxwell, Te Mysteries of Paris and London (Charlottesville: University of Virginia, 1992).
Régis Messac, Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifque (Paris: Bibliothèque de la Révue de littérature comparé, 1929).
Michael Saler, ‘«Clap if you believe in Sherlock Holmes»: mass culture and the re-enchantment of modernity, c. 1890–c. 1940’, Historical Journal, 46: 3 (September 2003), 599–622.
Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: Te Industrialization of Light in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 1988).
R. F. Stewart…. And Always a Detective (London: David & Charles, 1980).
Глава 6. Мир мертвых
Выдающийся исследователь кладбищ Джеймс Стивенс Керл уже давно «пашет» свою одинокую борозду. Его книга «Викторианское празднование смерти» охватывает период восемнадцатого века и появление великих кладбищ Лондона. Научных работ о парижских кладбищах практически нет. Существующие книги и брошюры, как правило, сосредоточены на одном кладбище и больше заинтересованы в биографиях знаменитостей, чем в сборе документов о финансировании, проектировании и использовании кладбищ. Многое еще предстоит изучить в плане отношения кладбищ к городу в целом.
Philippe Ariès, Western Attitudes towards Death, from the Middle Ages to the Present (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972).
Frédéric Bertrand, ‘Cimetières, jardins et colonies’, in Simon Texier (ed.), Les Parcs et Jardins dans l’urbanisme Parisien: XIXe — XXe siècles (Paris: Action Artistique de la Ville de Paris, 2001), pp. 125–30.
James Stevens Curl, Death and Architecture (Stroud: Sutton, 2002).
James Stevens Curl, Te Victorian Celebration of Death (Stroud: Sutton, 2005).
James Stevens Curl (ed.), Kensal Green Cemetery: The Origins and Development of the General Cemetery of All Souls, Kensal Green, London, 1824–2001 (Chichester: Phillimore, 2001).
Richard A. Etlin, Te Architecture of Death: Te Transformation of the Cemetery in Eighteenth-Century Paris (Cambridge, Mass: MIT, 1984).
Peter C. Jupp and Glennys Howarth (eds), The Changing Face of Death: Historical Accounts of Death and Disposal (Basingstoke: Macmillan, 1997).
Samantha Matthews, ‘The London necropolis’, in Lawrence Phillips (ed.), A Mighty Mass of Brick and Smoke: Victorian and Edwardian Representations of London (Amsterdam: Rodopi, 2008), pp. 257–82.
Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute (London: RKP, 1987).
Примечания
1
The Spectator — «Зритель», популярный еженедельный британский консервативный журнал, основанный в 1828 г.
(обратно)2
The Tatler — один из первых «гламурных» журналов о моде и светской жизни, ежедневно издававшихся в 1709–11 гг. Стилом и Аддисоном.
(обратно)3
Платья фасона «полонез» появились в Париже в 1770-х годах и были созданы в подражание польской «сельской» моде: юбка собиралась фестонами, образующими сзади эффектную драпировку.
(обратно)4
Здесь и далее стихотворения в переводе Дмитрия Григорьева.
(обратно)5
Мерсье, Луи-Себастьян (1740–1814) — французский писатель, автор утопического романа «Год 2440. Сон, которого, возможно, и не было», в котором выражены взгляды, близкие идеалам Руссо.
(обратно)6
Бульварный театр — театр «для простонародья», игравший бытовые пьесы на современные сюжеты. Спектакли носили развлекательный характер и обычно содержали ярко выраженный элемент эротики.
(обратно)7
Турский ливр — одна из основных валют Франции (около 1230–1803 гг.), чеканился в городе Туре. Упразднен во времена Великой французской революции.
(обратно)8
Соль — французская средневековая монета.
(обратно)9
Мятеж лорда Гордона — массовые антикатолические беспорядки 1780 года, ставшие самыми разрушительными в Англии в XVIII веке. Их вызвал «Акт о папистах» 1778 года, разрешавший католикам служить в армии, приобретать землю, содержать школы, и отменявший преследование священников.
(обратно)10
До середины XVII в. при парижском прево состояли в качестве помощников два должностных лица, именовавшихся «генеральными лейтенантами» — один по уголовным делам, другой по гражданским. В начале 1667 г. пост генерального лейтенанта по гражданским делам оказался вакантным; тогда часть функций была вы де лена в самостоятельную должность, которая получила на именование «генеральный лейтенант полиции».
(обратно)11
Речная полиция Темзы берет свое начало в конце XVIII в., когда по инициативе П. Колкухауна и Дж. Харриота начало действовать Морское полицейское учреждение для обеспечения безопасности работы таможни.
(обратно)12
Ивлин, Джон (1620–1706) — английский писатель, мемуарист, коллекционер. Дневники Джона Ивлина являются ценным историческим источником о политике, культуре и искусстве того времени.
(обратно)13
Стена Тьера (возведена в 1841–1844; разрушена между 1919–1929 годами). Начиная с античности и до начала XX века включительно, Париж всегда был окружен крепостными стенами, кроме периода с 1670 года (даты сноса по приказу Людовика XIV Стены Людовика XIII) до 1785 года (даты начала возведения Стены откупщиков).
(обратно)14
Временное пристанище (фр.).
(обратно)15
Правление Вельфов, или Ганноверской династии (1714–1901 гг.), известное также как Георгианская эпоха (т. к. первых четырех королей звали Георгами) — период усиления парламентаризма в Великобритании, ослабления королевской власти и становления британской демократии. Вельфы оказались на британском престоле благодаря Акту о престолонаследии 1701 года, отрезавшему путь к британской короне многочисленным католикам, находившимся в родстве со Стюартами.
(обратно)16
Воксхолл-Гарденз был развлекательным садом в Лондоне, одним из главных мест общественного отдыха и развлечений города с середины XVII до середины x ix века. Расположенный в Кеннингтоне на южном берегу Темзы, он до самого конца существования находился вне зоны застройки столицы. Сейчас — небольшой публичный парк под названием «Спринг-Гарденз.»
(обратно)17
Квакеры отказывались произносить слова клятвы в судах, поскольку воспринимали библейские заповеди буквально и считали, что все произносимое должно быть правдиво.
(обратно)18
Нантский эдикт — закон, утвержденный в Нанте в 1598 г. и даровавший французским протестантам-гугенотам вероисповедные права.
(обратно)19
Pot-Bouille (фр.) — букв. «кипящая кастрюля».
(обратно)20
Осман, Жорж Эжен, барон (1809–1891) — французский государственный деятель, префект департамента Сена, сенатор, член Академии изящных искусств, градостроитель, во многом определивший современный облик Парижа. При Османе были разработаны стандартные типы жилых зданий и унифицированные фасады как стандартные элементы городского дизайна.
(обратно)21
Великий пожар в Лондоне — пожар, бушевавший в Лондоне с 2 по 5 сентября 1666 года. В пожаре сгорело 13 500 домов, 87 приходских церквей (даже собор Святого Павла), большая часть правительственных зданий. Считается, что пожар лишил крова 70 тысяч человек, при тогдашнем населении центральной части Лондона в 80 тысяч.
(обратно)22
Аббат Ложье, Марк-Антуан (1713–1769), член ордена иезуитов и многих академий, автор трактата по теории музыки, книг «О живописи», «Опыт архитектуры» (1752), выдвинул идею равноценности готического и античного искусства и создания национального французского стиля архитектуры, совмещающего обе традиции.
(обратно)23
Isaac Ware, A Complete Body of Architecture, 1756.
(обратно)24
Монетный двор — район в южном Лондоне, названный так потому, что около 1543 г. здесь был основан монетный двор, просуществовавший около 10 лет.
(обратно)25
Metropolitan Board of Works (англ.).
(обратно)26
Metropolitan Association for Improving the Dwellings of the Industrious Classes (англ.).
(обратно)27
Improved Industrial Dwellings Company (англ.).
(обратно)28
Artisan and Labourers’ General Dwellings Company (англ.).
(обратно)29
Чарльз Бут (1840–1916) — британский предприниматель, общественный деятель, филантроп, социолог, считается одним из первых в мире исследователей бедности как социального явления. Более всего известен своими многочисленными работами, подробно описывающими жизнь и положение рабочего класса Лондона в конце XIX века. Ввёл в науку понятие «черта бедности».
(обратно)30
Харкнесс, Маргарет (годы рождения и смерти неизвестны), английская писательница-социалистка XIX в.
(обратно)31
Безант, Анни (1847–1933) — известный теософ, борец за права женщин, писатель и оратор, сторонница независимости Ирландии и Индии.
(обратно)32
Маркс, Элеонора (в замужестве Эвелинг, 1855–1898) — активная деятельница социалистического и женского движений Великобритании, суфражистка, переводчица литературных произведений. Дочь Карла Маркса, жена видного английского политика-социалиста Эдуарда Эвелинга.
(обратно)33
Стэнли, Генри Мортон (1841–1904) — журналист, знаменитый путешественник, исследователь Африки. В 1871–1872 как корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд» участвовал в экспедиции Д. Ливингстона. Вместе с ним исследовал озеро Танганьика. Дважды пересек Африку: в 1874–1877 гг. с востока на запад, проследив почти все течение реки Конго, исследовал озеро Виктория, открыл озеро Эдуард, массив Рувензори, верховье Нила и впадину реки Конго; в 1887–1889 — с запада на восток. Находясь на службе бельгийского короля (1879–1884), участвовал в захвате бассейна реки Конго.
(обратно)34
«Новый государственник» — политический еженедельник, учрежденный в 1913 г. и выходивший под редакцией Клиффорда Шарпа при участии многих философов, экономистов и политиков того времени.
(обратно)35
Хилл, Октавия (1838–1912), лидер британского движения по сохранению «открытых мест». Ее деятельность привела к созданию в 1895 г. Национального треста по опеке мест, представлявших собой историческую или природную ценность. Также была реформатором в области жилищного строительства.
(обратно)36
Психологический роман Э. Золя, 1867 г.
(обратно)37
Визетелли, Генри (1820–1894) — английский писатель, переводчик и издатель. За публикацию романа Золя был дважды предан суду и в семидесятилетнем возрасте отправлен в тюрьму. Процесс над Визетелли стал первым в Англии прецедентом применения «закона о непристойности».
(обратно)38
Эллис, Генри Хэвлок (1859–1939) — английский врач, стоявший у истоков сексологии как научной дисциплины. Его 7-томная энциклопедия «Исследования по психологии пола» (Studies in the Psychology of Sex) печаталась с 1897 по 1928 гг.
(обратно)39
Саймонс, Артур (1865–1945) — английский поэт-символист, издатель, драматург, эссеист, переводчик и литературный критик.
(обратно)40
Домье, Оноре Викторен (1808–1879) — французский художник-график, живописец и скульптор, крупнейший мастер политической карикатуры XIX века.
(обратно)41
Использована цитата из песни известного американского певца в стиле кантри Джимми Дэвиса (Jimmie Davis) To My Mansion In The Sky.
(обратно)42
Джерролд, Бланшар Уильям (1826–1884) — английский писатель и журналист, основной темой которого был Лондон и его обитатели.
(обратно)43
Константен Гис (1802–1892) — акварелист и иллюстратор голландского происхождения. Работал для английских и французских газет.
(обратно)44
«Панч» (англ. «Punch») — британский еженедельный журнал юмора и сатиры, издававшийся с 1841 по 1992 год и с 1996 по 2002 год.
(обратно)45
Никола Ретиф де ла Бретонн (Retif или Restif de La Bretonne) (1734-1806) — французский писатель, один из самых популярных и плодовитых (более 200 томов произведений) писателей Франции в конце XVIII века, последователь Ж.-Ж.Руссо, известный произведениями носившими скандальный характер из-за чрезмерной для своего времени сексуальной «раскованности» автора.
(обратно)46
Анри Декрамп (Henri Decremps 1746–1826) французский юрист и математик, посвятивший жизнь разоблачению шарлатанов, обманывающих людей ради наживы.
(обратно)47
Какой абсурд
(обратно)48
Уилкс (Wilkes) Джон (1727–1797), английский радикальный политический деятель и публицист.
(обратно)49
Робер Юбер (фр. Hubert Robert, 1733–1808) — французский пейзажист, получивший европейскую известность габаритными холстами с романтизированными изображениями античных руин в окружении идеализированной природы. Его прозвищем было «Робер развалин» (Robert des Ruines).
(обратно)50
Жерсен, Эдме-Франсуа (1694-1750) – парижский торговец галантерейными товарами и предметами роскоши, сыграл важную роль в развитии торговли во времена эпохи Регентства.
(обратно)51
Джон Нэш (John Nash; 1752–1835) — британский архитектор, крупнейший представитель британского ампира («регентский стиль»).
(обратно)52
Пирс Иган (англ. Pierce Egan, 1772–1849) — английский писатель. Первоначальную известность приобрел очерками из жизни английских спортсменов. C 1824 г. издавал ежемесячный журнал «Жизнь в Лондоне» (англ. «Life in London»), подробно и с юмором описывавший нравы и обычаи лондонской «золотой молодежи», популярные городские увеселения и т. п.
(обратно)53
The Grand Exhibition of Signpainters.
(обратно)54
Уар, Адриен Луи (1813–1865), французский журналист, писатель и театральный режиссер.
(обратно)55
Кювье, Жорж Леопóльд (1769–1832) – французский естествоиспытатель, натуралист; член Французского географического общества.
(обратно)56
Крукшенк, Джордж (1792–1878) – английский иллюстратор и мастер политической карикатуры XIX века.
(обратно)57
Букв. «врата Ада» (фр.)
(обратно)58
Гюисманс, Жорис-Карл (1848-1907) – французский писатель, первый президент Гонкуровской академии (с 1900 г.).
(обратно)59
Инкруаябли и мервейёзы — во Франции периода Директории (1795–1799 гг.) название модников и модниц из роялистски настроенной «золотой молодежи», вызывающе эксцентричных в одежде и манере разговора.
(обратно)60
Д’Алигр, Этьен-Франсуа (1726–1798) – первый президент парижского парламента, несколько раз возражавший королю против введения новых налогов и действий некоторых министров. Был противником созвания генеральных штатов, предсказывая, что это собрание будет опасно королю. В день взятия Бастилии был арестован и отвезен в городскую мэрию, откуда был спасен одним из прежних своих служителей.
(обратно)61
Де ла Бретонн, Никола Ретиф (1734–1806) – французский писатель, один из самых популярных и плодовитых писателей Франции конца XVIII века, известный скандально-эротическим характером своих произведений.
(обратно)62
Пипс, Сэмюэл (1633–1703) английский писатель, наибольшую известность которому принесли его дневники о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации.
(обратно)63
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, чье имя стало в англоязычном мире синонимом второй половины XVIII века.
(обратно)64
Одна из Ливрейных компаний Лондонского Сити, которые представляют собой древние и современные лондонские торговые ассоциации. Почти все они называются «Почтенная компания…» с добавлением соответствующего ремесла, торговли или профессии.
(обратно)65
Home, в отличие от house (дом) – в английском языке выражает такие понятия как «домашний очаг», «пристанище».
(обратно)66
Фуке, Николя (1615–1680) — выходец из третьего сословия, который в первые годы правления Людовика XIV был одним из самых могущественных и богатых людей Франции, занимая должность суперинтенданта (министра финансов).
(обратно)67
Людовик II де Бурбон-Конде, принц де Конде (1621–1686) – полководец Франции, генералиссимус.
(обратно)68
Суайе, Алексис (1809–1858) — знаменитый французский повар и автор книг по кулинарии.
(обратно)69
Брюнель, Изамбард Кингдом (1806–1859) – британский инженер, одна из крупных фигур в истории Промышленной революции. В частности, проектировал первые тоннели лондонского метро.
(обратно)70
Перевод с фр. Е. Л. Кассировой под ред. В. М. Толмачева.
(обратно)71
Ригольбош (от франц. rigolo — смешной и boche — грубый). — Французская танцовщица и певица середины XIX века Маргарита Бодель.
(обратно)72
Июльская революция, или Французская революция 1830 года, «Три славных дня» – восстание в июле 1830 года во Франции, приведшее к свержению Карла Х и возведению на престол его «кузена» (дальнего родственника) Луи-Филиппа, герцога Орлеанского.
(обратно)73
Видок, Эжен Франсуа (1775–1857) — французский преступник, ставший впоследствии первым главой Главного управления национальной безопасности, а потом и одним из первых современных частных детективов и «отцом» уголовного розыска в его современном виде.
(обратно)74
Catch and Glee — хватай и радуйся (англ.).
(обратно)75
Moët & Chandon — один из крупнейших мировых производителей шампанского. Был основан в 1743 году Клодом Моэтом.
(обратно)76
Комедия дель а́рте (итал. commedia dell'arte), или комедия масок — вид итальянского народного (площадного) театра, спектакли которого создавались методом импровизации, на основе сценария, содержащего краткую сюжетную схему представления, с участием актёров, одетых в маски.
(обратно)77
Карлотта Гризи (итал. Grisi, Carlotta; 1819–1899) — прославленная итальянская балерина, первая исполнительница Жизели.
(обратно)78
Мастер Джуба (1825–1853) чернокожий танцор, выступавший в 1840-х годах. Он был одним из первых чернокожих исполнителей в Соединенных Штатах, игравший на сцене для белых зрителей и единственный, кто отправился в гастрольный тур с группой белых. Его настоящее имя — Уильям Генри Лейн.
(обратно)79
Орден Академических пальм (фр. l'Ordre des Palmes académiques) — награда Франции за заслуги в образовании и науке.
(обратно)80
Елисейские поля
(обратно)81
Белая площадь в Париже. Получила своё название от проходивших здесь дорог из белого известняка.
(обратно)82
Адольф Бело (фр. Adolphe Belot; 1829–1890) — французский драматург и прозаик, в том числе бульварных произведений эротического характера.
(обратно)83
Эмиль Габорио (фр. Émile Gaboriau; 1832–1873) — французский писатель, один из основателей детективного жанра.
(обратно)84
Фортуне де Буагобей — французский писатель, один из основателей детективного жанра.
(обратно)85
Эдуард Юнг (Эдуард Янг, англ. Edward Young; крещён 3 июля 1683, Апем близ Уинчестера — 5 апреля 1765, Уэлин, Хартфордшир) — английский поэт.
(обратно)86
Сала Джордж-Август-Генри (Sala, 1828–1895) — английский писатель.
(обратно)87
Смоллетт (Smollett) Тобайас Джордж (1721–1771) — английский писатель.
(обратно)88
Джонатан Уайлд (англ. Jonathan Wild; 1683–1725) — знаменитый английский преступник начала XVIII века, вдохновивший Филдинга на создание плутовского романа «Джонатан Уайльд» (1743).
(обратно)89
Джон Гей (англ. John Gay; 1685–1732) — английский поэт и драматург, автор басен, песен, пасторалей и комедий.
(обратно)90
Пестрый ассортимент вещей.
(обратно)91
Хантерианский музей и художественная галерея университета Глазго — старейший публичный музей Шотландии. В 1783 году Уильям Хантер, выдающийся анатом, врач и преподаватель медицины, завещал свои многочисленные и разнообразные коллекции университету Глазго, своей альма-матер. Эти коллекции легли в основу музея, который открылся в 1807 году.
(обратно)92
Ландшафный парк Стоу (Stowe Landscape Gardens) находится в 96 км от Лондона. Первоначально здесь был регулярный парк, созданный арх. Дж. Ванбергом, в 1714 г. его перестраивает арх. Ч. Бриджмен, а в 1738 г.— У. Кент и Л. Браун. Одна из главных особенностей парка — слияние с окружающим ландшафтом. Открытые парковые пространства переходят в сельские поля и луга, а виды направлены на архитектурные сооружения, размещенные за пределами парковой территории.
(обратно)93
Поуп (Pope) Александр (1686–1744) — английский поэт, в своем творчестве выразивший основные эстетические и философские идеи раннего европейского Просвещения.
(обратно)94
Жан Калас (Calas) — жертва религиозного изуверства во Франции XVIII в.
(обратно)95
Перевод В. А. Жуковского
(обратно)96
Булле, Этьен-Луи (1728-1799): французский архитектор-классицист, создавший, благодаря своему эмоциональному подходу, романтическое по ощущению направление.
(обратно)97
Ленуар Александр (Lenoir, 1762-1839) — французский археолог, был директором учрежденного в 1795 г. Musée des monuments français. Когда в 1816 г. музей был закрыт и памятники, в нем собранные, возвращены монастырям, откуда они были взяты, Л. был назначен заведующим древностями в С.-Дени и занялся реставрацией королевских могил.
(обратно)98
Диссе́нтеры (англ. dissenters — от лат. dissentio — не соглашаюсь) — в Англии одно из наименований лиц, отклоняющихся от официально принятого вероисповедания (англиканской церкви). Термин появился в связи с распространением Реформации и применялся с XVI века для обозначения тех, кто подвергался преследованиям со стороны государственной церкви. В зависимости от характера последней диссентерами в разное время назывались представители различных вероисповеданий. Чаще всего диссентерами назывались пуритане.
(обратно)99
Square Mile. Разговорное название делового района лондонского Сити, традиционно занимавшего площадь в одну квадратную милю к северу от Темзы между мостом Ватерлоо и Тауэрским мостом. Этот район всегда был главным финансовым районом Великобритании. В нем вокруг фондовой биржи, Банка Англии, компании «Ллойдc» и товарных бирж на улице Майнсинг Лейн издавна сосредоточивались многочисленные конторы.
(обратно)100
Нанхэдское кладбище (в прошлом кладбище Всех святых) — открыто в 1840 году на окраине викторианского Лондона. Наименее известное и посещаемое из кладбищ в Лондоне. Расположено на юге города.
(обратно)101
Льюис Мамфорд (англ. Lewis Mumford; 1895–1990) — американский историк, социолог и философ техники. Специалист в области теории и истории архитектуры, градостроительства и урбанизма.
(обратно)
Комментарии к книге «Из жизни двух городов. Париж и Лондон», Джонатан Конлин
Всего 0 комментариев