«Король русской рифмы»

Пикуль Валентин

Король русской рифмы

В юности я уделял большое внимание словосочетаниям. А соотношение звуков, особенно рифмование их, вызывало обостренный интерес. Меня приводила в восторг словесная музыка: "на камне - века мне", "зеркало исковеркала". Я ходил тогда в широченных клешах матроса, в белых парусиновых баретках, которые хитроумно чернил ваксой. Раз в неделю я бывал в объединении молодых литераторов, которым руководил старейший ленинградский поэт Всеволод Рождественский (ныне покойный), человек большой культуры и добряк по натуре. Однажды он потряс мой слух, упомянув несколько строчек:

Область рифм - моя стихия,

И легко пишу стихи я.

Даже к финским скалам бурым

Обращаюсь с каламбуром.

Тогда я жил под большим впечатлением Блока и Маяковского, Георгия Иванова и Николая Агнивцева. Но эти "каламбуры" заставили меня вздрогнуть от неожиданности. Помню, был осенний вечер в городе, шел дождь, мне было скучно, мои баретки промокли, а на площади перед Московским вокзалом я случайно повстречал своего учителя - Рождественского.

- Проводите меня, Валя, - сказал он мне.

Мы тронулись по Невскому, и Всеволод Александрович взмахнул тростью, указывая вдаль, где едва виднелся шпиц Адмиралтейской иглы.

- Валя, - спросил он меня, - известно ли вам, что вот от этого места и до самого Адмиралтейства поэт Дмитрий Дмитриевич Минаев на пари соглашался идти, разговаривая о чем угодно только стихами?

Я, кажется, впервые в жизни услышал имя Минаева.

- Стыдно, Валя, не знать короля русской рифмы.

Конечно, стыдно! Но я тогда не знал многого. Минаев меня увлек, и я по сей день не перестаю удивляться бесподобной виртуозности его замечательных версификаций:

Семьей забыта и заброшена,

За ленту скромную, за брошь она.

Ты грустно восклицаешь: "Та ли я?!

В сто сантиметров моя талия".

Действительно, такому стану

Похвал я воздавать не стану.

Стихотворчество, живое и образное, всегда было авторитетно в нашей стране, благо сам обильный, красочный русский язык давал немало возможностей для поэтической выразительности. Чудаков и графоманов в этом деле тоже было, конечно, немало! Мне сейчас вдруг вспомнилось, что до революции на Путиловском заводе служил тишайший конторщик, который не умел говорить прозою. Он даже бухгалтерские накладные составлял в виршах. И вот как это у него получалось:

Стержень стальной для руля кормового2 шт.

Румпель железный в корму1 шт.

Болт не стальной, а железа простого30 шт.

Гайка и шайбы к нему25 шт.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Давным-давно на пароходе, плывущем в лунную ночь по Волге, один начитанный провинциал познакомился с молодым пассажиром, в разговоре с которым нечаянно выяснилось, что он в Петербурге - литератором:

- Так, пописываю кое-где. Нужда, знаете, заставляет.

Провинциал оказался большим почитателем поэзии:

- Сейчас если кто и есть из поэтов, так Некрасов, Курочкин да Минаев, остальные же, от греха подальше, под псевдонимами прячутся. Правда, неплохо "Темный Человек" пишет.

- "Темный Человек" - это я, - представился попутчик.

- Да? Крайне рад. А есть еще "Майор Бурбонов".

- Это тоже я!

- Хм. А еще вот остро сочиняет "Общий друг".

- Как не знать! Это опять-таки я пишу.

"Образованный" провинциал возмутился:

- Я вам так скажу, господин хороший: врать, конечно, всем можно. Но нельзя же быть таким наглым Хлестаковым.

Дмитрий Минаев плыл на родину - в тишайший Симбирск, и он никого не обманывал: все эти псевдонимы принадлежали ему. Утром пароход причалил к родному городу. Прямо к набережной спускались ароматные кущи славных симбирских садов - с цветами, пчелами, фруктами. А вот и классическая гимназия, в которой поэт безуспешно боролся с латынью.

Минаев начинал жизнь мелким чиновником, сначала в Симбирске, затем в Петербурге, где и получил чин за. хороший почерк: при отсутствии пишущих машинок каллиграфия в те времена оценивалась высоко. Юношу тянуло к поэзии, он присматривался к тому, что пишут другие поэты.

- Всюду глагольные рифмы! - возмущался он. - Бить - пить, стоять лежать, петь - хотеть, сказала - отвечала. Эдак без особого труда можно вытягивать поэму длинною в версту.

Своему влюбленному приятелю Минаев советовал:

Не ходи, как все разини,

Без подарка ты к Розине,

Но, ей делая визиты,

Каждый раз букет вези ты.

А своей милой прелестнице он шептал на ушко:

Я, встречаясь с Изабеллою,

Нежным взглядом дорожу

Как наградой и, за белую

Ручку взяв ее, дрожу.

С нею я дошел до сада,

И прошла моя досада,

А теперь я весь алею,

Вспомнив темную аллею.

Однако не станем думать о Минаеве как о талантливом рифмоплете-зубоскале. Если отец его, тоже поэт, привлекался по делу петрашевцев, то Дмитрий Дмитриевич сидел в крепости по делу Каракозова, стрелявшего в Александра II. Историки обычно называют его демократом, а иногда пишут более конкретно: революционный демократ. Минаев примыкал к редакции "Современника" - передового журнала России. Максим Горький относил Минаева к "компании самых резких и демократически настроенных людей того времени". Четырнадцать лет жизни поэт отдал сатирическому журналу "Искры", где его рифма заострилась, как кончик осиного жала, сделавшись опасным оружием в борьбе с бюрократией, казнокрадами, взяточниками и просто мерзавцами. Н. К. Крупская писала, что в семье Ульяновых очень увлекались "искровцами", в том числе и Минаевым, а молодой В. И. Ленин многие стихи помнил наизусть.

Да и как не запомнить? Как ими не восхититься?

Вот одно из них, с безобидным названием "Кумушки". Автор вроде бы уговаривает куму Кондратьевну прогнать мужа, который житья не дает ей, бедной, но в подоплеке обыденных слов Минаев затаил мощную политическую сатиру:

Сладко ли, не сладко ли

Все: по шее ль бьют,

Лупят под лопатку ли.

Так не плачь кума,

Позабудь, Кондратьевна:

Нужно из ума

Гнать, и гнать, и гнать его.

Казалось бы, что тут такого? А прочтите стихи с выражением, и получится, что бедняка "лупят подло Паткули" (а Паткуль - обер-полицмейстер Петербурга), что надо "гнать и гнать Игнатьева" (а Игнатьев генерал-губернатор столицы).

Минаев безжалостно разоблачал крепостников, доставалось от него и Фету, с его замашками старорежимного помещика. Минаев писал в пародиях:

Я пришел к тебе с приветом

Рассказать, что солнце встало,

Что Семен работник с Фетом

Не поладил, как бывало.

Шепот, робкое дыханье,

трели соловья,

Лошадей крестьянских ржанье,

под окном свинья.

В дымных тучках пурпур розы,

в людях страха нет,

И глотает злобы слезы

крепостник-поэт.

Третье отделение находилось на Фонтанке, возле Цепного моста, и Минаев не боялся разоблачать его тайны:

У Цепного моста видел я потеху

Черт, держась за пузо, подыхал от смеху:

"Батюшки, нет мочи, умираю, право,

В Третьем Отделении изучают право.

Право? На бесправье? Эдак скоро, братцы,

Мне за богословие надо приниматься.

Минаев выпускал сатирический журнал "Гудок", заглавную виньетку к которому придумал сам. Над толпою стоял человек, размахивая знаменем, на котором начертано: "Уничтожение крепостного права". Цензура проморгала. Только на шестом номере заметили, что лицо знаменосца - это лицо Герцена! "Гудок" закрыли.

Творческая плодовитость Минаева была необычайна, а стихи его брали нарасхват. "Он обладал не только даром версификатора - у него был и редкостный дар импровизации. Конечно, издатели жестоко эксплуатировали Минаева. Вот сидит он с друзьями в ресторане у Палкина или Еремеева, прибегает метранпаж из типографии, сам чуть не плачет:

- Митрич, Митрич, спасайте! Место пустое. заполните.

- А сколько строчек надобно, братец?

- На три рубля. ну что вам стоит?

И тут же, в шуме компании, Минаев на салфетке создает блестящее по исполнению восьмистишие. Один маститый, но бесталанный писатель однажды упрекнул поэта за то, что тот базарит себя на мелочи, - и сразу получил ответ:

Ты истину мне горькую сказал.

И все-таки прими за это благодарность:

На мелочи талант я разменял,

А ты по-прежнему все крупная бездарность.

25 сборников стихотворений - это не все, что он сделал. Дмитрий Дмитриевич усиленно переводил Байрона и Гюго, Данте и Гете, Бернса и Сырокомлю, Лессинга и Мольера, Шелли и Леопарди, Лонгфелло и де Виньи, Ювенала и Альфреда де Мюссе. Пробовал он силы и в драматургии: за пьесу "Разоренное гнездо" Академия наук присудила Минаеву премию в 500 рублей, что заставило автора сказать:

Да, в Академии наук плохи хозяева, ей-ей:

За "Разоренное гнездо" вдруг дали мне 500 рублей.

А как много размусорил, расшвырял за столом просто так - ради шутки, импровизируя, не стараясь даже запомнить сказанное на злобу дня. Сверкнул и тут же забыл! Но даже в смехе Минаева иногда прорывались горькие слезы:

Счастливым быть не всякий мог,

Но в каждом сердце человека

Найдется темный уголок,

Где затаились слезы века.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Этот веселый и внешне безалаберный человек, расточитель экспромтов и шуток, был глубоко несчастен. Виною тому неудачный брак с женщиной, никогда его не понимавшей. От этого поэт не любил свой дом, предпочитая ему редакции или трактиры. Несмотря на богатое дарование, Дмитрий Дмитриевич постоянно нуждался. Один журналист вспоминал: "Платили ему рубль, иногда полтинник - брал. Предлагали двугривенный. молча брал. И пил, главным образом, от разных горечей неприглядной семейной жизни. "Зачем ты, Митя, пьешь?" - спросил я его как-то. "Потому что я женат". - "Что за вздор ты городишь?" - "А ты прежде женись да попади на такую женщину, которая. тогда и сам уразумеешь!"

Я думаю, нет ли намека на драму в этих строчках:

Когда дуэт его любви

Любовным трио завершился.

После закрытия "Современника" "Искры" тоже угасли. Минаев перебивался поденной работой в газетах - писал популярные фельетоны в стихах. Легион врагов и одиночество делали свое черное дело. "Минаев допевал свои песни с видимым утомлением среди хора новых и моднейших птиц, усердно чиликавших вялые мотивы о своих золотушных страданиях и любовных томлениях". Так вспоминал о нем человек, которого Минаев не любил и чей образ заклеймил в убийственных строках:

По Невскому бежит собака.

За ней Буренин, тих и мил.

"Городовой! Смотри однако,

Чтоб он ее не укусил".

Семейная жизнь ему опостылела. Минаев неделями пропадал вне дома, а стихи, случалось, писал на обертках меню в трактире. Однажды он вырвался из этого губительного круга, уехал в Винницу, где, по слухам, завел козу, которую сам же доил; в благодарность за целительное молоко он посвящал козе хвалебные мадригалы и дифирамбы. А вернулся в Петербург - и богема снова втянула его в свой круговорот. Минаев все чаще впадал в мрачную прострацию, его болезненная раздражительность давала пищу для создания новых сплетен и злословия недругов, откровенно говоривших так:

- Да пусть он скорее подохнет, окаянный! От его языка уж сколько людей к литературе подступиться боятся.

Да, боялись. Потому что Минаев все бездарности разил наповал хлесткими эпиграммами, издевался над графоманами в безжалостных пародиях. А в 1882 году на юбилейном обеде писателей в честь Дениса Фонвизина кто-то ляпнул, что скоро, мол, коронация императора Александра III:

- И как бы тебе, Митя, не пришлось писать оды!

Минаев нервно вздрогнул, отвечая экспромтом:

О нет, я не рожден

Воспевать героев коронации.

Зато вполне я убежден,

Что он есть кара русской нации..

За это его привлекли в департамент полиции, где и предупредили, что "впредь к нему будут приняты самые строгие меры". Враги радовались, видя, как погибает талантливый человек, а Минаев делался все отчужденнее, "и лишь когда его окружала атмосфера табачного дыма и пива у Палкина, тогда он впадал в калейдоскопическое остроумие, для красного словца не жалея и родного отца".

Озлобленному критику Минаев влепил, как пощечину:

Изъеден молью самолюбья,

Походишь ты на старый мех:

Не холодишь, не согреваешь,

А только можешь пачкать всех.

Женщины в ресторане были вызывающе декольтированы:

Модисткам нынче дела мало.

На львиц взгляните городских.

Когда-то мода одевала,

А нынче. раздевает их.

Актер Анатолий Любский жаловался, что он, гений, никак не уживается с театральным начальством. Минаев отвечал:

Нынче Любского Анатолия

В храме Талии ждут гонения,

А он сетует: "А на то ли я

Создан небом был с даром гения?"

К столику, за которым сидел Минаев с приятелями, подсела знакомая в слезах (ее недавно оставил возлюбленный), и у Дмитрия Дмитриевича легко складывается забавное утешение:

Обстоятельствами суженный,

Изменил вам, Даша, суженый,

Но забудьте вы о суженом

Ждет шампанское вас с ужином.

Подсел приятель, ездивший недавно в Ростов, где его обворовали жулики на вокзале. Минаев сразу реагирует:

Я говорил раз сто вам

Не знайтесь вы с Ростовом!

Мелькнуло барское лицо писателя, который отличился доносом на своего товарища, и Минаев тут же убивает его:

Нельзя довериться надежде

Она ужасно часто лжет:

Он подавал надежды прежде,

Теперь доносы подает.

И весь этот каскад - без подготовки, без напряжения!

1884 год застал Минаева в Киеве; писатель Иероним Ясинский в "Романе моей жизни" пишет, что Дмитрий Дмитриевич поразил его угнетенным видом. Он спросил его:

- Митя, а что еще у тебя случилось?

- По высочайшему повелению закрыты и "Отечественные записки". за якобы вредное направление. Погас последний светоч русской словесности, и боюсь, что драгоценный наш Михаил Евграфович подобного удара не снесет.

Салтыкова-Щедрина он неизменно боготворил! А болезнь почек уже мешала работать, и Минаев, все больше озлобляясь от нападок врагов, впадал в крайности неустроенного бытия. Из семьи он ушел (и вряд ли его там удерживали). На самом сложном распутье жизни Минаеву вдруг повстречалась умная, чудесная женщина - Екатерина Николаевна, вдова симбирского врача Худыковского, и эта запоздалая, но святая любовь изменила всю жизнь поэта. Глеб Успенский спешил порадовать критика Михайловского, что Минаева теперь не узнать:

- Он как будто заново вымыт, выстиран и приглажен.

Михайловский и сам убедился в этом, оставив проникновенную запись о Минаеве: "Какая благородная душа, какое нежное сердце систематически в течение нескольких лет заливались вином. О, если бы женщины всегда могли соображать, какой свет, но зато и какой мрак могут они вносить в жизнь человека!" Дмитрий Дмитриевич воспрянул душою, но болезнь почек прогрессировала, а жить в столице ему опротивело. Он стал поговаривать о поисках "тихой пристани":

- Не пора ли нам, Катенька, вернуться на Волгу?..

Симбирск встретил их гамом грузчиков на пристани, теплым цветением необозримых садов. Влюбленные сняли домик в захолустье - на Солдатской улице, а общество Симбирска "чествовало" поэта враждебным отчуждением. Сколько уж лет прошло с той поры, как Минаев, еще молодой и задорный, описал нравы родного города в сатирической поэме, не пощадив никого в Симбирске, но, оказывается, ни дети, ни внуки ничего не простили. Денег не было, и Минаев закладывал вещи!

Одиночество угнетало. Он переводил эпиграммы из Марциала, но внимание было ослаблено болями. И сам чувствовал, что жизнь понемногу отворачивается от него. Минаев передал в дар Карамзинской библиотеке роскошное издание "Божественной комедии" Данте в собственном переводе, завещая, чтобы его книги всегда были доступными "решительно для всех".

- Катя, - просил он Худыковскую, - пусть на моей могиле сохранятся слова: "Минаев. Он жил и перевел Данте".

Наступали новые времена, и слабеющий поэт приветствовал восхождение нового светила - Антона Чехова. Потом оставил перо и слег. Екатерина Николаевна скрывала от него смерть Салтыкова-Щедрина, но из газеты, случайно попавшей ему в руки, Дмитрий Дмитриевич узнал, что великого собрата не стало, и впал в глубочайший обморок. К ночи ему стало еще хуже. Минаев окликнул измученную Екатерину Николаевну:

- Катенька, я, кажется, сегодня ночью умру.

Теплым июльским утром 1889 года он скончался. Но даже и теперь, когда он лежал в гробу, служивый и чиновный Симбирск не пожелал проводить его в последний путь. Случайно в городе оказался тогда А. А. Коринфский, ныне прочно забытый поэт, который и оставил нам описание похорон. Гроб водрузили на дроги, клячи в жалких попонах едва передвигали ноги, лил дождь, за гробом шла, "спотыкаясь и сама не помня себя от горя Е. Н. (Худыковская), а за нею пристала кучка нищих-оборванцев, извозчики да еще какие-то старушонки, никому неведомые". Из почитателей поэта было лишь три человека, включая и самого Коринфского. К печальной процессии приблудился еще один нищий с котомкой и кружкою, спрашивал:

- Из каких таких покойник-то будет?

- Сочинитель.

- Эва! А чего делал-то он?

- Стихи писал.

- А-а. ну, царствие ему небесное!

И отвалил в сторону, благо от сочинителя богатых поминок не предвиделось. Когда на гроб посыпалась земля, громко зарыдала Худыковская, а одна из старушек прошамкала:

- Кабы это да в Питере, так небось музыка бы играла, а у нас-то што? Одни грехи наши, да и только.

Столица, поглощенная своими буднями, осталась постыдно равнодушна. Даже на панихиду в Казанском соборе явились человек пять, не больше, каких-то потертых, изжеванных нуждою окололитературных личностей, которые озирались по сторонам в чаянии составить компанию для скорейших поминок в ближайшем трактире. Но чем дальше от Петербурга, тем прочувствованнее были некрологи на смерть поэта. Наконец и в самом Симбирске стали гордиться своим земляком. За год до наступления XX века жители губернии собрали по подписке деньги на сооружение памятника над могилой поэта. Солдатская улица тогда же была переименована в Минаевскую.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Конец моего изложения пусть не покажется читателю неожиданным. Бывший старинный Симбирск стал новейшим Ульяновском, а на улице Минаева снесли все прежние застройки, оставив в неприкосновенности лишь домик поэта. На его фасаде ныне укреплена мемориальная доска.

Но, сравнивая старые фотографии города с современными, я никак не ожидал, что улица моего героя - волею проектировщиков - станет главным и парадным проездом через весь город. Она уже сейчас является самой оживленной магистралью Ульяновска. В интерьере многоэтажных зданий скромно притих домишко поэта среди бетона, стекла и горячего асфальта, окруженный трогательной заботой всех тех, кто любит и помнит самого Минаева.

Могила поэта находится под охраною государства.

"Стройка на улице Минаева продолжается."

Так сказано в книге "Родной город Ильича".