«Хождение в Москву»

Лев Колодоный

Хождение в Москву

"Главный Кремль России", "Путешествие в свой город", "Края Москвы", "Хождение в Моcкву". А также новые публикации, которые впервые, как всегда, появились в "Московской правде", газете для москвичей.

Рад, что издательство, не дожидаясь моей затаенной просьбы, само предложило выпустить большую книгу о родном городе в год 850-летия со дня его основания. Этой дате посвящаю избранное из всего, написанного о Москве.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

"ПРИДИ КО МНЕ, БРАТЕ, В МОСКОВ!"

И брат пришел 4 апреля 1147 года.

Под этим днем и под этим годом впервые 850 лет тому назад в Ипатьевской летописи упомянута наша столица.

Да, друзья, господа, товарищи, на 4 апреля приходится тот день, под которым Москва вошла не только в летопись, но и в историю. Потому что (так договорились ученые) точкой отсчета у городов служит первое упоминание в письменных документах.

Есть поэтому повод процитировать строчки, где содержится изначальная информация. Хранится она на берегах Невы в библиотеке Академии наук. Ездил я туда давно специально, чтобы увидеть и подержать в руках фолиант, найденный историком Карамзиным в Ипатьевском монастыре. Обтянутые темной кожей деревянные обложки с медными жуками по сторонам, чтобы не терлись углы. На каждой странице два столбца. Буквы начертаны чернилами, порыжевшими от времени, по 34 строчки в каждом столбце. Бумага отлично сохранилась, цвета слоновой кости. На свету видны водяные знаки: рыба, дракон, собака с ошейником и бубенцами...

Страницы летописей не нумеровались, при чтении ориентировались по годам, месяцам, дням, разбросанным почти на каждом листе. Сильное чувство овладевает тобой, когда держишь в руках такую метрику. Кажется, стоишь у истока великой реки, которая пробивается перед твоими глазами из-под земли едва видимым ручейком. От этого ключа растекается необъятный поток известий о Москве.

Первая запись такая:

"И прислал к Святославу Юрий, и сказал:

"Приди ко мне, брате, в Москов".

Святослав же поехал к нему с дитем своим

Олегом и с малой дружиной, взяв с собою

Владимира Святославича. Олег же поехал

вперед к Юрию и подарил ему пардуса. И

приехал за ним отец его Святослав, и так

любезно расцеловались с Юрием в день

пятницу, на Похвалу святой Богородицы, и

так возвеселились.

Наутро же повелел Юрий устроить обед

силен, и сотворил великую честь им, и дал

Святославу дары многие с любовью, и сыну

его Олегу, и Владимиру Святославичу, и

мужей Святославовых одарил чередом, и так

отпустил их..."

Историки изучили эту запись тщательнейшим образом, подробно в "Истории города Москвы" пишет о ней Иван Забелин:

"Сильный обед, пир великий, должен свидетельствовать, что Москва уже в то время представляла такое поселение, которое в избытке могло доставить все хозяйственные удобства для княжеского пированья". Историк поясняет, что под пардусом подразумевается, вероятно, пестрый красивый мех барса, употреблявшийся в походах в виде полости или ковра. День Похвалы святой Богородицы празднуется в субботу 5 недели Великого поста, она пришлась в 1147 году на 4 апреля.

Стало быть, тот самый возвеселивший князей и дружину пир с поцелуями и дарами состоялся весенним московским апрельским днем. Так почему мы празднуем 850-летие осенью?

***

У историков на этот счет узнать нечего. Поэтому выскажу свою версию. В 1947 году, спустя два года после победоносного окончания войны, не залечившая раны страна отметила 800-летие столицы 7 сентября. Так решило Политбюро ЦК ВКП(б), так решил Сталин. По той, очевидно, причине, по которой цыплят по осени считают. Весной все силы партийного актива направлялись на сев, битву за урожай, хлеб, который тогда выдавался по карточкам. Расслабиться, собрать в Москве делегации всех республик СССР во главе с секретарями ЦК можно было без ущерба для дела только осенью после уборки.

День 7 сентября 1947 года многие помнят. Тогда состоялась торжественная закладка памятника Юрию Долгорукому, будущих высотных зданий, проекты которых выставили на улице Горького. Над древней приземистой Москвой задумано было поднять 20 - 30-этажные, похожие на башни московского Кремля, монументальные здания гостиниц, министерств, жилых домов. Они представлялись предвестниками коммунизма. На стадионе "Динамо" прошел большой праздник. Прогремел залп артиллерийского салюта. Целый час над городом вспыхивали огни фейерверка. Улицы запрудил народ, как в День Победы.

Важное событие произошло утром, когда по радио начали зачитывать приветствие Москве генералиссимуса Сталина. Его поместили все газеты. Процитирую несколько строк из этого документа. Наш вождь и учитель, не прибегавший к услугам пишущей братии, умел чеканить собственной рукой лозунги и мысли:

"Заслуга Москвы состоит не только в том, что она на протяжении истории нашей Родины трижды освобождала ее от иноземного гнета - от монгольского ига, польско-литовского нашествия, от французского вторжения. Заслуга Москвы состоит прежде всего в том, что она стала основой объединения разрозненной Руси в единое государство с единым правительством, с единым руководством".

Одну неточность допустил товарищ Сталин. Москва освобождала Родину не трижды, четырежды. Последний раз под его руководством спасла весь мир, разгромив на ближних подступах покорившую Европу армаду Гитлера. Чем дальше мы уходим от прошлого, тем яснее видно, Московская битва, хотя произошла задолго до окончания войны, была генеральным сражением, принесшим Победу. Это некоторые понимали давно.

"Под Москвой германская военная машина изнеможит. И тогда изменится весь ход войны", - писал граф Алексей Толстой до того, как германские танки повернули вспять от Москвы, чего никогда не делали у стен Варшавы, Белграда, Парижа...

Парад вермахта на Красной площади не состоялся, финляндский камень, заготовленный немцами для памятника, пошел на украшение центра, его мы видим на фасадах главной улицы. Вот почему у подножия обелиска Победы на Поклонной горе Зураб Церетели поднял на дыбы коня Георгия Победоносца, покровителя Москвы. Таким образом монументальными средствами выразил мысль о первостепенной роли города в спасении России и Европы.

Да, Москва объединяла и спасала. Так было в прошлом. Так будет (рано или поздно) теперь, когда разбежавшиеся по углам одной шестой земли республики отброшены историей в своем развитии вспять. Народы страдают от распрей, безработицы, дефицита тепла и света, авиации и наземного транспорта. Многие думают, что все это происходит от недостатка демократии и свободы. А я считаю, от нехватки единства, разрыва исторических связей со столицей России.

***

Город не только побеждал и сплачивал. Он вдохновлял!

"Как часто в горестной разлуке,

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе!

Москва... как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!"

Это - Пушкин.

"Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,

Как русский, - сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль зубчатый, безмятежный".

Это - Лермонтов.

Пушкин и Лермонтов не раз признавались ей в любви. Лев Толстой писал: "Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать". Город описан на многих страницах "Войны и мира", лучшего романа XIX века.

"Приехавши в Москву, попал в центр русской народной жизни, я сразу стал на свой путь". На этом пути Василий Суриков создал "Утро стрелецкой казни", "Меншикова в Березове". В Историческом музее на Красной площади написал "Покорение Сибири Ермаком", "Переход Суворова через Альпы" и "Степана Разина", последние эпические картины во славу народа.

"Один и есть только город в мире, это Москва, да еще, пожалуй, Париж", - утверждал Чайковский, начавший сочинять оперу "Евгений Онегин" за столом трактира на Моховой. На этом месте полным ходом строят подземный комплекс магазинов в связке с фонтаном Неглинки, Археологическим музеем и анфиладой детских кафе. Под их окнами резвятся бронзовые герои русских сказок, причисленные к лику врагов теми, кто встречает в штыки все новое, что появляется в городе.

***

Не знаю, закладка каких домов состоится в сентябре 1997 года, когда пройдут кульминационные торжества. Но уверен, к этому времени построят здания, которые войдут в историю города как сталинские высотки, среди которых - громадный Московский университет на Воробьевых горах.

Напомню эти юбилейные объекты. Два из них возрождены из пепла, руин: Старый Гостиный двор и Храм Христа.

Крупнейшее строение времен Екатерины II Старый Гостиный двор сооружался десятки лет по проекту Кваренги. После 1917 года его оккупировало 500 всевозможных советских учреждений, контор, мал мала меньше. Казалось, нет силы, способной выжить эту мелкоту с насиженных углов, которые они довели до ручки. Нашлась такая сила в лице Юрия Лужкова и его команды.

Со многих точек города предстает сегодня золотой шлем Христа Спасителя. Кафедральный собор России сооружался полвека в течение долгих царствований Николая I и Александра II. Сталин взорвал храм.

На наших глазах он восстановлен за полтора года!

Над Лужниками, Центральным стадионом, поднят купол крыши. Под ней пройдет, как в прошлом на "Динамо", главный праздник, посвященный 850-летию. Фактически огромная арена сооружается заново.

У стен Кремля, на Манежной площади, зажгутся огни универсального центра, помянутого мною, которому пока не найдено достойное название. Торговый комплекс, подземный универмаг... Не то. Вот когда закончат отделку подземных ярусов в стиле минувших веков, тогда найдутся слова. Пока что ругают содеянное на всех газетных углах.

На стрелке Москвы-реки и канала моряки и москвичи откроют монумент Петру Великому, вокруг которого сегодня кипят страсти, какие бушевали в Париже вокруг Эйфелевой башни.

Смешно, когда пишут, мол, "Петр не любил Москву"... Отвечу на это цитатой из "Истории Москвы", написанной в 1980 году советскими историками, которых не упрекнешь в пристрастии к царю.

"Петр имел основания не любить Москву спесивого, тупого боярства и мятежных стрельцов... Однако и до и после лишения Москвы титула столицы Петр заботился о строительстве, о благоустройстве города, учитывая опыт западноевропейских городов того времени, в которых он побывал..."

Ему, Петру, Москва обязана не только Преображенским и Семеновским полками, Арсеналом и Монетным двором. Но и планировкой "в линию", каменным строительством частных домов, мощением улиц, триумфальными арками и фейерверками. Город украсился Лефортовскими дворцами, Сухаревой башней. Среди деяний великого царя - математическая школа, медицинское училище, военный госпиталь, первая газета, библиотека, аптека, ресторан, общедоступный театр на Красной площади... Как можно после всего этого кричать: "Долой царя!"

Нам необходим второй Петр, чтобы реформировать Россию так, как умел делать только он, быстро и эффективно.

***

Думаю, монумент Петру сооружается вопреки всему еще и потому, что образ реформатора-императора особенно дорог сердцу мэра Москвы, как дороги образы московского генерал-губернатора князя Дмитрия Голицына и городского головы купца Николая Алексеева. Они не упомянуты ни энциклопедией "Москва", ни шестнадцатитомной "Советской исторической энциклопедией".

С именем князя связано появление воспетых поэтами московских бульваров, чуть было не порубленных при Сталине вслед за бульварами Садового кольца. При нем Москва украсилась мостами, набережными, садами, фонтанами. Появились благотворительные заведения, Голицынская, Градская, Глазная, Детская больницы...

Алексеев построил Верхние торговые ряды, то есть ГУМ, здание Думы на Красной площади, Центральные бани. Он совершил подвиг Геракла, очистил авгиевы конюшни города, соорудил водопровод и канализацию для всех жителей, в результате чего Москва перестала быть большой деревней. С улиц исчезли повозки "ночных рыцарей"-золотарей и водовозов, по ним перестали гнать скот, вместо многих грязных появилась одна на всех цивилизованная Бойня, где теперь мясокомбинат. Алексеев принял от братьев Третьяковых в дар Москве собрание картин, основал первую психиатрическую лечебницу...

***

"Не волею того или иного князя, а трудом ремесленника и крестьянина создан был вначале маленький, а затем крупнейший город России", - внушали нам на уроках истории в духе марксизма-ленинизма, отвергавшего в теории роль личности в истории, на практике породившего культы Ленина и Сталина.

Фактически главными архитекторами Москвы с 1929 по 1953 год были не сменявшие друг друга зодчие, а - Иосиф Виссарионович. Он уничтожил Храм, сотни церквей, башен, палат, построил улицу Горького, канал Москвы, большие мосты, метро, набережные. После него главным зодчим стал Хрущев, сломавший старый Арбат, Зарядье, соорудивший Дворец Съездов, Останкинскую телебашню, гостиницу "Россия", Лужники, МКАД, Черемушки, далее везде. С именем Брежнева, кроме пустых слов о коммунистическом городе, связаны реальные олимпийские объекты, в том числе крытый стадион, водные бассейны, дворцы спорта.

Что связано с именем Ельцина? Он спас от разрушения палаты Щербакова, задумал Народный дом, здание горкома КПСС на Сретенке... Учредил в сентябре праздник "День города". Пытался остановить расползание жилой застройки за пределами МКАД. Заморозил строительство третьего автокольца, Северной ТЭЦ, мемориала на Поклонной горе...

Выдвинутый Ельциным главой города директор ЗИЛа Валерий Сайкин попросил меня в 1987 написать некий план-мечту, что нужно сделать для "перестройки". Не веря в реальность этой затеи, я написал справку на двух страницах "О старой Москве", где предлагал вернуть названия переименованным улицам, восстановить Красное крыльцо и Казанский собор, "превратить в комплексы культуры бывшие монастыри Ивановский, Рождественский, Высокопетровский, Новоспасский, Симонов, Заиконоспасский, - знаменитые порушенные усадьбы... Размечтался, чтобы открыли "в центре не менее десяти выставочных залов для молодых художников, томящихся в безвестности", построили музей современного искусства, очистили от контор Старый Гостиный двор...

За несколько лет свершилось то, о чем я подумать не мог. В Москве открылось восемь монастырей и около трехсот церквей. Кто знал, что восстановят Храм Христа? Мне остается только констатировать с радостью: "На всех углах Москва в лесах!"

Не буду напоминать, с чьим именем связано Возрождение, восхищающее всех людей, попадающих в город после нескольких лет разлуки. Мы обязаны, конечно, труду строителей, работающих на совесть, сутками, в три смены, в любую погоду посреди России, переживающей экономическую катастрофу. Но что бы сделали все строители, вместе взятые, если бы не петровская воля сына московского плотника и кочегарши мыловаренной фабрики, родившегося в хулиганском дворе в Дербенях?

Кроме уникальных строящихся объектов, таких, как Храм и Лужники, сколько еще есть других в центре и на окраинах, куда спешит с утра пораньше этот человек в кепке Ильича, увлекая за собой десятки помощников, нарушающих субботу и КЗОТ. И я спешу вслед за ним, чтобы рассказать об увиденном людям.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЗОЛОТАЯ МОСКВА

@EPIGR = "И врагу никогда не добиться,

@EPIGR = Чтоб склонилась твоя голова,

@EPIGR = Дорогая моя столица,

@EPIGR = Золотая моя Москва".

Гимн города Москвы

На пороге 850-летия Москва входит в XXI век с радостью и верой, полная сил и замыслов. С поразительным размахом обживает окраины и обновляет центр, разрушавшийся годами под лозунгом "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!". Закладывает монументы и парки. Возвращает молодость старым домам. Водружает шпили и башни, золотит купола и кресты, оправдывая давние эпитеты - Золотая, Златоглавая. На удивление всем воскрешает храмы и часовни, стертые с лица земли фанатизмом воинствующих безбожников. На всех улицах и площадях строит, на всех углах Москва в лесах.

Среди древних городов наш - сравнительно молодой, его история укладывается в рамках одного тысячелетия новой эры. Но можно ли представить планету Земля без Кремля, без столицы великой державы - России? Давным-давно сказано было: Москва не город, а целый мир.

Мне бы хотелось дать читателям сжатый очерк о восьми с половиной веках развития столицы с одной только точки зрения - градостроительства. И сделать без ретуши и румян, пользуясь не одной розовой или одной черной, а всеми красками, без агитации за всеобщее счастье. Очерк состоит из трех частей, это, как говорят художники, триптих. Его первая часть о том, как строилась Москва почти восемь веков перед тем, как зашла в тупик коммунизма. Она же нашла в себе силы первой выйти из болота истории, куда ее завела КПСС, чтобы начать трудный путь от разрушения к возрождению.

"ГОРОД ХРАМОВ И ПАЛАТ"

Возвышение

1147 - 1917

Процветай же славой вечной

Город храмов и палат!

Ф. Глинка

Маленький городок на Боровицком холме, возникнув в месте слияния Москвы-реки и Неглинки, впервые упомянут в летописи под 1147 годом.

"Приди ко мне, брате, в Москов!" - приглашал союзника своего князь Юрий Долгорукий, ее основатель. Еще через несколько лет он укрепил поселение крепостной стеной.

То далекое время, первые триста лет истории, не сохранили нам зданий, храмов, как в других городах Европы, ровесников нашей столицы. В отличие от них древняя Москва обносилась деревянными стенами и башнями, ее первые строения возводились из бревен деревьев, росших на Боровицком холме, в названии сохранившем память о сосновом бору.

"Белокаменной", воспетой в песнях и народных сказаниях Москва стала в конце ХIV века. При Дмитрии Донском, прославившемся победой над Золотой ордой на поле Куликовом, возвели Кремль из белого камня. Появились тогда белые каменные церкви, дворцы великого князя и митрополита, перенесшего кафедру из Владимира под защиту неприступных бастионов.

Но и белокаменный град не сохранился. Потому что век спустя Кремль обнесли мощной кирпичной стеной и башнями, дошедшими до наших дней. На месте снесенных маленьких белокаменных строений на Соборной площади поднялись главные святыни столицы: Успенский собор - усыпальница глав Русской православной церкви, Архангельский собор - некрополь князей и царей, Благовещенский собор и другие храмы, украшенные иконами Андрея Рублева, фресками Дионисия и других замечательных иконописцев.

В средине Кремля выросла колокольня Ивана Великого, Грановитая палата, дворец Ивана III, породнившегося после женитьбы на Софье Палеолог с императорами павшей Византии. Вот эту средневековую Москву - победительницу Золотой орды, каждый может увидеть, войдя в Кремль.

Стольный град Московского княжества не только укрепился сам, но объединил со временем все другие русские города и земли. Москва стала столицей русского народа, Великой Руси, разгромив нападавших на нее врагов с востока и запада. Памятником победы над Казанским ханством высится на Красной площади изумительный храм Василия Блаженного, выстроенный во времена Ивана Грозного.

В ХVI веке разросшуюся Москву обнесли тремя рядами крепостных стен: кирпичного Китай-города, белокаменного Белого города, наконец, кольцом деревянных стен и вала Земляного города. Над их стенами высились башни с воротами. От Кремля улицы тянулись к башням крепостей, где шумели на площадях рынки, вырастали церкви, дома. Таким образом сформировалась поразительная радиально-кольцевая планировка, по сей день служащая городу.

Земляной вал окружил город кольцом длиной 15 километров. Такой стеной обладал павший Константинополь, "Второй Рим". Его преемницей стала в глазах православных христиан всей Европы Москва, утверждавшаяся "Третьим Римом", переняв у Византии самодержавную идеологию, символику, герб - двуглавого орла.

От того века сохранилось немного храмов и палат, в их числе - Печатный двор, где началось издание книг на русском языке. Все другие не пощадило время и частые московские пожары. На месте стен Белого города шумит зеленое кольцо московских бульваров, по линии стен Земляного города прошло Садовое кольцо.

Семнадцатый век предстает в образах сказочного Теремного дворца, надстроенных шатрами башен Кремля, Иверских ворот Китай-города, шатровых, словно вырезанных из дерева, храмов, "зело пречудных" каменных палатах, превративших Москву при избранных на царство Романовых не только в большой, но и самобытный город мира, поражавший иностранцев величием и красотой.

***

Борьба за выход к морю вынудила Петра Первого перенести столицу на берега Балтики, в основанный им Санкт-Петербург, запретить каменное строительство в древнем городе. Двести лет Белокаменная и Златоглавая находилась в положении второй столицы, где венчались на царство императоры. Но Москва оставалась сердцем русского народа, вдохновлявшим на такие строчки:

Москва, стоя в средине всех,

Главу, великими стенами

Венчанну, взводит к высоте,

Как кедр меж низкими древами,

Пречудна в древней красоте.

Эти стихи слагались, когда не существовало Московского университета, Большого и Малого театров, Румянцевской, ныне Российской библиотеки, консерватории и Третьяковской галереи, музеев, без которых невозможно сегодня представить столицу. Более того, Кремль, когда писались эти слова, захирел без царя и патриарха.

Однако и тогда в глазах поэта, великого ученого Михаила Ломоносова именно она выглядела "кедром меж низкими древами", к ней устремляет он взоры и надежды, одна из которых реализовалась в 1755 году после императорского указа об основании первого российского университета. Попытка кардинально перестроить Кремль, изменить планировку Москвы, предпринятая из благих побуждений Екатериной II, к счастью, завершилась без результата. Сломанные башни и стены Кремля (ради задуманного грандиозного Большого дворца по проекту Василия Баженова) были восстановлены.

Что же выделяло тогда Москву из других российских городов?

"Пречудная древняя красота" Кремля, монастырей, Сухаревой и Меншиковой башен, триумфальных Красных ворот, колоколен, больших и малых церквей, где хранились несметные сокровища, святыни, иконы, летописи, книги. Весь город представал каменной летописью, арсеналом памяти народа и государства, утверждавшего себя на суше и морях. Москва была великой мастерской и мировым торгом, хранительницей духовности и веры, объединительницей земель и народа, твердыней, готовой дать отпор любому врагу.

Что и было доказано, когда на Россию хлынула "великая армия" Наполеона. Тогда впервые Москва сыграла всемирно-историческую роль защитницы Европы. Из нее началось отступление захватчиков, закончившееся взятием Парижа.

Грандиозный пожар Москвы 1812 года, уничтоживший большую часть города, потряс современников, но он же "способствовал ей много к украшенью". За несколько лет город восстал из пепла. Его украсила Триумфальная арка на Тверской и Манеж у Кремля, Александровский сад, разбитый над упрятанной в земле речкой Неглинкой. По указу императора Александра I началось растянувшееся надолго строительство грандиозного Храма Христа Спасителя. Повсюду множились в стиле ампир особняки дворян и богатых купцов, придавшие уют и душевность Арбату, Замоскворечью, Таганке, всему городу, где восторжествовала архитектура классицизма с домами, украшенными колоннадами, портиками.

Во второй половине XIX века Академией художеств поощрялся стиль, перекликавшийся с образами Руси и Византии. Памятником Отечественной войны 1812 года стал Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, поднявшегося рядом с древними соборами над Боровицким холмом.

Россия была единственной державой мира с двумя "кедрами", двумя столицами, постоянно росшими, равнявшимися друг на друга и в то же время оберегавшими свою самобытность. В одной столице возводился Исаакиевский собор, в другой Храм Христа, поражавшие размерами и роскошью архитектуры. Большой театр соперничал с Мариинским, Малый - с Александрийским. И в каждой столице процветали национальные школы искусства, литературы, науки, представленные яркими именами. В Москве родились Александр Пушкин, Михаил Лермонтов и Федор Достоевский.

***

Исторические реформы Александра II, освобождение крестьян, строительство железных дорог послужили мощным толчком развития города, куда множество бывших крепостных хлынуло искать счастья на московских фабриках и заводах, росших как грибы после дождя. Железнодорожные вокзалы окружили Белокаменную с девяти сторон, в новое время подтвердив мысль, что все дороги ведут в Москву, как некогда в Рим.

Промышленный подъем, прогресс науки и техники дал городу электричество, канализацию и водопровод, телеграф и телефон, улицы покрылись густой сетью электрической железной дороги - трамвайной.

В начале XX века разросшуюся Москву опоясала 55-километровая Окружная железная дорога, граница 1917 года. Таким образом радиально-кольцевая система получила дальнейшее развитие, на этот раз в форме стального кольца, увязавшего все радиальные железнодорожные магистрали.

Классическая Москва в то время застраивалась домами разных стилей. Модерн выразил себя в гостинице "Метрополь", неоготика - в фасадах универмага "Мюр и Мерилиз", русский стиль в Верхних торговых рядах на Красной площади, Городской думе, Политехническом музее, придавших центру национальные черты. Над особняками, утопавшими в садах усадьбами вырастали доходные дома в шесть и более этажей, круто менявшие облик улиц.

Пережив в 1905 году ужас Московского вооруженного восстания, поднятого большевиками и экстремистами других социалистических партий, город испытывал новый подъем. Рос, застраивался, украшался, обогащался музеями, коллекциями русского и западноевропейского искусства. Лев Кекушев, Федор Шехтель, Алексей Щусев проектировали вокзалы, особняки, доходные и торговые дома, банки, преображавшие приземистую Москву. В ней жил будущий лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин. В опере царил Федор Шаляпин, на вернисажах блистали Илья Репин, Валентин Серов, выставлялись картины не только реалистов, но и авангардистов, два из которых - Казимир Малевич и Василий Кандинский - признаны основоположниками абстрактного искусства.

Первая мировая война вызвала бурный рост города, связанный с наплывом беженцев, эвакуацией учебных заведений, предприятий из Польши, Прибалтики. В пределах городских границ проживало два миллиона жителей.

После трех лет сражений народ испытывал множество социальных проблем. Бичом власти стали коечно-каморочные квартиры бедных, фабричные казармы, заводские окраины, служившие ареной пропаганды профессиональных революционеров, подстрекавших пролетариат и гарнизон к восстанию.

В феврале 1917 года рухнула монархия, а в октябре к власти в России пришли большевики во главе с Лениным, пообещавшим немедленное улучшение жизни и коммунизм в будущем. Это в теории. На практике началась невиданная трагедия, прервавшая возвышение Москвы, оказавшейся на грани тотального уничтожения.

"УТОПИЯ В КАМНЕ"

Разрушение

1917-1991

"Ивану Кремлевскому дали по шапке мы,

А пушку используем для тракторов".

И. Молчанов

Новая власть вошла в город под грохот орудий и пулеметов. Тяжелая артиллерия била по Кремлю, где находился штаб Московского военного округа, пытавшийся противостоять большевикам. Впервые русские люди, одурманенные пропагандой партийных агитаторов, стреляли по святыням, царским чертогам. Умолкли колокола курантов Спасской башни. Замерли перебитые снарядом стрелки, отмерявшие время государства. Разрушились Никольская башня, соборы, Малый дворец. Десять дней на улицах и площадях, как пелось в гимне коммунистов "Интернационале", шел "последний и решительный бой". Пролившаяся тогда рекой кровь оказалась не последней, первым потоком, залившим страну в годы гражданской войны. Некрополь победителей "красных", погибших рабочих и солдат - возник у стен Кремля. Братскую могилу "белых" офицеров и юнкеров вырыли на Ваганьковом кладбище после того, как отпели побежденных в Большом Вознесении у Никитских ворот.

Спустя четыре месяца после переворота правительство переехало по новому адресу: "Москва, Кремль". Древний город объявили "Красной Москвой", столицей пролетариата всех стран, штабом коммунистов мира. Над Кремлем взвился красный флаг.

Впервые в истории его ворота закрыли для свободного доступа. Кончилась служба в кремлевских соборах и церквах. Изгнали монахов из древних Чудова и Вознесенского монастырей, ограбленных чекистами.

Власть в государстве прочно захватили воинствующие безбожники, одурманенные идеей мировой революции, сокрушения всех культов. Вере в Бога они противопоставили веру в коммунизм, патриотизму - пролетарский интернационализм.

Взяв власть, большевики немедленно стали ломать исторически сложившийся облик Москвы, подгонять его под свои программы и установки. Начали с уничтожения символов прежней власти, переименования улиц и площадей, канонизации "красных святых", погибших за утверждение советской власти. Население попало в чужеродное информационное поле с постоянно действующими на сознание названиями в честь революционеров, коммунистических идей - Революции, Борьбы, Баумана, Спартака, Свердлова, наконец, Ленина, чьим именем назвали завод Михельсона еще при жизни вождя.

Задолго до захвата власти Ленина увлекла мечта утописта Кампанеллы из его "Солнечного государства" - превратить стены города в средство агитации за коммунизм. Эту идею он назвал "монументальной пропагандой" и мобилизовал десятки скульпторов для ее немедленной реализации. В результате его усилий на фасаде "Метрополя" появилась сохранившаяся до наших дней надпись, что только диктатура пролетариата способна освободить человечество от гнета капитала. Ленин подписал декрет о немедленном сносе памятников "царям и их слугам", ставший юридическим основанием для разборки монументов генералу Скобелеву, императорам Александру II и Александру III, созданных скульптором Александром Опекушиным, автором памятника Александру Пушкину.

Вместо бронзовых и каменных монументов во множестве появились сделанные наскоро из недолговечных материалов памятники революционерам, писателям, чье творчество признавалось новой властью. Перед стенами Кремля поднялась фигура рабочего, символизировавшая идею диктатуры пролетариата. Запасы красного ситца, захваченные на московских мануфактурах, пошли на флаги, лозунги, транспаранты, драпировку башен, трибун, откуда произносились речи ораторов партии, развязавшей долгую гражданскую войну.

Москва погрузилась во тьму. Остановились трамваи. Замерли лифты. Прекратилась регулярная подача воды. Город пережил Апокалипсис, вызванный отменой частной собственности, политикой "военного коммунизма", запретом торговли. Кризис экономики, голод, холод, эпидемии, террор уголовников и чекистов поразили столицу.

***

По указанию Ленина в центр с фабричных окраин советская власть переселила сотни тысяч неимущих, ставших жителями коммунальных квартир, с общей кухней и туалетом. Лучшие здания, гостиницы захватили советские учреждения, число которых неуклонно росло.

Строительство возобновилось в середине двадцатых годов. Из центра оно переместилось на заводские окраины, где выросло несколько рабочих клубов и жилых городков, расположенных вблизи проходных. Отныне заказчиком, инвестором выступало государство, наркоматы, главки, муниципальная власть.

Площади и улицы, где на каждой возвышались купола, колокольни, живописные монастыри, особняки, вся старая Москва, презрительно именовавшаяся "купеческой", "большой деревней", большевикам казалась враждебной, недостойной быть столицей.

На Первом съезде Советов, где произошло провозглашение СССР, было принято постановление построить громадный "Дом Союза Советских Социалистических Республик", мыслившийся как "эмблема грядущего могущества, торжества коммунизма не только у нас, но и на Западе".

Эту идею, захватив верховную власть, Сталин воплощал в жизнь, выбрав для новой правительственной резиденции место Храма Христа Спасителя. Его решено было снести. Чудовищной силы взрыв прогремел в конце 1931 года, став сигналом не только для сооружения дворца, но и уничтожения всей старой Москвы. Именно тогда надумали ее "реконструировать", расширив древние улицы, проложив широкие прямые проспекты, которых город в силу исторической планировки не знал.

Спешно разработали "Генеральный план реконструкции г. Москвы", обрекавший прекрасный город почти на полное исчезновение. "Стихийно развивавшаяся на протяжении многих веков Москва отражала даже в лучшие годы своего развития характер варварского российского капитализма. Узкие и кривые улицы, изрезанность кварталов множеством переулков и тупиков, неравномерная застройка центра и периферии... низкая этажность и ветхость домов при крайней их скученности... мешают нормальной жизни бурно развивающегося города, в особенности городскому движению, и требуют коренного и планомерного переустройства". Эти первые строчки постановления правительства и ЦК ВКП(б), подписанные Сталиным и Молотовым, стали фактически смертным приговором, который приводился в исполнение с железной последовательностью десятки лет и после смерти кровавого тирана.

Генеральный план, названный Сталинским, поставил задачу превратить Москву в "образцовый социалистический город", эта утопия в масштабе столицы вытекала из глобальной утопии строительства социализма.

Столица СССР в начале тридцатых годов переживала колоссальные социальные трудности, вызванные политикой индустриализации и коллективизации. За деньги, полученные в результате ограбления крестьян, были куплены за границей десятки предприятий тяжелой индустрии, их разместили на ближних окраинах. В первую пятилетку, 1929 - 1932 годы, появилось 50 новых предприятий, в том числе автозавод имени Сталина, нынешний ЗИЛ, "Шарикоподшипник", нынешний Первый ГПЗ, многие другие. Тогда исчезла безработица, рабочие руки требовались везде. Из деревень в столицу устремились массы обездоленных людей, население за пять лет увеличилось на миллион! Где пришлым было жить, учить детей, как ездить на работу?

Пришлось большевикам строить не только утопический дворец, но и срочно решать реальные задачи, транспортную проблему. Москва заимела в 1935 году метрополитен, станции со статуями, мозаикой, фресками, ставшими средством "монументальной пропаганды". Тоталитарное искусство получило полигон для агитации за социализм. К городу пришла вода Волги по проложенному руками заключенных каналу, украшенному громадными статуями Ленина и Сталина. Над обводненной Москвой-рекой появились большие мосты. На набережных сооружались многоэтажные дома с квартирами для номенклатуры, куда въезжали также "передовики труда", командиры Красной Армии, органов госбезопасности.

Утопия вынуждала, помимо этого, взрывать кварталы Тверской, чтобы застроить ее домами, достойными советской Москвы, она же заставила передвинуть бывший дворец генерал-губернатора, ставший исполкомом Моссовета, надстроить его. По этой же причине "расчистили", сломав десятки домов, пространство перед Манежем, чтобы проложить проспект Ильича.

Главной стройкой Москвы и всего СССР стал Дворец Советов, начатый в годы поразившего страну голода. Черная дыра на Волхонке засасывала огромные средства, подрывая больную экономику. На проектах и эскизах видно: на месте Храма Христа должна была подняться гигантская башня высотой в 416 метров, увенчанная громадной статуей Ленина высотой в 100 метров. Таким образом она проектировалась гораздо выше статуи Свободы. Дворец замышлялся не только как резиденция правительства, но и как новый архитектурно-планировочный центр вместо Кремля. От дворца в разные стороны расходились проспекты, разбитые на месте улиц и переулков, признанных "кривыми".

Еще до взрыва Храма Христа сломали десятки более мелких, но древних и прекрасных церквей, каждая из которых представляла шедевр русской архитектуры, служила памятником, поскольку все храмы возводились по случаю побед, важных событий в жизни столицы и государства. Варварское разрушение святынь началось с Кремля, где не пощадили Чудов и Вознесенский монастыри, храм Спаса на Бору, первый в Москве XII века. Сломали Красное крыльцо, где цари выходили к народу в праздничные дни. В Большом Кремлевском дворце ликвидировали два парадных зала - Андреевский и Александровский, чтобы на их месте устроить зал для проведения съезда разросшейся партии.

Не было в Москве ни одной улицы и площади, избежавшей топора разрушителей. Из 848 московских храмов, насчитывавшихся в 1917 году, уничтожено (по подсчету П. Паламарчука) 433, то есть половина всего, что было. В число погибших попали Сухарева башня, Красные ворота, Иверские ворота, храм Успения на Покровке, Никола Большой Крест и множество других уникальных зданий, отмеченных искусствоведами как выдающиеся строения разных веков.

***

Вместо Христа, Богоматери, святых повсюду на заводах и фабриках, в клубах, учреждениях, кинотеатрах, даже в банях, ломбардах появлялись образы коммунистических богов, Сталина и Ленина, их соратников. Фактически Дворец Советов возводился как пьедестал фараоновских масштабов статуи Ильича. Нечто подобное московскому монстру, по масштабу и стилю, под названием Народный дом задумал построить в Берлине другой кровавый диктатор, Гитлер. Союз между тиранами привел к началу второй мировой войны, а вслед за ней к войне Германии с Советским Союзом, оказавшимся на краю пропасти.

В дни, когда враг стоял у стен Москвы, Сталин с трибуны мавзолея Ленина впервые обратился к патриотическим чувствам русского народа, призвал армию вдохновляться образами Александра Невского и Дмитрия Донского, Михаила Кутузова и Александра Суворова, "царских слуг". Прекратилась борьба с религией, открылись духовные академии и семинарии, церкви возвратили Троице-Сергиеву лавру, многие храмы.

В Московской битве, главной во всей войне, зимой 1941 года был предрешен исход противостояния между силами Добра и Зла. Солнце Победы начало подниматься над Москвой.

Только война вынудила вождя прекратить монтаж Дворца Советов. Вместо него в честь 800-летия города построили семь высотных домов, они должны были вернуть ему утраченный силуэт, стать переходным мостом между поднебесной башней будущего храма Коммунизма и застройкой города. Белокаменные исполины вместе с профессиональными строителями возводили заключенные. Маленький островок "архипелага ГУЛАГ" описал Александр Солженицын на Котельнической набережной, где вырос один из семи московских небоскребов.

Смерть тирана поставила крест на его Генеральном плане и проектах Дворца Советов, на сталинском стиле архитектуры "социалистического реализма". Никита Хрущев произвел коренной переворот в архитектуре, организовал массовое жилищное строительство. Он объединил мелкие разрозненные организации разных ведомств в мощный комплекс, вместо индивидуального проектирования внедрил типовое. Вместо кирпича железобетонные блоки и панели.

В результате этих мер на окраинах Москвы начали бурно расти кварталы одинаковых, как близнецы, корпусов с небольшими квартирами, маленькими кухнями и прихожими, совмещенными санузлами. Но москвичи с радостью въезжали в эти дома, потому что получали отдельные квартиры, покидая бараки, подвалы, коммуналки и прочие прелести социализма. Таким образом впервые после 1917 года партия начала реально решать жилищную проблему. Однако панельные дома рассчитаны всего на четверть века, в то время как дореволюционные обладали вековым запасом прочности. Пятиэтажками без лифтов, ошибочно считавшимися наиболее экономичными, быстро заполнили просторы Черемушек, Филей, Химок и других районов новостроек, вскоре утративших привлекательность из-за низких потолков, тонких стен и прочих неудобств.

Хрущев перенес центр тяжести строительства из центра на окраины, на земли подмосковных сел и деревень, вошедших в черту Москвы в 1960 году. Новая граница была точно обозначена кольцом МКАД, стодевятикилометровой Московской автомобильной кольцевой дорогой. Так в середине XX века радиально-кольцевая система дополнилась еще одним кольцом, на этот раз бетонным полотном со множеством мостов и эстакад в точках пересечения со всеми радиальными шоссе и железнодорожными путями.

Покончив с малой утопией Дворца Советов, Хрущев продолжал вдохновляться большой утопией, коммунизмом. Для укрепления своей власти, проведения очередного партийного съезда КПСС он построил в Кремле дворец с залом на 6000 мест. В этом зале первый секретарь ЦК от имени партии пообещал, что народ заживет при коммунизме в 1980 году. Следуя примеру Сталина, и этот вождь приказал сломать старый Арбат, проложить на его костях проспект, застроенный одинаковыми многоэтажными зданиями.

Вместо задуманного Сталиным стадиона в Измайлово на 200 тысяч мест, предназначенного не столько для соревнований, сколько для митингов, в Лужниках для этих же целей быстро соорудили вдвое меньший Центральный стадион, где не раз Хрущев выдвигал очередные утопические планы до тех пор, пока ему на смену не пришел в результате заговора Леонид Брежнев.

Новый лидер партии, вернувший себе титул Генерального секретаря, с высокой трибуны призвал народ: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!" Под этим лозунгом с каждым годом все меньше становилось продуктов на полках магазинов и все удлинялись очереди за дефицитными товарами, попадавшими из-за границы.

При Брежневе разработали новый Генплан Москвы, такой же во многом нереальный, как прежние. Этим документом вместо одного исторического центра декларировалось формирование сразу семи новых центров неких планировочных зон в Останкино, Химках, Кунцево и других районах, где архитекторы надеялись воздвигнуть небоскребы, гостиницы, театры, цирки, магазины, равные ГУМу. Но продолжали множиться типовые дома новых поколений на окраинах. Их строили быстро по три с половиной миллионов квадратных метров в год.

Но как только доходило дело до объектов нестандартных, таких, как музей Дарвина, Дворец молодежи, мемориал на Поклонной горе, сразу возникал советский, не имеющий аналогов в мире "долгострой", растягивающийся на десятки лет. Медленно и плохо ремонтировались старые дома, памятники архитектуры. Историческое ядро Москвы разрушалось, лишалось жителей. Не только отдельные здания, но и кварталы превращались в трущобы. Не имея возможности восстанавливать ветхие, но ценные с точки зрения архитектуры дома, их ломали, разбивая на пустырях скверы, как это произошло на Пушкинской площади, у Боровицких ворот, Волхонке, Якиманке, Пречистенке. Таким образом "прихорашивали" город к приезду высоких гостей, убирая на пути правительственных машин руины.

Попытка проложить как в сталинские и хрущевские годы Новокировский проспект, пройдясь бульдозером по старине, встретила яростное сопротивление москвичей. Удалось залить асфальтом часть задуманной магистрали от бульваров к трем вокзалам, пробить Олимпийский проспект. По случаю Московской Олимпиады возвели Крытый стадион, водный бассейн и другие крупные сооружения, дворцы спорта, не повлиявшие в целом на облик застройки в пределах Садового кольца, где им места не оказалось.

Казалось бы, новых земель, прирезанных в 1960 году, площадью в сотни квадратных километров должно было бы хватить надолго, до конца XX века. Но уже в начале восьмидесятых годов строительные машины прорвали кольцо МКАД и вышли на шести направлениях далеко за пределы этой границы. Город попал в заколдованный круг: чем больше строил, тем больше не хватало ему квартир, чтобы решить жилищную проблему. Миллионы москвичей продолжали ютиться в коммуналках.

Почему? Корни проблемы уходили в глубь социалистической экономики, проистекали из-за того, что земля не могла постоять за себя, лишенная реальной стоимости, цены. Она разбазаривалась как все ресурсы. В пределах столицы, несмотря на строжайшие запреты всех генеральных планов, сооружались все новые и новые заводы и фабрики, не связанные с нуждами города и населения. Они в обход всех директив возводились подлинными хозяевами страны - министерствами, госкомитетами СССР и РСФСР, стремившимися строить в развитой инфраструктуре столицы и Московской области, подвергавшихся постоянной агрессии расточительной индустрии. Каждый год завозились из периферии так называемые "лимитчики", рабочие руки. Имея, казалось бы, научные, обоснованные генпланы, Москва развивалась вопреки им. Население быстро росло не за счет рождаемости, а путем миграции иногородних, стремившихся в столице устроиться лучше, чем в провинции.

Порочный круг можно было порвать, только изменив отношения собственности, вернувшись к экономике, разрушенной Лениным. В середине восьмидесятых годов даже члены Политбюро ЦК КПСС понимали, что так называемый "коммунизм" - типичная утопия. В августе 1991 года перед Белым домом на Пресне ортодоксальные коммунисты не смогли подавить сопротивление восставшего народа. Танки, появившиеся в Москве, вернулись в казармы. КПСС лишилась власти, захваченной в 1917 году.

Над Кремлем спущен был красный флаг СССР. Россия начала жить впервые в истории без царей и вождей.

НА ВСЕХ УГЛАХ МОСКВА В ЛЕСАХ

Возрождение

1991-1995

"Москва стоцветна, Москва столика,

Москва не город, она Россия."

И. Сельвинский

Чем ближе XXI век, тем круче берет подъем Москва на пороге 850-летия. И всего пять лет свободы! Отныне земля и недвижимость города, главные его богатства, не служат несбыточной утопии, ради нее не сносятся храмы и дома. Разве можно было представить вчера, чтобы глава города Юрий Лужков, стоя на трибуне парламента захохотал публично - это видела на экранах ТВ вся Россия - в ответ на угрозу депутатов снять его с должности, на которую его выбрали москвичи?

Начала складываться новая система отношений города и государства, города и граждан. Она утверждалась со многими ошибками ради ускоренной реализации абстрактных принципов, так называемой "обвальной приватизации". Но мощный строительный механизм не попал в равнодушные неумелые руки, не рассыпался на части, несмотря на экономический кризис, распад СССР. Он вошел в рынок уверенной поступью.

Прошло мало времени, чтобы осмыслить до конца коренной сдвиг, слишком близко мы стоим у эпицентра вулканических процессов, сотрясающих политику и экономику, чтобы увидеть всю глубину происходящих перемен, желанных и нежданных. Впервые в истории народ России избрал президента, впервые демократия после краткого неудачного эксперимента, происходившего в годы мировой войны между февралем и октябрем 1917 года, начала утверждаться в борьбе с тоталитаризмом, открыв дорогу новым социальным силам, частному отечественному капиталу, иностранным инвестициям. Колесо истории повернулось на 180 градусов, Москва первой впереди всех поплыла все дальше от утопии, взяв курс на возрождение России. Процесс в городе пошел с точностью наоборот. Рухнули памятники, на этот раз не царей, а вождей. Они собраны вместе на Крымской набережной, в парке тоталитарного искусства. Демонтирован в Кремле монумент Ленину, установленный на месте памятника Александру II. Возвращены названия многим площадям, улицам, переулкам в пределах Садового кольца. У города есть как прежде Тверская, Большая Лубянка, Рождественка, Маросейка, Газетный переулок... Таким образом воссоздана утраченная топонимика - пласт национальной культуры, творимой народом века.

Новая власть возвратила духовенству принадлежавшие ему монастыри и церкви. Зазвонили молчавшие десятилетия колокола Ивана Великого, патриарх всея Руси Алексий II вершит литургию под сводами Успенского собора, откуда, как полагал Ленин, навсегда ушли священники в ночь на Пасху 1918 года...

***

Восстановление Москвы началось с Кремля, захватывая весь старый город. На Соборной площади, изуродованной пристройкой столовой к Грановитой палате, нет больше сталинского новодела. Здесь вновь виднеется Красное крыльцо, ставшее местом торжественных церемоний с участием президента.

За воротами Кремля на Красной площади воссоздан Казанский собор, возведенный князем Дмитрием Пожарским по случаю победы в 1612 году над интервентами. Златоглавый храм отстроен на прежнем мете, где находился общественный туалет, ставший символом надругательства коммунистов над культурой русского народа.

Знаком необратимости реформ, демократии и новых идеалов стало восстановление Храма Христа Спасителя. Его строят день и ночь в сроки, поражающие воображение, на фундаменте, заложенном для Дворца Советов, утопии в камне.

Москва дает пример всей России, показывает, как быстро и современно может строить, реализуя самые сложные проекты. На прежнем месте красуются дивные Иверские ворота под золочеными двуглавыми орлами. Эта работа вызвала не только крики одобрения, но и резкую критику в средствах массовой информации, где ворота представляли имитацией, макетом, недостойным того, чтобы вкладывать в него средства, необходимые для утилитарных цепей. Точно такую же реакцию вызвала работа по восстановлению главного Храма.

Но теперь, когда заиграли на солнце купола Христа Спасителя, искусствоведам становится ясно, что их опасения напрасны, возрождение собора против всяких ожиданий стало градостроительной удачей, его купола, видимые отныне с разных точек, как бы притягивают к себе весь город, становятся его новым символом.

Трудно даже перечислить все крупные проекты, реализуемые в одно время, куда по субботам прокладываются маршруты мэра и первого вице-премьера правительства города Владимира Ресина, ведающего строительным комплексом. Возводится новый зал для Большого театра. Восстанавливается Исторический музей. Реставрируется квартал на Волхонке, переданный музею западноевропейского искусства. На Мясницкой - дворец ХVIII века отдан Академии живописи, основанной художником Ильей Глазуновым.

Центр города, подвергнувшийся самому значительному идеологическому извращению, наполняется не только восстановленными памятниками, но и новыми монументами, не связанными с пропагандой утопии, интернационализма, увековечиванием вождей. Установлены памятники погибшим милиционерам, Кириллу и Мефодию, Сергею Есенину, Владимиру Высоцкому. У Кремля водружена конная статуя спасителю Москвы маршалу Георгию Жукову.

За несколько лет город вернул давний долг ветеранам Великой Отечественной войны, который безуспешно пытались отдать вожди КПСС Хрущев, Брежнев и Горбачев. На Поклонной горе создан мемориал в честь победителей. На 141,8 метра поднялся бронзовый обелиск-штык, напоминая этим четырехзначным числом о 1418 днях войны. Рисунок штыка мэр Юрий Лужков в мастерской скульптора Зураба Церетели начертал на листе бумаги 27 марта 1994 года, поставив свой автограф. Год спустя 9 мая 1995 года президент России Борис Ельцин принимал на Поклонной горе парад войск и поздравления глав государств и правительств по случаю полувекового юбилея под сенью памятника Победы и белокаменного музея войны.

У подножия обелиска покровитель Москвы и России Георгий Победоносец поражает копьем дракона, олицетворяя вместе с крылатой Никой торжество Добра над силами Зла. Эти вечные отвергнутые революцией образы получили снова права гражданства, вернулись в город, перекликаясь с изваяниями минувших веков.

Таким путем утверждается новый стиль архитектуры, отбросивший навязываемые с 1917 года знаки тоталитарного искусства. Этот стиль, еще не получивший устоявшегося названия, тяготеет к утраченным идеалам, национальным, московским традициям, отличавшимся не только открытостью к мировым художественным достижениям, но и привязанностью к отечественным традициям, формам, доминантам, образовывавшим неповторимый силуэт, лицо города. Поэтому над новой башней департамента строительства правительства Москвы парит позолоченный всадник с копьем, он же гарцует на коне под куполом обновленной резиденции президента России в Кремле.

Москва воссоздает не только утраченные памятники и храмы, но и малые формы, орнамент, декор фасадов, обезображенных, упрощенных за годы советской власти. Город избавляется от духа казенного, плоского, однообразного, приобретает утраченные черты индивидуальности, камерности, свойственные столице, составлявшие в прошлом ее особенность....

Строители вернулись в старую Москву, встающую с колен, на которые ее поставила прежняя система, не имевшая ни средств, ни желания сохранять прошлое. Отныне заповедными считаются не несколько малых зон, таких, как изуродованный Арбат, отвоеванных с кровью общественностью у проектировщиков советской столицы. Весь город в пределах Садового кольца - заповедный.

Никто больше не выдвигает задачу создать сразу семь новых центров Москвы, цель такую же утопическую, как и "образцовый" город, потому что исторический центр уникален. Он и обновляется теперь, обогащаясь фасадами гостиниц, банков, коммерческих центров. Но для них не взрывают старые кварталы, а застраивают пустыри на месте давно снесенных зданий.

Там, где полвека перед гостиницей "Москва" расстилалось асфальтовое пространство, расчищенное для "проспекта Ильича", возникла крупнейшая стройка. Впервые Москва в таком масштабе обживает недра, располагая под землей на четырех ярусах торгово-культурный центр, магазины, рестораны, археологический музей... Вместо асфальта появятся перед Манежем сквер, фонтаны, русло рукотворной реки посреди Александровского сада, бронзовые статуи предков, возвышавших столицу русского народа.

***

Все видят, какой мы чуть было не потеряли красивый город, ставший заложником утопии. Заиграли на солнце зеркальные стекла, бронзовые ручки дверей из благородных пород дерева, мрамор и белый камень особняков, ставших престижными для инвесторов, превращающих руины в дворцы.

Наконец, пришла пора взяться за снос "хрущоб", кончать с тяжким наследием Хрущева, изнасиловавшего московскую архитектуру. Весной 1996 года мэр Москвы Юрий Лужков снял краном плиту панельного дома. Вслед затем прогремел на Кастанаевской улице взрыв. Теперь им греметь долго. На месте тысяч "хрущоб" построят многоэтажные долговечные дома, достойные XXI века.

Темпы строительства не только сохраняются, но наращиваются, вскоре не три, а четыре миллиона квадратных метров жилой площади в год смогут получать и покупать москвичи. Значит, та задача, которую не удавалось решить с 1917 года, реализуется в обозримом будущем, для чего не придется ждать наступления коммунизма.

Всего за несколько лет произошел прогресс в строительстве, ведущей отрасли народного хозяйства, который не удавалось достигнуть, несмотря на все усилия партии. Исчез долгострой. Московские строители доказали, что могут работать так же быстро и качественно, как иностранцы. Вокруг Москвы они обновили МКАД, залив ее морем огней, хорошо видимых ночью с высоты заходящего на посадку самолета. Этот свет говорит лучше всяких слов, что столица в крепких, любящих руках.

На Пресне, где профессора Московского университета в прошлом веке заселили кусок городской земли зверями и птицами, возникают причудливые строения нового зоопарка, достойного не только "братьев наших меньших", но и цивилизованного города. А над Москвой-рекой из воды встает по дерзновенному проекту Зураба Церетели бронзовый монумент адмирала и царя Петра Первого, устанавливаемый благодарной Москвой по случаю трехсотлетия Российского флота. Называю проекты, почти ставшие реальностью.

На очереди окраина Пресни, где задуман деловой центр мирового значения. Детский парк в Хорошево-Мневниках, готовый соперничать с Диснейлендом. Краснопресненский проспект. Два десятка поднебесных зданий вокруг Москвы между МКАД и Камер-Коллежским валом. Они, как некогда высотные дома, придадут силуэт этой части периферии, все еще прозябающей в фабрично-заводском хаосе застройки времен начала XX века.

Это проекты завтрашнего дня. А сегодня поднялись островерхие башни у Краснохолмского моста, где давно ничего не строили. И над другим соседним Большим Москворецким мостом растут этажи замечательных зданий. Вторую сцену создают для Большого театра. Новые дома возникают на всем протяжении Тверской, в Столешниковом переулке. Зашумела стройка на углу Страстного бульвара, где мозолил глаза тридцать лет пустырь. Возник новый Тишинский рынок, за ним - очередь Центрального. Но самое важное, самое главное состоит в том, что ремонтируются сотни обветшавших, обезлюдевших строений старой Москвы. Дошли руки до руин Старого Гостиного двора, казалось бы, навсегда обреченного на прозябание. Вчера еще трущобная Сретенка предстает вдруг неожиданно красивой, возрождаемой, престижной, какой ее мы не знали. И так всюду, везде, в центре и на окраинах город преображается к лучшему.

Да, на всех углах Москва в лесах.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КРЕМЛЬ, НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ

Видеть Кремль - значит видеть то место, где родилась Москва. Его границы были когда-то ее границами, их судьбы неотделимы друг от друга. Возвышался Кремль, и вместе с ним возвышалась Москва. Она давно переросла его стены, стала величайшим городом мира, но жизненные токи по ее артериям по-прежнему расходятся от того места, где каменные стены сомкнулись в неровный треугольник.

Кремль не только грандиозный памятник. Он творец современной истории, центр мировой политики. К слову Кремля прислушивается вся земля.

"Бессмертное величие Кремля

Невыразимо смертными словами!"

Н.Рубцов. О Московском Кремле

ПО СТЕНАМ И БАШНЯМ

Кремль описывают и ученые, и поэты. Рассматривают его со всех точек зрения и измеряют с разных точек отсчета. В плане, если смотреть с высоты, напоминает он и неправильный треугольник, и пятиугольную геометрическую фигуру с неравными углами. Кропотливый исследователь Кремля С. П. Бартенев, отмечая особенности его планировки, пишет: "Кремлевские стены расположены в виде неправильного многоугольника - до 25 углов".

Но какой бы сложной формы ни были стены Кремля, самыми точными по отношению к нему оказываются не математические измерения, а поэтические образы, и среди них тот, что гласит: Кремль - сердце Москвы.

Его удары слышны в биении колоколов Спасской башни, каждые четверть часа отмеряющие шаг времени.

В проходе главной башни Кремля открываю железную узкую дверь, чтобы попасть в проем, ведущий на стены и башни. Их двадцать. Впереди путь, точно отмеренный и неизменный вот уже пятьсот лет.

В далеком, 1485 году началось на берегах Москвы-реки и Неглинной сооружение новой московской твердыни вместо стоявшей здесь белокаменной крепости, обветшавшей и больше не подходившей для вознесшейся Москвы.

Впервые тогда белый камень заменили красным. Выпекали его в печах, как хлеб. А был он весом в восемь килограммов. Полупудовый камень брали двумя руками.

Такой кирпич и лежит в толще Спасской башни. Касаясь его шершавых боков, поднимаемся по белокаменной лестнице вверх, туда, где повисли колокола. Иду вместе с Алексеем Васильевичем Воробьевым, одним из авторов проекта реставрации Кремля. Ему за шестьдесят. Прошел всю войну. Тридцать лет занимается Кремлем. Обмерял его стены и башни, обходил их сотни раз, побывал во всех закоулках и переходах древней крепости. Архитектор знает, как никто другой, и каков Кремль сегодня, и каким был прежде.

Поднимаемся все выше и выше по лестнице башни. Она (без шатра) ростом в десятиэтажный дом, а с шатром и звездой достигает высоты двадцатиэтажного современного здания - 71 метра.

Хотя за стеной день хмурый, в толще башни довольно светло, лучи проникают через расходящиеся раструбом окна, рассеивающие свет.

Делаем передышку на площадке лестницы.

- Посмотрите, - говорит архитектор, показывая на побеленные чистые стены, еще не успевшие покрыться пылью времени. - Это наша работа...

А я ничего не вижу, кроме того, что было тут и пятьсот лет тому назад. Прочность стен, толща камня, белизна мела. Таков закон реставрации: чем лучше она сделана, тем менее заметна. Нет теперь трещин, избороздивших тело исполина глубокими морщинами. Да что там морщины-трещины. Камни рушились так неумолимо время даже к толще полупудового кирпича на песчано-известковом растворе.

Чтобы не появлялись трещины (инженеры предложили, а рабочие это выполнили), в каменную твердь вживили стальные струны, охватившие столп со всех сторон. Оранжевого цвета, покрашенные антикоррозийной краской стяжки проглядывают над головой, между сводчатых стен. Устройства эти с резьбой. При необходимости всегда можно будет завинтить гайки и подтянуть ослабевшие струны. Все сделано на совесть, на века. Заняты тут были рабочие сорока разных специальностей.

Теперь путь в дверь, что выходит на площадку-стрельницу. Тут мы оказываемся на месте, где состыковались века - средние и новые.

Спасская башня была сотни лет неприступной твердыней, грозно ощетинившейся зубцами, прикрытая деревянным навесом. Ее изначальные кирпичи, обветренные, прокаленные огнем, морозом, шероховатые на ощупь, лежат рядом с гладкими новыми кирпичами, точно такого же размера, уложенными недавно нашими современниками взамен отживших свой срок.

Суровые башни - стрельницы, как их называли, предназначавшиеся первоначально для защиты Кремля, в XVII веке, когда Москва далеко раздвинула границы и ей не угрожали, как прежде, набеги, москвичи надстроили и украсили. Тогда-то над Спасской башней и появились колокольня, шатер, часы, башенки и выточенные из белого камня изваяния зверей.

Они сидят друг перед другом, присев на задние лапы, как в цирке, и держат в лапах шары. В шарах - отверстия: служили они флагштоками.

Что это за звери? Те, что покрыты гривами, с тонкими хвостами, без сомнения, заморские львы. А те, что сидят напротив них, с тупоносыми мордами, по всей видимости, медведи, какие ходили некогда в московских лесах...

Над белокаменными башенками золотятся флажки, разворачиваемые ветром, как флюгеры. Выше над ними свисают золотые стрелки. Римские цифры заполнили черный круг циферблата часов. О них писатель Юрий Олеша сказал: "Правда, какое чудо башенные часы: кажется, кто-то плывет в лодке, взмахивая золотыми веслами".

Теперь - путь ввысь, огибая стены ствола, где расположился механизм часов. По дороге попадаются тросы гирь, путешествующих вверх и вниз в колодце башни. Со всех сторон в проемах колокольни висят разной величины бронзовые колокола. Самый большой зависает в центре, над головой. Тянутся между звонами тонкие тросы, приводимые в движение механизмом боя. Интересно взирать с этой башни на Кремль и на Москву.

Протягиваешь руку, и кажется, вот-вот возьмешь в руки яркий букет купола Василия Блаженного. Город лишается высоты, отдавая ее Спасской башне, он сжимается плотным кольцом вокруг нее, и все видится отсюда, как через бинокль, большим и близким.

Мы ждем, когда оживут колокола, а пока ходим вокруг Москвы. На башне словно на полюсе, где совершаешь кругосветное путешествие на месте, стоит только повернуться.

Прямо перед глазами на востоке Меншикова башня - улеглась вся розовой веткой на белом стволе высотного дома на Котельнической набережной.

Шаг - и перед глазами юг, Москва-река, за ней Шухова башня, новая вершина, стальной двадцатый век.

Еще поворот: Кремль весь на ладони, протянутой к тебе с золотыми гроздьями куполов, гирляндами красных зубцов и полушарием дворца, над которым реет флаг, просвечиваемый на солнце.

Вместе с этим шагом делают ход куранты, заполняя звоном башню. Это голос Кремля. Спасская башня звучит, как бронзовая труба, усиливая звуки, несущиеся с ее высоты над Москвой и миром.

Так, сопровождаемые музыкой колоколов, спускаемся вниз, чтобы выйти на стену и начать путь по стенам и башням Кремля.

Лестницы Спасской башни ведут в разные стороны, вверх и вниз, и каждая дорога открывает виды один краше другого. На том пути, что проложен по широкой стене в сторону Москвы-реки, первой встречается самая маленькая и самая непохожая на другие - Царская башня.

Она точно взлетела над стеной. Эту особенность отмечает С. П. Бартенев: "Единственная из всех кремлевских башен по своей форме и назначению. В сущности, это не башня, а каменный двухъярусный шатер, поставленный прямо на стену".

Зачем это было нужно?

Строители Кремля задали много загадок потомкам... На первом ярусе, проходя по стене, видим повисшие над головой крест-накрест деревянные, толстые, как бревна, перекладины. На них висели колокола. Крутая лестница ведет на второй ярус, и, поднявшись по ней, попадаю на крытую площадку, откуда открывается вид на Москву и Красную площадь.

Есть предание, что сюда поднимался Иван Грозный, чтобы смотреть на площадь, когда исполнялись его приговоры.

Быть может, и поднимался Иван Грозный, но только на другую башню этот каменный шатер построен после него, в XVII веке. На эту вряд ли поднимались цари как на смотровую площадку, потому что слишком тесно здесь: стою один и опасаюсь, как бы не упасть в проем лестницы. А двум-трем зрителям тут совсем неудобно. Конечно, прав С. П. Бартенев, который утверждает: "Прямое назначение башни было несомненно иное". Она построена там, где до нее имелась деревянная вышка с набатным колоколом. Был он и на этой - Царской башне. Звался - Спасский набат. По всей видимости, бил в него тот, кто дежурил на стене, откуда открывается вид на Зарядье, Китай-город, Замоскворечье. И что важно: не надо для этого было взбираться по высоким лестницам, тратить время - колокол находился под рукой...

А следующая, соседняя, башня, приземистая - Набатная. Название дает однозначный ответ о роли ее в ансамбле Кремля. В ней замечается некоторое сходство со Спасской башней, те же пропорции. Но она не столь высока, похожа на дозорную вышку.

Где ее набат? В колокольном проеме пусто. Висел тут колокол весом в 150 пудов, отлитый самим Иваном Моториным.

Этим колоколом в Кремль созвали разбушевавшийся народ в день грозного "чумного бунта". И за это Екатерина II приказала лишить колокол языка. Долго он висел безмолвный. Теперь его показывают как экспонат музея в Оружейной палате.

Только расстался с одной башней, как на пути встает другая Константино-Еленинская. Присмотревшись к ней, замечаешь следы заложенных в прошлом проездных ворот. До середины XVIII века тут проходили и проезжали в Кремль. Через эти ворота, они звались Тимофеевскими, уходили воины на поле Куликово.

- Следы устройства подъемного моста, рычагов мы нашли, зарисовали их и теперь представляем все так, что могли бы при надобности восстановить, рассказывает Алексей Васильевич Воробьев. - Средневековые укрепления давно снесены. Башня служит много лет как хозяйственное хранилище. В ней, между прочим, шесть этажей.

Отсюда, от Константино-Еленинской башни, получившей название от стоявшей здесь церкви, недалеко до угла, где стена, повинуясь течению Москвы-реки, поворачивает и идет вдоль берега.

Хотя мы движемся по широкой, ровной, каменной дороге, стена все время незаметно меняет свою высоту, подчиняясь рельефу крутого холма. На нем, как на пьедестале, воздвигнут Московский Кремль.

"Местоположение Московского Кремля на горе, омываемой двумя реками, было выгоднее, чем положение Миланского замка, лежащего на равнине, вдохновило его строителей, и они вложили в свое дело всю мудрость военных зодчих эпохи Возрождения, возросшей на упитанной кровью почве железного Рима. Правила, данные гениальным римским архитектором и инженером Витрувием, в целости применены были в кремлевских строениях", - пишет С. П. Бартенев в своей книге о Кремле. Зодчие, возводя Московский Кремль, использовали опыт строителей Миланского замка и других сооружений, черпая его из арсенала современной им и древней архитектуры.

Зубцы, напоминающие формой букву "М", видел я над стенами миланского замка Сфорца. Но наш Кремль намного больше и несравненно живописнее, потому что москвичи надстроили башни шатрами, колокольнями, отчего они сделались выше, стройнее, сказочнее, перестали походить на бастионы, какими первоначально были.

Все в Кремле тогда предусматривалось для защиты от врагов, все было так, как предписывал Витрувий. План - многоугольный, чтобы видеть с разных сторон неприятеля, расстояние между стрельницами не превышает дальности выстрела метательного орудия. Башни прерывают ход по стене. А сами они либо круглые, либо многоугольные, чтобы труднее было разрушить стенобитными машинами. А бывшие некогда рвы, заполненные водой, двойные и тройные стены на подступах к Кремлю, подъемные мосты, опускные решетки перед воротами, тайники - все это теперь можно только вообразить. Зубец на стене, так поражающий каждого, кто его видит впервые, служил тоже не для украшения, а обороны: из-за него можно было стрелять, укрывшись толщью кирпича.

Так вот, вспоминая о делах давно минувших дней и недавней работе реставраторов, доходим до угла, самого ответственного места крепости. Тут выросла башня, которую называют Беклемишевской и Москворецкой. Стоит она вблизи Москвы-реки, отсюда ее последнее имя. Бартенев пишет о ней так:

"Самая изящная по пропорциям. Своей красотой в общем впечатлении Кремля, в симфонии его архитектурных форм Беклемишева башня дает чарующее созвучие".

Такой гармоничной ее построили не сразу. Об этом стало известно недавно.

- Мое открытие, - с гордостью говорит Алексей Васильевич Воробьев. Подходя к углу, он оживляется, стремится объяснить непосвященному суть этого открытия, для чего привычно и бесстрашно становится на край стены. Глядя, куда он показывает рукой, вижу довольно отчетливые следы старой кладки на теле башни. По ним Воробьев и доказал, что Беклемишеву башню первоначально возвели метров на 10 ниже!

А когда к ней подошла, спустившись с холма, восточная стена, то оказалось, что башня "не держит угол". Вот тогда-то и надстроили ее.

Машикули - проемы для обстрела врага сверху вниз - появились намного выше прежних первоначальных, заложенных кирпичом. Воробьев мерил их: размеры одинаковы, ширина такая же, как у тех, что нависают на несколько метров выше.

Да, много раз приходилось измерять стены и башни Кремля Воробьеву, чтобы сделать такое открытие.

В начале века С. П. Бартенев, восхищаясь ее красотой, еще более поражен был тем, что за сотни лет она не подверглась капитальному ремонту, не знала "порух".

- Да, - говорит Воробьев, - непостижимо: нижняя часть, кладка XV века, великолепно сохранилась, тогда как более поздняя, XVII века, верхняя часть выветрилась, появились "съедины", выбоины в кулак. Старый раствор и кирпичи XV века отдали реставраторы для анализа в лабораторию. Что он покажет?

И последнее. Почему башня называлась Беклемишевой? Возле нее стоял прежде двор боярина Василия Беклемишева. За "его высокоумие" срубил ему буйную голову его тезка - князь Василий Иванович...

Башня стоит под обрывом, на сильном ветру. Она несколько наклонилась, хотя падающей ее никак не назовешь. "Простоять же может, - как утверждает С. П. Бартенев, - неопределенное число лет".

Южная стена Кремля идет вдоль берега Москвы-реки, образуя вместе с ней единый неприступный рубеж. Вода была еще одной преградой врагу. Вот почему зубцы Кремля с этой стороны опускаются довольно низко к земле. Но башен на прибрежном участке много, они стоят близко друг от друга: ведь отсюда Кремлю грозила самая большая опасность, когда нападали на Москву прокравшиеся к городу татары. В стратегическом отношении южная стена наиглавнейшая, поэтому ее и возвели первой.

Вслед за Москворецкой башней нас поджидает другая - Петровская. В отличие от всех у нее восьмигранный верх, венчающий эту четырехэтажную постройку. "В общем, Петровская башня, - как отмечает С. П. Бартенев, носит характер какой-то старозаветности". Она башня-воин, башня-сторож. Была еще одна роль. На втором ее ярусе прежде находилась церковь митрополита Петра, относившаяся к стоявшему рядом подворью Угрешского монастыря. Поэтому называли башню также Угрешской и просто - Безымянной.

Когда Кремль в 1612 году захватили интервенты, наступавшее на него ополчение пушечной пальбой разрушило башню. В описи середины XVIII века есть такая запись: "...первая глухая башня, в которой церковь Петра митрополита. В ней своды крепки и кровля на ней есть". Значит, к тому времени ее восстановили. Через двести лет, в 1812 году, Петровская башня взлетела в воздух во время взрыва Кремля при отступлении французов. И вновь ее возродили.

У москворецкой стены и ее башен история самая драматическая. Уничтожалась огнем и взрывами не только Петровская башня...

Пройдем к следующей - Второй Безымянной. Тут совсем другая картина. "Соразмеренность ее частей и архитектурной обработки придает ей вид приветливости, спокойствия", - пишет историк. Прежде была она проезжей, о воротах есть упоминание в описи 1701 года, где говорится, что у башни "проезжие ворота, но заделаны тесом, из башни опущена железная решетка". В нижнем этаже здесь находилась кузница, очевидно, у въезда в Кремль можно было подковать лошадей.

Шатер Второй Безымянной покрыт черепицей. Это довольно старая черепица, во время последней реставрации ее удалось сохранить.

А на соседней Первой Безымянной башне над шатром видна более светлая зеленая черепица подмосковного Кучинского комбината, выполнившего недавно кремлевский заказ. У нее, в отличие от соседки, вид угрюмый, нелюдимый, тут не заботились об украшениях: башня рядовая, как солдат. Впрочем, и она внушительная, в палатах здесь хранился порох. Когда в 1547 году загорелась одна из церквей на Арбате, случившаяся тогда буря быстро разнесла огонь по деревянному городу и перебросила его через стены Кремля, которые перед этим врагом бывали бессильны, - произошел небывалой силы пожар. "И бысть буря велика и потече огонь", - гласит старая хроника. Кремль пылал костром, гибли здания и люди. Митрополита Макария, безуспешно пытавшегося молитвой смирить огонь и отбивавшего поклоны в Успенском соборе, с трудом удалось вывести оттуда потайным ходом к Москве-реке... Первая Безымянная башня в те страшные часы взорвалась, осыпав берега кирпичом.

Спустя двести лет башню снесли до основания. И опять отстроили.

В 1812 году ей в третий раз не повезло от взрыва французов. Возвели башню заново, но только сместили на тридцать с лишним метров ближе к Тайницкой башне. Она по времени появления на свет - башня № 1. С нее в 1485 году начался счет кирпичных кремлевских башен. Тайницкая выдвигается от зубчатой стены вперёд, ближе к воде.

За долгую историю у этого стража Кремля было много разных названий Потайницкая, Водяные ворота, Чешковы, Шешковы, Чушковы ворота. В XV веке вблизи стоял двор Чешка, боярина Даниила Галицкого, отсюда три последних названия, а Водяные и Тайницкие потому, что был здесь древний колодец-тайник.

Через Тайницкую башню также можно было войти и Кремль. Заложенная кирпичом арка проезда видна у подножия ворот, которые словно сидят над водой, охраняя источник. С. П. Бартеневу они напоминали старую мельницу у глубокого омута. Сход к воде в этом месте менее крутой. Полагают, что еще во времена Юрия Долгорукого, когда заложили первый деревянный Кремль, тут были проездные ворота с башней. Была здесь башня и когда появился белокаменный Кремль Дмитрия Донского.

Тайницкая башня большая, она имела не только проезд, но часы и колокол.

Часовщик жил прямо на ней, соорудив наверху две деревянные избы. Как рассказывает опись 1647 года: "А на башне чулан деревянный, а в чулане часы. На той же башне две избы поставлены деревянные. А сказал часовой мастер, что он поставил те избы на свои деньги и поставил не бив челом, без указу". То есть соорудил избы, не получив официального разрешения. Жилось часовщику туго, кровля изб тогда обвалилась. "Везде идет теча", констатирует опись. Часовщик по имени Митька Потапов оставил след в истории, подав челобитную царю Алексею Михайловичу, моля его о денежном жалованье и выдаче сукна, "чтобы мне холопу твоему, - писал бедолага, - в конец не погибнуть и голодною смертью не умереть и твоей царской службы не отбыть".

По всей видимости, в середине XVII века обветшавшую башню снесли и возвели вновь: есть упоминание за 1687 год, что "делана она вновь". В XVIII веке Тайницкую башню снова разобрали. Это произошло, когда снесли большую часть южной стены Кремля и башни, предполагая на их месте соорудить величественный сход к реке, который шел бы от Екатерининского дворца, о драматической истории которого мы уже рассказывали.

Когда строительство приостановилось, снесенные башни и стену выложили вновь.

В новом испытании, выпавшем Кремлю в 1812 году, Тайницкая башня, к счастью, уцелела. Стоит она, поднявшись пятью ярусами с шатром на 38,4 метра. Да и все башни на москворецкой стороне, хотя и кажутся малышами, имеют примерно по тридцать метров.

Еще одна на южной стене большая - Благовещенская башня. И здесь был проезд, "портомойные ворота". Через них выходили к реке мыть белье. Название башни происходит от стоявшей рядом церкви Благовещения, и сама башня одно время была ее приделом и колокольней. Висело на ней семь колоколов. Все это появилось в более позднее время, когда Кремль утратил свою роль городской крепости. В XVI веке при Иване Грозном в башне находилась тюрьма, где, по преданию, произошло чудо: одному из узников явилась Богоматерь с благой вестью, надоумив его подать челобитную царю. После этого стали приходить сюда богомольцы, появилась церковь Благовещения.

А последней у реки стоит в углу Кремля Водовзводная башня, вошедшая в историю строительством первого в Москве водопровода.

Как всякая угловая башня, она значительно выше, наряднее, больше остальных глухих и проездных. Достаточно сказать, что высота ее до звезды 57,7 метра, то есть почти в два раза выше.

"Водовзводная башня представляет собой цельное, вполне законченное произведение, ее пропорции прекрасны, архитектурная обработка богата и вместе с тем умеренна", - характеризует эту кремлевскую вершину С. П. Бартенев, заметивший также, что по своему виду, архитектурной отделке она более всех "итальянская", похожа на башни Сьены и Флоренции.

Стоит Водовзводная башня почти у самой реки, внизу Боровицкого холма, в том месте, где впадает в Москву-реку огибающая Кремль Неглинка, ныне спрятанная в трубу, под землю. Можно представить первоначальный характер местности, о которой Петр I сказал, что ее "натура зело укрепила". Две реки и холм делали крепость неприступной. В этом месте также отрыли колодец, построили над ним башню.

А название - Водовзводная - вот откуда. В 1663 году появилась в ней водовзводная машина. Башня служила как водонапорная станция. Механизмы накачивали воду из колодца вверх, где находился выложенный свинцом водоем. Отсюда по свинцовым трубам самотеком вода поступала в Кремлевский дворец на вершине холма. Стоила "водовзводная" заморская машина несколько бочонков золота. Служил первый кремлевский водопровод до пожара 1737 года...

Спустя тридцать пять лет архитектор Василий Баженов доносил, что "кремлевская Водовзводная башня грозит падением, ибо из замка оной выпало несколько кирпичей". Но он несколько сгустил краски, потому что другая комиссия, обследовавшая башню через двадцать лет, сообщала: "...опасности никакой не предвидится, а только за нужное почитаем стену снизу поправить".

Все же башня, по всей видимости, сильно обветшала. Поэтому, хотя она и стояла вопреки прогнозам, ее разобрали и в 1807 году выложили заново. Через пять лет от нее осталась груда кирпичей. Как птица Феникс, Водовзводная башня восстала из пепла. Так восстал из пепла весь Кремль, опаленный огнем войны 1812 года.

Обращаясь к Кремлю, пережившему величайшие невзгоды в Отечественной войне, Михаил Лермонтов восклицал:

Ты жив!.. Ты жив, и каждый камень твой

Заветное преданье поколений.

Бывало, я у башни угловой

Сижу в тени, и солнца луч осенний

Играет с мохом в трещине сырой...

По этим строкам отчетливо видишь угловую башню, какой она была в начале XIX века, когда Москва-река не имела нынешней каменной одежды и можно было посидеть на ее зеленом берегу.

В очерке о Москве поэт еще раз описывает угловую башню, и тут нет сомнения, что речь идет о Водовзводной:

"На западе, за длинной башней, где живут и могут жить одни ласточки (ибо она, будучи построена после французов, не имеет внутри ни потолков, ни лестниц, и стены ее расперты крестообразно поставленными брусьями), возвышаются арки Каменного моста..."

Заходим в эту трижды рожденную башню, где, конечно, не осталось ничего древнего: камням этим менее двух веков. Вместо "водовзводной" машины вижу трансформаторную будку: ток поступает к поднятой в небо рубиновой звезде.

Чтобы обогнуть Боровицкий холм и продолжить кремлевскую стену вдоль берега другой реки - Неглинной, строителям пришлось вблизи друг от друга соорудить две угловые башни, охраняющие юго-западный выступ крепости. Угловые башни эти стоят рядом - мощные, большие и высокие. Вот почему мы, пройдя несколько десятков метров от Водовзводной башни, подходим к такой же важной, как она, другой звездной башне - Боровицкой.

И она имела разные названия. Царским указом Алексея Михайловича велено было звать ее Предтеченской. Но даже царский указ не был в силах вытравить из сознания москвичей первоначальное название, восходящее к глубокой древности, ко времени сооружения первых крепостных стен и башен. Неизвестно почему, но строитель Боровицкой башни соорудил ее непохожей на все остальные угловые, проездные и глухие башни. Эта кремлевская стрельница выложена по плану ступенчатой пирамиды. Над ее нижним прямоугольным главным массивом поднимаются один другого меньше еще три такой же формы объема.

Эта особенность бросилась в глаза известному ученому и путешественнику Александру Гумбольдту, посетившему Москву в 1829 году. Тогда он писал: "Характер московской архитектуры непостижим. Громкие слова - византийский, греческий совсем его не определяют... В Москве имеются башни наподобие ступенчатых пирамид, как в Индии и на Яве".

Такой ступенчатой пирамидой и есть Боровицкая башня, у которой в европейской архитектуре нет даже близких родственников. "Самая своеобразная башня Кремля", - так говорит о ней С. П. Бартенев. Когда русские мастера сооружали в Казани Кремль, то одну из башен, ту, что называется именем царицы Сююмбеки, выстроили наподобие кремлевской Боровицкой, в форме ступенчатой пирамиды. Эта башня стала символом Казани.

А в нашем веке архитектор А. В. Щусев строил Казанский вокзал и украсил его высокой башней, такой же, как Казанская Сююмбека.

Входишь в Боровицкую башню и попадаешь в просторный дом: восемь этажей с глубокими вместительными подвалами. На нижних этажах - залитые светом побеленные палаты. Заходим в одну, потом поднимаемся в другую. Даже в сумрачный день в ней светло, потому что она - двусветная, лучи попадают через два яруса окон. Всё - стены, потолки, пол - блестит новизной. Эти палаты после реставрации.

От Боровицких ворот ныне дорога ведет в Большой Кремлевский дворец, а прежде - к стоявшей на его месте древней княжеской, а затем царской усадьбе. Боровицкие ворота - древняя дверь Кремля, она служила удобным выходом к реке, куда ходили за водой. Примыкали ворота к Житному и Конюшенному дворам, этим и определялась их главная роль - служить для хозяйственных надобностей. Пользовались в древности ими для неофициальных выездов, когда надо было проехать без шума и огласки. Так однажды воспользовался ими князь Василий Иванович, заболев "в дороге и поиде во врата Боровицкие".

Звали также ворота Чертольскими, потому что находились они у оврагов, буераков Чертолья. Были, как свидетельствуют документы, когда-то у этой башни свои "воротники". Перед ней находился несохранившийся Боровицкий мост через Неглинку. Но вообще-то об этой башне сохранилось мало исторических записей, потому что, как уже говорилось, в древние века служила она для хозяйственных надобностей.

При недавней реставрации расчистили и восстановили подвальные палаты, которые в прошлом веке засыпали было щебнем и разрушили при прокладке газовых труб, о чем очень сокрушались ревнители старины, а С. П. Бартенев с горечью отмечал: "И этот единственный в мире памятник зодчества не избег искажений и разрушений".

Восстановили и белокаменные украшения над воротами, щит с древним гербом Москвы. Теперь через эти ворота въезжают в Кремль автомобили, а над ними парит всадник на вздыбленном коне, поражающий дракона...

В наш век Боровицкие ворота стали главными. Через них въезжают в Кремль высокие гости Москвы, прибывающие в столицу со Внуковского аэродрома. Этим путем проследовали в Кремль первые советские космонавты.

От Боровицких ворот стена высоко поднимается над землей, над берегом текущей в трубе под землей Неглинки. С этой стороны к стене примыкают многие кремлевские постройки. В углу - Оружейная палата, давшая современное название невысокой Оружейной башне. Она стоит на прибрежном холме, в ней четыре яруса, и поэтому она совсем невысокая. Прежде называлась Конюшенной - по стоявшим здесь конюшням. Эта башня также была проездной. Поскольку стоит она на высоком сухом месте, то лучше других сохранилась. В XVII веке, когда многие башни обветшали, о ней в описи сказано, что она "вся цела".

Ее соседка по стене получила название Комендантской, потому что в здании рядом с ней - Потешном дворце - одно время жил московский комендант; эта башня повыше. Основание ее расположено на уровне Неглинки, поэтому от вод реки ей многое доставалось. "Все своды сыплютца и на башне все худо и лестницы худы", - гласит опись середины XVII века. Запруженная вода высоко поднималась и просачивалась в подстенье башен, причиняя им много бед. Пришлось поэтому от Боровицких ворот и далее вдоль Неглинки подпереть стену контрфорсами, поэтому стена здесь утратила прямизну, она утолщается к основанию. И так до Троицких ворот, до самой массивной башни Московского Кремля.

Ее громада лучше всего ощущается, когда смотришь на нее от подножия в Александровском саду, стоя под мостом, переброшенным между Троицкой и Кутафьей башнями. От земли ввысь поднимается горой кирпичный колосс. Толщу стен прорезают несимметричные окна, в верхнем ярусе их насчитывается шесть. И хотя башня украшена вверху белокаменными столбиками, фигурками, арками наподобие Спасской башни, она до сих пор не утратила своей средневековой суровости. Высота от подножия до звезды 80 метров. На один метр ниже Ивана Великого, на девять метров выше Спасской башни.

Строилась Троицкая наподобие Спасской, также с размахом. Когда входишь в эту гигантскую башню, то попадаешь, как и там, в многоэтажный дом. Только этот - обитаем. Сюда на службу приходят с трубами, кларнетами, саксофонами музыканты. В башне полно звуков, как в оркестровой яме театра. Ярусы бывшей стрельницы служат для работы известному образцово-показательному духовому оркестру, исполнение которого знают многие гости Кремля, радиослушатели. В Троицкую башню приходят известные композиторы, чтобы прослушать новые произведения, дать им путевку в жизнь.

В этой же башне расположен пульт управления московских звезд. Щит, похожий на те, которые бывают на электростанциях. Пять рубильников. Пять вольтметров, на которых видишь одно и то же напряжение - 80 вольт. Оно постоянно поддерживается автотрансформаторами. Пять красных сигнальных огней. Пять - потому что у Кремля пять рубиновых звезд. Горят они ночью и днем, в любую погоду. Накануне праздников, два раза в год, перед Первомаем и Октябрем, лампы звезд меняют. Тогда верхолазы поднимают в небо большие стеклянные колбы-лампы накаливания на пять тысяч ватт. Звезды горят красным огнем.

Троицкая башня стала заключительным аккордом в торжественной красно-белой архитектурной симфонии Московского Кремля. Выйдя на ее верхнюю площадку, попадаем в мир белокаменных изваяний. Как и на Спасской башне, сидят тут друг против друга, присев на задние лапы, существа, похожие на медведей.

Над этой сказочной потешной площадкой устремился в небо шатер, а под ним - звонница, в свое время оглашавшая окрестности колокольным звоном.

Было тут множество колоколов, а также огромные куранты, часы. Известны они с 1585 года. Ставились они не один раз на разных ярусах, все более увеличиваясь в размерах и все более совершенствуясь так, чтобы их удобнее было видеть и со стороны города, и со стороны Кремля.

Получил в 1682 году часовщик Данилов приказ - соорудить часы такие же, "каковы у великого государя на сенях и перечасье и боевой колокол".

Чтобы выполнить такой приказ, запросил часовщик ни много ни мало пятьдесят пудов железа, кузнечные снасти и шесть кузнецов. Они довольно быстро соорудили часовой механизм, а старые часы увезли из Кремля в село Преображенское, в царский дворец.

Но спустя четыре года пришлось делать новые часы - старые плохо были видны. Сохранилось любопытное донесение часовщика, которому поручалось изготовить новые часы в 1686 году:

"Построена Тайницкая башня против (то есть по образцу) Спасской башни и на Спасской башне часовой круг поставлен в первом нижнем поясе, но если так же сделать тот круг, из хором великих государей чрез сушило не будет виден, так же и вдаль за всякими палатными строениями будет не виден же".

Часовщик Андриянко Данилов сделал тогда часы с двумя циферблатами длиной в 2 и 1/4 аршина и шириной в 2 и 1/2 аршина и с высотой "как размер укажет". Служили они до тех пор, пока Петр I не заказал иноземные в Амстердаме и для Троицкой башни, и для Спасской.

Когда пришла пора ремонтировать эти часы, то обер-мастер из Петербурга нашел при них 26 колоколов! Чтобы играла часовая музыка, их тем не менее оказалось мало. Требовалось еще восемь. Недостатка тогда в этом не было, потому что на Пушечном дворе в Москве имелось 600 (!) колоколов, собранных в свое время по указу Петра со всей России для переливания на пушки.

Как видим, почитались Троицкие ворота за вторые главные в Кремле. Среди колоколов висел отлитый Федором Моториным, большой, "боевой". Когда в 1737 году произошел пожар, то от огня все колокола попадали, а тяжелый моторинский при этом проломил свод...

Часовая машина закончила свое существование на этой башне в XIX веке: после 1812 года ее так и не починили, а колокола перешли курантам нового Большого Кремлевского дворца... Но и сейчас, входя в Троицкие ворота, можно узнать время по небольшим башенным часам, установленным в круге над воротами...

Перед этими воротами Москва встречала избранного на царство Бориса Годунова. Отсюда выходили навстречу с триумфом возвращавшемуся в столицу из долгого плена несгибаемому Филарету. Через Троицкие ворота въехал в Кремль недолго торжествовавший Наполеон, чтобы через месяц с небольшим поспешно покинуть горевшую, но несломленную Москву.

В наши дни Троицкие ворота стали пешеходными: по ним с утра до вечера стремятся в Кремль люди всей земли... Они ступают по мосту, переброшенному к Троицким воротам от Кутафьей башни.

Как утверждали, название Кутафьей башни происходит от слова кутафья, что значит неуклюжая, неказистая. Но у слова кут есть, как свидетельствует словарь В. Даля, еще одно значение - угол, отсюда - закуток. Башня стояла в стороне от Кремля, поэтому и прозвали ее Кутафьей. А неуклюжей, неказистой вряд ли она казалась.

В древности перед проездными башнями Кремля выстроили дополнительные укрепления - предмостные башни; они стояли у реки или перед рвом, заполненным водой. Со временем рвы засыпали. Неглинку спрятали в трубу. Сохранился только один мост и одна только предмостная башня - Кутафья.

Над ней единственной не построили шатра, более того, даже появившийся позже свод разобрали, так что стоит теперь она ничем не прикрытая.

- А была когда-то похожей на другие кремлевские башни, - утверждает Алексей Васильевич Воробьев, показывая мне свои рисунки, где Кутафья башня изображена с крышей, с двурогими кремлевскими зубцами, гораздо выше, чем сейчас, с решетками по бокам, которые опускались перед врагом, попадавшим в нее, как в каменный мешок, в ловушку...

Кутафья башня, оказывается, в свое время была похожей на свою соседку - Троицкую, до того как последнюю надстроили в XVII веке. Это подтверждает средневековый Сигизмундов план, об этом же свидетельствуют последние обследования А. В. Воробьева.

- У обеих башен, - рассказывает архитектор, - одинаковый характер кладки. В Троицкой, в частности, мы нашли бойницы для подошвенного боя, через них стреляли, находясь на земле, у подошвы башни. Такие же бойницы обнаружены у Кутафьей башни, они частично сокрыты наросшим за века "культурным" слоем земли. Главный вывод такой: строилась Кутафья башня одновременно со всеми другими башнями Кремля в XV веке, а не в XVI веке, как считалось до сих пор. Это тоже одно из открытий последних лет. Оно не последнее на нашем пути...

А теперь ответ на такой вопрос, который, естественно, возникает, когда смотришь на Кремль.

Кто строил стены и башни? История донесла до нас несколько имен.

"Тою же весною, 29 мая (1485 года), была заложена на Москве-реке стрельница у Шишковых ворот и под нею выведен тайник; строил же ее Антон Фрязин". Это летописное известие сообщает нам о начале строительства Тайницкой башни и имя ее автора. Этот же мастер построил красивую угловую башню у впадения Неглинки в Москву-реку, сейчас ее мы зовем Водовзводной. Другой архитектор, Марко Руффо, возвел стоящую напротив в другом углу стены над Москвой-рекой круглую Москворецкую башню, называемую также Беклемишевской.

Прибывший в Москву спустя пять лет после начала строительства Кремля Петр Антонио Солярио начал Боровицкую башню, так удивляющую всех своей пирамидой. Он же построил стену между Боровицкой и Водовзводной башнями, соорудил также Константино-Еленинскую башню с воротами. Спустя год Петр Антонио начал сооружать башню, ставшую самой главной - Спасскую. Беломраморные две доски, одна на латыни (со стороны Красной площади), другая на русском языке (со стороны Кремля), установленные над воротами, буквами, высеченными в камне, гласят: "В лето 6999 (1491 год) июля Божиею милостию сделана бысть сия стрельница повелением Иоанна Васильевича государя и самодержца всея Руси и великого князя Володимерского и Московского и Новгородского и Псковского и Тверского и Югорского и Вятского и Пермского и Болгарского и иных в 30 лето государства его, а делал Петр Антонио Солярио от града Медиоланта", то есть Милана.

Да, башня произвела, очевидно, сильнейшее впечатление на современников, если имя зодчего было удостоено чести стоять в одном ряду с именем "самодержца всея Руси".

Более того, Петр Антонио заложил Никольскую башню "не по старой основе", "да и стену до Неглимны". Через год Солярио, обладавший неистощимой фантазией, соорудил Угловую Арсенальную, шестнадцатиугольной формы. То было последнее "сказание" Петра Антонио. В этом же году он скончался, успев украсить Кремль прекрасными стрельницами.

Солярио сменил спустя два года Алевиз Фрязин, его подлинное имя Алевизио да Каркано, то есть из Каркано. Он строил стену "градную каменну возле Неглимны не по старой основе, града прибавиша". Этот мастер заложил Троицкую башню и другие стрельницы с этой стороны Кремля. Предполагают, что он же построил Набатную и Сенатскую башни... Вот этим-то блистательным мастерам, сынам эпохи Возрождения, прибывшим в далекую Москву из итальянских городов, мы обязаны тем, что они, сохранив пространственно-планировочную структуру белокаменного Кремля Дмитрия Донского, сумели вместе с московскими каменщиками соорудить небывалой красоты и мощи ансамбль и украсили землю.

В 1625 году Христофор Галовей и Бажен Огурцов с товарищами возвел над Спасской башней шатровый верх. Одна за другой стрельницы подняли в небо свои новые главы, так радующие всех своей сказочной красотой.

Впоследствии при перестройках и восстановлениях к Кремлю приложили руку лучшие зодчие, такие, как М. Казаков, О. Бове и другие.

Идем по стене, и с одной стороны видна панорама Москвы, а с другой стена Арсенала, врезавшегося в тело Средней Арсенальной башни. За ее впадины в форме арок звали ее также Граненой. Стоит она как раз посреди Арсенала, поодаль от берега Неглинки. Поэтому в XVII веке, когда другие башни обветшали, была она, как отмечалось, "вся цела". В двадцатые годы прошлого века констатировалось, что на ней "растет трава", но и тогда все здесь сравнительно хорошо сохранилось. "Стройная и серьезная она глядит оконным проемом своей дозорной вышки, как страж недремлющим оком", замечает о Средней Арсенальной С. П. Бартенев. Это "око" напоминает окно Набатной башни, стоящей вблизи Спасской башни. Бартенев высказал мысль, что Средняя Арсенальная служила Набатной при Троицкой; очевидно, так и было.

Во времена Ивана Калиты и Дмитрия Донского, когда Кремль был меньше, как раз на месте Средней Арсенальной находился угол крепости. В XV веке стену удлинили в восточном направлении.

Над ее зубцами выглядывают два этажа окон Арсенала. Для этих оконных проемов, чтобы через них беспрепятственно проходил свет, и срезали часть стены Кремля, опустили зубцы на несколько метров. К такому выводу пришел Алексей Васильевич Воробьев. Доказательства этому сохраняются и видны на теле Угловой Арсенальной башни в зарубках на камнях. Следы прошлой кладки говорят, что стена примыкала к башне гораздо выше.

Перед Арсеналом, у Троицкой башни, зубцы вдруг резко опускаются лесенкой для того, чтобы раскрыть окна Арсенала.

Возле него высится многогранник еще одной замечательной постройки Угловой Арсенальной башни. Звалась она до появления Арсенала Собакиной, потому что тут находился двор, принадлежавший боярину Даниле Собаке.

Когда в 1812 году в Кремле прогремел взрыв, половина Арсенала взлетела в воздух, а башня эта, хотя и была рядом, устояла, только покрылась трещинами. Прочнее башни нет. У Угловой Арсенальной восемнадцать граней, они сливаются в один округлый мощный столп. Он защищал не только две стены, но и источник воды, поэтому сделана башня вдвойне неприступною. Как пишет С. П. Бартенев в книге о Кремле, "гениальный зодчий заключил родник, необыкновенно обильный водою, сохранивший свою мощь и до наших дней".

В конце прошлого века исследователи пытались выяснить, что это за вода. Сутки откачивали ее насосами и не осушили - значит, подземный ключ неистощим. По каменному желобу вода из родника стекает в Неглинку, текущую в трубе под землей.

Одним из "чудес древнего Кремля" называют этот родник, и, чтобы увидеть его, открываем железную дверь в башню. Делаем шаг вперед - и летний зной, солнечный свет сменяется тьмой, вечной прохладой и дыханием живой воды. Она дает о себе знать, едва переступаем порог. Однако на стенах влаги нет. И это позволило в прошлом веке разместить внутри башни большой архив. Бумаги от такого соседства не страдали.

Прежде чем спуститься вглубь, останавливаемся у окна-бойницы. Стоя возле него, видишь неимоверную толщу кладки - метра на четыре. Оконный проем выложен в форме раструба. Широкий край таков, что я могу стать в этот раструб, не рискуя удариться головой о верхний косяк. Но чем ближе к прорези бойницы, тем уже и меньше проем. Таких бойниц в стакане башни насчитывается восемь ярусов. Прежде пол каждого яруса был выложен досками, лежавшими на толстых бревнах. Теперь дерево заменили бетон и железо. Лестницы, перекрытия сделаны из долговечных материалов.

А к источнику, как и прежде, ведет та лестница, что Петр Антонио Солярио выложил в толще камня. Она круто уходит вниз. Ширина ее такова, что позволяет проходить по одному, не сгибаясь. Отсчитав примерно ступеней сорок, вместе с архитектором Алексеем Васильевичем Воробьевым осторожно спускаемся.

Луч фонаря высвечивает из мрака под ногами кирпичную трубу, растущую из-под земли. Большие кирпичи, великолепная кладка, которая не позволяла плохо работать нашим современникам, когда они недавно реставрировали эту трубу в земле. В диаметре она метров пять. Что это?

Над головой свод, точно мы в подземном храме. В центре свода круглый проем. А сбоку узкая щель, предназначенная для верхнего света. Когда луч еще раз скользит по низу трубы, то вижу на дне ее голубоватую воду, тихую и спокойную, спящую в этом подземном хранилище под охраной самой мощной башни Московского Кремля.

Это и есть тайник, самый древний московский источник, заключенный в кирпичную трубу, как колодец. Сколько лет прошло с тех пор, как он бьет? Никто сказать не может. Не исключено, что он ровесник Москвы, не исключено, что поил он людей и тогда, когда не было Кремля на Боровицком холме. Ключ этот древен и вечен, как Москва.

Реставраторы вделали внутри трубы стальную лестницу. Так что можно опуститься в колодец. По этим ступенькам спускаюсь с банкой в руке, чтобы зачерпнуть воду из источника. Несколько метров вниз, и вот уже касаюсь холодной воды и уношу с собой полную банку, стараясь не расплескать.

На свету видим - вода прозрачная, без запаха. Не удержавшись, пробую. Вода вкусная, прохладная, очищенная самой природой, как и положено быть родниковой влаге.

Поднимаемся в шатер, воздвигнутый над восемнадцатигранником Петра Антонио. Он высок, как колокольня, и светел - через оконные проемы падают отвесно лучи солнца. На пути вверх видим еще два свода, не считая подземного. Так что источник находится теперь под тройной защитой кирпичных крыш.

Есть у Угловой Арсенальной башни еще одна тайна. Чтобы увидеть ее, надо пройти вначале по той же лестнице, что ведет к ключу. А потом на полпути Алексей Васильевич Воробьев сворачивает в сторону, и мы оказываемся в узком боковом проходе. Еще один поворот - снова коридор в толще кирпича. Он-то и выводит нас к месту, которое манило поколения исследователей Кремля.

Луч фонаря осветил возникший перед нами из мрака сводчатый зал. Ни окон, ни даже узкой щели, напоминающих о существовании света. Даже сильный звук не доходит сюда, под стену Кремля! Не был нужен ни свет, ни звук этому подземелью, выстроенному для того, чтобы прятать.

В середине подземного зала стою во весь рост, рукой достаю свод. Значит, высота в этом месте достигает двух метров. А по краям свод спускается к полу. Не то что стоять, даже сидеть в углу было бы трудно. Кирпичный ровный пол словно срезает круглую каменную трубу пополам.

Откопали этот зал в прошлом веке, когда русские археологи искали библиотеку, которая получила имя Ивана Грозного. Здесь, в Угловой Арсенальной башне, ее не оказалось. Но кто знает, сколько еще таких древних тайников сокрыто в недрах Боровицкого холма?

А теперь нам навстречу встает Никольская башня, напоминающая готический собор. От приземистого прямоугольного основания ввысь вздымается стройный красно-белый шпиль со стрельчатыми щелевидными проемами. Из красного кирпича и белого камня русские мастера выстроили нечто вроде колокольни с узкими прорезями окон. По ее сторонам белеют четыре маленькие башенки такого же типа. Этот готический шпиль украсил башню сравнительно недавно, после 1812 года, когда восстанавливали Кремль. Тогда-то и была надстроена высоким верхом Никольская башня. На рисунках XVIII века башня стоит вровень с Арсеналом, а завершалась она тогда куполом. Этот купол взлетел вверх в 1812 году.

В старину у Никольской башни разрешались споры, часто возникавшие на торговой площади. Сюда приходили спорщики и целовали крест, призывая в свидетели висевший на воротах образ Николая Угодника - "заступника и утешителя всех скорбящих", который, как верили, карает клятвопреступников.

Но случалось и такое. Однажды во время крестного хода на глазах сотен людей в этот образ бросил палку бесстрашный бунтарь, схваченный и судимый. "Санкт-Петербургские ведомости" сообщили, что "на площади сожжен богохульник и иконоборец Шуйского уезда Василия Змиева крестьянин Ивашка Красный".

И на Никольской башне дежурили "дозорщики", и на ней красовались в прошлом часы, последний раз упоминаемые в 1612 году. Тогда после изгнания польских интервентов через эти ворота вошло "все воинство и все православные народы во граде Кремль во мнозе радости".

На месте Арсенала находился Оружейный приказ - сборное место стрельцов. Отсюда они, собравшись вместе, выходили на Красную площадь, чтобы начать путь к полю брани.

От Никольской башни стена Кремля поднимается от земли высоко-высоко над Красной площадью. В центре ее - Сенатская башня, за ней - здания бывшего Сената, где теперь резиденция президента. Башня эта ничем особенным не знаменита. С. П. Бартенев находил, что "несколько удлиненная форма шатра придает Сенатской башне вид суровой недоступности". На старых планах обозначалась на этой стене еще одна башня, но след от нее пропал...

Спустя год после Октябрьской революции у Сенатской башни собралась вся Москва. Скульптор Сергей Коненков украсил башню цветным барельефом размером 7х8 аршин. То была мемориальная доска "Павшим в борьбе за мир и братство народов", солдатам революции, похороненным у стены Кремля после боев в октябрьские дни 1917 года.

Сам автор так описывает этот барельеф: "Крылатая фантастическая фигура Гения олицетворяет собой Победу. В одной ее руке темно-красное знамя на древке с советским гербом, в другой зеленая пальмовая ветвь..."

Скульптор и его помощники, в срочном порядке устанавливая доску, дневали и ночевали возле стены. Ночью горел костер, работа вызывала пристальный интерес москвичей.

"Прохожие, - вспоминает Сергей Коненков, - спрашивали: "Что здесь происходит?"

А одна старушка поинтересовалась: "Кому это, батюшка, икону ставят?" "Революции", - ответил скульптор.

На церемонии открытия доски присутствовал Ленин. Коненков протянул ему специально сделанную по сему случаю шкатулку, где лежали ножницы и печать со словами: "Московский Совет рабоче-крестьянских депутатов". Ленин перерезал ленточку, открыл доску, а шкатулку и печать попросил передать в Московский Совет, чтобы сохранить для будущего музея.

- Ведь будут же у нас свои музеи...

В сочиненной по этому случаю "Кантате" Сергей Есенин писал:

"Спите, любимые братья.

Снова родная земля

Неколебимые рати

Движет под стены Кремля."

Наконец, за Сенатской башней вновь на нашем пути появляется Спасская башня.

До революции колокола вызванивали марш Преображенского полка и "Коль славен наш Господь...".

Специалисты московских часовых фирм запросили за ремонт часов и перестройку курантов баснословную по тем временам сумму в 240 тысяч рублей. Пришлось отказаться от их услуг. Почетное и срочное задание выполнено энтузиастами. Работник наркомата, ведавший московскими памятниками, архитектор Николай Дмитриевич Виноградов привлек к этому делу, как сообщает он об этом в своих воспоминаниях, родственника, знающего часовое дело токаря Харьковского политехнического института. Тот выяснил, что поломка довольно простая: снаряд перебил вал, вращавший стрелки одного из циферблатов, и погнул его шестерни. Исчез также диск маятника. Все же остальное оказалось цело... Так был установлен диагноз. Починить часы взялся слесарь Н. В. Беренс, работавший в Кремле, который до революции присматривал за часами, ежедневно подтягивал гири. Он пустил часы, а куранты перестроил молодой тогда художник М. М. Черемных. Колокола заиграли революционные песни "Интернационал" и "Вы жертвою пали...".

Всю эту работу токарь, слесарь и художник выполнили не за страх, а за совесть...

Так, в 1918 году вновь зашагали часы Спасской башни, отмеряя время жизни нового государства, время жизни Кремля. Много лет спустя сотрудники Московского института НИИчаспрома провели генеральную реставрацию часов. Их ремонтировали в середине прошлого века часовщики братья Бутеноп. А в основе своей, как полагают, это механизм, сохранившийся со времен начала XVII века, - куранты Христофора Галовея, "аглицкого" мастера, получившего много щедрых даров за свою работу. Теперь на часах, помимо таблички братьев Бутеноп, есть и памятная медная доска с именами 15 специалистов, наших современников, чинивших часы в 1974 году.

Пятьсот лет прошло с тех пор, как началось строительство тех стен и башен, которые украшают Москву и поныне. При виде их у всех вырываются восхищенные слова. Ученые и писатели в разные времена награждали Московский Кремль самыми восторженными эпитетами, пытаясь сравнением с величайшими центрами городов древнего мира выразить величие и значение Кремля в судьбах государства и народа, его породившего.

КАК ОДИН КАМЕНЬ

Это случилось 20 мая 1474 года. В тот день, отмеченный русскими летописями, во время "труса", то есть землетрясения, рухнули стены возводимого в Кремле Успенского собора, вызвав всеобщую печаль в городе.

Пришлось искать мастеров за границей. За ними в великую Венецию отправили посла.

Московский посол сулил итальянским зодчим, считавшимся лучшими в Европе, златые горы. Только один из них согласился - уж очень далека была столица на берегах заснеженной Москвы-реки. Впрочем, один он стоил десятерых. Звали его Аристотелем, по отцу - Фиораванти. В то время в Италии любили давать детям античные имена. Русские летописцы полагали, что итальянец получил имя за свою великую "хитрость": мастерство и ум. И думали так не без основания.

Что мы знаем о нем? В Москву приехал уже в годах: было ему лет шестьдесят. Из них сорок пять лет строил. Начал подмастерьем у отца и дяди, известных в Болонье зодчих, стал затем строить самостоятельно. Умел он все. Разрабатывал планы перестройки Рима, вел в "вечном городе" раскопки. В родной Болонье передвинул колокольню с колоколами. В другом городе выправил падающую башню. Проложил Пармский канал. Строил госпиталь в Милане. Там же - крепостные стены и здания. Сделал модель дворца для Болоньи. Построили его в отсутствие уехавшего в Москву Аристотеля. И по этому дворцу делают вывод, что тяготел Аристотель к формам сдержанным, лаконичным и величественным.

Из этого неполного перечня работ видно, как много Аристотель успел сделать у себя на родине, где познал и славу, и богатство, неудачи, арест по ложному доносу. К его услугам нередко обращались иностранцы. Так, для венгерского короля сооружал он укрепления и мост через Дунай для отражения натиска турок. С другой стороны, турецкий султан пригласил Фиораванти в завоеванный Константинополь построить огромный дворец.

Но Аристотель предпочел великому Царьграду неизвестную Москву. И не просчитался.

Так в 1475 году на арену московской истории вышел человек, которому суждено было обессмертить свое имя многими славными делами.

Аристотель выглядел моложе своих лет. В сорок ему давали тридцать. В одном из сохранившихся свидетельств за 1455 год о нем сказано: "Человек среднего роста, около 32 лет от роду, малоразговорчивый, опрятный, совершенно подходящий для герцога Сфорца". Совершенно, однако, подошел он Ивану III.

Полагают, что родился Аристотель не ранее 1415 года. В Болонье. А умер не ранее 1485 года. Возможно, в Москве.

При жизни писали о нем так: "Удивительный гений, не имеющий равного во всем мире".

За службу обещали ему платить 10 рублей в месяц, деньги по тем временам не очень большие. Но, очевидно, мастера прельщало не только вознаграждение. Манили его даль и неизвестность, необыкновенная страна и люди, возможность поохотиться в краях, богатых зверем.

Взял он с собою в дальнюю дорогу, как пишет летописец, "сына своего, Андреем зовут, да паробка, Петрушею зовут". Высказывают предположение, что Петрушею этим был не кто иной, как Петр Антонио Солярио, прославившийся позднее строительством Спасской башни Кремля.

Поселился Аристотель в белокаменном Кремле, неподалеку от дворца князя. Известно, что дом его находился у западной стены, близ стоящей по сей день древнейшей церкви Лазаря и Потешного дворца.

Дел в Москве у Аристотеля было больше, чем когда бы то ни было за шестьдесят лет. Кроме Успенского собора, ему поручили множество других заданий. И он от них не отказывался.

Первым делом он осмотрел руины и, как побывавшие здесь до него эксперты - псковские мастера, похвалив "гладость" стен, поругал известь за то, что она "неклеевита". И камень ему не понравился - "нетверд".

- Плита, - сказал Фиораванти, - тверже камня, а потому своды надо делать плитою.

То есть из кирпича.

Прошло всего двадцать дней, как приехал в Москву Аристотель. За это время он успел не только устроиться на новом месте, но и приступить к делу, за ходом которого пристально следила вся Москва. Летописцы отмечали каждый шаг зодчего.

Решив делать своды собора в кирпиче, Аристотель основал под Москвой кирпичный завод. Осмотрел окрестности города и нашел подходящую глину вблизи Андроникова монастыря, у села Калитникова. Следы аристотелевского завода в виде ям можно и сегодня увидеть у Калитниковского кладбища. Эти ямы перерезала ветка железной дороги Курского направления. А древнее село отдало свое название Калитниковским улицам, проезду, переулкам да Калитниковской площади.

Там, на заводе, Аристотель научил москвичей обжигать хороший кирпич. Летописец замечает, что он был "нашего русского кирпича уже, продолговатее и тверже".

Научил также Аристотель изготавливать и замечательную известь. Сделанная по его рецепту, она густо замешивалась мотыгами и была настолько тверда, что к утру и ножом невозможно было расколупать.

Поразил Аристотель Москву тем, как разбивал каменную кладку собора. Соорудив стенобитную машину, названную москвичами "бараном", на глазах всех сокрушал стены. Летопись в деталях сообщает про это: "Поставил три бревна и соединил их верхние концы, дубовый брус повесил на веревке посреди них поперек, а его конец оковал железным обручем и, раскачивая, разбил стены, а другие стены разобрал снизу и все поставил на поленья, зажег поленья, и стены упали. Удивительно было видеть, что три года делали, он развалил в одну неделю и меньше того, так что не успевали убирать камни, а говорят, в три дня хотел развалить".

Конечно, тому, кто мог передвигать и выпрямлять башни, подобное не представляло особого труда.

Точно так же, как камень, Аристотелю был подвластен металл. Литейное мастерство Фиораванти знал досконально. Это очень пригодилось Москве, нуждавшейся не только в колоколах для строящихся храмов, но и, что было еще более важно, в пушках. Москве предстояли многие битвы. "Пушечник он нарочит, лити их и бити из них, и колоколы лити и иное все лити хитр вельми" - так характеризует Фиораванти-литейщика летопись.

Аристотель отлил много пушек, а испытать их ему представилось в бою. И это, по всей вероятности, было ему по душе. Во время походов сооружал Аристотель и мосты. Один из них - через Волхов - перебросили на судах.

Аристотель - страстный охотник, на своей второй родине охотился на медведей, моржей, горностаев, соболей. Москву Аристотель называл в письме на родину "городом славнейшим, богатейшим и торговым".

"Вообще можно сказать, что Аристотелю более посчастливилось у нас в России, чем на своей родине", - пишет биограф зодчего К. Хрептович-Бутенев.

Сохранились отчеканенные мастером монеты. На одной стороне - имя Аристотель, на другой стороне - всадник, бросающий на ветер цветы. Вероятно, в образе человека, украшающего землю цветами зодчества, и представлял он себя.

Как считает исследователь Московского Кремля С. П. Бартенев, он "непосредственно участвовал в выработке плана постройки кремлевских укреплений", то есть Кремля. И хотя строили стены и башни другие зодчие, Аристотель задал навек Кремлю масштаб, размер, ритм, здесь осталось его сердце. Здесь стоит на Боровицком холме собор, обессмертивший его имя.

Прошло более пятисот лет с тех пор, как украсил Московский Кремль белокаменный Успенский собор.

В 1479 году сняли строительные леса, москвичи увидели его и тотчас приняли всем сердцем. "Яко един камень", - в трех словах кратко и изумительно точно передает одну из главных особенностей архитектуры здания летописец, почувствовав его монументальность, цельность.

Поразило и многое другое, о чем лучше всех последующих писателей сказал тогда же, пятьсот лет тому назад, потрясенный летописец:

"Бысть же та церковь чудна вельми величеством, и высотою, и светлостью, и звонностью, и пространством, такова же прежде того не бывала в Руси, опроче Владимирские церкви".

Прежде чем приступить к кладке стен, Аристотель отправился в путешествие по русским землям. Из единственного сохранившегося письма Аристотеля миланскому герцогу известно, что проехал он от Москвы далеко на север, где царил летом вечный день, к берегу Ледовитого океана... На этом пути побывал Аристотель в разных русских городах, в том числе в Великом Новгороде, где увидел Софийский собор. Побывал он и во Владимире, причем похвалил его собор.

Под влиянием всего виденного Аристотель составил проект свой. Заложил он церковь "продолговату, палатным образом", то есть в виде палаты, дворца. А строили ее "наши же мастера по его указу". Как пишет биограф Аристотеля Фиораванти К. Хрептович-Бутенев: "Тем большая заслуга гениального итальянца, что он сумел так скоро и прекрасно освоиться с лучшими мотивами русской архитектуры, взятыми из разных мест России, что, глядя на Успенский собор, нельзя догадаться, что его создавал не русский человек, а итальянец".

Стройка длилась пять лет, в теплое время года. Стены выкладывали, как прежде, из белого камня, а своды перекрытия, барабаны пяти глав и некоторые другие части - из красного обожженного кирпича, который с тех пор вошел в силу, вытеснив любимый прежде мягкий белый камень.

Успенский собор поднялся своими главами на высоту около 50 метров. Внутри самой верхней главы, куда огню было труднее всего дотянуться, устроил мастер хранилище, казну. Наверх вела лестница, пол выстлан был мелким камнем... Все, что делал Аристотель, одобрялось, за исключением высеченного им из камня креста на латинский манер, который велено было стесать. Стесали также листву, украшавшую круглые могучие столбы, подобно могучим стволам деревьев поддерживавшие своды.

Четыре несущие столпа круглые, а два - прямоугольные... Сотни лет Успенский собор служил образцом для подражания, удавалось только приблизиться к нему, но не превзойти. "Земным небом, сияющим как великое солнце посреди русской земли" назвал Успенский собор Иосиф Волоцкий.

У южного входа стоит под многоярусным шатром резной деревянный Мономахов трон. На стенках его резчики изобразили момент встречи Владимира Мономаха с императором Византии, который вручает князю знаки верховной власти - корону, скипетр, державу. Другой рельеф запечатлел победоносный поход Мономаха во Фракию... А сидел на этом троне Иван Грозный, для него его сделали в 1551 году.

Другая историческая реликвия виднеется в юго-западном углу собора тут шатер из меди. Под ним гробница патриарха Гермогена. В 1612 году он не смирился с польскими интервентами, предпочел мученически умереть, чем признать их власть.

Внутри собор вмещает сотни людей. Он поражает воображение своими росписями, убранством. Все его пространство стен от пола до парящих на головокружительной высоте куполов, все простенки, столбы - все расписано яркими красками по сырой штукатурке...

Спустя два года после того, как Аристотель Фиораванти возвел Успенский собор и завершил свою блистательную работу, ее продолжил другой, под стать ему, мастер. На это дело было выделено сто рублей, сумма по тем временам немалая. А заплатили их "мастеру иконнику Денисею, да попу Тимофею, да Ярцу, да Коне", которым ведено было "писати... в новую церковь" иконостас.

Первым среди них по праву назван художник, вошедший в историю русского искусства под именем Дионисия. Был он живописец, удостоенный таких эпитетов, как "мудрый" и "пресловутый". Его имя ставится рядом с именем Андрея Рублева.

Признание к Дионисию пришло при жизни. Вместе со своими помощниками он расписывал Успенский собор, после чего одноцветные оштукатуренные стены засияли красками, приводя всех в восторг. Говорили, что Дионисий приготавливает свои прозрачные краски из разноцветной прибрежной гальки северных озер.

Работа шла здесь долго. Только спустя тридцать четыре года после начала она была завершена. Когда сняли строительные леса и первые самые почетные зрители во главе с князем и митрополитом смогли торжественно войти и увидеть дело рук Дионисия и других художников, то равнодушных не было. Как описывает летописец, вошедшие, "видя превеликую церковь и многочудную роспись, воистину мнили себя, как на небесах стоящими".

Кто же этот великий мастер, способный так волновать людские души? О нем, как об Андрее Рублеве, дошло мало известий, но по разрозненным откликам, отдельным замечаниям складывается образ человека жизнерадостного, полного сил, одаренного природой не только талантом. Монахом он не стал, очевидно, не хотел смирения. У него было два сына - Феодосий и Владимир, они работали вместе с отцом.

Где он родился? Полагают, что в тридцатые годы XV века в Москве. Во всяком случае, учился мастер у московских живописцев, среди которых был некто Митрофан.

Дошедшая до нас одна из легенд о жизни Дионисия рассказывает такой случай: любил художник, несмотря на запрет, приносить в монастырь, где работал, мирские яства. Так, однажды поднял с собой на леса "ходило агнче с яицы учинано", то есть баранью ногу, начиненную яйцами. "Грех", однако, был наказан - яйца оказались несвежими, и Дионисий заболел, но тотчас выздоровел, когда покаялся...

Так или иначе, а Дионисий мог не только хорошо поесть, мог и помногу работать. Только у Иосифа Волоцкого, ярого почитателя таланта художника, в Волоколамске насчитывалось восемьдесят семь икон Дионисиева письма! Был случай, когда одну из них красноречивый Иосиф послал в дар князю, чтобы "утешить его мздою", привлечь таким бесценным даром на свою сторону. Работал Дионисий в разных городах. Его росписи в Ферапонтовом монастыре одна из вершин русского искусства. Там Дионисий, хотя это было не принято, подписал на радостях свои фрески, завершив вместе со своими сыновьями роспись. Надпись, сделанная лично им, сообщает, что начал он 6 августа 1500 года, а закончил фрески через два года 8 сентября, "а писци Дионисий иконник со своими чады". Так что эти фрески дают историкам искусств эталон мастера для сравнения с другими неподписанными работами.

Среди многих особенностей почерка Дионисия специалисты подметили такую деталь - в подписанных им фресках по краям картин несколько малозаметных фигур оставлено не раскрашенными. Художник словно пожалел рисунок, и без красок чудный...

Что же дошло до наших дней с того времени, когда в Москве трудились Дионисий, Тимофей, Ярец, Коня...

С восточной стороны Успенского собора, где находится алтарь и три придела, под слоем штукатурки сохранились на стенах несколько композиций. Из них самая известная, выделяемая среди других по мастерству сцена "Поклонения волхвов". Росписям этим 500 лет. И хотя фрески поблекли, поражает богатство красок, совершенство линий, гармония форм.

Полагают, что они писаны Дионисием либо мастерами из его круга.

По пятьсот лет и трем иконам. Одна из них по первым словам гимна названа "О тебе радуется". Перед восседающей на престоле Марией с младенцем стоит поющая толпа и Иоанн Дамаскин, автор гимна.

А на другой - митрополит Петр, как полагают, также написанный Дионисием; вокруг помещенной в центре фигуры Петра, основателя Успенского собора, изображены сцены из его долгой жизни. В том числе та, где Петр вместе с помощниками-каменщиками строит в Москве каменный храм, стоявший на месте нынешнего Успенского собора. Это одно из самых праздничных, торжественных произведений. Светлые мажорные чувства обуревали тогда не только мастером, но и народом Москвы, который как раз в то время, когда творил Дионисий, стал полностью независимым от чужеземного ига, а Москва столицей громадного государства.

Как пишет известный искусствовед В. Лазарев: "С Дионисием парадное, праздничное, торжественное искусство Москвы стало на Руси ведущим. На него начали ориентироваться все города, ему начали все подражать".

Современники понимали, что Дионисий и его помощники были не только "изящными и хитрыми в Русской земле иконописцами паче же рещи живописцы".

Есть еще одно произведение великого мастера - "Страшный суд". На нем по краям можно разглядеть несколько фигур, только нарисованных, видны лишь их черные контуры... Точно так же Дионисий поступил, когда работал в Ферапонтовом монастыре...

Кроме произведений Дионисия, в Успенском соборе собраны и другие бесценные работы. Есть среди них такие, что намного древнее стен. Существовал обычай привозить сюда из разных мест самые почитаемые иконы, чтобы они, находясь здесь, как бы принадлежали не одному городу, а всему государству.

Из Новгорода Иван Грозный перенес сюда Устюжское благовещение. (Это произведение находится ныне в Третьяковской галерее.) А в самом соборе хранится древний "Георгий". И он прежде находился в Новгороде. Неизвестный великий художник изобразил воина с копьем и мечом, покровителя воинства Георгия. Лицо его, полное силы и красоты, дышит уверенностью в своих силах, чувством справедливости. Это идеал мужества, каким его представляли на Руси восемьсот лет тому назад. Картина - современница Москвы.

Не раз пожары охватывали стены Успенского собора, захватчики превращали его в конюшню. Солдаты топили вместо дров иконами. Но эти, самые почитаемые, с риском для жизни русские люди спасали, выносили из огня.

А древним фрескам не суждена была долгая жизнь. После Смутного времени и сильного пожара они так почернели, что пришлось их сбить - реставрировать тогда не умели. Но при этом сделали все, что могли, чтобы сохранить образы. Они копировались на бумаге, а затем по контуру переносились иглою на новую, особым образом приготовленную штукатурку - левкас. Поэтому можно сказать, что композиции картин, их сюжеты, герои дошли до нас с начала XVI века. А фрески - середины XVII века. Тогда здесь над стенописью трудилось около ста художников из разных городов России. Руководил ими Иван Паисеин. Краски наносили на левкас, а делался он из старой извести, которую доставляли в Москву из Ростова. Привезли тогда двести бочек. Чтобы стала известь левкасом, смешивали ее с водой, тщательно цедили через решето и, только прочистив таким образом, "збивали со льном". А лен - особо чистый, просушенный, свитый в веревки. Их резали и смешивали с известью. Только потом наносили эту массу на стену. Краски растворяли на яичном желтке и на "пшеничной вареной воде".

Много открытий сделали реставраторы в этих стенах. Сохранившиеся фрески Дионисия расчистили под слоем штукатурки в 1914 году. Древний "Георгий" открылся под слоем краски в 1935 году...

Стоит на бровке Боровицкого холма побеленный высокий и большой под пятью главами собор, именуемый Архангельским. И чтобы понять, почему в древней Москве наши предки так почитали его, почему звали "преименитым" и не жалели ни сил, ни средств, чтобы украсить стены храма, надо знать, что скрывается за этим названием...

Здесь, еще когда Москва была сплошь деревянной, брат Александра Невского, прозванный Хоробритом, смелый и отважный воин, велел построить деревянный храм в честь Михаила Архангела. Не случайно князь-солдат почтил того, кого считали "чиноначальником небесного воинства", "архистратигом", то есть предводителем. В числе его деяний значится взятие неприступной крепости Иерихон. В то же время считался этот воитель "хранителем душ человеческих при жизни и блюстителем тел после смерти". Кому как не воинам, которые так часто рисковали жизнью в то неспокойное время, было нужно заступничество именно этого всепобеждающего покровителя...

При Иване Калите на месте деревянного построили каменный собор. Когда наступил век возвышения Москвы и она, сбросив татарское иго, украшалась новыми огромными соборами и дворцами, обветшавший белокаменный храм Ивана Калиты разобрали до подошвы, а на его месте возвели стены из кирпича.

Строил архитектор из Милана Алевиз Новый, который пятиглавый русский храм украсил по фасаду, как венецианский дворец, украсил теми же деталями, какие любили древние греки и римляне, какие после долгого забвения опять появились в европейской архитектуре в эпоху Возрождения. Поэтому со всех сторон Архангельского собора мы видим выступающие из стен колонны коринфского стиля, арки, резные раковины и многое другое, что впервые в таком обилии нашло себе место в Москве. А вслед за ней распространилось на другие русские города.

Алевиз Новый возводил собор из кирпича подобно новым стенам и башням Кремля. Украшения вырезались из белого подмосковного камня. Позднее красные стены побелили, и мы видим их именно такими.

Насколько бел, одноцветен снаружи Архангельский собор, настолько многокрасочен, живописен внутри. И сейчас люди восторгаются открывающейся им огромной картиной, расстилающейся по всем стенам, сводам, столпам, на каждой пяди пространства от земли до небес. Высота собора свыше тридцати метров. Расписывали стены многие художники, бывало, что сразу работало до ста человек, приехавших сюда со всей Руси. Кроме них, потрудились тут резчики по дереву, камнерезы, позолотчики, литейщики...

Под сводами собора господствует синий цвет, ставший как бы фоном, на котором еще ярче выглядят красные, желтые, зеленые краски, открытые под слоями поздних поновлений советскими реставраторами.

Все возможности искусства, вся его мощь были нацелены на то, чтобы вдохновлять, придавать силу и веру москвичам в самые тяжелые дни испытаний. По вековой традиции в Архангельский собор являлись за напутствием перед выступлением в поход, перед тем, как уйти на смертный бой. Их вдохновляли на ратный подвиг образы великих предков.

Пол собора придавлен со всех сторон массивными каменными гробницами, украшенными узорной резьбой, надписями. Все они выполнены в одной манере, в одно время - в XVII веке, а позднее их обложили медными досками, остеклили. Появлялись захоронения в разное время. В первом ряду стоит первым надгробие собирателя русских земель Ивана Калиты. А во втором ряду на камне слова: "В лето 6897 (1389) Маия в 19 преставися Благоверный князь Дмитрий Иванович Донской".

Сотни лет на этом месте хоронили правителей Московского государства, их сыновей, родственников-мужчин. Здесь разыгрывались многие драматические сцены русской истории эпохи Ивана Грозного, Смутного времени.

Внесенный сюда через двери в 1605 году гроб царя Бориса Годунова вскоре был с позором выдворен через пролом в стене. А захвативший Москву и трон самозванец Лжедмитрий I, выдававший себя за сына Ивана Грозного, торжественно вошел под своды Архангельского собора. И, подойдя к гробнице Ивана Грозного, преклонив колени, сказал в наступившей тишине так, чтоб его слова мог слышать каждый: "О родитель любезный, ты оставил меня в сиротстве и гонении, но святыми твоими молитвами я цел и державствую!"

Войска другого самозванца - Лжедмитрия, "тушинского вора", разгромил московский юный князь Михаил Шуйский-Скопин, племянник Василия Шуйского. И когда столица радовалась по случаю своего освобождения, а князь принимал со всех сторон поздравления, сразила воеводу в 23 года неожиданная смерть. На камне слова о том, что он "по своему храброму разуму... над врагами явно показал преславную победу и прииде к Москве Божиим судом в болезнии преставися...". Оплакиваемый народом Шуйский-Скопин удостоился великой чести - его похоронили в приделе Архангельского собора.

Дядя его, Василий Шуйский, поспешил перенести из Углича в собор останки Дмитрия, за которого выдавали себя самозванцы. У первого столба справа от входа на возвышенном помосте лежит последний малолетний сын Ивана Грозного. Историки поныне выясняют обстоятельства его смерти, случившейся, когда ему было восемь лет, во время детских игр в Угличе, где он проживал с матерью... А надпись на доске от 1630 года категорично заявляет, что Дмитрий "убиен бысть... повелением Бориса Годунова от Никитки Качалова, да от Данилки Битяговского с товарищами". Об этом же повествуется и в другой пространной надписи, рассказывающей, как Василий Шуйский повелел перенести сюда останки Дмитрия, объявленного святым.

Василию Шуйскому не удалось удержаться на шатающемся московском престоле. Ему выпал жребий умереть в польском плену, и под своды Архангельского собора попал он много лет спустя... Последний раз тут положили недолго правившего императора Петра II, внука Петра I. Всего же под сводами находится сорок восемь гробниц. Два захоронения в северо-западном углу, где обычно помещали опальных; гробницы без надписей, чьи они - никто не знал. Главный хранитель музеев Кремля Евгений Степанович Сизов, отдавший его изучению много лет, предполагает, что это князья Старицкие, павшие в дни опричнины Ивана Грозного.

В наши дни появился здесь скульптурный портрет-бюст, с документальной точностью воссозданный по останкам антропологом и скульптором Михаилом Герасимовым. Это, как значится на плите, "Великий князь Иван Васильевич всея Руси самодержец во иноцях Иона". Принявший перед кончиной монашество, Иван Грозный лежит рядом с сыновьями - убитым им в припадке гнева старшим сыном Иваном и Федором Иоанновичем, последним Рюриковичем.

В шестидесятые годы сдвинули тяжелые плиты с этих трех гробниц, а также с гробницы Шуйского-Скопина. Тогда пытались установить причины загадочной смерти Ивана Грозного и молодого воеводы. Многие источники утверждали, что были они отравлены. Экспертам найти следов насильственной смерти не удалось. Об этом и сообщают акты экспертизы, упрятанные в специальных снарядах-цилиндрах и захороненные с останками. Но реставраторам удалось воссоздать одежды Шуйского-Скопина и сыновей Грозного. Имеем мы теперь и точные портреты Ивана IV, Федора Ивановича. Развеяна еще одна легенда: не оказалось, как утверждал англичанин Горсей, в гробнице Ивана Ивановича драгоценностей на 50 000 фунтов. Но нашли венецианского стекла синий кубок Ивана Грозного, большой кубок князя Ивана...

При Иване Грозном Архангельский собор расписали. В XVII веке живопись обновили, но сюжеты остались прежними, традиционными, которые волновали древних москвичей и были исполнены для них сокровенного смысла: тут и "Сотворение мира", и сцены "Страшного суда", грозившего тем, кто не исполнял свой долг, и деяния Михаила Архангела, батальные сцены, где "архистратиг" побеждает супостатов, и его чудесные исцеления. Иван Грозный приступил к росписи собора после взятия Казани и Астрахани. За эти победы его величали именами библейских героев, чьи битвы мы видим на стенах. Первым среди великих московских князей став царем, получив подтверждение своего титула от константинопольского патриарха, Иван Грозный выбрал при жизни себе место захоронения - на почетном - за иконостасом, где находился придел Иоанна Предтечи. Как считают исследователи, он сам дал сюжеты художникам для росписи придела - все они ассоциируются с эпизодами бурной жизни Грозного. Он видел себя то в образе бедного Лазаря, противостоящем богатым, то есть боярам, то в образе воина - тезки своего Иоанна, которого приняли после кончины в небесную стражу.

Архангельский собор называют "портретной галереей". Потому что в нем на стенах и столбах находятся фрески с изображением русских князей, царей. Их свыше шестидесяти: и тех, что правили в Москве, и тех, что в ней не бывали. Среди них Александр Невский. Все выполнены в условной манере.

Выдающимся произведением древнего искусства является изображение Михаила Архангела, в честь которого построен собор. Молодое лицо, мужественный облик. Тело богатырской силы. В правой руке - меч, в левой ножны. Взгляд, проникающий в душу. Образ этого воина вдохновлял тех, кто приходил сюда перед битвой. Вдохновляет сегодня и тех, кто приходит в Архангельский собор как в музей на встречу с древним искусством.

Множество строений в Кремле: палат, дворцов, храмов, а крыша золотая только у Благовещенского собора. Поэтому звали его Златоверхим. В любой, самый сумрачный день горит костер над остроконечными волнами кровли и сферами куполов, поднятых над побеленными стенами.

Золотили его не раз. Драгоценная кровля плавилась в огне большого пожара. Иван Грозный, как сказывал Феофан Прокопович, дал на крышу золото, привезенное из покоренного Великого Новгорода.

Собор этот среди других соседей на площади выглядит несколько меньшим, но более праздничным. И поразительно возвышенным, цельным, хотя и строился разными мастерами и в разное время. Как писал И. Снегирев, он являет собою "стройное и оригинальное единство". Только специалист может разглядеть, что купола, их узоры, украшения стен - разные по стилю.

Вместе с Успенским и Архангельским собор образовал третий угол треугольника, где происходили важнейшие акты в жизни государства. В Златоверхом отмечались такие радостные семейные события, как крещение новорожденных, бракосочетания. Отпеваний никогда тут не было, погребений тоже. А сравнительно малые размеры объясняются тем, что служил он для одной только семьи, хотя самой знатной и богатой, но - одной. Это домовая церковь. С западной стороны можно увидеть крытый переход, переброшенный над землей между собором и Большим Кремлевским дворцом. Путь этот существовал и тогда, когда здесь стоял древний дворец, не дошедший до нас. На рисунке XVII века, изображающем Соборную площадь в 1612 году, стены собора соединялись с Золотой палатой...

Благовещенский собор тоже не сразу строился.

Как и Москва, пережил он три этапа развития - деревянный, белокаменный, кирпичный. Сначала его срубили как избу. Одна из летописей сообщает, что сделали это в 1291 году на месте Кучкова села, то есть села боярина Кучки, на чьей земле и выросла Москва.

А спустя сто лет была заложена белокаменная постройка, долго возводившаяся. Только за 1416 год летопись отмечает: "...того же лета создана бысть церковь каменна на Москве на великого князя дворе Благовещенья..." Какой она была, можно вообразить, и для этого есть основание - нижний этаж, называемый подклетом. Он не только нес на себе тяжесть стен, но и служил хранилищем, в него можно войти и стоять не сгибаясь. При свете ламп видишь массивные, разной величины белые камни. Из них выложили стены и своды, опирающиеся на широкий массивный столп посередине палаты квадратной формы. К ней примыкает палата поменьше, с полукруглой стеной. Дневной свет проникает сюда с трудом через щелевидное окошко, в него можно только просунуть руку. Сделано все на века, палатам шестьсот лет.

В подклете находилась казна Москвы, ее сокровищница: золотые пояса, ожерелья, ковши, соболя, а также легендарная сумка-калита князя Ивана, за свою бережливость прозванного Калитой. Хранили драгоценности в этом надежном месте под защитой толстых стен церкви, куда в те времена не рисковали забираться самые лихие разбойники.

Летописи рассказали о том, как пришел в 1482 году конец белокаменным стенам. Тогда "начаша рушити церковь на площади Благовещения". Знаем мы даже, что покрыли открывшийся подклет лубьем. Но разбирать не стали...

Над ним вырос новый собор - из кирпича. Выложила его артель псковских мастеров "каменотесной хитрости".

Так появился на площади трехглавый собор. Псковичи его главы сместили к восточной стороне. Здесь из стен выступало три полукружия - апсиды. Барабаны куполов украсили "псковским поясом" - из треугольных впадинок. Подклет, о котором говорилось, тоже особенность псковичей. С трех сторон окружила собор открытая галерея - гульбище...

А при Иване Грозном, после пожара, перекрыли гульбище сводами, по углам пристроили приделы с куполами, да еще два купола появились с западной стороны. Стал Благовещенский собор девятиглавым, каким мы его видим сегодня.

Есть в толще кладки лестница, ведущая наверх, на хоры. Наверху находились прежде и покои, где проживал протоиерей. Он занимал исключительное положение, будучи духовником царя. Без него не начинался и не заканчивался его день.

В историю вошел Сильвестр, духовник Ивана Грозного. Образ его рисуется сочными красками современниками. Умел Сильвестр не только проповедь, но и речь произнести обличительную, глядя в глаза молодому Ивану, которого прозовут Грозным. И эта речь не погубила, а возвысила Сильвестра. "Бысть у Благовещения... некий священник Сильвестр, родом Новгородец, бысть же у государя в великом жаловании и совете духовном и думном и все его послу-шаху". Имел он такую силу, что никто не мог поступать "не по его повелению". Из-под пера этого писателя вышел знаменитый "Домострой", хозяйственно-бытовая энциклопедия, свод жизненных правил, определявший поведение поколений русских людей до эпохи Петра I. Как пишет вышедшая недавно "История Москвы", Сильвестр вместе с Алексеем Адашевым возглавил правительственный кружок, названный их противником Курбским Избранной радой. Она "приступила к проведению серьезных государственных реформ". Впервые был собран в Москве из представителей "всей земли" собор, составлен новый общерусский законодательный кодекс - "Судебник", создано стрелецкое войско.

Пришло время, и Иван IV распрощался со своими друзьями, Сильвестром. Все мог позволить себе Грозный, не мог только после четвертой женитьбы входить в Благовещенский собор, за многоженство объявленный "оглашенным". С юго-восточной стороны пристроили для него придел с крыльцом - отдельным входом. Сюда только разрешалось подняться Ивану Грозному во время службы.

С высокого крыльца открывается вид и на Замоскворечье, и на Кремль. Стоя на этих ступенях, увидел постаревший тиран в небе Москвы пролетающую крестообразную комету и в страхе воскликнул: "Вот знамение моей смерти!.."

Когда Москва была белокаменной и Благовещенский собор тоже стоял, сложенный из белого камня, стены его по мокрой штукатурке расписали художники, чьи имена дошли до нас.

Летописцы не обошли вниманием тот факт, что в 1405 году "...начаша подписывати церковь каменную Святое Благовещение на князя великом дворе... мастеры... Феофан иконник Гречин, да Прохор старец с Городца, да чернец Андрей Рублев". Расписали они не только стены, но и создали иконостас, состоявший из нескольких десятков больших и малых изображений.

Сравнительно недолго простоял белокаменный собор. Вместе со стенами исчезла и роспись. Иконостас же перенесли во вновь возведенные стены. Их не раз лизали языки пламени. В день Великого московского пожара 1547 года огонь ворвался и в собор. Летописцы с печалью отметили, что "загореся" иконостас "Андреева письма Рублева". Загорелся. Но сгорел ли?

В капитальной монографии "Памятники московской древности" историк И. Снегирев в середине XIX века с грустью сообщал, что чудесный иконостас погиб. Так думали до 1920 года. Когда советские ученые получили возможность исследовать древние памятники Кремля, оказалось, что под слоем позднейших записей, покрывших потемневшие краски, подлинные образы Андрея Рублева, Феофана Грека и Прохора с Городца. Большинство икон второго и третьего ряда сохранились, словно законсервированные слоями масляной краски.

Теперь каждый, кто приходит в Благовещенский собор-музей Кремля, имеет редчайшую возможность увидеть множество произведений, созданных в Москве в начале XV века. Летописец первым отметил Феофана Грека, вторым Прохора и лишь третьим назвал Андрея Рублева. Был он "чернец", то есть простой монах. История внесла коррективы в расстановку имен. Теперь, когда говорят о живописи древней Москвы, первым называют Рублева.

Кое-что о нем известно. Родился между 1360 и 1370 годами. Умер в 1430-м. Значит, в Кремле работал в расцвете творческих сил вместе со своими старшими по возрасту товарищами. Все то, что вышло из-под кисти "чернеца", вскоре после его смерти стали выделять особо, как иконы "письма Рублева". Они ценились дороже всех, преподносились в качестве бесценного дара, монастыри хвастались друг перед другом обладанием таких творений. Изображения художника стали появляться в летописях рядом со святыми, на них он - в монашеском одеянии, с окладистой бородой.

Рассказывая о пожаре в Благовещенском соборе, летописец XVI века называет имя одного Андрея Рублева. Все другие померкли. Состоявшийся в Москве собор предписывает всем: "...писать живописцам иконы с древних образов, как греческие иконописцы писали и как писал Андрей Рублев".

Общепризнано - Рублев гениальный художник, тончайший лирик, его творчество глубоко человечно и вечно юно.

В стенах Благовещенского собора каждый может убедиться в этом, взглянув на "Праздничный ряд", где слева расположены семь образов, приписываемых кисти А. Рублева. Это радостные "праздники", связанные с рождением - Рождеством, встречей - Сретеньем, и другие.

Старшим по возрасту и самым знаменитым среди художников считался Феофан Грек. Имя его говорит, что родом он из Греции. Перед тем как прийти в Москву, успел прославиться в разных городах, в том числе в Великом Новгороде. Предполагают, что оттуда его пригласил в Москву Дмитрий Донской, ревниво относившийся к непокорным новгородцам. В отличие от всех Феофан писал не уединенно, а на глазах у людей, тех, кто хотел видеть его работу. А желающих посмотреть на такое чудо было множество. На одной из древних летописных миниатюр Феофан изображен рисующим среди толпы любопытных. Секретов, по-видимому, он не держал. Поражала его манера наносить широкие и смелые мазки, резкие световые удары. Ими он словно высекал изображение.

В Благовещенском соборе Феофан писал на больших досках. Они высотой более двух метров и шириной более метра. Это грандиозные образы, поражавшие современников страстностью, динамизмом, величавой торжественностью. Вызывали восхищение они и Андрея Рублева.

Третий - Прохор, очевидно, родился в Городце. Еще звали его старцем, значит, был преклонного возраста. Его манера отличается драматизмом, беспокойством, контрастным сочетанием красок приглушенных тонов...

Стены Благовещенского собора, где нет ни одного сантиметра пространства, не заполненного живописью, расписал в 1505 году сын знаменитого русского мастера Дионисия по имени Феодосий с "братиею". Потрудились они на славу. Дошедшие до нас фрески отличаются праздничностью, светлой живописью. Любоваться ею мы также можем благодаря работе советских реставраторов во главе с художником И. Богдановым. Открыли они эти фрески от многократных записей. Есть тут и совсем необыкновенное. В галерее собора сохранились, хотя и потемневшие, утратившие многие детали, условные портреты поэтов и ученых Древней Греции и Рима - Гомера, Аристотеля, Сократа. Вергилия... Они стоят в рост, держат в руках свитки с изречениями, которые, конечно, подобраны так, чтобы не противоречить догмам христианства. Например, Сократу приписываются такие слова: "Доброго мужа никакая беда не постигнет. Душа наша бессмертна. По смерти будет добрым награда, а злым наказание".

Эти портреты - знак тесной взаимосвязи культур, контактов Москвы и Византии, откуда доходил за тысячи километров свет античного искусства.

Во времена Ивана Грозного появилась в соборе большая "Четырехчастная" икона. Она состоит из четырех частей на одной доске - отсюда ее название. Современному зрителю нелегко разобраться в сложнейшем хитросплетении сюжета, где изображены сотни лиц: и библейские и евангельские персонажи, и обыкновенные люди "яко живы сущи". Писали ее псковские мастера, которых мы знаем под именами Остани, Якушки, Якова, Михаила, Симеона Высокого Глаголя. Их работа вызвала яростные споры современников и дала повод к созыву в Москве собора, обсуждавшего проблемы русской иконописи. До нас дошли отголоски яростных дебатов. С одной стороны, выступали Иван Грозный, Сильвестр, который заказал "Четырехчастную", а с другой - дьяк Иван Висковатый. Последний три года "вопил и возмущал народ", скорее не желая, чем не умея, понять сложнейшую символику этого художественного трактата. Не помогали ему и надписи над фигурами. Обращаясь к Ивану IV, дьяк восклицал: "Я, государь, на всех тех святых иконах, у всех святых образов подпись видел, что Иисус Христос и Саваоф. А толкование тому не написано, которые те притчи. А кого попрошу и они не ведают".

Рядом с "притчами", персонажами Священного писания, псковичи изобразили, как желал Сильвестр, и "живых человеков". Специалисты полагают, что среди них в образе юноши сам Иван Грозный, его жена с наследником, их приближенные. Да и Христос тут в доспехах, с полуобнаженным мечом, как рыцарь. Такой воинственный образ нужен был тогда Ивану Грозному, Сильвестру, правительству избранной рады. По сути, против них и выступал дьяк Висковатый, недовольный всесильным Сильвестром, реформами молодого Ивана Грозного...

И наконец, при входе в северную галерею предстает образ работы Симона Ушакова. Здесь - XVII век. Глядя на это изображение, видишь ярчайший образец русской живописи того времени. Он лучше всех современников мог "делать замысленное легко виденным".

Так под сводами одного Благовещенского собора происходит встреча с Андреем Рублевым, Феофаном Греком, Симоном Ушаковым и другими великими мастерами, с творениями разных веков. Они протягивают руку к нам, в XX век. И дальше.

Москва часто приглашала мастеров из вольного города Пскова, чье искусство славилось по многим землям. В этом древнем русском городе первые монументальные каменно-кирпичные постройки появились в XII столетии, намного раньше, чем в более молодой Москве. Поэтому, когда у москвичей вышла неудача с постройкой Успенского собора, они пригласили поправить дело хорошо знакомых им псковских мастеров "каменосечной хитрости".

Но от почетного заказа - возвести огромный Успенский собор, который бы затмил Владимирский, - они отказались. В чем причина? То ли испугала псковичей грандиозность задачи, то ли не хотели они надолго отрываться от дома? Но их артель позднее нашла себе применение в Москве.

В центре Кремля, на Соборной площади, рядом с Успенским собором, псковичи соорудили трехглавый собор для великого князя, построили домовую церковь для московского митрополита.

Эта маленькая одноглавая церковь Ризположения.

Двери маленькой постройки XV века открыты теперь для всех, она - один из пяти музеев на Соборной площади. Какова же ее история?

Летом 1451 года к белокаменным стенам Москвы подошли полчища татарского царевича Мазовши. Город приготовился к отпору. Но как внезапно враги подошли, так неожиданно они отступили, раздираемые междоусобной борьбой.

Случилось это поразившее всех москвичей "чудо" 2 июля, в день, когда отмечался праздник Положения ризы Богоматери.

В день 2 июля в V веке из Палестины в Константинополь торжественно доставили ризу - одежду Богоматери. Русская летопись содержит рассказ о том, как эта риза помогла якобы спасти Константинополь, когда его осаждал киевский князь Аскольд во главе флота. Как гласит легенда, стоило смочить ризу в водах моря, как разыгралась буря, разбросавшая лодки...

В середине XV века русская церковь стала настолько сильной и самостоятельной, что впервые избрала митрополита, не спросив на то разрешения Константинополя. Им стал рязанец Иона. Ему требовалась новая, подобающая сану резиденция. И вскоре "митрополит Иона заложил на своем государеве дворе палату каменну, в ней же церковь Положения ризы святой Богородицы". Вот почему новый храм получил свое наименование Ризположения.

Он хотя был в камне, но простоял недолго, сгорев через двадцать с лишним лет. На его месте псковские мастера и возвели тот, что дошел до наших дней.

Эта церковь привлекает большое внимание исследователей. Она дает представление не только об особенностях псковской архитектуры, но и о масштабе первых каменных построек Москвы, их архитектуре. Это квадратный, поставленный на высокий подклет каменный куб. На восточной стороне - три выступающих полукружия. Своды подпирают четыре прямоугольных столба, а над всей постройкой главенствует всего один купол, поднятый над многоскатной кровлей. Таких древних построек осталось мало, с годами вместо них поднимались большие, иной архитектуры...

А эта во многом сохранилась, хотя и менялась форма крыши, дверей, купола... Советские реставраторы десятки лет вели тут работы, восстановив древний вид порталов-входов, крыльцо, верхнее завершение стен - закомары... Поэтому мы можем видеть памятник, о котором современные исследователи отзываются так: "Сдержанно-нарядная, Ризположенская церковь представляет собой прекрасный образец московской архитектуры конца XV века". Она дает представление и об особенностях псковской архитектуры второй половины XV века.

И здесь нет на сводах, стенах и столбах буквально сантиметра пространства, где бы ни оставили след живописцы в 1643 году.

Расписывались эти стены для патриарха, естественно, что при этом мастера следовали особенно строго канонам, предписывающим художникам многие правила. Кроме евангельского рассказа о Деве Марии, художники проиллюстрировали также знаменитое византийское произведение "Великий Акафист", сложенный в ее честь в VI-VII веках нашей эры, а также народные сказания. В них описываются волнующие каждую семью переживания - печаль престарелых родителей, долго не имевших детей, сцены из детства, юности, кончину Марии, - наполненные множеством бытовых и житейских подробностей...

На стенах церкви Ризположения иллюстрируются все 25 строф "Великого Акафиста". Среди этих картин есть та, где показывается осада Константинополя лодками Аскольда.

На столбах можно прочесть образный рассказ о преемственности власти начиная с киевского Владимира, кончая Иваном Грозным. Эти столбы - словно древо власти, которое росло стараниями таких исторических деятелей, как Андрей Боголюбский, Александр Невский, его сын Даниил - первый московский князь, Георгий Всеволодович, павший в битве при Свияге при сражении с татарами в 1238 году... Художники не имели перед собой достоверных портретов этих людей, поэтому их образы отличаются скорее одеждами, чем лицами.

Маленькие стены и невысокие столбы сверху до низу разделены художниками на пять ярусов ровными линиями. В каждом ряду множество изображений. Опираются они внизу на развешанные живописные "полотенца", напоминающие белые полотенца с орнаментом.

ДВОРЦЫ И ТЕРЕМА

Каким был первый каменный дворец в Кремле, можно только представить по сохранившимся описаниям сводчатых палат, стоявших на высоком цокольном этаже - подклете. Над каждой палатой высилась своя кровля. А все вместе они образовывали живописный ансамбль на бровке Боровицкого холма, над Москвой-рекой.

Самая крупная палата древнего дворца сохранилась до наших дней, и каждый может увидеть ее в Кремле на Соборной площади. Она украшена гранеными камнями белого известняка. Поэтому и название - Грановитая.

Рядом с Большим дворцом она теперь не поражает размерами. А в свое время, когда построили ее Марко Руффо и Петр Антонио Солярио, палата поражала всех не только красотою, но и масштабами.

Бывшие прежде стрельчатые узкие парные окна позднее растесали, они стали прямоугольными, большими, по сторонам их белеют колонки, увитые виноградными лозами и листьями фантастических растений. Это резьба по камню XVII века.

Когда входишь под своды Грановитой палаты, то попадаешь в мир далекого прошлого и видишь, что она не зря называлась Великой.

В конце XVII века один из гостей писал: "Есть палата именуема Грановита Велика и высока... предивным мастерством устроена, из белого камени тесаны грани аки чешуя. Внутри выписана вся золотом и разноцветными красками..."

Менялась не раз роспись зала, форма окон и крыши, но оставались, как прежде, размеры палаты, стрельчатые своды, опирающиеся на один массивный четырехгранный столб. Он особенно вызывает удивление, потому что один несет на себе тяжесть перекрытия высокого просторнейшего зала.

Сирийский путешественник Павел Алеппский, описавший в XVII веке Москву и Кремль, не обошел вниманием и Грановитую палату. "Столовые в этой стране, - писал он, - которые называют палатами, бывают четырехугольные с одним только столбом посредине, будет ли строение из камня или строганого дерева". И в наши дни специалисты подчеркивают ее размеры: "Грановитая палата представляет собой двухэтажное здание, вместившее во втором этаже огромную, почти квадратную в плане залу размером 22,2х22,4 м при высоте от пола до верха сводов перекрытия в 9 м. Тогда это был самый большой зал в государстве площадью 500 квадратных метров".

Стены эти способны вместить сотни человек. Своды выложены всего в один кирпич, причем в них нет железных связей, но зато толщина стен доходит до полутора метров.

Грановитая палата несет в Кремле службу полтысячи лет, оставаясь и по сей день парадным приемным залом.

А самые первые приемы состоялись здесь после завершения строительства в 1491 году, когда палату за великолепие стали называть не только Грановитой, но и Государственной, Большой Золотой.

Как ни чтили эту палату, а сберечь ее от огня наши предки были не в силах, и горела она неоднократно, выгорая дотла. И всякий раз возобновлялась, потому что была всегда во все века необходима. Как отмечает историк С. П. Бартенев, служила она "первым покоем дворца, главным местом для особо важных торжественных церемоний", в частности здесь объявлялись наследники престола, принимались по сему случаю поздравления, здесь происходило поставление московских патриархов, митрополитов. В Грановитой палате назначались приемы особо важных послов, устраивались парадные обеды по разным случаям, поражавшие пышным церемониалом, обилием яств и вин.

После исторической победы у стен Казани Иван Грозный, вернувшийся с триумфом в Москву, три дня пировал в Грановитой палате, угощая воевод, послов... Тогда, как отмечает И. Снегирев, на одно награждение "издержано было до 400 пудов серебра".

В Грановитой палате собирались время от времени Земские соборы, игравшие значительную роль в жизни государства. Так, на одном из таких соборов в 1653 году было принято историческое решение о воссоединении России и Украины.

Сохранилось также подробное описание одного из диспутов, проходившего тут в бурное время правления царевны Софьи. Стрельцы явились сюда со своей челобитной, а во главе их был некий бунтарь Никита, отважившийся вести яростный спор по вопросам веры на глазах у правительницы.

Главным противником Никиты выступал сам патриарх, который встретил явившихся словами:

"Какова ради дела пришли в Царские палаты и что требуете от нас?"

Пришедших не смутил гнев патриарха.

Никита так увлекся спором, что толкнул в грудь возражавшего ему архиерея. Это переполнило чашу терпения Софьи, воскликнувшей: "Видите ли, что Никита делает, в наших глазах архиерея бьет, а без нас и давно убьет".

Но и это не испугало стрельцов. Кто-то из них не побоялся даже сказать:

"Пора, государыня, давно вам в монастырь!"

Спор закончился тогда мирно, все разошлись, чтобы продолжить его другими средствами...

На том диспуте присутствовала также Наталья Кирилловна, мать Петра, царевны. Это редкий случай в допетровской Москве, когда женщины находились в Грановитой палате. Справа от входа в зал под дугой свода вверху виднеется небольшое окно. В него через "смотрительную решетку" глядели на церемонии, происходившие здесь, царицы и царевны. Собирались они в верхней продолговатой комнате - тайнике Грановитой палаты.

Сейчас ее пространство ничем не заставлено, а прежде здесь находились трон, боярский так называемый "кривой стол". В 1630 году появился "стремент", то есть инструмент, орган голландской работы.

Блистательная победа русской армии под Полтавой ознаменовалась пиром в Грановитой палате, в ней выставлялись трофеи, взятые у шведов, здесь же праздновалось заключение Ништадтского мира; в те времена не раз происходили тут "комедии и диолегии", так любимые Петром.

После победоносной войны с Турцией в Грановитой палате Екатерина II раздала награды отличившимся воинам, особые почести выпали на долю полководца Петра Румянцева-Задунайского. Под сводами палаты ему вручили жезл фельдмаршала, шпагу и лавровый венок, оливковую ветвь - символ мира и орден Андрея Первозванного, осыпанный бриллиантами.

Стены и своды Грановитой палаты горят красками. Когда на троне сидел сын Ивана Грозного - Федор, а фактически правил Борис Годунов, палату расписали "бытейским письмом": кроме обычных религиозных сюжетов, художники изобразили лики русских государей, начиная с Владимира, кончая Федором. Возле него расположился Борис Годунов, стоявший у трона в шапке-мурманке и златой одежде. Причем им обоим было придано портретное сходство.

Известный русский художник Симон Ушаков во второй половине XVII века возобновил потускневшую живопись и подробно ее описал. Этот документ пригодился в середине прошлого века, когда утратившая росписи палата вновь была украшена на сей раз художниками из села Палеха, руководимыми мастерами братьями Белоусовыми.

Из Грановитой палаты роскошный резной портал ведет в Святые сени. У них, как у палаты, крестовые стрельчатые своды.

Из этих сеней был выход на Золотое Красное крыльцо и Золотую Красную лестницу, где произошло столь много событий русской истории, и среди них кровавый стрелецкий бунт. В наши дни удалось восстановить каменную лестницу с тремя площадками для отдыха и четырьмя маршами, соединявшими Грановитую палату с Соборной площадью.

На эту площадь смотрят также три окна под нависшей над ними тяжелой аркой еще одной старинной палаты - Золотой царицыной. Было у нее и другое название - Наугольная. Это чудом сохранившийся зал начала XVI века, часть дворца, которая предназначалась для женской половины великокняжеской семьи. Роскошную яркую роспись получила палата в конце XVI века при жене Федора Ивановича - Ирине, сестре Бориса Годунова, по чьей воле дворец был расписан.

Служила эта невысокая квадратная палата (14 аршин ширины и такой же длины) для торжественных приемов цариц. Поэтому росписи ее посвящены женщинам-правительницам. Картины показывают эпизоды из жизни русской княгини Ольги, с войском ходившей на Константинополь, и легендарной грузинской царицы Тамары. Ей посвящено "Сказание о царице Динарии".

Палата вся покрыта красками, причем под поздними ее слоями обнаружены фрагменты росписи XVI века. Они на золотом фоне, отчего и название Золотая.

Видавший ее в 1589 году заморский гость писал:

"В палате царицы Ирины висел превосходной работы лев, державший в лапах змею, к коей привешено было множество прекрасных канделябров, сплетенных наподобие корзины. Эта палата украшалась мозаичными иконами. Все они блистали дорогими каменьями и жемчугом". Гостю казалось, что эти стены "облиты золотом и светились".

В Кремле к северу от Успенского собора возвышается несколько слившихся воедино строений Патриаршего дворца. А в XVII веке было время, когда рядом с этим каменным монолитом соседствовало множество палат, палаток и просто изб с названиями - Поварня, Кормовая, Сытная, Сушильная, Расхожая и другие.

Весь этот живописный, складывавшийся столетиями ансамбль служил резиденцией московских митрополитов, а затем патриархов. Со времен Петра, перенесшего сюда кафедру в начале XIV века, она находилась на этом месте Соборной площади, вблизи царского дворца.

Долгое время жилище митрополитов было "простым и первобытным", как характеризует его историк Иван Забелин, будучи "в обычном размере простой крестьянской избы".

Однако именно на этом дворе была построена в середине XV века первая в Москве каменная палата. Но служила она не для жилья, а в качестве приемной залы.

От древнего ансамбля сохранилась одна только маленькая церковь Ризположения. А все другие постройки, включая дворец и собор, относятся к XVII веку, когда жилище главы русской церкви уже не походило на небольшие "комнаты избного типа". Как раз тогда Кремль после опустошительных набегов интервентов в годы наступившего мира заново строился, украсился сказочными дворцами, башнями, достиг наивысшего расцвета.

Того Патриаршего дома, где происходили драматические сцены Смутного времени, до нас не дошло. Как раз в нем бояре-изменники буквально с ножом к горлу подступали к Гермогену, требуя от него подписать нужные им грамоты, на что последний отвечал боярам: "Если и все вы согласитесь на неправедное дело, но я не соглашусь..." Кончилось тем, что патриарха, "бесчестно связавши", отвели в темницу, где уморили голодом.

В 1642 году подмастерье каменных дел Давыд Охлебинин под присмотром известного зодчего Антона Константинова разобрал до подошвы многие обветшавшие палаты Патриаршего дворца и соорудил новые. Для этого привезли в Кремль пятьсот больших камней, тысячу коробов песка и двести тысяч жженых кирпичей. Прошло еще десять лет. Хозяином здесь стал патриарх Никон. С его именем связано самое большое переустройство этих стен. Они видели и его стремительное возвышение, и столь же поразительное падение.

Пока Никон был в чести, располагая властью и богатствами, он мог придать своему дому небывалый вид. Закипела работа. Мы можем судить о ее размахе по тому, что на этот раз завезли три тысячи коробов песка, тысячу бочек извести и свыше ста тысяч кирпичей...

Тогда-то появился на площади новый пятиглавый собор, высотой ненамного отличавшийся от стоявших поблизости древних соборов Кремля. Его возвели в честь апостола Филиппа, которого Никон считал своим покровителем. И это было не случайно. Все тогда знали, что тезка апостола - московский митрополит Филипп был в свое время ярым обличителем Ивана Грозного. Об этом патриарх, по-видимому, хотел еще раз напомнить царю.

К новому собору (позднее получившему новое название 12 Апостолов) примкнул дошедший до наших дней трехэтажный дворец Никона. Встроили его в ряд с более ранним, также дошедшим до наших дней двухэтажным корпусом. Внешне он не бросается в глаза, кажется скромной постройкой. Но как раз за его стенами находится одно из самых удивительных кремлевских сооружений Крестовая палата, имеющая более позднее название - Мироварная.

Обновленный дворец поражал и москвичей, и иностранных гостей. Один из них - Павел Алеппский, бывший на новоселье у Никона, оставил нам пространное описание этой палаты, дворца и его хозяина, который "имел большую любовь к возведению построек, памятников и благолепию". Заметил любознательный Павел и то, что Никон приказал написать свой портрет "точь-в-точь как он есть", поместив его рядом с портретами своих предшественников.

Особенно потрясла Павла Алеппского "огромная палата, которая поражает своей необыкновенной величиною, длиной и широтой: особенно удивителен обширный свод без подпор посредине". То была как раз Крестовая палата.

В XVII веке зодчие могли перекрывать большие пространства кирпичными сводами и без опор. Площадь ее 280 квадратных метров, размер 14х20. Стены ее имеют толщину свыше двух метров.

В этом зале происходили многие официальные приемы, совещания, здесь принимались важные решения. Сегодня зал выглядит белым, строгим, с гладким полом, устланным плиткой. Посредине возвышается появившаяся позднее большая печь с котлом, где варили благовонное масло - миро, отчего и возникло второе название.

В ту пору, когда здесь восседал Никон и его гости, палата выглядела по-иному. И об этом нам рассказывают записки Павла Алеппского: "По окружности палаты сделаны ступеньки, и пол в ней вышел наподобие бассейна, которому не хватает только воды. Она выстлана чудесными разноцветными плитками..."

Обобщая свой рассказ о дворце, путешественник заключает: "Словом, это здание поражает ум удивлением, так что, быть может, нет подобного ему и в царском дворце, ибо мастера нынешнего века, самые искусные, собранные отовсюду, строили его непрерывно целых три года".

В этой палате Алексей Михайлович при всех, со смирением обращаясь к Никону, называл себя: "Твой сын царь Алексей". Но, как известно, пришло время, и дружба сменилась враждой. Никон в гневе покинул дворец в надежде, что царь одумается...

В Крестовую палату после смерти царя собрались бояре и сюда же привели малолетнего Петра; здесь его объявили государем.

Петр I упразднил патриаршество. С тех пор дворец стал приходить в упадок. Правда, в конце жизни Петра после блистательных побед России своды Крестовой палаты оглашались ликующими звуками и пением. Петр вместе со своими певчими пел в Крестовой палате, подводя как бы итог своему долгому бурному правлению, которое началось как раз под этими сводами, когда ему было десять лет.

Патриарший дворец, ставший резиденцией синода, утратил свое лицо.

Московским реставраторам много пришлось потрудиться, чтобы вернуть, насколько это возможно, его древний облик.

В переводе с греческого на русский слово "терем" означает - покои, горница. Строились они наверху здания и служили жилыми комнатами. Естественно, что покои эти старались расположить подальше от глаз людских, и поэтому Терема Кремля соорудили так, что многие иностранцы, побывавшие в Москве в то время, их даже в своих путевых очерках не упоминали, потому что не видели.

Так и стоят по сей день Терема, загораживаемые от глаз людских другими дворцами, высокими каменными стенами, между коими нет-нет да и мелькнет ослепительно красная стена с белокаменными узорами, над ней высокая островерхая крыша, расписанная, как шахматная доска, в клетку светлую и темную...

Есть в Кремле здания и более древние, но нет столь сказочных, ярких, нарядных, многоцветных.

Теремной дворец появился так. В начале XVI века зодчий Алевиз Фрязин возвел над белокаменными погребами два этажа-яруса протяженных палат. Служили они для хозяйственных нужд. На первом ярусе находились палаты Сытного двора: водочная, свечная и многие другие. На втором ярусе располагались мастерские, где изготавливались разные наряды.

Эти два каменных яруса послужили как бы основанием для Теремов, украсивших Кремль в 1636 году. Тогда-то и выстроили "зело пречудные палаты" каменных дел подмастерья Бажен Огурцов, Антип Константинов, Трефил Шарутин и Ларя Ушаков, выложившие из кирпича жилые комнаты для московского царя. Под Даниловской слободой голландский мастер Мартыс соорудил новый кирпичный завод, в Москву вызвали из разных городов каменщиков и кирпичников.

Терема каменных дел мастера, однако, выстроили, как плотники, подражая деревянным хоромам и в планировке, и в архитектуре, и в отделке: ярусы ставились один другого меньше, ступенчатой пирамидой, комнаты все в три окна, как срубы-клети. А белый камень весь покрыт резьбой, как дерево.

Особенно пышно отделано окно, чьи вынесенные вперед колонки опираются на возлежащих львов. Не раз кричали, стоя под ним, доносчики зловещее "слово и дело", обрекая свои жертвы на допросы с пристрастием... По преданию, как раз из этого окна опускался на землю ящик, куда каждый мог положить челобитную, то есть жалобу на имя самого царя.

Пройдем наверх по лестнице, что ведет с древнего Переднего Каменного двора.

Золотая решетка, присевшие на лапы львы охраняют вход на лестницу. Она называлась Золотой, Золотым крыльцом и Золотою решеткой. На этом дворе, на этой площадке (она называлась также Верхоспасской - сюда выходят также ворота Верхоспасского собора) толпились люди, со страхом ожидавшие вестей сверху.

Золотая решетка вся в хитросплетениях фантастических фигур выглядит ныне театральной. Ее выковали из железа, хотя долгое время считали, что из меди, переплавленной из медных денег, против которых вспыхнул Медный бунт в Москве.

Золотая решетка - словно невод, вытянутый из океана прошлого. А когда поднимаешься по лестнице и быстро попадаешь под низкие своды горниц бывшего царева жилища - идешь по самой древности, таинственным чертогам, где решались судьбы допетровской Руси. Даже наполеоновской свите, располагавшейся здесь в 1812 году, стены эти казались старинными. Что же сказать о них теперь.

Свет, попадавший сюда когда-то через слюдяные окончины, струится ныне через цветные стекла, освещая стены, расписанные травами, цветами, фигурами святых. Огонь, грабежи не раз опустошали эти стены. Мало что сохранилось из некогда пышного убранства дворца. Под сводами немного мебели, лавки, стулья, столы XVII века и самое восхитительное - изразцовые печи. Но пространство палаты легко заполняется воображением... Комнат всего пять.

Первая - Передние проходные сени. Ее также называли Передней, за расположение. У нее, как у всех, сводчатые потолки. Двери арочные, с резным порталом. Пол дощатый, устланный широкими дубовыми досками. По сторонам двери две изразцовые печи. Уступами поднимаются они от пола до сводов. Стены палевые, расписанные узорами. Над головой парят огромные синие бабочки... И на изразцах палевые узоры.

В этой комнате ставились иногда столы, устраивались трапезы, отчего палату называли также Трапезной.

Вторая в Теремах - Передняя палата, она же Крестовая, Соборная, Думная и Гостиная... В этом зале по утрам собирались бояре в ожидании выхода царя. Расписана зала по голубому полю. Здесь также проходили церковные службы, принимались поздравления в дни праздников, давались тут "царские" столы, а после обедни проходили "сидения царя с бояры", где решала спорные вопросы Боярская дума.

Некоторые иноземные послы удостаивались чести получить здесь аудиенцию, поражаясь висевшей позолоченной голове буйвола, чьи рога служили подставкой для медных подсвечников.

Третья комната - красно-золотая. Это Престольня, Золотая. Звали ее также Комнатой. По сути - рабочий кабинет. В углу на стене два золотых льва охраняют трон. Это самая заветная недоступная комната, где большую часть дня проводил хозяин дворца. Сюда имели право войти утром, "уждав время", лишь ближние бояре. Как раз в этой комнате происходил собор, который подвел черту под яростным спором между Алексеем Михайловичем и Никоном в борьбе за верховную власть и постановил, что "Никону чужду быти патриаршего престола и чести". Красная изразцовая печь будто горит огнем. Все тут должно было приводить в трепет и дрожь.

Четвертая комната - Опочивальня. Служила только для сна. Стоит в ней высокая резная кровать под навесом в стиле конца XVII века. Эта комната зеленая, спокойная. Наши предки прекрасно чувствовали цвет в интерьере.

Наконец, пятая комната, где начинался и заканчивался день, - молельная с иконостасами.

Есть еще две двери, одна ведет в маленькие сени, а другая - в буфетную, "где стаивали с кушаньем для царского обеда". Из сеней начинается лесенка, что вскоре приводит на пятый ярус, на самую высокую точку Теремов, на самый верхний этаж древнего дворца. Неожиданно попадаешь в просвечиваемую лучами большую залу - Теремок.

Это просторная светлая палата, построенная при Михаиле Романове для его сыновей - Алексея и Ивана. Называлась палата также Каменным чердаком и Теремком златоверхим. И в ней пышные резные порталы, расписные стены, изразцовые печи. В карнизах окон мастера высекли из белого камня фигуры львов, орлов двуглавых и одноглавых, барсов и ястребов, зверей и птиц самодержавных... Ее освещает двенадцать окон.

У Теремка высится круглый фонарик - обзорная башенка, откуда теперь, как и прежде, открывается неописуемый вид на Кремль.

Этот старинный дворец хорошо виден издалека, потому что он высокий и крыша его поднимается как над зубцами кремлевской стены, так и над пристроенными зданиями между Троицкой и Боровицкой башнями.

А после очередного большого пожара здесь над стоявшей тогда Аптекарской палатой Илья Милославский построил дом, который по праву зовется дворцом. Над ним башенка с проемами: прежде тут висел колокол, над кровлей вздымались купола домовой церкви. Вот почему над четырьмя жилыми этажами нависает терем, где находился алтарь. Выступает над землей потому, что под ним жить не полагалось.

Хозяин дома мог себе позволить что угодно - он был тестем Алексея Михайловича, царя. В честь удачного замужества дочери Марии и построил Милославский дворец и храм, о чем говорят своими названиями два придела, также располагавшиеся наверху. Один - Алексея божьего человека, в честь Алексея Михайловича, а другой - Марии Египетской, в честь дочери Марии.

Раньше вход во дворец вел со двора, оттуда перенесли его портал: он служит современным входом. Если обойти дворец, то можно увидеть, как пышно украшены его окна - великолепные камнерезы могли вырезать из камня, как из дерева, любые узоры. Среди них всадники на коне, птицы, кентавры, драконы, львы, по всей видимости, призванные отгонять от окон злых духов.

После вторичной женитьбы Алексея Михайловича на Наталье Нарышкиной этот двор перешел, как пишет историк И. Снегирев, в "состав царского дворца, когда началась вражда между Милославскими и Нарышкиными и последние взяли верх". А до того Милославские и Нарышкины сходились во дворец, чтобы посмотреть необыкновенное зрелище. По указу Алексея Михайловича в нем "учинили комедию, а на комедии действовать из Библии книгу Есфирь". Дворец стал служить "комедийной хороминою", то есть театром. Алексей Михайлович смотрел пьесы, сидя перед сценой.

При этом не был до конца уверен, что делает богоугодное дело, скорее даже наоборот. Поэтому, как отмечают историки, насмотревшись на комедийное действо о царе Навуходоносоре, шел в баню, а затем выстаивал обедню в церкви для очищения от грехов.

Приближенные во время спектакля стояли на сцене. А царица с детьми находилась в ложе, отгороженной от зала решеткой.

Театру этому придавалось исключительное внимание. Вместе с приказом привезти в Москву мастеров-рудознатцев, умевших добывать руду и выплавлять металл, с ними значились трубачи и люди, "которые могли бы всякие комедии строить". Нашелся и в Москве театрал - Иоганн Грегори, живший в Немецкой слободе. Был он пастором без прихода, а кроме того, успел за свою бурную жизнь побывать и в солдатах, и в учителях. Стал он режиссером придворного театра в Потешном дворце. Вместе с "немцами", то есть иностранцами, выступали дворовые люди боярина Артамона Матвеева, перенявшие быстро эту науку. Артамон же Матвеев, игравший важнейшую роль в государстве, был охотник до нововведений, он организовал театр в Кремле, не пожалев для него ни времени, ни слуг, ставших комедиантами и музыкантами.

Все - и взрослые, и дети - с необыкновенным вниманием взирали на сцену, где подолгу разыгрывались пьесы на фоне декораций. Затаив дыхание взирали, "как Алаферна царица царю голову отсекла и на органах играли немцы да люди дворовые боярина Артамона Сергеевича Матвеева".

Такого еще Кремль не видывал. Сотни лет служила правителям потехой охота с птицами и собаками на лосей, медведей, зайцев и лисиц. Занимались охотой два приказа, служили при дворе сотни псарей, строились потешные дворы, опять-таки для охотничьей потехи... И вдруг необыкновенная затея совсем другого рода, потребовавшая и помещения, и актеров, музыкантов, художников, писателей, больших средств. Пьесы переводились с немецкого. Писал их Симеон Полоцкий.

Есть предание, что Софья перевела пьесу Мольера "Врач против воли", писала и сама. Она же выходила на подмостки, с упоением выступала в роли героинь, как бы испытывая себя, готовя к предстоящему выходу на сцену истории.

Сохранились диалоги из этих пьес, доносящие до нас аромат времени, тот язык, которым говаривали не только во дворцах и храмах, но и на улице, повседневно.

"Юдифь. Агра, иди во след мене!

Агра. Ох милостивая госпожа, страх таков на меня напал, что чуть сердце мое из утробы не выскочет..."

И хотя разыгрывались сцены на библейские, исторические темы, зрители связывали происходящее на сцене с жизнью, с той борьбой, что кипела в стенах Кремля. И не без основания.

Перед глазами Петра разыгрывались "потехи" не только на сцене. Его учитель дьяк Никита Зотов велел нарисовать на стенах картины из отечественной истории, где юный Петр видел "знатнейшие" города, здания, корабли... Здесь же развешивали немецкие потешные картинки - лубки.

Милославские пытались выселить подраставшего Петра из этого дворца. Это им не удалось. Но настал час, и на глазах Петра произошла подлинная трагедия; Артамон Матвеев пал от руки взбунтовавшихся стрельцов, пали и многие Нарышкины. А Иван Милославский руководил этим кровавым заговором в пользу Софьи, не раз игравшей до того цариц... На семь лет стала она правительницей государства.

Когда возмужавший Петр отправил ее в монастырь, то имя Милославских даже перестали упоминать, а бывший их дворец именовали Потешным. К тому времени стали воинами бывшие потешные, игравшие с Петром в батальные сражения. Им предстояли великие походы. Но театра Петр не забыл. По его указу для него построили здание на Красной площади.

В XVIII веке служил Потешный дворец резиденцией "главнокомандующего Москвы", находилась в нем Кремлевская экспедиция, ведавшая строительством. А значит, бывали тут Василий Баженов, Матвей Казаков, их ученики, застроившие Москву сотнями зданий. В XIX веке жил тут комендант, отчего дом звали Комендантским, а соседнюю башню Кремля и поныне так зовут.

Потешный дворец перестраивался не раз: утратил купола, изменен внутри. Но и теперь сохранилось много следов его блистательного наряда. Дом этот относится к немногим, пересчитываемым по пальцам, московским дворцам XVII века. "Здание сие в Москве вместе с теремами было одним из прекраснейших памятников гражданского зодчества в XVII столетии". Так считали век тому назад. Так полагают и теперь.

ИВАН ВЕЛИКИЙ

Иван Великий находится в сердцевине Кремля, а значит, в центре всей Москвы, возвышаясь над всем, что только есть, было и будет, потому что и впредь решено не строить в центре Москвы ничего выше, что могло бы умалить его значение. На протяжении веков делались попытки затмить Ивана Великого, но из этого ничего не получалось. То вмешивалась природа, и молния срезала дерзостный шпиль Меншиковой башни, попытавшейся подняться над Иваном Великим, то выходил указ, запрещавший строить колокольни выше купола древнего великана. Совсем недавно башню гостиницы "Россия", ставшей соседом Кремля, довели только до высоты восьмидесяти метров, и все по той же причине. Высота Ивана Великого 81 метр.

В отдалении от Боровицкого холма поднялись и строятся новые стометровые дома, будут, конечно, появляться и более высокие здания, но в центре Москвы Ивану Великому навсегда отводится роль главы, точно так же, как Кремлю всегда предназначается быть сердцем города.

Когда на Соборной площади в конце XV века лучшие зодчие Руси и Европы один за другим возводили на месте обветшавших стен, дворцов и храмов новые - масштабнее, величественнее, пришел черед и колокольни. Для новых главных соборов государства требовалась и новая звонница. Вот почему на месте старой зодчий Бон Фрязин заложил новую. Как повествует летопись: "...тогда же и другую церковь разобраша Иоанн святый Лествичник, иже под колоколом, созданную от великого же князя Ивана Даниловича (Калиты) в лето 6836 (1505 год), заложивша новую церковь Иоанн святый на старом месте".

За три года над Соборной площадью и всеми ее постройками поднялась колокольня - церковь высотой в 60 метров. Она была выше всех строений Кремля и Москвы. Шестьдесят метров - это высота двадцатиэтажного современного жилого дома. Можно представить себе, как гордилась Москва и ее народ, когда поднялся величавый столп, ставший символом независимости и могущества государства, способного возвести в своей столице столь грандиозное строение.

Тогда и стали называть колокольню Иваном Великим. Почему Иваном? Вернувшись из победоносного Псковского похода, Иван Калита заложил в 1329 году и в том же году соорудил колокольню - церковь в честь Иоанна Лествичника. Этот святой - тезка великого князя - считался его покровителем. На княжеских печатях Ивана Калиты мы можем увидеть изображение Иоанна Лествичника в рубище и с книгой в руках.

Иван III подобно своему предку Ивану Калите почитал Иоанна Лествичника и постарался в его честь соорудить пристойную колокольню. Ее звали Ивановской, или Иваном. За размеры народ окрестил его - Великим. Так в этом имени связалась воедино память о Иване Калите, Иване III и их покровителе Иоанне Лествичнике, которого чтили многие русские люди, названные в его честь Иваном...

Дошедшая до нас колокольня была начата одновременно со строительством нового Архангельского собора и закончена была одновременно с ним. Летописец в 1508 году мог с удовлетворением занести на страницы истории:

"...Того же лета совершиша церкви Святого архангела Михаила на площади и Иоанн святый, иже под колоколы, а мастер церквам Алевиз Новый, а колокольницы Бон Фрязин". Это вторая и последняя из дошедших до нас записей относительно рождения Ивана Великого.

Впоследствии в XVIII веке для дочери Петра I - Елизаветы была составлена справка, где давался ответ о происхождении названия колокольни. В нем говорится: "А потому она Ивановская колокольня, что под нею построена церковь во имя Иоанна Спасителя Лествицы. А по мирскому прозванию та Ивановская колокольня Иван Великий для того та колокольня в вышину от пошвы с крестом 45 сажень". (В этой справке высота несколько преувеличена.)

Как и двести лет тому назад, мы подобно нашим предкам не все еще знаем о своей колокольне, и сейчас кое-что проясняется.

Конечно, высота от подножия до креста известна теперь каждому школьнику. Такой она стала, однако, не сразу, а спустя много лет после Бона Фрязина.

Весь XVI век Иван Великий возвышался на шестьдесят метров. Но когда взошел на царство честолюбивый Борис Годунов, так долго стремившийся к короне, то он решил увековечить это событие и поднять купол Ивана Великого еще выше, сделав его, таким образом, династическим обелиском, символом власти новой династии, которую он намеревался основать. Борис Годунов знал толк в строительстве, в свое время он руководил сооружением Смоленского кремля. Предполагают, что надстройку Ивана Великого Годунов поручил своему давнему знакомому - зодчему Федору Коню, строителю Смоленского кремля.

Тогда московские каменщики подняли столп еще на двадцать метров. Как раз этой высоты и не хватало главной московской колокольне, которая объединила к тому времени вокруг себя не только разросшийся Кремль, но и всю Москву, границы которой распростерлись по линии нынешнего Садового кольца.

Самое подробное известие о надстройке колокольни оставил нам современник Бориса Годунова, его противник дьяк Иван Тимофеев. Он пишет: "На самой верхней главе церковной, которая была выше всех других церквей, к прежней высоте которой он, равняясь с нею гордостью, сделал в начале своего царствования большое прибавление и верх которой позолотил, - она и теперь, блестя, существует и всеми видима, превосходя своею высотой другие храмы, на нем (этом церковном верхе) на вызолоченных досках золотыми буквами он обозначил свое имя, положив его как некое чудо на подставке, чтобы всякий мог, смотря, прочитать крупные буквы, как будто имея их у себя в руках".

С тех пор Иван Великий не уступает никому в центре Москвы пальму первенства.

Это случилось в 1600 году, работа шла около двух лет. На известном "годуновском" плане Москвы того времени колокольня нарисована подросшей, а в пояснениях к плану под № 24 отмечено: "Иван Великий, большой храм Св. Иоанна, крыша башни которого позолочена и башня изобилует колоколами".

Точно такими же словами и сегодня можно сказать об этой золотоглавой вершине, сохранившей на себе и шлем, и надпись под ним, и многие колокола.

Глядя на Ивана Великого, каждый, наверное, задает себе вопрос: на чем стоит этот древний столп, какова глубина его фундамента?

До последнего времени ответа на этот вопрос не было. Фундамент блестяще сыграл свою роль, выдержал взрыв в 1812 году, когда Наполеон приказал взорвать колокольню вместе с другими башнями Кремля, выдержал он и падения тяжеленных колоколов, обрушивавшихся во время нередких пожаров.

Поэтому полагали, что фундамент Ивана Великого очень глубок, доходит до уровня Москвы-реки. Но, как оказалось, Бон Фрязин вогнал дубовые сваи всего на глубину 4,3 метра. Недавно специалисты добрались до этих свай, взяли пробы дерева для исследований. Сваи стоят одна к одной, сверху они покрыты белым камнем.

Да, фундамент сравнительно неглубок, но зато велик по площади, диаметр его равен 25 метрам! Примерно по такому принципу создан фундамент и Останкинской телебашни. Колокольня и башня стоят на земле, как торшеры: с высокой ножкой, но на массивном основании...

На теле Ивана Великого появились все же мельчайшие косые трещины, как говорят инженеры, осадочные явления, разрушения кладки, поэтому специалистам предстояло укрепить фундамент. Сделаны теперь чертежи фундамента Ивана Великого, где можно увидеть, как стоят его дубовые сваи, прижавшись "плечами" друг к другу, чтобы удержать свою нелегкую ношу.

До наших дней сохранилось одно из самых древних изображений колокольни на так называемом "петровском" плане конца XVI века, где Иван Великий показан довольно-таки упрощенным строением, ненамного выше своих соседей, также изображенных приблизительно. Более ранних планов и чертежей нет. Но несомненно, что Бон Фрязин строил колокольню, полагаясь не только на интуицию, но и на опыт великих мастеров прошлого. Ему хорошо был известен секрет "золотого сечения", применяемого зодчими античного мира. Как пишет один из современных исследователей, "пропорциональный строй нижних ярусов основан на золотом сечении, когда вся высота делится на два неравных отрезка, которые относятся один к другому в пропорции 0,618:0,382". Точно так же верхняя часть колокольни расчленена согласно законам архитектуры, и ее объемы относятся друг к другу в наивыгоднейших пропорциях, просчитанных с точностью до тысячной доли.

Как внутри, так и снаружи большемерные кирпичи, из которых выложены ярусы башни, побелены. Иван Великий стоит белокаменным исполином. Но всегда ли он отличался белизной?

Вопрос этот интересовал не только современных реставраторов. Еще в 1762 году вышел указ окрасить Ивана Великого. Но как? Сведений о первоначальной окраске колокольни не было. И чтобы привести в исполнение высочайший указ - "Ивановскую колокольню в Москве раскрасить как оная прежде была", - архитектор П. Никитин провел исследование и заключил, что "при осмотре моем на объявленной колокольне позади извести признаку кроме кирпича более не оказалось". Другой известный архитектор Иван Мичурин, много лет проработавший в Москве, свидетельствовал тогда же, что на его памяти колокольня стояла выбеленной.

Однако сохранилось описание Ивана Великого, сделанное известным опричником Генрихом Штаденом, служившим Ивану Грозному. Ему колокольня представала "красной башней", и, значит, стояла она либо окрашенной красной краской, либо в своем первозданном виде, непобеленная, а цвет ей придавал красный необожженный кирпич.

При недавнем исследовании реставраторы нашли следы красной краски на теле башни. Так что в иные времена действительно она стояла красной.

...Кто не мечтал подняться на колокольню Ивана Великого? Когда она со всех сторон окружена строительными лесами, когда закрыт жестяным футляром золотой шлем - открывается редчайшая возможность пройти по ступеням башни не только до купола, но еще выше, куда залетают только птицы, усаживаясь на перекладины креста.

Двери башни открываются. Перед глазами возникают еще две двери. Одна ведет под свод бывшего храма Иоанна Лествичника, не сохранившего своего убранства. Видны побеленные стены неимоверной толщи. И свод. Ширина кладки у подножия равна пяти метрам.

За другой дверью ждет лестница. Она каменная, в стене. Зодчий башни Бон Фрязин расположил ее в толще кладки. Ступени уходят круто вверх. Такая конструкция никак не повредила крепости сооружения, а, наоборот, придала устойчивость.

Довольно скоро эта лестница выводит на первый звон - просторную площадку, где висят колокола. Столп - восьмигранный. В каждой грани высокая арка, где на металлическом коромысле зависают колокола. Их шесть. Все вместе они образуют музыкальную гамму из шести звуков. Один из самых тяжелых и больших называется Медведь. Очевидно, ревел, как медведь. Второе название - Вседневный. Заглядываю под его шатер. Язык велик, как якорь большого корабля. Бока колокола украшают орнамент и надписи, рассказывающие его давнюю историю. Отлит он впервые при Иване III в 1501 году. А спустя сто семьдесят четыре года перелит мастером Иваном Алексеевым. Весит Медведь 7 тонн 273 килограмма... Другой, еще больший колокол называется Лебедь. 7 тонн 371 килограмм. Назван так за голос: его звон напоминал москвичам крик лебедя. И этот гигант перелит из старого, причем на нем сохранили прежние надписи и узоры.

Третий колокол - знаменитый Новгородский. Вес 6 тонн 880 килограммов. Звонил когда-то в вольном Новгороде при главном Софийском соборе. Попал в Москву после похода Ивана Грозного.

Колокол под названием Широкий весом около пяти тонн сделали Василий и Яков Леонтьевы в 1679 году...

Следующий - Слободской - колокол весит пять тонн с небольшим. А шестой - Ростовский - самый малый на этом ярусе: 3 тонны 276 килограммов. Отливался первоначально для одного из монастырей Ростова Великого в XVII веке.

С первого яруса вверх далее ведет винтовая лестница. И она проходит между каменными стенами. С двух сторон узкие щелевидные окна. Через одни видна Москва, светит солнце, а через другие просматривается сердцевина столпа, ничем не заполненная. Голые стены из большемерного кирпича.

На полпути лестница приводит на площадку-гульбище. Она окружает башню, как балкон. Гульбище просторное, способно вместить десятки людей. С этого балкона открываются широкие дали.

Михаил Лермонтов писал: "Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этой величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве". Сказано категорично, но верно. Вид отсюда неописуемый. Если же учесть, что со времен Лермонтова Москва разрослась, так что окраины ее теперь просто не видны даже отсюда, что появились десятки тысяч новых московских зданий и среди них такие, как высотные - со шпилями и звездами, повторяющие силуэтами очертания башен древнего города, то ясно, как трудно теперь не только охватить одним взором всю Москву, но и описать ее, великую, необъятную.

Отдохнув на этой площадке-гульбище, продолжаем подъем. Хотел было сосчитать ступени, но сбиваюсь со счета. Идти по винтовой лестнице довольно легко, ноги сами несут.

Показался второй ярус, второй звон. Тут все повторяется, но только в другом масштабе. И здесь восемь проемов. В них висят семь колоколов. Они средних размеров и все разные: у каждого свой голос в хоре. А еще два самых маленьких колокола-подголоска зависают в проходе внутри стакана башни. Значит, всего девять.

Один из колоколов называют Немчин, делал его иноземный мастер. Остальные колокола имеют такие названия: Новый или Успенский, два Безымянных, Даниловские - большой и малый, отливались для Даниловского монастыря переяславль-залесским мастером. Глухой, два Корсунских и Марьинский... На одном из Безымянных надпись на голландском языке и год отливки - 1550-й.

Чем выше, тем тоньше ствол. Теперь идем в круглой кирпичной трубе, растущей от второго звона. Винтовая лестница вскоре приводит на третий ярус, на самый высокий и самый малый звон. В его проемах осталось всего три колокола. Один отливался для села Новогородни в начале XVII века. А два других - Корсунские. Называют их "зазвонные", излучают они чистейший певучий звук. Отличаются беловатым цветом, который, очевидно, придает им серебро. Всего на Иване Великом покоится 18 колоколов, от семитонных до стокилограммовых.

Последний отрезок пути - по лесам, вверх вдоль ствола, который надстроили во времена Бориса Годунова. Он тонкий, всего в три кирпича. Из стены торчит железная трубка. Ее вогнали в тело башни реставраторы. По трубке под большим давлением в каменную твердь загоняют жидкий цемент, чтобы укрепить кладку. Проверяется каждый кирпич. Некоторые стали "прелыми", выветрились. Их заменяют.

Ветер напоминает о себе разбойничьим свистом, он с яростью набрасывается на леса. День выдался ненастный, продувает насквозь. Но стоит обойти по лесам столп и стать с другой стороны, как ветер не ощущается. Останавливаюсь, вслушиваюсь и всматриваюсь: не колеблется ли под ураганным ветром эта вершина?..

Так, рассматривая колокола, кладку, лестницы, поднялись мы до купола. Показалась обвивающая ствол витиеватая надпись, о которой современник Бориса Годунова сказал, что она как "чудо на подставке". Буквы большие, метровые, и можно только удивляться расчету, с которым художник разместил их по кругу. Надпись гласит: "Изволением Святые Троицы повелением Великого господаря царя и великого князя Бориса Федоровича всея Руси самодержца и сына его благоверного Великого господаря царевича князя Федора Борисовича всея Руси сей храм совершен и позлащен во второе лето господарства их". То есть в 7108 году по тогдашнему летосчислению, или в 1600 году.

За надписью зависает над головой шатер верхолазов. Через люк втискиваюсь в него и вижу, что золотого купола пока нет. Он стал оранжевым, покрашенный суриком. На куполе уместилась бригада из двадцати двух человек! Чистота тут идеальная. Под ногами струганые доски, чтобы не падал сор на краску. Каждый понимает, что работает на века.

Знакомлюсь с главным позолотчиком. Гусаров Николай Павлович, опытный пожилой мастер. Позолотил в Москве и России около шестисот куполов. Начинал в Кремле, с Благовещенского собора: его костер куполов горит у подножия Ивана Великого. Не всем мастерам удается, что золото так блестит... Гусаров этот секрет хорошо знает. Нашел он на самом верху Ивана Великого записку, оставленную предшественником в начале нашего века. Некто Моисеичев сообщил, что побывал тут последним. Надпись свою сделал на шлифовальной шкурке, которой зачищают металл, она наполовину сохранилась. Сделал Гусаров открытие, что каркас креста не деревянный, как считалось, а металлический. Обшит рубашкой из красной меди. А дуб только внутри каркаса. Высота креста 7 метров, весит полтонны.

Поднявшись по лесам еще выше, вижу медный шар, а над ним крестовину, тоже одетую в леса. Еще одно знакомство. Бригадир тут Гусарова Вера Григорьевна, как легко догадаться, жена мастера. Делом этим занимается четверть века. На работе и познакомились. Бригадир рассказала, что суриком покрывают купол три раза. Шпаклюют. Потом красят два раза. Затем дважды лакируют. Потом кроют лаком "Мардан", эта операция называется "марданить". Зачищают купол, каждый сантиметр, шкуркой. И только после всего этого наклеивают полоски сусального золота. Поэтому, когда Гусарова говорит: "Все московские купола "мне родные", - ясно: у нее есть право так сказать, сроднила с ними работа, да еще вот такая нелегкая.

Еще несколько усилий, и лестница приводит, наконец, на самую верхушку, рукой касаюсь острия креста. На нем повисли три маляра. Красят медь суриком. Крест чуть покачивается, но не из-за ветра. Под тяжестью людей. Цепи-растяжки с него пока сняты. И здесь, на самом верху, встречаю Гусарова. Только молодого, сына. Вообще-то он учится в техникуме, пришел поработать с родителями на каникулах, но не исключено, что станет, как мать и отец, обновлять купола. Мастерство перейдет к нему по наследству.

Они стоят рядом, прижавшись друг к другу, как три богатыря, выстроившись по росту: выше всех Иван Великий, самый стройный и знаменитый. Рядом с ним, пониже и пошире в плечах, под точно таким же золотым шлемом звонница, а третья - еще ниже, под золотой островерхой шапкой без креста Филаретова пристройка.

Вырастали они над Соборной площадью в разное время. Спустя четверть века после Ивана Великого архитектор Петрок Малый соорудил массивную четырехъярусную звонницу для более могучих колоколов. Звонница получила название Успенской.

Спустя сто лет, при патриархе Филарете, отце Михаила Романова, выросла третья колокольная пристройка, получившая его имя. Делал ее известный мастер Бажен Огурцов вместе с неведомым "немчином", иноземным зодчим, как считают некоторые, англичанином Христофором Галовеем. С ним, как известно, Огурцов надстраивал Спасскую башню.

Роднит эту троицу то, что в первую очередь служила она для колокольного звона, хотя выполняла и другие задачи: дозорных вышек, хранилищ, храмов... Дело в том, что на Соборной площади много церквей, а колоколен у них нет. Их всех обслуживал Иван Великий и его звонницы.

На Успенскую звонницу поднимаюсь по широкой и высокой лестнице. Петрок Малый сооружал ее для тысячепудового колокола, называвшегося Благовестник. Висел он в центре звонницы, в самом большом арочном проеме.

А теперь висит громадный колокол, появившийся на свет сравнительно недавно, в XIX веке, после изгнания Наполеона. Вся история этого памятника великой победы отлита в бронзе строк. Чтобы их прочитать, надо не торопясь ходить вокруг краев колокола и разбирать буквы. Кроме них, видишь перед собой скульптурную галерею, состоящую из шести больших портретов Александра I и других исторических и мифических лиц, а также много знаков государственной власти - герба России, герба Москвы, знамен, труб, орлов...

Обходя колокол, читаю: "Лит сей колокол на заводе московской 2-й гильдии купца Михаила Гаврилова Богданова Яковом Завьяловым и при С.-Петербургского арсенала пушечным мастером 14-го класса Русиновым под распоряжением преосвященного архиепископа Августина".

Главному исполнителю - литейщику Якову Завьялову - было в ту пору девяносто лет, но, как видно, это не имело для работы особого значения. Имя его вошло навечно в летопись Кремля.

В торжественном стиле рассказывается: "По счастливом и достославном окончании ужасных и кровопролитных браней и по утверждении прочного мира по всей Европе перелит сей колокол из старого..." Сообщается о взрыве и падении прежнего колокола, о бегстве из Москвы "неистового галла, вторгшимся в Россию с двунадесятью языками".

У колокола-гиганта несколько имен - звали его Успенским, Воскресенским, Праздничным и даже Царь-колоколом...

Из всех висящих колоколов он самый большой. Весит 65 тонн 320 килограммов. Держится на толстых металлических стержнях, намертво вживленных в массивные металлические балки, покоящиеся на каменных плечах звонницы.

Кажется, так было всегда. А ведь в 1812 году Успенская звонница, как и Филаретова пристройка, лежала в руинах. Практически обе звонницы перестали существовать, вызывая всеобщую печаль в сердцах русских. Поэтому после освобождения Москвы в числе первоочередных задач требовалось - восстановить звонницы как знак возрождения Кремля и Москвы.

Старались восстановить все, как было в старину, причем в кратчайшие сроки. Сохранилось донесение Августина, чье имя мы видели на колоколе, датированное 9 сентября 1815 года: "Новое здание на месте разрушенного при Иване Великом... каменным строением кончено 7-го числа сего сентября. И так свершилось оно в год и два месяца. Все силы употребляю, чтобы нынешнею осенью сделать главы, поставить кресты и покрыть все".

Легко представить, в каком темпе и масштабе шла стройка столь громадного строения. А ведь требовалось на площадке также разобрать тысячи тонн битого кирпича...

Восстановить звонницу - только полдела. Нужен был колокол, причем самый большой. На его отливку пошел не только старый, упавший и разбившийся при взрыве. К его металлу добавили бронзу трофейных пушек, имевшихся в большом числе после бегства Наполеона. Пушечный гром "переплавился" в колокольный звон.

Но отлить - еще не все. У всех в памяти была судьба другого гиганта Царь-колокола, который не сумели сохранить, когда он лежал в литейной яме. Удачен ли будет подъем?

За это дело взялся "Михаил Гаврилов Богданов", как значится его имя на колоколе. Был он не только хозяин завода, но и великий мастер. Под его наблюдением возвели подъемную каланчу, установили множество воротов, ими должна была быть произведена операция.

И тут случилась драма. Начальству донесли, что подъемная каланча якобы ненадежна. Комиссия специалистов испугалась ответственности и предложила все перестроить. Уверен в себе был только Богданов. Митрополит разрешил ему начать подъем, но от высказанного недоверия Богданов, сидя на крыльце, горько плакал от обиды.

В Кремль сошлись со всей Москвы толпы народа, чтобы посмотреть, как будет подниматься громада.

Как пишет очевидец, "колокол пошел очень ходко и ровно вверх, уже был на половине высоты, как внезапно раздалось по всем концам площади: "Иван Великий шатается, каланча падает!" Заколебались толпы народные, подобно морским волнам, послышались вопли женщин и детей...". Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы обер-полицмейстер Шульгин не успокоил народ.

Не растерялся и Богданов, управлявший действиями помощников колокольчиком и палкой с повязанным на ней платком: он удержал у воротов рабочих, чуть было не поддавшихся панике.

Все завершилось благополучно. Когда у Богданова спросили, что бы он сделал, если бы не получил разрешения на подъем, он ответил: "Я бы ночью привез колокол и поднял его потихоньку своими рабочими..."

Висит на Успенской звоннице и второй колокол, он в два раза легче, "всего" 32 тонны 760 килограммов. Это более древний свидетель отечественной истории. Называется Реут, отлит знаменитым Андреем Чеховым в 1622 году. Реут пережил взрыв 1812 года, потеряв при этом свои уши, но их приделали обратно, причем операция не ухудшила его звучания. Был случай в середине прошлого века, когда Реут во время звона упал, пробив пять каменных и деревянных сводов и убив несколько человек...

На Филаретовой пристройке висит отлитый в 1704 году Иваном Моториным колокол весом в 13 тонн, называемый Вседневным и Семисотным.

Под колоколами, как прежде, так и теперь, находятся разные хранилища, здесь находилась патриаршая библиотека, а также ризница - сокровищница исторических ценностей. Теперь тут фонды музеев Кремля, выставочное помещение, где показываются богатства кремлевских музеев.

Случись что важное - и предки наши узнавали новость тотчас, хотя не было у них ни радио, ни телевидения. Все рассказывали им колокола. Самые важные звонили в Кремле. Среди них главный - Большой Успенский колокол. Народ дал ему второе имя - Царь-колокол.

На глазах у всех великан сравнительно недавно - с 1836 года. До этого пролежал сто один год и семь месяцев в земле. История его уходит в глубь веков, когда в Кремле вырос главный собор Московского государства Успенский. Возле него на деревянной звоннице находился "благовестный" большой колокол.

Надстроив Ивана Великого, Борис Годунов позаботился и о Благовестнике. При нем отлили Большой Успенский колокол в два раза с лишним потяжелее прежнего. Лил его, как считают, Андрей Чохов, прославивший свое имя самой большой в мире Царь-пушкой.

И этот Благовестник висел на приземистой, всего в четыре метра, звоннице. Тревожили его только по особым случаям: по большим праздникам, когда принимали высоких зарубежных гостей. Издавал он, как говорили москвичи, "радостный звон". Язык колокола раскачивали одновременно 24 звонаря, извлекавших из великана всего три звука с большими промежутками, чтобы не расколоть от сильного звона. Огонь, однако, не пощадил и его.

Пришлось в первой четверти XVII века отливать новый, еще больший. И этот погиб. Отец Петра I, Алексей Михайлович, распорядился отлить новый не только самый большой в России, но и в мире. Австрийские мастера, к которым обратились тогда за помощью, брались за дело, выспрашивая для него пять лет. Столько ждать не могли.

Нашелся в Москве свой мастер. Посетивший тогда столицу путешественник Павел Алеппский оставил подробное описание той колокольной эпопеи. Особенно поразил его мастер: "Человек малого роста, невидный собою, слабосильный человек, о котором никому и в ум не приходило, - и просил царя дать ему только один год сроку". Звали литейщика Емельян Данилов, 24-х лет. Секреты мастерства унаследовал от отца, как тогда водилось. Мог Емельян "резать слова и травы", то есть украшать колокол.

Мастер слово сдержал. Через год колокол услышала вся Москва, звук его несся от Кремля на семь верст и перекрывал звуки всех других московских звонов. Но били в него от радости так сильно, что разбили...

Через год после эпидемии чумы, как только жизнь вошла в свою колею, закипела работа над новым Большим Успенским. На этот раз счастье светило Александру сыну Григория... Павел Алеппский, сообщающий об этом, отметил 1 ноября 1655 года: "В этот день мы видели зрелище, которое останется навеки памятным". Начался подъем, который длился трое суток непрерывно. Им занималась тысяча человек! "Ничего подобного этой редкости - великой, удивительной и единственной в мире - нет, не было и не будет, она превосходит силы человеческие" - так заключал очевидец.

Спустя несколько лет другой известный путешественник барон Мейерберг видел этот колокол лежащим опять на земле. Долго его не удавалось поднять. И только в 1674 году сумели. Есть даже рисунок в дневнике шведского дипломата, посетившего тогда Москву, на котором видно сложную подъемную машину, звонницу, окруженную лесами, с которой свисают противовесы, влекущие вверх Большой Успенский колокол.

Поднял его некто Ивашка Кузьмин, золотая голова - кремлевский привратник. Получил он за это государево жалованье. А подпись оставил за него в ведомости другой, так как изобретатель не умел расписываться. Радовал москвичей этот звон всего семь лет, до следующего великого пожара.

Вступившая на престол Анна Иоанновна, племянница Петра I, желая укрепить свою популярность в народе, повелела: "...ревнуя к изволению предков наших... тот колокол перелить вновь с пополнением, чтоб в нем в отделке было 10 000 пуд...", а все работы велено было производить "со всяким возможным рачением, в скорости".

Начали с того, что обратились за содействием к французскому механику академику Жерменю. Вначале тот посчитал сделанное ему предложение шуткой. Ведь в Руанском соборе висели колокола в девятьсот пудов. А тут десять тысяч. Но когда поверил, представил расчеты и смету. Была она столь устрашающей, что решили обойтись своими силами.

В Москве взялся за это Иван Федорович Моторин, лил он пушки для Петра I, работая "денно и нощно", колокола Ивана Великого, башен Кремля, лил колокола для новой столицы... Был Иван Моторин хозяином литейного завода на Сретенке, который горел. Терпел нужду, наградами его не баловали.

Большой Успенский колокол отнял у мастера последние силы, а он работал самоотверженно, имея под своим руководством до двухсот каменщиков, печников, плотников и работных людей. Моторин запросил тысячи пудов красной шведской меди, английского олова "самого доброго", донской кирпич, красный жженый, много глины, угля, извести, бревен, леса, дров, припасов...

Наружным украшением занимались мастера, присланные из Петербурга. Долго решался вопрос - указывать ли имя мастера. Решили указать. "Лил сей колокол российский мастер Иван Федоров сын Моторин с сыном своим Михаилом Моториным".

По сути, это единственная награда старому мастеру, да и то посмертная.

Работал Моторин на износ, а было ему тогда свыше шестидесяти лет. По нынешним понятиям - возраст пенсионный, к тому же мастер всю жизнь имел дело с огнем - в литейном цехе. Работал, "обретаясь безотлучно" возле своего детища, не считаясь со временем: чиновники подгоняли, стремясь выслужиться перед императрицей. Моторину не платили подолгу жалованья, "кормовых денег", не говоря о наградах. Приходилось великому мастеру молить сенат выдать ему средства на пропитание, "понеже при оном деле имею труд немалый". Моторин не имел даже личной свободы: из сената последовали распоряжения, смысл которых сводился к тому, чтобы привязать его, как каторжного, к литейной яме. "А Моторину надлежит быть при том деле у колокола быть по все дни, а буде в которой день не будет, то приставить к нему такова ундерофицера, чтоб неволею его к тому принуждать"...

Первая отливка произошла неудачно: случилась авария, прорвало печи, "медь под поды ушла". Несчастья сыпались одно за другим. Описали за долги моторинский завод на Сретенке. Да еще случился пожар, и сгорел дом и многие "пожитки" семьи. Сердце Моторина не выдержало испытаний...

Дело отца закончил сын Михаил. 23 ноября 1735 года в час ночи зажгли огонь в топках. Полтора дня шла плавка. И всего за 1 час 2 минуты отлили то, что потребовало пяти лет подготовки, строительства сложнейших форм, моделей, печей... Колокол вышел на славу.

Отлить такой колокол - полдела. Не менее сложно его поднять. Эта проблема заботила Ивана Моторина, он сделал модель подъемного устройства и колокол весом в 12 пудов, в одну тысячную веса изделия.

Пока обсуждались способы подъема, случился большой пожар.

Когда его потушили, то оказалось, что Большой Успенский колокол дал трещины, а от его края отвалился кусок весом в 700 пудов... Одно из объяснений этому дано архитектором Матвеем Казаковым: "А как на него в ту яму множество горевшего леса падало и огонь размножился, то по незнанию бывших при том, для утушения оного заливано было водою, которая на колокол попадала, отчего сделалось на нем десять больших трещин и край вышибло". Время шло. Пролежал в земле гигант ни много ни мало, а век с небольшим...

И только знаменитый зодчий Монферан, прославившийся Исаакиевским собором и Александрийским столпом в Петербурге, взялся за извлечение колокола.

Он применил принцип, использованный им при сооружении столпа - подъем шестью кабестанами. Плотники соорудили леса. 500 рабочих приступили к пробному подъему. Два вышли неудачными: рвались канаты. После этого привезли в Москву строительные механизмы, опробованные на Исаакиевском соборе. В Измайлове рубились вековые березы для катков...

И вот 23 июля 1836 года в шесть утра при стечении многих любопытных начался подъем, который успешно завершился всего за 43 минуты. Через день колокол подкатили к новому месту, а затем поставили на белокаменный пьедестал, где он стоит и по сей день.

Стали называть это чудо Царь-колоколом. Его высота 6 метров 14 сантиметров. Вес 201 тонна 924 килограмма... Анализ показал, что, кроме меди и олова, пошло на отливку серебра полтонны и золота 72 килограмма. Чтоб лучше звенел.

ОРУЖЕЙНЫЙ ДОМ

План Арсенала - четкий, похожий на геометрическую форму - трапецию, дал сам Петр I, увлекавшийся зодчеством.

Строителем этого Оружейного дома назначался "выезжий иноземец саксонския земли каменного и палатного строения Христофор Христофоров Кундерат".

Строитель Арсенала вошел в историю русской архитектуры под искаженным именем. На самом деле, как установила недавно московский искусствовед Н. Молева, нашедшая в архивах роспись зодчего, его подлинное имя не Кундерат или Конрад, а Кшиштоф Конратович. Этот польский архитектор, приехавший из саксонской земли, тогда управлявшейся польским королем, верой и правдой послужил много лет Петру. В новой столице он сооружал Александро-Невскую лавру, а в Москве - Арсенал.

Помогал ему художник Михаил Чоглоков. О нем стало недавно известно больше подробностей. Этот живописец Оружейной палаты выполнял в юности заказы для матери Петра в ее дворце. Там, очевидно, и познакомился с ним молодой Петр, который, став правителем, возвысил Чоглокова, поручал ему множество важных заказов - украшать дворец, расписывать знамена, писать портреты, картины, выставлявшиеся на улицах Москвы в дни триумфов, когда отмечались победы русской армии и флота. Чоглокову Петр доверил надстройку Сухаревой башни и Арсенал.

Немного в Москве петровских строений. Арсенал дает яркое представление о характере зодчества того времени, о его наивысших достижениях и идеалах.

Глядя на простершееся в северо-западном углу Кремля огромное здание, вросшее в зубчатую стену, мы видим, как резко укрупнились масштабы построек, как упростилась отделка, и в то же время какая цельность и монолитность отличает их.

Здание Арсенала двухэтажное, спаренные окна расположены в два ряда. А высота - 24 метра. Стены оштукатурены и окрашены. На желтом фоне выделяются белокаменные украшения. Особенно хорош портал главного входа - южных ворот.

В Оружейном доме, где хранился порох, так часто беспричинно взрывавшийся, должны были быть крепкие стены. Здесь они достигают циклопической толщины - трех метров! Кирпича не жалели. А насыпной фундамент достигает местами десяти метров. И в него шел кирпич и камень.

Начавшаяся война со Швецией приостановила работы. После их возобновления стройка хотя и шла все годы царствования Петра, но при нем не закончилась. Но, очевидно, Арсенал было крайне необходимо иметь в Москве. Поэтому Анна Иоанновна распорядилась как можно быстрее достроить его. Дата - 1736 год - возведения Арсенала обозначена римскими цифрами над окнами портала.

Оружейный дом вышел на славу, цельным, как монолит. Крыша была не такой, как сейчас - высокой, двухъярусной, со слуховыми окнами... Архитектор Василий Баженов был восхищен его суровой архитектурой. И сказал о нем: "Грановитая палата хороша, но с Арсеналом сравниться не может".

В 1812 году саперы Наполеона не пожалели взрывчатки для Оружейного дома. Он был разрушен вместе с примыкавшей к нему стеной Кремля.

1917 год. Кремль - арена яростных сражений. Воинская команда, находившаяся при Арсенале, встала на сторону большевиков. Это была большая сила - около полутора тысяч человек. За толстыми стенами хранилось оружие, в котором так нуждались восставшие.

В память о тех днях у входа в Арсенал установлена мемориальная доска: "Здесь расстреляны юнкерами товарищи солдаты Кремлевского Арсенала при защите Кремля в октябрьские дни (28 октября 1917 г.)". На камне - двадцать три фамилии...

Есть у ворот Арсенала память и о днях Московской битвы 1941 года. В те дни фашистские авиационные армады рвались к Москве. Когда отдельным самолетам удавалось прорваться к городу, они стремились свой смертоносный груз в первую очередь сбросить на Кремль, фугасные бомбы дважды попадали в Арсенал.

На доске, напоминающей зубец Кремля, надпись, возвращающая нас к тем грозным дням. Текст гласит: "Вечная слава героям солдатам, сержантам и офицерам гарнизона Московского Кремля, погибшим при защите Москвы и Московского Кремля от налетов фашистской авиации в годы Великой Отечественной войны".

Вдоль стен Арсенала на каменных плитах уложены сотни стволов, стоят большие орудия. Еще Петр I хотел, чтобы здесь находился воинский музей. В Кремль при нем начали свозить медные и чугунные пушки, мортиры, гаубицы... Так они и покоятся вокруг огромного Оружейного дома. Как сказал поэт: "...то все... онемевшие громы! Русь незлопамятна, пушки взяла, имена позабыла".

Можно написать книгу из одних только восторженных высказываний, на которые вдохновляет посетителей Кремля древняя Царь-пушка. Толпятся вокруг нее люди земли, владеющие сложнейшими профессиями современности. А интерес к чуду литейного искусства с веками не ослабевает. Даже сейчас сделать такую вещь нелегко. А ведь сработали ее в XVI веке. Из надписи на стволе явствует: "Слита бысть сия пушка в преименитом царствующем граде Москве лета 7094... Делал пушку пушечный литец Ондрей Чохов". Если перевести эту дату на наше летосчисление, получится год 1586-й.

Конечно, при всем искусстве Андрея Чохова ему бы не создать этой необыкновенно большой пушки, если бы артиллерии не уделялось особого внимания в Москве еще задолго до рождения великого литейщика. Пушки палили со стен Кремля еще в дни нашествия Тохтамыша.

Царь-пушку отливал он на Пушечном дворе за пределами Кремля. Прежде стояла она перед воротами на Красной площади, но занимает теперь по праву место рядом с каменными изваяниями Соборной площади: история нашей артиллерии неразрывно связана с историей Кремля, его перестройкой в конце XV века.

На новых краснокирпичных стенах и башнях Кремля встали бронзовые пушки, отлитые в "преименитом царствующем граде Москве". С тех пор уровень артиллерийской технологии предопределяет возможность государства защищать себя и победить.

Хотя Царь-пушка не издала ни одного выстрела, отливали ее для решительных действий, на случай нападения на Москву. Перед ней лежат огромные, каждое в тонну весом, ядра. Но они декоративные, отлитые в прошлом веке. Могучий ствол похож на заводскую трубу.

Царь-пушка должна была палить "дробом", картечью, поэтому звали ее "дробовик российский". Такого титула не удостаивалось ни одно орудие. Оно вершина национального литейного искусства.

Весит ствол 2400 пудов, или около сорока тонн. Длина "дробовика" пять метров 34 сантиметра. Калибр 890 миллиметров. Специалисты относят такого типа орудия к классу мортир: они с укороченным стволом и наибольшим калибром.

Андрей Чохов не страшился трудностей. Работал в поте лица не менее 64 лет - столь долго имя его упоминается в истории Москвы. Он отлил "стопушечную пищаль", сто орудий большого калибра, не дошедших до нашего времени.

Но многое сохранилось. Три пушки славного мастера хранятся в Петербурге. Одна носит имя "Инрог", то есть единорог, так звали грозное, мифическое существо - лошадь с одним рогом; другая называется "Ахиллес", в честь героя, воспетого Гомером; а третья хранит память о самозванце Лжедмитрии, в дни краткого буйного царствования которого Андрей Чохов не прерывал работы. Есть две чоховские пушки "Волк" даже в Стокгольме, куда они попали, захваченные под Смоленском.

А неподалеку от Царь-пушки, напротив Дворца съездов, на лафете чернеет внушительный ствол весом в семь тонн под названием "Троил". Так москвичи сокращенно называли легендарного троянского царя; его же можно увидеть на задней стенке ствола, где он стоит со знаменем, мечом и в доспехах. Образы античных героев вдохновляли и русских воинов: о пушке "Ахиллес" уже упоминалось, а "Троилы" отливались не раз...

На таком же чугунном лафете (сделанном из уважения к пушке в XIX веке, как и все другие лафеты) выставлена пищаль "Аспид". А что это такое, можно увидеть на дульной части, где изображено хвостатое чудище - крокодил с людскими головами в лапах. "Аспид" - значит злой дух. Есть, как обычно, и надпись: "Божиею милостию повелением государя царя и великого князя Федора Ивановича всея Руси зделана сия пищаль Аспид лета 7098 (1590). Делал Ондрей Чохов". Хотелось бы только уточнить: лилась такая гигантская пушка, конечно, не волею слабосильного Федора, а истинного правителя - Бориса Годунова, который подобно своему предшественнику Ивану Грозному всячески развивал артиллерию.

Во дворе Кремля недалеко от Троицких ворот выстроились в линию многие пушечные уникумы, они все известны: изучены, описаны и, конечно, подсчитаны. 25 - русской работы XVI-XVII веков. И 15 - иностранной, того же времени. Кроме именных, тяжелых, сложено у подножия гигантов штабелями около тысячи стволов пушек без лафетов, свезенных сюда после победы над Наполеоном, подобранных на местах боев с "великой армией", которые она бросила на своем пути от Москвы до Парижа.

Пройти около орудий - значит прочесть бронзовую летопись побед русского оружия. Это не фигуральное выражение; на каждой пушке есть информация, где скупая, а где и многословная, о том, где, когда, кем отливалось орудие, кому принадлежало, какие надежды связывались с ним... Появление на свет сверхтяжелых пушек связывалось со многими планами государств. Такие орудия рождались с именами, девизами, заповедями, отлитыми в бронзе пушек на всех языках Европы.

На прусских пушках короля Фридриха, любившего воевать и поплатившегося за это Берлином, рядом с его монограммой отлит красноречивый девиз: "Последний довод короля". Как видим, не убедил он солдат, захвативших королевские пушки с одноглавым орлом, мечом и огненными стрелами.

Сотни автографов, ставших трофеями русской армии, оставил Наполеон, который взял с собой в поход также орудия, отлитые при последнем французском короле Людовике XVI, правлении Конвента и Национального собрания... Все они попали в одну коллекцию.

Привел Наполеон в Москву армию "двунадесяти языков", и, чтобы прочесть все надписи, надо знать много языков: тут, в Кремле, покоятся пушки всех армий Европы - немецкие (разных земель), французские, голландские, австрийские, итальянские, венгерские... На итальянской пушке девиз: "Бог мне ее дал, горе тому, кто ее тронет".

Но самое неожиданное изречение отлито на пушке Ганновера. Рядом с вензелем короля Георга VII изображена цепь ордена Подвязки и его девиз: "Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает". Ведь кавалеры носили орденскую ленту на ноге, как дамы подвязку.

За каждой надписью в бронзе людские судьбы. Кого не взволнуют сегодня слова: "Гражданин меня пожертвовал отечеству". Ее оставил неведомый патриот, пожертвовавший своим состоянием.

На русском "Единороге" уместилась скульптурная галерея: медведь, сидящий на задних лапах, скоморохи с медведями, две собаки, двуглавый орел, сам единорог - лошадь с устрашающим рогом и развевающимся в полете хвостом. Цапфы, державшие орудие на лафете, тоже не простые - в виде сатиров. А в надписи, кроме обычного сообщения, в чье царствование отлита пушка, есть и поэтическое повествование. Оно не только объясняет название пушки, но и призывает ей удачу: "Единорог яблоко держит. Пушка ядро пусти. Яблоко ядром умертви и Ирода супостата победи".

Лил эту пушку мастер Мартьян Осипов "в славном и преименитом царствующем граде Москве". Длина ее достигает шести метров.

Вся эта необыкновенная артиллерийская коллекция хранится в Московском Кремле с давних пор. Как ни нуждался Петр I в бронзе, а не велел трогать седых ветеранов. Чтобы видели их потомки, гордились мастерством и доблестью отцов. И не страшились ничьих доводов, даже последних.

СЕНАТ

Главный купольный зал этого здания, где в первые годы революции проходили съезды партии, видел самых известных политических деятелей современности, ученых, мастеров культуры нашей страны и зарубежных государств. Тут в наши дни вручаются награды лауреатам.

Рядом с древними постройками Кремля треугольное в плане здание классической архитектуры не выглядит долгожителем. Но ему двести десять лет. В 1787 году Матвей Казаков, великий русский архитектор, построил Сенат - самое лучшее свое творение. Так считал сам Казаков. Так считают потомки.

Участок, полученный зодчим для проектирования, образовался после сноса палат князей Трубецких и трех упраздненных церквей. С двух сторон строительную площадку ограничивали Арсенал и Чудов монастырь, а с третьей возвышалась восточная стена Кремля. Вот в этом пространстве расчистился треугольный участок земли.

Трудная задача встала перед Казаковым: возвести общественное здание на столь неудобном участке сложной конфигурации. Но он блестяще справился с проблемой, сумев не только создать здание, достойное находиться в Кремле, но и украшающее Красную площадь.

В плане оно, как и участок, треугольное, но со срезанными углами, поэтому воспринимается как обычное дворцовое здание. Во дворе построены еще два корпуса, и, таким образом, образовалось три внутренних двора - два треугольных, а один, главный, - пятиугольный. В него ведет въезд со стороны Арсенала. Этот пятиугольный двор украшает величественная полукруглая колоннада. Она обозначает сердцевину постройки - главный круглый зал.

Здание предназначалось для общих собраний дворянства Московской губернии, поэтому Казаков, чтобы подчеркнуть назначение здания, над его куполом установил вызолоченную статую Георгия Победоносца на коне - герб Москвы. Перед въездом располагалась арка с галереями, украшенная барельефами и гербами городов Московской губернии.

Екатерина II придавала большое значение этой постройке как знаку особого внимания московским дворянам, опоре своей власти.

Осмотрев завершенное здание, Екатерина II, заказавшая проект Казакову, осталась очень довольна, сказав при этом:

- Как все хорошо! Какое искусство! Это превзошло мое ожидание...

Ждать ей пришлось долго. Здание сооружалось свыше десяти лет и завершилось в 1787 году. На него пошли 21 миллион штук кирпичей и свыше семисот тысяч рублей.

...Высокая белая дверь, одна из многих в длинном коридоре, под обычным № 39 открывается. Делая шаг вперед, невольно останавливаешься, пораженный увиденным. Всего охватывает непреодолимое желание распрямиться и вскинуть руки ввысь, туда, где царит купол. Кажется, что взлетаешь и паришь под его синей сферой. Современникам Казакова он казался небесным сводом. А нам напоминает купол парашюта, шелковый, многоцветный, какие заполняют небо на авиационных праздниках.

Такое чувство впервые я испытал, когда открыл другую - тяжелую дверь в стене почерневшего от времени здания и шагнул под бетонный купол. Над ним голубело небо и проплывали редкие облака, в непогоду сбрасывающие капли точно в центр раскрытого свода. Две тысячи лет он кружит голову каждому, кто входит в римский Пантеон.

Вот почему, увидев постройку Матвея Казакова, современники назвали ее "русским Пантеоном". В этом прекрасном белоколонном зале купол поднялся на 27 метров от земли. Над его украшением трудились лучшие скульпторы. По всей окружности зала протянулись восемнадцать горельефов - скульптурных картин. Вижу вздыбленного коня Петра I и античных богов, героев древнего эпоса и деятелей русской истории, в аллегорических сюжетах прославляющих идеалы "просвещенного" XVIII века. Над темой сюжетов для горельефов и надписями к ним трудился великий поэт Гавриил Державин, с гордостью утверждавший под одной из композиций, что "и Север художества рождает".

Русская классическая архитектура в XVIII веке достигла своих сияющих вершин, и среди них царит этот зал. Матвей Казаков был не только архитектором, но и столь же искусным строителем. Он сумел создать огромный купол диаметром в 24,5 метра, поднявшийся на высоту современного девятиэтажного здания. Это одно из чудес русской архитектуры. Вверху свод имеет толщину всего в один кирпич. Когда каменщики окончили кладку, то мало кто верил, что купол не рухнет, как порой бывало. Пришлось Матвею Казакову в тот час, когда разбирались строительные леса, взобраться на самый верх и стать там, где голубеет, как синь неба, полюс купола.

За двести лет своей истории купольный зал видывал всякое. Он пострадал в 1812 году. Затем полвека в нем помещался архив, склад. Трудно даже представить, что здесь хранилась мебель, провиант, пыльные бумаги. Краски стен и купола поблекли, потемнели розетки в кесонах. Во время неоднократных ремонтов зал растерял свои цвета. Еще недавно он выглядел однотонным, белым. Архитекторы произвели расчистку стен. К своей радости, они обнаружили остатки позолоты, голубой краски. Это же подтвердили старинные документы о покупке для "раскрашивания краски саксонского голубца". Значит, зал был не одноцветным, а полихромным. Белые колонны, горельефы. Голубые стены, голубой фон купола. Золотые розетки, как звезды, рассыпанные на полусфере. Вот таким вновь стал зал. Его первозданный облик восстановили московские архитекторы-реставраторы Владимир Либсон, Изольда Рубен, Галина Солодкая.

Матвей Казаков создал в здании еще один зал - Овальный. Назван он так за форму стен. Это небольшой, но очаровательный зал. Реставраторы увидели его мало похожим на казаковский. Купол зала перекрыли плоским потолком, ниши заложили. Исчезли люстры. Следы креплений на куполе говорили, что они были, причем три. Сегодня одна большая и две малые позолоченные люстры заливают светом Овальный зал, белеющий лепниной, колоннами коринфского ордера. Люстры воссоздали, взяв за образец люстры Таврического дворца. На куполе нашли остатки краски - фисташкового цвета. По следам от первоначального карниза, пилястр, капителей, найденных реставраторами, были сделаны новые отливки. На месте утраченного барельефа в медальоне под куполом вижу старинный герб Москвы. Его позолоченная статуя стояла над "русским Пантеоном". В 1812 году по приказу Наполеона ее сняли, чтобы увезти в Париж как трофей. Во время бегства "великой армии" статуя затерялась.

По тем следам, что сохранились, московские архитекторы возродили великое творение Матвея Казакова. Этот зал имеет другое историческое название - Митрофаньевского. В прошлом веке в нем шел нашумевший процесс над игуменьей Митрофанией, уличенной в подделке завещаний.

В историю советского Кремля зал вошел как место, где происходила международная конференция коммунистов, провозгласивших создание III Интернационала.

БОЛЬШОЙ ДВОРЕЦ

Выстроенный на бровке Боровицкого холма, Большой Кремлевский дворец, обращенный фасадом в сторону реки и Замоскворечья, стоит на том месте, где издавна, с начала возвышения Москвы, находился главный Кремлевский дворец.

Был он, как вся Москва и Кремль, вначале деревянным, маленьким, скромным. Новый ансамбль украсил Кремль в начале XVI века и состоял он из множества разных по величине и назначению палат. До наших дней от него сохранилась всем известная Грановитая палата.

Как ни свирепствовали пожары, дворец заново отстраивался, расширялся. В XVII веке к нему примкнули Терема.

Известный зодчий Бартоломео Растрелли соорудил в XVIII веке в Кремле Зимний дворец. Этот дворец пережил пожар 1812 года, после чего еще раз восстанавливался, но в результате пришел в такую ветхость, что решили его разобрать. И возвести новый - Большой Кремлевский дворец. Проект его поручили петербургскому архитектору К. А. Тону (как сообщил вице-президент Московской дворцовой конторы Боде писателю Вельтману, составлявшему первое описание Большого дворца), вначале Николай I "согласился назначить г. Тона только консультантом, но убедясь представлением князя П. М. Волконского (бывшего тогда министром двора) - архитектор Тон был назначен главным архитектором при постройке нового в Москве дворца, с возложением особенной ответственности за прочность фундамента, сводов и устройство безопасного отопления".

30 июня 1838 года произвели торжественную закладку здания. Его решили возвести на месте Зимнего дворца и других старых строений, которые были снесены до основания, чтобы расчистить место для нового дворца, заслуженно получившего название Большого.

Академик архитектуры Константин Андреевич Тон, которому было тогда 44 года, находился в расцвете сил, под его руководством были, как пишет С. Бартенев, "архитекторы: профессор Рихтер, Чичагов, Герасимов, Бакирев и архитекторские помощники: академик Штегеман, Иванов, Любимцев, Горский, Бодо, Трубников, Дмитриев, Дель-Саль и двое Ставровских". Столь много зодчих прежде не объединялось для одного дела. А оно предстояло нелегким и сложным. Только на крышу, которую решили выстроить без дерева, пошло 108 000 пудов железа и 15 000 пудов чугуна.

Дворец обошелся в 12 миллионов рублей. В Кремле работали лучшие мастера. Стены возводились из кирпича и традиционного белого подмосковного камня. Нам известны имена не только архитекторов, но и строителей дворца. Фундамент, стены и своды выложены подрядчиком Челноковым, цоколь из белого камня выполнен Русиновым, штукатурные работы - Романова, орнамент по белому камню - Кампиони. Слесарные работы, в том числе сложные замки, сделал Соловьев, внутренние лепные украшения исполнили крепостные крестьяне Дылевы.

Впервые над Кремлевским дворцом водрузили громоотвод, его по проекту профессора Перевощикова сделал мастер Нейбауер. Часы на куполе - известной московской фирмы братьев Бутеноп, она же обновляла часы Спасской башни.

Усилиями многих строителей над Боровицким холмом в 1849 году поднялось главное здание высотой в 46,8 метра, с фасадом длиной около 120 метров. У него три ряда высоких окон. Но здание только кажется трехэтажным. На самом деле оно двухэтажное. Верхний ярус - двусветный, за двумя окнами находятся высокие, залитые светом парадные залы.

Как и стоявший на его месте древний ансамбль. Большой Кремлевский дворец - комплекс из нескольких разных зданий, объединенных переходами со старинными постройками, Грановитой палатой. Теремами...

Нижний этаж с арочными окнами выступает вперед, а выступ служит террасой. Верхние окна украшены двойной аркой с гирькой. Еще выше четырехгранный купол с четырьмя слуховыми окнами: в двух из них часы, в двух других - колокола.

Главный архитектор Константин Тон создавал проект Большого дворца исходя из идеи, что он должен выражать величие державы и, как главный дворец Москвы и Кремля, быть в духе древнерусской архитектуры. Поэтому Тон решительно отказался от того, чтобы возводить здание в стиле классицизма. Он разработал проект в новом, "русском" стиле, использовав для украшения фасада, в частности, формы соседнего Теремного дворца. Этот стиль, как это не раз случалось в истории зодчества, многим современникам был не по душе, его назвали "псевдорусским". У нового дворца нашлось много критиков, его архитектура вызывала яростные споры. Время, как всегда, все поставило на свое место, и теперь с высоты прожитых лет мы видим, что Тон был один из первых, кто задал нашей архитектуре новое направление. По его пути пошли многие московские зодчие, построившие в центре города крупные общественные здания, без которых невозможно теперь представить облик Москвы: ГУМ, Исторический музей, бывший музей Ленина - все это постройки того стиля, родоначальник которого зодчий Большого дворца. Без него также невозможно вообразить нынешний Кремль...

Золоченые высокие резные двери ведут в Георгиевский зал. Кажется, что ступаешь на необъятную площадь, где играет музыка и горят праздничные огни. Белые стены беспредельно раздвигают пространство зала, а свет заливает его до краев, многократно отражаясь в стенах, сводах, простенках. Как много, оказывается, оттенков у белого цвета и как много он вызывает радости, когда смотришь на серебристый Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца. У него побеленные стены, белокаменные доски, беломраморные скульптуры, прозрачный хрусталь люстр, матовые колонны и горельефы.

Можно увидеть в праздничном убранстве зала детали разных стилей пышного барокко, строгого, торжественного классицизма и даже допетровского древнерусского зодчества. Но все эти мысли отступают на второй план перед натиском светлого чувства, наполняющего сердце каждого, кто входит под высокие подковообразные своды парадного зала. Длина его 61 метр, ширина 20,5 метра и высота 17,5 метра. Даже в пасмурный хмурый день в этом зале светло и празднично. В его белом наряде есть только еще один цвет золотой. Он в позолоте каминных часов и ковчегов, в надписях на досках.

Да, золотыми буквами вписаны на страницах белокаменной скрижали этого зала имена храбрейших из храбрых, тех, кто удостоен был воинской награды ордена Георгия. А сам зал - гимн в честь отважных, как говорили в день открытия, "храм славы победоносного русского воинства".

Белоснежный Георгиевский зал начинает парадный строй торжественных помещений на втором этаже Большого дворца, которые, по мысли архитектора Константина Тона, задуманы в честь орденов России - Георгия Победоносца, Владимира, Александра Невского, Андрея Первозванного и Екатерины.

Эта блистательная идея талантливо воплощена в убранстве каждого зала. Как писал Александр Вельтман в первом путеводителе по Большому Кремлевскому дворцу: "Бельэтаж под вязью железных стропил и кровли под цельными кирпичными сводами заключает в себе смелость размеров и великолепие украшений, поражающие чувства".

Самый величественный - Георгиевский зал, "чертог Георгия Победоносца". Образ этого бесстрашного воина, он же Егорий Храбрый, он же Юрий, воспет во многих народных преданиях, сказаниях, поэмах. С давних времен его принято изображать верхом на коне с копьем в руке, побеждающим дракона. И в этом зале мы видим его изваяние на горельефах стен, выполненных скульптором П. Клодтом. Со времен Дмитрия Донского Георгий Победоносец считался покровителем Москвы, его образ стал главной частью герба города. (В переводе на русский язык Георгий - означает земледелец. Считался он покровителем не только воинов, но и земледельцев. Праздник в его честь Юрьев день - отмечался весной и осенью, когда, как известно, разрешался переход крестьян.) Уже в XVI веке чеканилась в Москве монета с изображением Георгия Победоносца. Вручалась она как награда храбрецам, которые могли ее носить на шапке или рукаве.

Орден Георгия основан 26 ноября 1769 года для "награждения отличных военных подвигов и в поощрение в военном искусстве" офицеров, а с 1807 года учредили знак отличия и для солдат.

Когда входишь в Георгиевский зал, то видишь на стенах, сводах знаки этого ордена - четырехгранную золоченую звезду с девизом "За службу и храбрость", золотой крест с Георгием на коне и желто-черную ленту. Ее цвета украшают обивку сидений.

Георгия заслужить было нелегко, только в бою. Переходя от стены к стене зала, можно прочесть имена офицеров и генералов, кавалеров ордена. И среди них имена Александра Суворова, Михаила Кутузова, Федора Ушакова... Офицеры флота удостаивались награды, проведя не менее 18 кампаний, и каждая при этом должна была продолжаться не менее шести месяцев.

Награждались "Георгием" также полки, флотские экипажи, артиллерийские батареи... Названия их начертаны на мемориальных досках, покрывающих все стены, простенки от пола до сводов. Таких памятных досок 545. На них начертано полное название части, год ее основания. В наименованиях полков названия многих городов России и Европы, где в сражениях отличились их солдаты и офицеры. Эта традиция русской армии продолжена была в дни минувшей Отечественной войны, когда за победу на полях сражений дивизии и полки удостаивались названия освобожденных и взятых городов нашей страны и Европы. А желто-черная лента ордена Георгия перешла в дни войны к солдатскому ордену Славы трех степеней.

Высокие своды зала поддерживают 18 пилонов с выступами, где красуется столько же беломраморных статуй Побед. Каждая из них в виде прекрасной женщины, олицетворяющей земли, вошедшие в состав государства начиная с 1472 года. Здесь и Пермь, и Сибирь, и Камчатка, воссоединившиеся с Россией Украина, Грузия, Армения... Выполнены эти беломраморные статуи известным скульптором И. Витали.

Прекрасный пол зала устилает паркетный ковер, его краски составляют разные по цвету и оттенку благородные породы дерева, их свыше двадцати...

О событиях, которые происходили в стенах одного только этого дворца Кремля, можно написать тома. Упомянем лишь о трех, они свершились в 1945 и 1961 годах.

...В Георгиевском зале дворца накрыли празднично сервированные столы 24 мая 1945 года. Тогда состоялся прием по случаю Победы в Великой Отечественной войне. Впервые за все дни долгой войны в Кремле собрались все вместе прославленные маршалы и генералы, командовавшие фронтами Великой Отечественной войны, известные военачальники, руководители и государства, видные люди страны.

В тот же день в Кремле по традиции, как в свое время после блистательных побед - взятия Казани, Полтавской битвы, раздавались награды. Орден "Победа" вручили маршалу Георгию Константиновичу Жукову, с чьим именем связаны многие операции по разгрому врага, начиная от Москвы и до Берлина. Ордена "Победа" вместе с ним получили маршалы Константин Константинович Рокоссовский и Иван Степанович Конев, прославившиеся в дни разгрома немцев под Москвой, чьи войска брали Берлин. Этой же награды удостоены еще два маршала: Родион Яковлевич Малиновский, его войска взяли Будапешт и Вену, освобождали Чехословакию, и Федор Иванович Толбухин, его армии совершили поход на Балканы, освободили Болгарию и совместно с югославскими патриотами - Белград...

В тот вечер в заключение праздничного приема Верховный Главнокомандующий Сталин поднял тост за великий русский народ.

Еще один незабываемый прием состоялся во дворце 25 июня 1945 года. На этот раз прием посвящался участникам Парада Победы.

В Кремле чествовали командующих фронтами и армиями, прославленных полководцев, наиболее отличившихся офицеров и солдат, то был еще один триумф в честь величайшей победы народа над самым сильным врагом в истории. Среди двух с половиной тысяч гостей находился весь цвет нашего общества.

Вот как пишет участник этого праздничного приема генерал армии С. Штеменко: "Расходились мы из Кремля, когда последние лучи долгого июньского дня еще освещали главы кремлевских соборов. Перед глазами у меня возникала картина праздничного зала, заполненного преимущественно полководцами и военачальниками..."

А в апреле 1961 года состоялся прием в честь ученых, инженеров, техников, рабочих - всех, кто обеспечил полет в космос первого в мире человека, имя которого Юрий Гагарин.

Трубными звуками фанфары призвали всех к вниманию, а оркестр исполнил "Славься" - знаменитый хор Михаила Глинки из оперы "Иван Сусанин".

Под сводами Георгиевского зала прозвучал указ о присвоении Юрию Алексеевичу Гагарину звания Героя Советского Союза.

Рядом с Георгиевским другой, непохожий на него парадный зал Владимирский. Если первый большой, прямоугольный, то этот - малый восьмиугольный - выглядит круглым, чему способствует его купол, откуда через стеклянный фонарь падает верхний свет. И цвет здесь другой, на стенах мрамор: и белый, и розовый, и зеленый. Так же как в Георгиевском зале роскошные лепные украшения, устилающие купол, выполненные мастерами крестьянами Дылевыми.

А под этим золоченым нарядом находится свод, сложенный из самых прозаических глиняных горшков, чем достигалась легкость купола.

С высокого - 18 метров - купола свисает бронзовая трехъярусная люстра в двести ламп. Под ногами паркетный ковер (16 метров в диаметре) из мореного дуба и орехового дерева разных оттенков.

Среди лепнины купола видишь восьмиугольную звезду и крест ордена Владимира. Его девиз - "Польза, Честь, Слава". Учрежденный в 1782 году, он вручался за гражданскую службу. В дни торжеств в былые времена тут собирались представители купечества и мещанского сословия.

Этот зал в комплексе Большого Кремлевского дворца играет роль перекрестка. Со всех его сторон видны двери, лестницы. Ведут они в разные века, в разные помещения - в Грановитую палату, в XV век, в Золотую царицыну и Жилецкую палаты XVI века. По лестнице можно подняться в Теремной дворец, а значит, в XVII век. Отсюда проходят в зимний сад, а также во Дворец съездов, постройку нашего века.

В последние годы под этим куполом происходят важнейшие акты, к которым приковывается внимание всего мира. Во Владимирском зале подписываются соглашения между нашей страной и зарубежными державами.

Третий орденский зал - Екатерининский. И он расположен на втором этаже дворца, но только среди комнат западного крыла, называемого Парадной половиной, занимаемой прежде императрицей. Екатерининский зал - тронный, принадлежал начальнице Екатерининского ордена. Учредил его Петр I в честь своей жены - в девичестве Марты Скавронской, коронованной под именем Екатерины'Алексеевны. Эта дочь литовского крестьянина всего день была замужем за шведским драгуном. Как известно, в дни Северной войны после взятия ее родного города русскими войсками Петр I встретил свою будущую жену, когда она была в услужении у Александра Меншикова. В 1711 году Екатерина вместе с Петром отправилась в Прутский поход, где их окружила во много раз превосходящая силы русских войск турецкая армия. Петр I оказался в критическом положении, хотя нападение турок успешно было отбито. Как пишет в "Истории Петра" А. С. Пушкин: "Петр призвал к себе генералов, повелел им на другой день атаковать неприятеля, а сам ушел в свой шатер, повелев часовым никого не впускать". В этот решающий момент Екатерина проявила мужество, "собрала совет и предложила трактовать о мире", послав визирю подарки - свои драгоценности, повлиявшие на ход переговоров. Она же, нарушив запрет Петра, вошла в его шатер, чтобы поднять его дух... Спустя три года после Прутского похода в день тезоименитства Екатерины Петр I учредил женский орден Екатерины с девизом "За любовь и отечество". Каждая дама, награждавшаяся им, обязана была за свои деньги выкупить из плена одного христианина. В знаке ордена видны начальные латинские буквы молитвы "Боже, спаси царя", которую Екатерина возносила в дни похода.

Знаки ордена и красно-серебристые ленты украшают этот зал, по размерам напоминающий большую роскошную комнату; с ее потолка свисают люстры, на полу высокие хрустальные канделябры, искусственный белый мрамор стен, зеленый малахит пилонов...

На Парадной половине находится также Кавалергардская зала с беломраморными стенами, в ней прежде дежурил караул кавалергардов, а также Парадная гостиная и Парадная опочивальня. В их стенах - золоченая мебель в стиле парижского мастера Буля, камины из мрамора и яшмы, фарфоровые и хрустальные канделябры и много других украшений.

Эти залы и комнаты только часть Большого Кремлевского дворца.

УТРАТЫ КРЕМЛЯ

Со всех сторон окруженная дворцами, храмами, самая седая и самая важная площадь Кремля с утра до вечера манит толпы паломников всех народов и стран. Некогда в белокаменной Москве звалась она Красной, более позднее, дошедшее до нас название - Соборная.

Первейшие соборы, лучшие палаты, самая высокая колокольня - все тут, на небольшом пространстве, где можно днями ходить и узнавать о прошлом, потому что вся история Москвы, начиная со времен Юрия Долгорукого, прошла по камням этой площади. Не раз окружающие ее постройки горели, взрывались, сносились. Но настолько каждая из них была дорога памяти народа, что на месте обветшавшей, сломанной или уничтоженной огнем обязательно появлялась новая, такая, как прежде, или еще более значительная. Так было и с церквами, и со звонницами во главе с Ианом Великим, и с великокняжеским дворцом. От него дошла до нас Грановитая палата, пятьсот лет украшающая Кремль.

Казалось бы, на этом месте ни у кого рука не поднимется и в наш XX век что-то порушить, сломать, соорудить нечто новое. Однако же поднялась вражья рука и снесла на Соборной площади у Грановитой палаты одну из самых замечательных московских святынь - Красное крыльцо. (В наши дни воссоздано. - Л. К.)

На его месте, примкнув к граненой стене, появилась в 1934 году выкрашенная в желтый цвет безликая пристройка, вклинившаяся грубо в изумительный ансамбль средневековой Москвы, не признававшей симметрии, линейки, ранжира.

Древние постройки стоят, прижавшись друг к другу, как члены одной дружной семьи на групповом снимке, где рядом и старые и молодые, большие и маленькие, высокие и низкорослые, объединившиеся по законам родства.

Грановитая палата служит сейчас не только как музей, открытый для посещений иностранцам, но и для приемов высоких гостей.

А вела под своды великой палаты, подпираемой внутри одним могучим столпом, лестница особая, называвшаяся высокими эпитетами - Золотой, Красной. У царских палат, на месте которых теперь высится Большой Кремлевский дворец, были три главные лестницы. По Средней водили во дворец на приемы к царю послов из нехристианских стран, иноверцев. Благовещенской лестницей могли пользоваться только христиане.

Самая же важная - Золотая, и для послов самых дружественных стран не открывалась, поскольку по ней дозволялось ходить только государю со свитой, во время венчаний на царство, бракосочетаний... Путь по этой лестнице вел из Грановитой палаты в Успенский собор, где короновались на царство.

Лестница была невысокая, поднималась на второй этаж, но с четырьмя маршами, между которыми располагались три площадки, по-старорусски рундуки. Над ней возвели первоначально деревянную кровлю, а в XVII веке, когда грозный Кремль украсился повсеместно разными хитростями, башенками и башнями, над лестницей установили медную кровлю. Над рундуками засияли золоченые шары. На каждой площадке посадили по белокаменному льву. Запиралась лестница решеткой, также позолоченной. Потому звали ее не только Красной, то есть красивой, но и Золотой.

Позднее кровля исчезла, но сорок две ступени по-прежнему охраняли три льва, а также орлы - символы державной власти. У угла Грановитой палаты возвышался шатер с белокаменными входными арками - с востока и юга.

В наш век знаток истории кремля С. П. Бартенев, описывая высокопарным стилем Красное крыльцо и Золотую, Красную лестницу, отмечал, что они "подобно священной лестнице Августеона Греческих императоров, предназначены для шествия царя во время его торжественных выходов в соборы и к народу, который стекается на Соборную площадь, чтобы видеть "пресвятые Государевы очи". В допетровской Руси цари выходили на это место, чтобы показаться подданным и принять почести.

Однако не только торжествами и праздниками запомнилось крыльцо, не только собеседованиями государя с митрополитом и боярами, раздачами милостыни, играми царских отроков и другими благостными сценами. На пороге Красного крыльца встретил Иван Грозный Василия Шибанова, гонца от выступившего против него князя Курбского, и в гневе всадил ему посох в ногу.

В дни народных восстаний Красное крыльцо притягивало толпы бунтарей, где они вели яростный спор и бой с властью, вершили суд и расправу. С верхней площадки крыльца летели на подставленные копья боярин Артамон Матвеев и озлобившие народ Нарышкины, как того требовали восставшие стрельцы. Приходили сюда выяснять отношения толпы раскольников, предводительствуемые Никитой Пустосвятом.

Красное крыльцо служило Лобным местом не только Соборной площади, но и всего Кремля...

Его не пощадили, когда принялись перестраивать Большой Кремлевский дворец для намеченного на начало 1934 годя XVII съезда ВКП(б), на котором Сталин намерен был подвести итог борьбы со всеми противниками его "генеральной линии", того печально известного съезда, что вошел в историю под названием "съезда победителей". При тайном голосовании многие из "победителей" выступили против вождя, и он отомстил вскоре, расправившись с большинством делегатов.

Для съезда понадобился не только большой зал, но и зал нового пролетарского стиля, ничего общего не имеющего с убранством церемониальных залов царского дворца, дворянского собрания, бывших императорских театров.

И его срочно соорудили. Где? В Большом Кремлевском дворце, причем самым варварским способом: сломав два парадных зала, на месте которых образовалось значительное свободное пространство узкой и протяженной формы. Как раз здесь и расположился всем хорошо известный зал заседаний, совершенно не приспособленный для нормальной парламентской, съездовской работы, поскольку от президиума и трибун дальние ряды отстоят на восемьдесят метров. Но такой зал вполне мог служить для всеобщего одобрения, оваций и рукоплесканий, чтения докладов и речей по бумажке и для единодушного голосования, что и происходило здесь до недавнего времени на парадных заседаниях сессий Верховных Советов СССР и РСФСР, съездах партии.

Большой Кремлевский дворец состоял из сотен комнат и пяти парадных залов, посвященных главным российским орденам.

Александровский в отличие от серебристо-белого Георгиевского был розовый, сверкающий золотом. Его купол в виде сферы опирался на четыре свода с выступами вдоль мраморных стен.

В этом зале важнейшую роль, помимо архитектуры, играла живопись. Художник профессор Моллер исполнил шесть больших картин, посвященных важнейшим историческим и легендарным эпизодам из жизни Александра Невского.

На них изображались въезд Александра в освобожденный от ливонских рыцарей Псков, бой со шведами в 1240 году; бракосочетание с полоцкой княжной, пребывание в Золотой Орде, где князь отказался исполнить унизительный обряд поклонения татарским идолам - огню и кусту. Ледовому побоищу посвящался сюжет мифический, согласно которому Александр выслушивал откровение ижорянина Пелгуя, которому привиделись святые Борис и Глеб, обещавшие Божескую помощь русским в сражении с рыцарями... На шестой картине князь отказывал папским послам принять католичество.

В этой галерее были два портрета Александра: на одном он выступал как воин, князь, на другом - монахом.

Во время церемоний существовал обычай наполнять четыре горки, установленные в зале, старинной золотой и серебряной посудой из кладовых Оружейной палаты.

Освещался зал люстрами и бра, где горело 3500 электрических лампочек, а до них 4500 свечей...

Стены, купол, колонны украшались двуглавыми орлами, гербами губерний и областей России, знаками ордена Александра Невского. "Редкий по красоте паркет составлен, как и в Георгиевском зале, из разноцветного дерева", пишет автор старого путеводителя С. П. Бартенев. Какой пол у Георгиевского зала, тот, кто его видел хоть раз, запоминает навсегда. Какой был пол у Александровского, мы можем только воображать.

По традиции в Александровском зале во время праздничных церемоний собирались "почетные городские дамы". И никого не смущало, что посвящался этот дворцовый чертог полководцу.

Александровский зал назывался "грандиозным", хотя длина его достигала 44 аршин, а ширина 29, точно такой же была высота (аршин равен 71,12 см).

Другой - Андреевский зал являлся тронным, он был еще протяженнее свыше 68 аршин, несколько ниже.

В торце под балдахином стоял трехместный трон императора, его матери и жены. Это место украшал горностаевый полог.

Стрельчатые своды опирались на два ряда вышагивающих вдоль стен колонн. Всем своим убранством зал напоминал храм, что должно было утверждать идею святости власти.

Простор придавали зеркальные двери и глухие окна на северной стене, с южной - светили два ряда высоких окон.

Никакой другой мебели в тронном зале не стояло. И этот зал, как Александровский, украшали люстры, бра, над окнами помещались гербы. Камины зала отделали серо-фиолетовым сибирским мрамором, добытым в устье речки Коргоны в Томской области, отличавшимся особой прочностью. Его обработка обошлась казне в 7600 рублей.

В Андреевском зале при "выходах" собирались военные чины...

Большой дворец с тех пор, как Кремль стал резиденцией советского правительства, использовали для разных заседаний. В Андреевском зале собирались делегаты трех конгрессов Интернационала, на встречах с представителями коммунистических партий неоднократно выступал Ленин. Сохранились его снимки, рисунки, сделанные здесь. В дни таких заседаний стены и колонны со знаками императорской власти драпировались красной материей, революционными лозунгами и транспарантами.

В бывшем тронном зале проводились сессии советского парламента Всероссийского Центрального исполнительного комитета - ВЦИК.

После Ленина начался бурный рост партии. К началу 1934 года в ней насчитывалось около трех миллионов членов и кандидатов. Для делегатов, избираемых от такого числа членов на съезд, и гостей нужен был крупный зал, какого прежде не было в Москве. Большой театр мог вместить две тысячи человек, а требовалось на тысячу больше.

Вот и решено было соорудить новый крупнейший в городе зал на месте Александровского и Андреевского, уничтожив их интерьеры, приспособив образовавшееся помещение для трех тысяч кресел. Эту работу выполнил архитектор И. А. Иванов-Шиц.

Кто принял на себя ответственность за уничтожение дивной красоты? Нигде в литературе упоминаний на сей счет нет, никто не спешил выставить себя в этом деле. Но ясно, что такое решение не могли принять без ведома Сталина. На него следует возложить главную вину и за эту утрату в Кремле.

Как рассказывали мне старожилы, чтобы сломать интерьеры залов, пришлось вызвать воинские команды, строители от такой задачи отказались.

Для заседаний съезда нужны были службы связи, почты, помещения для секретариата, редакционных, счетных и других комиссий, комнаты прессы, гостей, дипломатического корпуса и так далее, наконец, требовались большие буфеты, кухни, столовые, чтобы накормить три тысячи человек.

Места для новых служб под крышей Большого дворца не хватало, вот и сломали Красное крыльцо, чтобы расположить двухэтажную столовую.

Но не только Красное крыльцо стерли с лица земли при такой "реконструкции". Для другой служебной постройки снесли знаменитый храм Спаса на Бору.

То был второй по времени появления в Кремле храм, древнейший из существовавших в Москве. До возникновения Вознесенского монастыря он служил усыпальницей княгинь.

Указание на то, что церковь стояла под бором, свидетельствует: ее основали еще тогда, когда перед глазами строителей шумел сосновый лес на холме, где, по преданию, приютилась хижина отшельника Вукола... Сначала то был деревянный - дубовый - храм. Иван Калита воздвиг на его месте белокаменный в 1330 году и перевел в него из подмосковного села Данилов монастырь. По традиции, в храме перед смертью принимали монашество князья и княгини, тут они испускали дух.

Особо почиталась в нем икона Всемилостивого Спаса, привезенная в Москву из Рима Зоей (Софьей) Палеолог, ставшей женой московского князя Ивана III, в результате этого брака он породнился с византийскими императорами.

Спас на Бору первоначально был маленьким, одноглавым. С веками к нему пристроили несколько приделов, и перед своим концом собор простирался во дворе Большого дворца, широко над землей. Над ним, кроме главного купола, поднимались еще шесть маленьких.

Перед сносом его успели изучить археологи, нашедшие в земле белые камни времен Ивана Калиты...

Так утратила Москва древнейший храм. Примерно в то же время лишился Кремль двух церквей на южной его стороне, над Замоскворечьем. Одна располагалась вблизи Константино-Еленинских ворот, ныне закрытых наглухо. Некогда из них выходили на Куликово поле ведомые Дмитрием Донским полки...

Когда итальянцы возводили вокруг Боровицкого холма кирпичные стены и эти ворота, а было это пятьсот лет тому назад, церковь в честь Константина и Елены уже находилась на своем месте. И когда обносили холм белокаменными стенами при Дмитрии Донском в XIV веке, она тоже была.

Перестраивалась церковь несколько раз - царицей Еленою Глинской, боярином Иваном Милославским, при нем она стала каменной. В конце XVII века ее обновили на средства Натальи Нарышкиной, матери Петра.

После пожара 1812 года, когда церковь особенно сильно пострадала, ее намеревались не восстанавливать. Николай Первый тому воспрепятствовал, и храм освятили в 1837 году.

У другой стоящей над берегом Москвы-реки башни под названием Благовещенской находился Житный двор, где хранили запасы хлеба. Вблизи него во времена Ивана Грозного соорудили церковь Благовещения Богородицы, что на Житном дворе.

Ее возникновение связывали с легендой. Согласно ей в Благовещенской башне, служившей тюрьмой, томился воевода, отличавшийся набожностью. Явившаяся ему во сне Богородица велела просить царя о помиловании, что он и сделал. Но когда гонцы принесли весть об освобождении, его уже в темнице не оказалось, только на стене тюрьмы появилась икона как знак чудотворства.

Над ней устроили часовню, а в XVIII веке Анна Иоанновна велела возвести каменную церковь, но так, чтобы она примкнула к тому месту стены, где якобы появилась икона. У этой церкви было два придела, сооруженных в XIX веке.

Описаний обеих этих кремлевских церквей мало, они ничем особым не выделялись среди сотен других московских каменных храмов XVII-ХVIII веков, когда их так много появилось в процветавшей в дни мирных столетий Москве.

Никто не предполагал, что так, без всякой нужды, их возьмут и разрушат.

Но именно это, самое худшее, случилось.

ВЗОРВАННЫЕ ОБИТЕЛИ

На старых планах между Спасской башней и зданием Сената, чей купол хорошо просматривается со стороны Красной площади, располагался сложной формы конгломерат зданий как жилых, так и церковных. Они образовывали ансамбль, состоявший из десятка зданий XVI- XIX веков.

Малый дворец замыкал северо-восточную застройку этого города в городе, каким является Кремль, где располагались не только, как сейчас, соборы, музеи, правительственные здания, но находились улицы жилых домов, монастыри.

У Спасской башни возвышался лес куполов церквей, а между ними виднелись приземистые корпуса монастырских зданий. Они вплотную примыкали к стене Кремля и тянулись от ворот к Малому дворцу, обогнув его, шли к Сенату, под прямым углом поворачивали и лепились вдоль восточной стены Кремля, образуя стенами зданий замкнутое пространство. Периметр стен измерялся примерно 250 метрами.

На этой территории с XIV века находились две обители.

В трагедии Александра Пушкина "Борис Годунов" есть сцена под названием "Ночь. Келья в Чудовом монастыре". Действующие лица в ней Пимен и брат Григорий. Первый завершает труд со словами:

Еще одно, последнее сказанье

И летопись окончена моя...

Второму видится вещий сон:

Мне снилося, что лестница крутая

Меня вела на башню; с высоты

Мне виделась Москва, что муравейник;

Внизу народ на площади кипел

И на меня указывал со смехом...

Чудов монастырь, одна из этих обителей, основан в 1358 году митрополитом Алексеем, за свои деяния причисленным к лику святых православной церкви. Его чтят как объединителя русских земель, одного из создателей государства. Среди его подвигов - сооружение белокаменной Москвы, первых каменных стен. При жизни Алексей слыл не только мудрым отцом церкви и государства (ему пришлось много лет возглавлять правительство, пока не подрос Дмитрий Донской), но и искусным врачевателем.

По преданию, митрополиту удалось исцелить от слепоты жену хана Золотой Орды. В благодарность хан вывел за пределы Кремля свой двор, а на его месте Алексей основал монастырь.

Так или иначе, а церковь в честь Чуда Архангела Михаила и монастырь основаны не где-нибудь, а на бывшем дворе Золотой Орды. С тех пор ханские слуги жили только за пределами Кремля.

В северо-восточном его углу началось строительство церквей, соборов, палат... В ансамбль Чудова монастыря входило несколько храмов.

Каменный собор воздвигли по одним данным в 1504-м, по другим - в 1507 году. Незадолго до этого выстроили церковь Алексея, в честь основателя монастыря. "Оба храма сооружали итальянские мастера, - пишет Иван Забелин, - как можно судить по многим многочисленным деталям сооружения".

Третий храм монастыря был в честь Благовещения. Церкви завершались пятью куполами. Собор одноглавый. Стоял он на двухъярусном подклете, квадратный в плане, стены его украшали пилоны, другие детали в стиле раннемосковского зодчества. "Крайне интересный, но малоизученный собор", констатируют современные историки русской архитектуры.

Пытались было снять с него фрески... О том, что из этого вышло, говорит опубликованный документ, докладная...

"Москва. 17 декабря 1929 года. Мы, нижеподписавшиеся, сотрудники Центральных государственных реставрационных мастерских, научный сотрудник Г. О. Чириков, фотограф А. В. Лядов, практикант-реставратор С. С. Чураков, столяр А. Е. Шленский и специалисты по съемке фресковой штукатурки, реставраторы Н. Я. Епанченков, Н. Н. Дубков и А. И. Попов, командированные для продолжения производства работ в Московском Кремле в бывшей церкви Чуда Архангела Михаила Чудова монастыря по съемке фресок, составили настоящий акт в том, что мы, явившись к 9 часам утра на работу, нашли храм взорванным и представляющим груду строительното мусора. Оставленные на подмостях накануне, то есть 16 декабря, только что снятые две фрески святителей в кругах с алтарного абсида и прикрытые фанерой не найдены, а означенная фанера без фресок оказалась лежащей около развалин среди досок".

Как видим, доски, фанера сохранились после взрыва, а фрески, то есть картины, писанные водяными красками по сырой штукатурке, рассыпались в прах, оказались в груде строительного мусора. Что еще попало туда?

Таким образом, мы точно знаем, к 9 утра указанного в акте дня Чуда Архангела Михаила не существовало. Скорее всего, взрыв прогремел в сумерках или ночью. Взрывники спешили. Кто их подгонял, исполняя варварский приказ? Кто, как преступник, свершил темное дело ночью?

Кроме собора, церквей, в комплекс монастыря входили братские корпуса, где жили монахи: палаты, настоятельские покои; разные хозяйственные сооружения XVII-XIX веков.

Много заслуг у монастыря в деле отечественного просвещения. Со времен Алексея тут жили наиболее ученые монахи, не только русские, но и греческие, украинские... "Впоследствии, когда наконец возникла мысль об учреждении ученой Греко-Латинской школы, то нигде в другом месте, а именно в Чудовом же монастыре, - пишет Иван Забелин, - и была основана такая школа... существовавшая здесь до учреждения Славяно-Греко-Латинской академии". Наблюдавший жизнь этой школы голландский путешественник в 1675 году отметил: "Чудов монастырь скорее всего можно назвать дворянским учебным заведением, чем монастырем".

В XVI веке здесь жил приглашенный для исправления переводов церковных книг из Греции известный писатель и публицист Максим Грек, боровшийся против произвола, ростовщичества, поплатившийся за это свободой.

Спустя век поселился в монастыре прибывший из Киева Епифаний Славинецкий, переводивший церковные книги, учивший детей греческому языку. Современники характеризовали его словами: "Муж многоученый, как никто другой, в то время, не токмо грамматики и риторики, но и философии и самыя феологии известный бысть испытатель и искуснейший рассудитель и изящный претолковник еллинского, славенского и польского диалектов".

На его надгробном камне высекли трогательные стихи:

...Здесь бо лежит мудрейший отец Епифаний.

Претолковник изящный словесных писаний.

Философ и иерей в монасех честный,

Его же да вселит Господь в рай небесный...

Не исключено, что стихи эти написаны Карионом Истоминым. Этот ученый иеродиакон издал Лицевой букварь с нравоучительными стихами, воспевал царевну Софью, сочинил стихи по случаю женитьбы Петра Первого. Истомин считается предшественником Тредиаковского...

Епифаний Славинецкий и Карион Истомин погребены там, где и жили, в монастыре.

Его некрополь считался одним из древнейших в Москве. В нем хранились многие надгробные камни с эпитафиями.

У монастыря была еще одна функция: в нем селили опальных иерархов. В церкви Благовещения состоялся суд над низвергнутым патриархом Тихоном.

Со времен Ивана Грозного Чудов - место крещения царских детей, в нем крестили Алексея Михайловича, Петра Первого, Александра II...

Чтимый в народе монастырь веками накапливал ценности, бережно хранил исторические реликвии, сказочные драгоценности. Мощи Алексея увидеть стремились многие гости Москвы...

В ризницы его церквей делали щедрые дары цари, князья, бояре, купцы... Павел Первый внес митру и посох. Потемкин Таврический подарил церковную утварь, осыпанную бриллиантами.

По-видимому, о подарке Павла Первого идет речь в мемуарах коменданта Кремля Павла Малькова, где он описывает, как выселял из Кремля монахов, затребовав опись с драгоценностями.

Ему пришла в голову идея выселить монахов, изъять хранившиеся в ризницах все драгоценности.

Наиболее чтимые реликвии монахи тайком вывезли из Кремля, но комендант не успокоился, пока не напал на их след в Троицком подворье патриарха. Их спрятал в подполье эконом.

"Посветил товарищ мой фонариком - сундук. В нем и митра, и панагии, и другие ценности... Собрав все в оказавшийся здесь же мешок и не мешкая, распростились с мрачным Троицким подворьем, прихватив с собой и отца эконома. Ценности отнес в ЧК, а отцом экономом занялись чекисты, по назначению".

Где сегодня митра и все, что попало тогда в мешок?

Чудов монастырь - мужской. Его ближайшим соседом был столь же древний Вознесенский монастырь. Он считался первым среди всех женских обителей России.

Его основала на месте своего терема княгиня Евдокия - вдова Дмитрия Донского. Из его окон смотрела на дорогу, по которой шло на поле Куликово русское войско. Место терема находилось у ворот, что теперь зовутся Спасскими. И у этого монастыря, кроме собора, насчитывалось две церкви с приделами.

Рядом с башней стояла небольшая церковь Михаила Малеина, где хранился камень с барельефом Георгия Победоносца, в XV веке украшавшим Спасскую башню.

Далее, если идти от башни, красовалась выстроенная после пожара 1812 года в готическом стиле церковь Екатерины, единственная в таком стиле на территории Кремля. О ней писали: "Церковь очень богато отделана внутри мрамором и позолотой".

Среди всех других зданий в северо-восточной части Кремля это было самое крупное строение. "По кратким описаниям и рисункам построенный Алевизом Новым собор представлял собой большое монументальное сооружение, своими размерами мало уступавшее Архангельскому собору", - пишут историки Н. Тихомиров и В. Иванов.

Ему подражали, его копировали. Каким был храм, дает полное представление сохранившийся Софийский собор в Тобольске, выстроенный по его подобию.

Если в Архангельском соборе хоронили князей, то Вознесенский служил сотни лет усыпальницей великих княгинь, начиная с Евдокии, жены Дмитрия Донского. Тут покоилась Софья Палеолог, племянница последнего византийского императора, жена Ивана III, жены Ивана Грозного, мать Петра Первого...

Ризница, уцелевшая при разгроме Кремля в 1812 году, отличалась великолепием и богатством.

В монастыре особо почитались икона Казанской Божьей Матери, чей образ украшался жемчугами и камнями, икона Смоленской Божьей Матери, вставленная в серебряную вызолоченную ризу.

"Посещение монастыря весьма интересно", - отмечает старый путеводитель.

Казалось, Вознесенский монастырь, как и его сосед - Чудов, вечно будут стоять под защитой стен Кремля.

...Барельеф Георгия Победоносца работы Василия Ермолина хранится ныне в Третьяковской галерее. Его удалось снять перед взрывом. Каменные гробницы цариц и княгинь перенесли в Архангельский собор: мне их однажды показали, для чего пришлось спуститься в подвал.

Таким образом, в северо-восточной части Кремля до 1929 года красовались два собора, четыре церкви, колокольня, палаты, жилые, трапезные, хозяйственные корпуса...

"...Но больше всего хлопот и неприятностей доставляли мне монахи и монахини, так и сновавшие по Кремлю в своих черных рясах. Жили они в кельях Чудова и Вознесенского монастырей, приткнувшихся возле Спасских ворот", писал в "Записках коменданта Кремля" Павел Мальков.

С помощью латышских стрелков и чекистов он очистил от монахов вверенное ему хозяйство, заявив главе государства: "Пока монахов из Кремля не уберут, я ни за что поручиться не могу". Их "убрали" в 1918 году.

В декабре 1929 года прогремели взрывы. На месте великих памятников остались груды камней.

В Кремле осенью 1918 года, сменив ушедший на фронт полк латышских стрелков, расположились кремлевские курсанты. По предложению председателя ВЦИК Я. Свердлова из казарм Лефортова перевели пулеметные курсы. Через год их преобразовали в школу имени ВЦИК. Это было по сути военное училище, где обучались сотни курсантов. Они же несли службу по охране Кремля.

Вот для этой военной школы на расчищенной территории в 1932-1934 годах выстроили здание с большим, на тысячу мест, клубом. "Своими членениями и пропорциями это здание не вписалось в ансамбль Кремля", - считают Н. Тихомиров и В. Иванов.

Но какое это имело тогда значение? Для своей охраны вождь был готов на все. Что и доказал взрывом Малого дворца, Чудова и Вознесенского монастырей.

ОРУЖЕЙНАЯ ПАЛАТА

Впервые об Оружейной палате русская летопись упомянула дважды в одном 1547 году, когда речь шла о венчании Ивана Грозного и о Великом московском пожаре "...и оружничая палата вся погоре с воинским оружием".

Пожары, нашествия не раз причиняли урон сокровищам. Огонь спадал, враг изгонялся, а Оружейная палата возрождалась, становясь еще обширнее. Она не могла оскудеть, потому что пополнялась вечным источником: он бил из недр народа и государства, крепнущих с каждым веком.

Оружейная палата служила и местом хранения дорогого оружия, и мастерской, где работали кремлевские мастера-оружейники. Их неустанным трудом и пополнялась она. Сюда же поступало оружие новгородских и псковских оружейников, а также других русских городов.

При Оружейной палате находились Золотая и Серебряная палаты, как видно из названий, занимавшиеся выделкой изделий из драгоценных металлов. То был еще один источник ее пополнения. В палате числились художники-иконописцы, в том числе знаменитый Симон Ушаков, бывший в свое время, по сути, главным художником Кремля: все живописные работы выполнялись под его руководством.

Кроме этой кремлевской сокровищницы, в Кремле располагались и другие. Государева Большая шкатула собирала и берегла камни, жемчуга. А цену камням в Кремле знали и посылали послов в разные страны с наказом покупать самые красивые. Известно, что Иван III вел переписку по поводу "жемчужины Тохтамыша".

Иван Грозный направил в Англию "гостей" с поручением купить для казны сапфиров и рубинов.

Располагалась в Кремле и Мастерская палата, занятая изготовлением одежды - парадных роскошных одеяний для обитателей дворца, а работали в ней белошвеи, золотошвеи. И в этой палате не только шло производство, но и хранилась царская одежда.

Были и другие палаты и хранилища, как, например, Конюшенная казна. Она берегла предметы конского убора, а также делала седла и все необходимое для езды на лошадях.

Когда столица перенесена была в Петербург, туда же переехали многие мастера Оружейной палаты.

А вскоре после Петра находившиеся в Кремле Оружейная палата, а также Казенный двор, Конюшенная казна, Мастерская палата объединились в "Мастерскую и Оружейную палату". С нее и ведет начало тот музей, что располагается сегодня в здании, построенном у Боровицких ворот и известном всем под названием Оружейная палата. Это старейший музей Москвы особого рода: он в одно и то же время исторический и художественный - прикладного искусства.

Побывать здесь считают за честь самые высокие гости города.

Когда входишь сюда, то соприкасаешься со свидетелями важнейших исторических событий страны, в том числе тех, что происходили на территории Кремля.

В залах Оружейной палаты выставлены кольчуга Ермака, в которой он направился из Москвы в Сибирь, знамена, развевавшиеся на поле Полтавской битвы... Есть свидетели междоусобной борьбы русских князей. Попал сюда шлем отца Александра Невского, найденный в минувшем веке на берегу реки, где сошлись новгородцы и суздальцы.

Оружейная палата пополняется и в наши дни особо ценными изделиями не только прошлого, но и современности.

Особенно много поступило ценных экспонатов в начале двадцатых годов нашего века. Сюда передали ценности Патриаршей ризницы Кремля, а также многих других ризниц соборов и монастырей. Коллекция увеличилась тогда в полтора раза!

В Оружейной палате трудились не только русские мастера. Приглашались сюда также иностранцы из стран Востока и Запада.

В Оружейную палату поступили посольские дары и боевые трофеи. Поэтому в этой кремлевской коллекции есть произведения мастеров Грузии, Ирана, Турции, Германии, Франции, Дании и многих других государств. По ним можно изучать особенности творчества мастеров разных веков и стран.

В древней Москве особо ценились изделия мастеров Византии, чье искусство служило мерилом совершенства. Прибывшая в Москву из Рима Софья Палеолог привезла, по преданию, в дар будущему мужу Ивану III шлем византийской работы. Он цельножелезный, украшен золотой и серебряной насечкой, называется шапкой Иерихонской. Подобного шлема не сохранилось ни в одном музее мира. Этот шлем служил моделью русскому художнику Виктору Васнецову, когда он писал картину "Богатыри". Многие наши художники вдохновлялись произведениями, хранящимися в Оружейной палате, создавая картины, посвященные русской истории. Сюда приходили Репин и Суриков, Антокольский и многие другие создатели выдающихся полотен, скульптур. Вдохновляла Оружейная палата русских ученых и историков, в том числе И. М. Снегирева, С. М. Соловьева, И. Е. Забелина.

В наши дни сюда стремятся авторы кинокартин, спектаклей, чтобы воссоздать облик минувшего.

В коллекции оружия есть сабли тех, кто освободил Кремль в 1612 году. Одна из них принадлежала Кузьме Минину, другая - Дмитрию Пожарскому. Клинок Минина каирского мастера по имени Ахмед. А клинок Пожарского иранского мастера по имени Нури. Сабли булатной стали, обладавшей противоречивыми свойствами: и прочностью и упругостью, Такой саблей можно на лету рассечь газовый платок, настолько она остра.

Оружие - только часть того, чем богата палата. Попала сюда частица "града дубова" и Белокаменной Москвы, золотые и серебряные изделия, пережившие испытания, выпадавшие на долю Кремля.

Так, чаша-потир, как полагают, вклад Юрия Долгорукого в один из соборов Переяславль-Залесского. Сохранилась чаша черниговского князя, павшего в битве спустя четыре года после первого упоминания Москвы в летописи. Дмитрию Донскому после победы на поле Куликовом, весть о которой разнеслась по всему миру, император Византии прислал в дар икону с изображением Дмитрия Солунского, особо почитаемого как образ воина-освободителя. Подвиг Дмитрия Донского приравнивался к деянию святого.

Собрание русских золотых и серебряных изделий за пятьсот лет, начиная с XII века, считается самым крупным в мире. Из земли Старой Рязани, древнего русского города, после Батыева нашествия попали сюда творения рязанских мастеров XII - XIII веков, немые свидетели гибели цветущего города, его высокой культуры, утраченной после нашествия.

Чтобы показать свое богатство, правители Кремля не жалели ничего. И в этом сказалась не столько бездумная тяга к роскоши, сколько продуманный и оправданный расчет.

Это богатство играло своеобразную роль щита державы: тот, кто им обладал, мог нанять большое войско. Побывавший в Кремле английский капитан Ченслер, достигший берегов России и доставленный как почетный гость в Москву к Ивану Грозному, оставил такую запись:

"Царь сидел на возвышенном троне в золотой диадеме и богатейшей порфире, горящей золотом. В правой руке у него был золотой скипетр, осыпанный драгоценными камнями... Подобный блеск великолепия мог ослепить хоть кого".

Что это было именно так, мы видим в залах Оружейной палаты, где хранятся и "возвышенный трон", и венцы, коими покрывали голову самодержца, и многое другое из того, что видели послы на торжественных приемах в Кремле.

Каждый, конечно, останавливается перед легендарной шапкой Мономаха, впервые упомянутой в описании казны Ивана Калиты. Похожая на шатер, шапка покрыта узорами из тончайшей золотой проволоки, оторочена мехом соболя, усыпана драгоценными камнями. Сделана на Востоке, примерно в то же время, когда жил Иван Калита. По преданию, она принадлежала Владимиру Мономаху, от которого вели родословную московские князья.

Венчались ею все цари, начиная с Ивана Грозного. Когда царями стали два брата Иван и Петр, то для последнего мастера в Кремле сделали срочно упрощенную шапку Мономаха "второго наряда", потому что она считалась символом самодержавия.

- Ох, тяжела ты, шапка Мономаха! - восклицает царь Борис в пушкинской трагедии "Борис Годунов".

Трон Бориса Годунова хранит Оружейная палата. У него низкая спинка, высокое сиденье. Обит иранским бархатом, позднее покрытым золотой тканью, осыпан камнями... В коллекции палаты пять древних тронов, самый ранний из них принадлежал Ивану Грозному. Это кресло с высокой спинкой, поручнями и подножием, облицовано пластинками слоновой кости, покрытыми резными картинами.

Каждое такое изделие - произведение высочайшего искусства народных мастеров. Есть в Оружейной палате серебряный двойной трон, сделанный для братьев Ивана и Петра, формально правивших совместно. За спинкой трона третье место - для правительницы Софьи, их сестры: она могла быть рядом и подсказывать малолетнему Петру, что говорить послам во время приема.

Один из тронов называют Алмазным не ради красного слова. На нем насчитали восемьсот алмазов разной величины. Получил его в дар от армянских купцов Алексей Михайлович. По оценкам того времени стоил этот трон 22 591 рубль 60 алтын золотом. Естественно, за минувшие столетия цена эта неизмеримо возросла, как, впрочем, всего, что хранится здесь сотни лет.

Дает представление Оружейная палата и о том, как одевались в древнем Кремле, например, в чем ходил патриарх Никон. Носил одно время древнерусскую одежду Петр I: она длинная, широкая в подоле, с широкими рукавами. Вот от такой одежды, не подходившей для бурной жизни, какую вел преобразователь России, Петр I и отказался, заставив подданных также одеть европейское платье. И его образцы есть в коллекции одежды.

Можно получить представление и о народной одежде по шубе, какую вынужден был носить митрополит Филипп, отправленный Иваном Грозным в ссылку. В такой же шубе ходили крестьяне. Она из домотканой шерсти, а ворот, рукава, полы и подол обшиты бараньим мехом.

Обладает Оружейная палата и крупнейшей в мире коллекцией посольских даров стран Востока и Запада. Зачастую посольства европейских государств привозили в качестве подарков изделия мастеров Амстердама, Лондона, немецких городов Гамбурга, Нюрнберга, Аугсбурга и других, славившихся изделиями из серебра и золота.

Европейцы привозили кубки, блюда, называемые лоханями, стаканы, вазочки-рассольники, фигуры мифологических божеств, а также живых зверей и птиц. Привозили также кареты, доспехи, часы - все это и многое другое сохранилось в Кремле, за исключением диковинных птиц и зверей.

Послы восточных стран одаривали драгоценными камнями, конской упряжью, тканями, оружием... Все это также экспонаты Оружейной палаты.

Не скоро ели предки наши,

Не скоро двигались кругом

Ковши, серебряные чаши

С кипящим пивом и вином.

И эти пушкинские строки оживают в залах Оружейной палаты, где собрано множество великолепной посуды.

Посуда эта не только воссоздает картины быта, но и хранит память о бурной политической борьбе прошлого. Серебряные кубки, ковши служили в качестве награды за верную службу. Есть такие дары, что переходили из рук в руки и, отправившись из Кремля, в конце концов снова возвращались в царские кладовые. Таковы серебряные блюда, пожалованные гетману Сагайдачному. После его измены они принадлежали князю Василию Голицыну, а после падения этого фаворита правительницы Софьи блюда конфисковали.

Самой древней из посуды считается чаша XII века, ей восемьсот лет, и нашли ее на том месте, где находилась столица Золотой Орды - город Сарай на Волге. Ходила чаша вкруговую на пирах дружинников черниговского князя Владимира Давыдовича, родственника одного из героев "Слова о полку Игореве"...

Можно только догадываться, как эта чаша попала в Сарай, где ее обнаружили в прошлом веке...

Войдя в состав Оружейной палаты, Конюшенная казна передала ей свое богатство - конское убранство. Еще автор "Слова о полку Игореве" отметил, что "Игорь князь выседа из седла злата". На украшение седла, попоны, стремян, всего, что входит в убранство коня, не жалели в свое время любых денег; на отделку шли драгоценные камни, золото, серебро, бархат...

Конюшенная казна и Приказ находились как раз на том месте, где выстроено нынешнее здание Оружейной палаты.

Самыми громоздкими экспонатами Оружейной палаты предстают экипажи, начиная со времен Бориса Годунова. Для коронации Елизаветы Петровны сделали карету величиной с вагон. У нее 14 окон. Внутри кареты помещался стол и скамьи.

Везли такой вагон 23 лошади, одна пара и семь троек. Домчали они "дщерь Петра" из Петербурга в Москву за три дня.

Таков вкратце очерк об Оружейной палате, где хранится мир, оставленный нам в наследство оружейниками, ювелирами, резчиками, золотошвеями и многими другими мастерами. Велик и многообразен этот мир.

Под одной крышей с Оружейной палатой находится другая кремлевская сокровищница - выставка Алмазного фонда. Но в отличие от палаты собрание фонда началось складываться сравнительно недавно, с начала XVIII века, и состоит оно сплошь из чудес земли - камней, самородков, произведений ювелирного искусства.

Экскурсия по выставке Алмазного фонда в Кремле рассчитана на сорок пять минут, а в памяти остается на всю жизнь. Того, что хранится здесь, не увидишь больше нигде.

Начало положил Петр I, который определил "государству принадлежащие вещи". В этот фактически выделенный из личной собственности императоров круг ценностей входило "государственное яблово (держава), корона, скипетр, ключ и меч". Петр определил также порядок их хранения, принцип тройственной ответственности. Сундук с этими ценностями находился за тремя замками. А ключи от каждого - у трех разных лиц, и, только сойдясь втроем, они могли вскрыть "оный сундук".

Принцип тройственной ответственности выдержал испытание временем и применяется по сей день.

Шли годы и века. Большого сундука не стало хватать, чтобы вместить все вещи, попавшие в число "коронных драгоценностей". Особенно преуспели в их приумножении Елизавета Петровна и Екатерина II, не жалевшие средств для своего украшения.

Когда началась первая мировая война, из Петрограда в Москву срочно эвакуировали восемь опечатанных сундуков. Их доставили в Кремль, в Оружейную палату. С отправкой этого груза так спешили, что не успели составить даже описей. И принимали сундуки на честное слово, не вскрывая даже. Поместили их в хранилища, подальше от глаз, вскоре завалив другими прибывшими грузами. Так и пролежали почти восемь лет загадочные сундуки в недрах Оружейной палаты.

В марте 1922 года в Кремле начала работать комиссия по учету и сосредоточению ценностей. И когда очередь дошла до восьми опечатанных сундуков, их вскрыли и увидели - коронные драгоценности Бриллиантовой комнаты Зимнего дворца.

Глазам членов комиссии предстали неописуемой красоты драгоценные камни. Под светом они искрились морем огней, завораживающих всех, кому посчастливилось увидеть эту сокровищницу.

Россия пережила две революции, Февральскую и Октябрьскую, мировую и гражданскую войны, но огненные бури не развеяли по миру бесценные богатства Бриллиантовой комнаты. Она не повторила участи подобных собраний, принадлежавших французскому королю, императору Австро-Венгрии, расхищенных и утраченных для потомков.

Зима того года еще не кончилась, пальцы членов комиссии замерзали в неотапливаемом хранилище. "При самой невозможной обстановке, при температуре в 5 градусов ниже нуля проходила кропотливая работа вскрытия и первичного описания сокровищ будущего Алмазного фонда... Чернила непрерывно замерзали, приходилось разогревать их на жаровне..." - свидетельствует один из членов комиссии.

Тогда были описаны, изучены сокровища, переданные в Государственное хранилище ценностей (ГОХРАН). А из них комиссия выделила Алмазный фонд, включив в него самые выдающиеся камни и ювелирные изделия, практически не имеющие цены. Как можно оценить великое произведение искусства, да еще связанное с историческими событиями?

Тогда камни и изделия исследовали известные ювелиры и минералоги. Драгоценности сфотографировали в натуральную величину. А потом издали четырехтомный альбом "Алмазный фонд СССР". Автор академик А. Е. Ферсман пятьдесят раз употребил в своем очерке эпитет "прекрасный", не считая других, рассказывая о собрании Алмазного фонда.

Долгое время увидеть его сокровища можно было, только листая альбом. К полувековому юбилею революции в Оружейной палате в двух залах нижнего этажа открылась выставка Алмазного фонда. Вначале предполагалось, что она будет работать год. Но интерес к ней оказался таким большим, что выставка осталась в здании Оружейной палаты, превратилась в постоянно действующую.

В этом море драгоценностей есть семь уникумов, как их называют - семь исторических камней, имеющих мировое значение, и о них мы скажем вкратце, чтобы дать представление о всем фонде, постоянно приумножаемом алмазами, золотыми и платиновыми самородками, добытыми в стране.

Первым всегда называют "Орлов". Это великий камень, по форме октаэдр, ограненный, как говорят специалисты, в виде высокой индийской розы. У него около 180 граней. Будучи долгое время четвертым по величине алмазом в мире (вес 189,62 карата), он венчал императорский скипетр. Взвесили алмаз случайно, когда камень выпал из оправы в 1914 году... Об "Орлове" сложены легенды. У алмаза этого прежде были другие имена.

Как считал академик Ферсман, это тот самый индийский алмаз, что назывался "Великий Могол" и "Дерианур", что значит море света. Впрочем, это мнение ныне оспаривается. Более точно известна его поздняя история, связанная с появлением в Европе. Он назывался там "Амстердамский", потому что купивший алмаз в середине XVIII века купец поместил его для хранения в Амстердамский банк. Потом стали его называть "Лазаревский". Им завладел известный армянский финансист И. Лазарев. У него за 400 тысяч рублей приобрел его Григорий Орлов. Последний преподнес камень Екатерине II вместо букета. Полагают, что деньги на подарок дала Орлову сама императрица из казны. Так или иначе камень попал в Петербург, стал по желанию Екатерины II венчать скипетр. Он теперь выставлен в Алмазном фонде рядом с другими уникумами.

Второй исторический камень - "Шах". Этот алмаз ни во что не вправлен, сохранил природную форму удлиненного октаэдра. Весом "Шах" не выделяется среди других (в нем всего 88,7 карата), но история его необыкновенна, причем документирована: на самом камне искусно выгравированы три надписи на персидском языке, расшифрованные академиком С. Ф. Ольденбургом. После находки в XVI веке им владел правитель Ахмаднагар в Индии, его имя и дата 1591 год - читаются на камне. Затем алмазом завладели Великие Моголы, а после разгрома Дели шахом Надиром он попал в Персию, и там появилась третья дата - 1824 год. Спустя пять лет случилась в Тегеране трагедия: убийство фанатичной толпой русского посланника Александра Грибоедова, автора "Горе от ума", чей миниатюрный портрет выставлен рядом с "Шахом". Чтобы умилостивить "белого царя", шах отправил этот камень в качестве искупительного дара в Петербург...

Третий камень - плоский, также алмаз, но совсем другой формы. Его называют портретным. Под прозрачным камнем, как под стеклом, находится миниатюра Александра I, сделанная на слоновой кости. Нашли алмаз в Индии. Точно известно, что другого подобного большого и красивого плоского алмаза нет нигде в мире. Площадь его 7,5 квадратных сантиметра, как у ручного зеркальца.

Три из семи исторических камней Алмазного фонда, о которых мы уже рассказали, прозрачные, бесцветные алмазы. Камень четвертый - красный. Он венчает Большую императорскую корону, выполненную в 1762 году для коронации Екатерины II. Это работа прославленного ювелира Позье. В своих воспоминаниях он писал о ней так: "...Я отобрал все самые большие камни... отчасти бриллиантовые, отчасти цветные, что составило богатейшую вещь, какая только имеется в Европе.

Несмотря на все предосторожности, принятые мною, чтобы сделать корону легкою и употребить только самые необходимые материалы, чтобы удержать камни, в ней оказалось пять фунтов весу".

Эту гору бриллиантов венчает темно-красная шпинель.

Пять тысяч алмазов образовали дубовые листья, кресты, лавровый венок, покрывая со всех сторон Большую корону. А наверху этой горы алмазов красный камень, один из немногих красных камней Бриллиантовой комнаты, где прежние хозяева этот цвет не признавали. Вес камня, можно сказать, гигантский - 398,72 карата. Под тяжестью шпинели и алмазов прогнулся остов короны, как-никак общий вес камней равен без малого двум килограммам.

Этот изгиб выправил московский мастер Виктор Калинин незадолго до открытия выставки в Кремле. Ювелир тщательно промыл камни, обновил крепления из серебра, отчего корона потяжелела на 22,5 грамма.

Красный камень-шпинель купил по указу Алексея Михайловича русский посол в Китае у богдыхана за "весьма знатную цену". О камне писали наши предки так: "Знатнейшей величины и превосходной доброты лал" - называя шпинель лалом.

Усеянная бриллиантами Большая корона напоминает белый шар с красным камнем на полюсе, под лучом света играющий мириадами огней. Корона излучает все огни земли, и сама она, когда начинает вращаться, похожа на земной шар - источник всех богатств. Пятый исторический камень - хризолит, он оливково-зеленого цвета. Его можно мерить на караты и на сантиметры 5,2х3,5х1,1. И у хризолита долгая жизнь, полная приключений. В Европу привезен крестоносцами из Палестины. Среди самых богатых даров одно время хранился в Кельнском соборе. Долго никто в Европе не знал, где находят такие камни, и только в 1900 году в Красном море на одном из островов нашли потерянное месторождение.

Другой зеленый камень, шестой исторический - изумруд. Знаток и поэт камня академик Ферсман считал его уникальным потому, что при своем большом весе он совершенно прозрачный и без трещин, обычных для изумруда. Вес 136,25 карата. Найден изумруд в Колумбии, как полагал академик, в XVI-XVII веках. И у этого камня долгий путь по свету. Из Колумбии, где он считался эмблемой божества, попал в Индию. Затем в Европу. При внимательном изучении несколько трещин все же нашлось у этого изумруда, но они, словно пятна на солнце, не способны затмить его свет.

Наконец, седьмой исторический камень - синего цвета, сапфир, самый большой в мире. Его место рождения Цейлон, остров в Индийском океане. Вес 258,8 карата. И этот камень отличается чистотой, окраской, изяществом огранки. Куплен свыше ста лет тому назад на аукционе в Лондоне.

Камни и драгоценные вещи о многом молчат. За редким исключением неизвестны имена тех, кто создал эти прекрасные ювелирные изделия, ставшие гордостью Алмазного фонда.

Русские алмазы добывали давно на Урале. А когда были найдены предсказанные еще в довоенные годы геологами алмазоносные трубки в Якутии, наша сокровищница начала пополняться алмазами. И сегодня в Кремле видишь не только то, что собрано предками, но и добытое современниками. Только крупных камней весом свыше 100 карат уже насчитывается десятки.

Символом выставки стал "Горняк", идеальной формы октаэдр, будто ограненный искусным ювелиром. Таким его отдала природа.

А рекордсменом по массе считается ныне не "Орлов", а камень в 342,57 карата. Поступил он в Москву из легендарной трубки "Мир", чье открытие в свое время поразило всех. Нашли камень весом в 200,74 карата, он из той же трубки. Из нее и "Звезда Якутии", масса 232,10 карата. Так пишется сегодня новая глава в истории Алмазного фонда.

Прошедшая в Москве Олимпиада увековечена в имени алмаза, отливающего на свету серебром. А когда меркнет луч, то видишь, что этот алмаз черный, как антрацит. Есть и золотистые...

Алмазам весом свыше 20 карат, отличающимся чистотой, принято присваивать имена. Вот такие именные алмазы и пополняют постоянно коллекцию Алмазного фонда. Первым советским алмазом весом свыше ста карат стал камень "Мария", найденный Марией Михайловной Коненкиной в Мирном.

"Таковы алмазы Алмазного фонда. Описать их нельзя. Мое беглое и сухое перечисление есть лишь бледная тень этого богатейшего в мире собрания прекрасных камней". Так писал академик Ферсман шестьдесят пять лет тому назад. Многое бы удивило даже его теперь на этой выставке, где собраны, кроме камней, золотые и платиновые самородки, поделочные камни нежнейших цветов и оттенков...

Поступают время от времени и чудом сохранившиеся от далекого прошлого такие удивительные и дорогие изделия, как фельдмаршальский жезл или усыпанная бриллиантами курительная трубка. Жезл, конечно, тоже золотой, в виде трубки. Теперь историкам задача - определить, кому они принадлежали, кто их делал.

Поступают также изделия, авторство которых точно известно, как, например, "Праздничный салют". Так именуют ювелирный гарнитур, напоминающий огни фейерверка над Москвой в праздничный вечер. Украшает коллекцию "Русское поле" - диадема точно венок из колосьев. А в них 1836 бриллиантовых зерен... Это творения московских мастеров наших дней. Восхищаться ими будут наши потомки.

ЗВЕЗДЫ

Дети рисуют звезды на башнях Кремля, едва научившись держать в руках карандаш. Кажется, что эти звезды - ровесники кремлевских башен давным-давно горят в московском небе. Даже художник в подземном зале станции московского метро "Пушкинская" изобразил Кремль начала XIX века со звездами.

А им свыше полувека. До 1935 года на башнях восседали двуглавые орлы. Они залетели в древнюю Москву из "второго Рима", Византии. Такие орлы были символом самодержавия.

После революции двуглавые орлы повсюду сбивали с насиженных мест. Большевики, взяв власть, утверждали новые символы государственности - серп и молот, красную звезду.

Звезда стала не только знаком Красной Армии. Она стала составной частью герба и флага.

Вот почему, когда решено было снять с башен Кремля двуглавые орлы, их место заняли красные звезды. В опубликованном в августе 1935 года правительственном сообщении говорилось:

"Совет народных комиссаров СССР, ЦК ВКП(б) решили к 7 ноября 1935 г. снять 4 орла, находящиеся на Спасской, Никольской, Боровицкой, Троицкой башнях кремлевской стены и 2 орла с здания Исторического музея. К этому же сроку решено установить на указанных 4 башнях Кремля пятиконечную звезду с серпом и молотом".

Это задание выполнялось московскими заводами и мастерскими ЦАГИ Центрального аэрогидродинамического института. Рисунок звезд поручили создать известному художнику-декоратору Федору Федоровскому.

Простое на первый взгляд дело оказалось в высшей степени сложным, оно требовало усилий многих коллективов, мастерства и таланта крупнейших специалистов разных областей техники. Кованые, двуглавые орлы заменялись звездами, которые должны были играть огнем самоцветов, причем вращаться вокруг своей оси, чтобы их можно было видеть со всех сторон.

Звезды весили в среднем тысячу килограммов. Поэтому, чтобы не повредить шатры башен, их пришлось капитально отремонтировать, а шатер Никольской башни переложить заново.

Звезды изготовили из нержавеющей стали и красной меди. Они украшались уральскими полудрагоценными камнями - горным хрусталем, аметистами, александритами, топазами и аквамаринами. Из них выкладывались знаки серпа и молота. А чтобы камни играли, они освещались лучами прожекторов. Металлурги, ювелиры, монтажники выполнили правительственное задание в срок. 25 октября 1935 года газеты поместили отчеты о том, как монтажники водружали звезды на башнях Кремля.

"Вот звезда поднялась до штыря, повисла над головой верхолазов. От поверхности земли ее отделяло 67 метров. Вес этой звезды был 1300 килограммов. Диаметр 4,5 метра". Так Спасская башня украсилась звездой, а вслед за ней Троицкая, Боровицкая и Никольская.

Два года служили эти звезды. Московские ветры и морозы, дожди и снега за год поубавили блеск самоцветов, оказалось, что и размеры звезд несколько завышены, они как бы давили башни. Поэтому эти звезды решили снять, а вместо них сделать новые, но такие, чтобы они сами светились.

Так появились еще более сложные инженерные сооружения, светотехнические устройства, причем непрерывного действия: звезды должны были гореть в московском небе ночь и день.

Художник Федор Федоровский заново перерисовал эскизы звезд, определил их размеры в зависимости от высоты и величины башен. Самые крупные звезды на Спасской и Никольской башнях на Красной площади имеют размах лучей 3,75 метра. Самая малая звезда у Водовзводной башни, стоящей у подножия Боровицкого холма, - 3 метра. Но все звезды, откуда ни посмотришь, выглядят одинаковыми. Художник предложил сделать новые звезды из рубинового стекла, позолотив их грани.

На этот раз заказ Кремля выполняли двадцать заводов разных отраслей промышленности, научные и проектные институты. Каждый луч представлял из себя многогранную стеклянную пирамиду. Монтировались они на стальном каркасе. Высоколегированную нержавеющую сталь для конструкции выплавили на подмосковном заводе "Электросталь". Всесоюзный электротехнический институт разработал систему освещения, благодаря ей вся поверхность звезд светится ярко и равномерно. Лампы накаливания, светильники мощностью в 5000 и 3700 ватт разработали и изготовили на Московском электроламповом заводе. Они выдержали испытание временем.

Одна из самых сложных задач состояла в том, чтобы сварить рубиновое стекло для кремлевских звезд. Рецепт такого стекла составил знаменитый московский стекловар Николай Курочкин. Он первый начал изготавливать в нашей стране гнутое стекло для прожекторов, самолетов, автомобилей... Под его наблюдением сварили рубиновое стекло, достойное звезд Кремля.

Они засияли в небе над Кремлем в двадцатую годовщину Октября. Звезды светили всего четыре года. Началась война. Рубиновые лучи зачехлили брезентом.

Отражая налеты фашистской авиации на Москву, зенитчики открывали ураганный огонь, при этом осколки зенитных снарядов попадали в звезды, впиваясь в стекло.

Поэтому после Победы поменяли стекла, вновь позолотили грани, на что израсходовали 27 килограммов золота. На этот раз каркас звезд покрыли особым рубиновым стеклом, сваренным на заводе "Красный Май" в Вышнем Волочке по рецепту Н. С. Шпигова. Это стекло трехслойное и образуется из рубинового стекла, хрусталя и молочного стекла. Такое покрытие способно долго противостоять капризам московской погоды, ураганному ветру, осадкам. Температура на поверхности звезд достигает, например, летом в жаркую погоду 110 градусов.

Звезды находятся на попечении монтажников-верхолазов. Они меняют лампы, обновляют полосы стекла, чистят конструкции... Все это делается на головокружительной высоте.

Вместе с монтажниками я поднялся однажды на Троицкую, самую высокую башню, когда они меняли лампу. Монтажники открыли люк звезды и, войдя вовнутрь, быстро сделали свое дело. Но так бывает не всегда. Однажды летом налетела гроза, ураганный ветер. Люк на таком ветру закрыть оказалось невозможно. Поток ветра, ворвавшись в звезду, мог разбить стекла - и монтажники закрыли люк своими телами. Промокли до нитки, но звезду сберегли.

Такая вот служба есть на башнях Кремля. Поэтому звезды и горят ночь и день над Москвой.

ДВОРЕЦ СЪЕЗДОВ

Дворец съездов выстроен в 1961 году у Троицких ворот.

В первые годы революции съезды правящей партии коммунистов проводились в Екатерининском зале здания правительства, затем в залах Большого Кремлевского дворца, где они собирались до конца пятидесятых годов. Когда возможности этого дворца исчерпались, было решено воздвигнуть Дворец съездов.

То было решение в судьбе Кремля историческое: впервые в XX веке зодчим предоставлялась возможность создать средствами современной архитектуры монументальное общественно-политическое сооружение, новое и по образу, и по сути.

У Троицких ворот снесли часть Кавалерского корпуса, бывшую Оружейную палату, перестроенную под казарму, и некоторые другие здания прошлого века - в Кремле образовалась строительная площадка. Перед авторами проекта, которых возглавил Михаил Посохин, встало множество сложнейших творческих проблем.

Трудность состояла не только в том, что следовало построить самое большое в Москве дворцовое здание, способное вместить шесть тысяч человек. Требовалось вписать новый объект в существующий ансамбль Кремля, его древних зданий, не рассчитанных на такое соседство.

Еще более нелегкая задача состояла в том, как решить принципиальный вопрос - каким путем архитектуры воспользоваться. Перед зодчими открывалось две возможности. Одна - идти проторенной дорогой, используя испытанный в веках ретроспективный метод. Так поступил Константин Тон, создавая Большой Кремлевский дворец, взяв за образец Терема. Так сделал в начале нашего века Иван Рерберг, сооружая в Кремле здание для военной школы ВЦИК. Он вдохновлялся образом Сената, созданного Матвеем Казаковым. Другой путь использовать не только современные конструкции и материалы, но и новые образы, формы.

Так поступили в свое время в Кремле создатели Арсенала и Сената, дерзнувшие рядом с памятниками средневековья, вдохновленными шедеврами Византии и Руси, возвести здания классической архитектуры, восходящие к образцам Греции, Рима. Новаторским путем пошел автор Мавзолея Ленина Щусев, создавший на древней Красной площади у стен Кремля гениальное творение средствами архитектуры начала XX века. Этой магистральной дорогой дерзнули воспользоваться и авторы Дворца съездов, утвердив в Кремле новый стиль архитектуры, сочетающий лаконизм форм с выразительностью, простоту с величием.

Белокаменный Дворец съездов повлиял на многие постройки общественных зданий Москвы и многих городов. Достаточно посмотреть на крупнейшее сооружение Москвы семидесятых годов - Олимпийский крытый стадион.

Дворец съездов по форме, как и все постройки современного стиля, использует геометризованные формы: это прямоугольник в плане, параллелепипед в объеме.

Высота наземной части здания 27 метров. Длина стен 121 и 73 метра. Над плоской крышей основного объема возвышается другой, меньший объем такой же прямоугольной формы в плане - банкетный зал высотой в 8 метров. Подземная часть дворца достигает большой глубины, 15-16 метров, ниже уровня земли находится множество помещений, в том числе главный гардероб. Тем самым удалось воздвигнуть сравнительно невысокое здание, которое не подавляет кремлевские дворцы. По давней традиции Дворец съездов соединен переходами с Большим Кремлевским дворцом, с Теремами, и, таким образом, пространства всех дворцов можно использовать при необходимости одновременно.

Стены дворца образуют белокаменные пилоны-призмы, вся поверхность между которыми покрыта зеркальными стеклами. Поэтому, когда наступает вечер и загораются огни, дворец кажется хрустальным, прозрачным. Его фасады, облицованные белым уральским мрамором, напоминают по цвету постройки белокаменной Москвы.

Прозрачные стены позволяют чувствовать себя как бы в центре всего Кремля, любоваться ансамблем прекрасных построек разных веков.

Кремль не раз за свою историю показывал, как можно строить быстро и хорошо. Но в 1961 году поставлено достижение, какое, очевидно, долго еще не будет никем превзойдено. Здание объемом в 400 тысяч кубометров, где насчитывается свыше 800 разных помещений, включая крупнейшие залы, возведено всего за 16 месяцев, менее чем за полтора года! И не только построено и отделано, но и полностью заполнено множеством инженерных систем: электро-, звуко-, кино- и радиотехники, кондиционирования воздуха, пожарной автоматики...

Для дворца срочно требовалось изготовить стальную конструкцию, способную нести без промежуточных опор свод огромного зала, чья крыша должна была служить основанием для другого крупного зала. Такой стальной каркас, представляющий перекрестную систему балок и ферм, сделали наши металлурги.

Заказы Дворца съездов выполняла вся страна. Вся страна и строила его. В Кремль приехали мраморщики и краснодеревщики Ленинграда, каменотесы Грузии, строители Украины, Белоруссии и других республик, лучшие из лучших.

Основа дворца - главный зал. Проектируя его, архитекторы должны были решить противоречивую задачу - построить большой зрительный зал площадью в 5,6 тысячи квадратных метров и в то же время сделать его сомасштабным человеку. Даже самые последние ряды партера максимально приближены к президиуму, каждый в зале заседания чувствует себя частью единого коллектива.

В плане зал дворца имеет необычную форму квадрата, где ширина несколько превышает длину. В партере размеры зала таковы: 56х49 метров. Высота равна 19 метрам.

Демократизм главного зала достигается также тем, что каждый делегат съезда, где бы он ни располагался, во время заседаний имеет одинаково удобную связь с трибуной и президиумом. Места делегатов в партере и амфитеатре. Пол партера возвышается от первых кресел, верхние ряды расположены на 4 метра выше нижних. Амфитеатр напоминает подкову, своими концами она подходит к авансцене и таким образом соединяется со сценой и партером.

Через кресла партера протянуты семь лучей дорожек, так что каждый делегат быстро доходит к президиуму и трибуне.

Громадный зал практически переходит в сцену, образуя с ней единое целое, что тоже не случайно: таким архитектурным приемом подчеркивался еще раз демократизм дворца, где собравшиеся решают одно общее дело, где бы они ни находились - в президиуме или в рядах.

Золотистые рейки из ясеня на стенах зала воспринимаются как украшение. И в то же время эти рейки для лучшего рассеивания звука.

В зале хорошо слышны и выступления ораторов, и исполнение солистов, и игра оркестра, и пение хора... Все это достигается при помощи акустики.

В спинке каждого кресла вмонтирован репродуктор. Выступления ораторов можно слушать на любом из 29 языков. В подлокотниках кресел есть аппаратура для прослушивания переводов.

Когда в зале идет концерт или спектакль, срабатывает стереофоническая система звука: колонки мощных усилителей установлены в разных местах зала, на сцене. На ней - сто микрофонов! А в подвале дворца располагается "комната эхо", куда по проводам поступают звуки со сцены и возвращаются в зал.

Необычен и свод. С него не свисает традиционная люстра. Ее заменяет подвесной светящийся потолок, отчего зал кажется просторнее и воздушнее.

В креслах можно не только удобно сидеть, но и работать. У каждого места - откидной столик. Обиты кресла красной шерстяной тканью. Дерево тихоокеанского ореха. Все лучшее, чем располагала страна, пошло на отделку дворца: светлый и мореный дуб, красное и черное дерево, бук, мрамор, гранит, туф Урала, Сибири, Закавказья, Закарпатья...

Первым спектаклем, поставленным здесь, был балет "Лебединое озеро" Петра Ильича Чайковского. Он состоялся в декабре 1961 года.

Что представляет сцена? Размеры таковы: 40х23. Подвижные кулисы способны трансформировать пространство сцены, делая его то больше, то меньше. 16 подъемно-опускных площадок могут поднимать и опускать уровень сцены почти на три метра. Есть и вращающийся круг с диаметром 17 метров. Места президиума убираются, и появляется либо оркестровая яма, либо авансцена.

Есть и третья, задняя, часть сцены, называемая арьерсценой. Она также велика, позволяет хранить громоздкие декорации, транспортируемые электролебедками.

Над сценой свисает громадный, площадью в 450 квадратных метров, занавес.

Кино получило во дворце большой экран, причем он также трансформируемый. Максимальные размеры: длина 28 метров, а высота 13 метров. На нем можно показывать и широкоэкранные, и широкоформатные фильмы.

Второй после главного зал - банкетный. За его столами может расположиться 2500 гостей, а на праздничный вечер или бал сюда приглашаются 4500 человек. Стены зала стеклянные, и через них открывается панорама Кремля с птичьего полета.

Много других больших и малых залов, комнат в этом дворце, но о всех не расскажешь, потому что их - восемьсот. А все вместе они образуют Дворец съездов.

***

У стен Кремля отчетливо видишь: здесь - начало всех начал, точка отсчета для всей страны, раскинувшейся от моря до моря, штурмующей небо и недра. Отсюда, от ворот Кремля, расходятся во все стороны старинные улицы, переходящие в дороги, устремленные к границам державы.

Поэт К. Батюшков в начале прошлого века писал: "Здесь представляется взорам картина, достойная величайшей в мире столицы, построенной величайшим народом на приятнейшем месте. Тот, кто, стоя в Кремле и холодными глазами смотрев на исполинские башни, на древние монастыри, на величественное Замоскворечье, не гордился своим отечеством и не благословлял Россию, для того (и я скажу это смело) чуждо все великое".

И сегодня Кремль вдохновляет. Нынешнее поколение, созидая новую Москву, столицу России, все делает для того, чтобы древний Кремль главенствовал над Москвой отныне и навеки.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ХОЖДЕНИЕ В МОСКВУ

Из всех хождений по Москве для этой книги я выбрал только те, что проходили по Арбату и прилегающим к нему улицам и переулкам, району, где находится университет и консерватория. По этой земле, по словам Ивана Бунина, "совсем особому городу", я путешествовал несколько лет и все равно многое не успел описать.

Если Кремль - сердце Москвы, то Арбат - его душа.

ПОТЕРИ ПРЕЧИСТЕНКИ

Одну из потерь, название, Пречистенке вернули несколько лет тому назад. До 1990 года она именовалась Кропоткинской в честь князя Кропоткина, известного борца с самодержавием, столпа отечественного анархизма, крупного ученого-географа... Чем-то анархизм напоминает коммунизм: в теории все логично, все хорошо, основано на справедливости, гуманизме, на желании страстном всеобщего благоденствия. На практике... Приверженцев анархизма, обосновавшихся в Москве, коммунисты вышибали из захваченных ими особняков артиллерийским огнем... И было за что: анархисты грабили и убивали, кого хотели. А к Петру Алексеевичу Кропоткину, приехавшему в Россию после долгой эмиграции, вождь большевиков, если можно так сказать, питал слабость. Пригласил на беседу в Кремль, где захотел потеоретизировать с идеологом анархизма, автором книг, в частности "Великой французской революции", которую Ленин высоко ценил... Когда же старый революционер умер, то в январе 1921 года гроб с его телом поставили для прощания в Колонном зале Дома Союзов. Штатный переулок на Пречистенке, где родился князь, переименовали в Кропоткинский, переименовали площадь, набережную и улицу, организовали в пречистенском особняке музей, почтили память Петра Алексеевича с большевистским размахом. Позднее, когда борьба с идейными противниками набрала силу, музей ликвидировали. Но названия в честь вождя анархистов сохранялись до наших дней. Кропоткинской улицы больше нет. Есть Пречистенка. Своему названию она обязана царю Алексею Михайловичу, который часто направлялся по ней из Кремля на богомолье в Новодевичий монастырь. Он обратил внимание, что называлась она как-то богохульно - Чертольской. Царь ездил на поклонение к иконе Пречистой Девы Богоматери, потому и повелел назвать улицу Пречистенкой.

От средневековой Москвы сохранились на Пречистенке каменные палаты, отреставрированные недавно и переданные Книжной палате. Еще одни палаты, побеленные, на высоком подклете, видны в Чертольском переулке. Они дают представление не только о том, как выглядели в допетровские времена улицы белокаменной, но и о том, как резко изменился строй жизни и характер архитектуры, когда Москва стала застраиваться по европейским стандартам, вошла в мировой поток зодчества, так поразивший воображение Петра Первого, реформировавшего не только государство, армию, но и градостроительство.

До создания регулярной армии солдаты жили не в казармах, а в стрелецких слободах, где имели землю, дворы, дома, могли выращивать овощи, торговать ими. Две такие стрелецкие слободы находились в районе Пречистенки. По имени стрелецкого полковника Зубова и место, где располагалась слобода, называлось Зубово, о нем напоминает название Зубовской площади, на которую выходит Пречистенка в сторону Садового кольца.

И церковь, которую соорудили стрельцы во времена полковника Зубова, называлась Святой Троицы в Зубове. Пятиглавый храм появился на Пречистенке в 1642 году. Через десять лет, накопив деньги, заказали построить колокольню. Она поднялась высоко в виде шатровой башни. Звон колоколов этой церкви разносился на большое расстояние. Шатровая архитектура самобытно-московская. Искусствоведы восхищаются гармонией, пропорциями, эстетикой этих башен. Пречистенская колокольня среди всех других подобных была самой высокой, выше шатровой колокольни Николы Явленного на Арбате.

А участь пречистенского шатра точно такая же, как у арбатского. Если вы подойдете по улице к дому № 31 довоенной постройки, самому большому среди окружающих строений, появившемуся в злосчастном 1937 году, то приблизитесь к месту, где без малого триста лет простояла церковь стрельцов. Как раз в этом месте возжелали поселиться чины рабоче-крестьянской милиции. Для них много строивший в Москве архитектор Зиновий Розенфельд спроектировал этот многоэтажный дом.

Другая стрелецкая слобода возглавлялась полковником Левшиным. В память о нем сохранилось название Малого Левшинского переулка. Был еще и Большой Левшинский, ставший в советские годы улицей Щукина. Как раз на углу Большого Левшинского переулка и Глазовского переулка, ставшего улицей Луначарского, стрельцы построили в 1712 году церковь Покрова Пресвятой Богородицы, что в Левшине. Она представала одноглавой, с трапезной и колокольней. "Церковь была небольшой, весьма скромной, - видно, стрельцы полковника Левшина были победнее зубовских, выстроивших большую, пятиглавую церковь с высокой колокольней по соседству", - пишет современный известный краевед Сергей Романюк. На мой взгляд, дело здесь в другом, стрельцы получали одинаковое жалованье, дело во времени появления храмов. Первый возник в середине XVII века, когда стрельцы, их войско занимали достойное положение в русском обществе, царская власть их жаловала. Петр Первый с детства ненавидел, страшился этих бунтарей и относился к ним соответственно, после того как они безуспешно пытались возвести на царство его сестру, царевну Софью. Ничего большего в 1712 году петровские стрельцы себе уже позволить не могли.

Стрельцов не стало, а церковь их обустраивалась. В середине восемнадцатого века появилась трапезная. Один придельный храм во имя Сергия датировался 1722 годом. Второй в честь Дмитрия Ростовского относился к концу восемнадцатого столетия. И этой церкви не стало в 1930 году, когда на ее месте соорудили жилой дом. "О составе его жильцов можно судить по двум мемориальным доскам, висящим на его стенах: одна в память члена-корреспондента-строителя, а другая - тоже строителя, но министра, крупного организатора, видного деятеля", - не без сарказма повествует нам Сергей Романюк, справедливо негодуя против варварского сноса церквей на Пречистенке, и несправедливо, в пренебрежительном тоне возлагает вину за случившееся бедствие на живших здесь людей, не виноватых в злодеяниях разрушителей. Между прочим, упомянутым без фамилии "министром-крупным организатором-видным деятелем" был бывший недолгое время главой Москвы хороший строитель Николай Дыгай. Не будь его, не имела бы Москва сегодня высотной телевизионной башни в Останкино, поднявшейся в облака более чем на полкилометра. Фундамент башни по проекту Николая Никитина, крупнейшего конструктора XX века, заложили, а строить несколько лет не решались, коллеги Никитина не верили его расчетам, признанным теперь выдающимися, требовали, чтобы фундамент был громадным, глубоким, в то время как конструктор-автор доказывал, что можно обойтись без того, чтобы вгрызаться в землю. Дыгай взял ответственность на себя, дал команду продолжить прерванное строительство и помог организовать его так, что за несколько лет самое высокое сооружение в мире поднялось над севером Москвы. И сделано все это было без приглашения иностранных фирм. Так что Дыгай действительно был крупным организатором и видным деятелем, жаль только, что преждевременная смерть помешала ему послужить городу в полную меру.

Третья пречистенская церковь красовалась в том месте улицы, где сегодня находится музей Александра Пушкина, вблизи дворца Хрущевых-Селезневых, бывших владельцев усадьбы, переданной пушкинскому музею. Овдовевшая царица Марфа Матвеевна, жена царя Федора Алексеевича, в память о муже пожелала, чтобы на месте небольшой деревянной церкви выстроили каменную. Место называлось Божедомкой потому, что в этой земле, как и в других с таким же названием, хоронили людей, умерших без церковного обряда причастия, а ими были бездомные, самоубийцы, жертвы разбоя. Храм Спаса появился в 1696 году. Стерли его с лица земли в 1934 году, когда на месте церквей московские власти решили в пределах старого города, разросшегося после бегства в Москву сотен тысяч бездомных крестьян, построить несколько десятков школ. Так что когда вы видите перед собой кирпичную типовую школу предвоенной постройки в окружении ампирных особняков и доходных домов, то не исключено, что на этом месте находился храм.

Наконец, четвертая пречистенская церковь сокрушена в том месте, где сейчас находится наземный вестибюль станции метро. Она называлась Сошествия Святого Духа. Было у нее и второе название по приделу - церковь Покрова. И у нее фигурировала привязка к местности: "что на Грязи". Соорудили храм у ворот крепостных стен Белого города, где в средние века толпился народ на рынке у ворот. В документах есть о ней упоминание, относящееся к 1493 году. В Никоновой летописи она названа при рассказе о крупном московском пожаре, случившемся в том году. По-видимому, тогда она была деревянной, а ту, что сломали в 1933 году, возвели из кирпича. То был одноглавый небольшой храм с маленькой колокольней.

Таким образом, на Поварской, как и на Арбате, из панорамы улицы исчезли все храмы, все до одного!

Самая большая потеря последнего времени произошла на наших глазах в 1972 году. Советская столица готовилась к встрече американского президента, в разгар потепления отношений между СССР и США, когда удалось договориться о сокращении ядерных взрывов, подписаны были важные соглашения. Тогда Моссовет решил "почистить" город, одним махом уничтожить десятки старых строений, которые не могли уже тогда нормально содержать, не доводить до разрушения.

Сил и средств на ремонт исторической Москвы давно не было. Денег на это требовалось много, миллионы, намного больше, чем на возведение типового многоэтажного дома. А квадратных метров в старых домах после их перепланировки под современные квартиры в две-три комнаты выходило совсем мало. Поэтому и никто ими по-настоящему не занимался, поэтому при каждом удобном случае их стирали с лица земли. Ну а тут появился случай-приезд президента США. Захотелось убрать по пути его следования обветшавшие дома, что и было сделано. Вот тогда, в частности, не стало углового дома между Пречистенкой и Остоженкой, двухэтажного строения, с которого начинался счет домов по нечетной стороне улицы. В плане он похож был на букву Л, фасадами выходил на Остоженку, Пречистенку и раскинувшуюся перед ними площадь, которую украшал своим портиком с 1825 года, с пушкинских времен. На первом этаже дома находились торговые помещения, а второй этаж служил жилым. Первую московскую квартиру заимел именно в нем знаменитый художник Василий Суриков, приглашенный в Москву для росписи строившегося Храма Христа Спасителя, располагавшегося в нескольких сотнях метров от дома мастера. Город потряс воображение сибиряка, со всех сторон на него смотрели замечательные здания и храмы, один другого краше и древнее. Ну а в самом большом соборе доверили Сурикову написать четыре фрески, что он и сделал.

"Я как в Москву приехал, прямо спасен был. Старые дрожжи, как Толстой говорил, поднялись... Памятники, площади, - они мне дали ту обстановку, в которой я мог поместить свои сибирские впечатления. Я на памятники, как на живых людей, смотрел, расспрашивал их: вы видели, вы слышали, вы свидетели?"

Да, при таком умении разговаривать многое, наверное, услышал художник: церковь Сошествия Святого Духа рассказала ему о Москве белокаменной, о стенах и башнях Белого города, охранявшего Москву высоким неприступным каменным кольцом там, где сегодня зеленеют бульвары. Церковь Спаса на Божедомке поведала о любви царицы Марфы Алексеевны к мужу, царю Федору Алексеевичу, которого она намного пережила, не дав Москве сына-государя. Стрелецкие колокольни и храмы полков Зубова и Левшина оплакивали звоном колоколов зарубленных, четвертованных у Лобного места стрельцов, дерзнувших противостоять воле неудержимого Петра... Нет их теперь, и нам, как Василию Сурикову, не видать их никогда и не расспросить о прошлом.

ЧТО НЕ ПОТЕРЯЛА ПРЕЧИСТЕНКА?

На улице сохранилось много особняков. Пушкин, написав шутливое четверостишие, обращенное к посаженной матери княжне Е.Трубецкой:

"Когда Потемкину в потемках

Я на Пречистенке найду,

То пусть с Булгариным в потомках

Меня поставят наряду, -"

подразумевал здание, где жила княгиня, ныне имеющее № 21. Перед революцией двухэтажный особняк, который можно назвать за его размеры дворцом, принадлежал Ивану Морозову. Его стены он увешал картинами, о которых шла молва далеко за пределами Москвы. Этот московский купец обладал замечательным вкусом, которому могли бы позавидовать искусствоведы. В то время когда музеи Франции даже даром не принимали в свои стены картины импрессионистов, Морозов охотился за ними, покупал произведения отверженных мастеров и привозил в Москву, на Пречистенку. Его коллекцию, которую он намеревался, как Третьяков, оставить народу, постигла участь многих подобных собраний: в 1918 году картины национализировали, в стенах дворца на Пречистенке открыли музей нового западного искусства. Но импрессионисты не вписывались в габариты предшественников социалистического реализма, поэтому, когда началась борьба с "низкопоклонством перед Западом", а случилось это бедствие по воле товарища Сталина после Победы, музей в 1948 году закрыли, картины попали частью в Эрмитаж, частью в Музей изобразительных искусств. Морозовская коллекция, морозовский музей перестали существовать. Одним музеем в Москве стало меньше. Здесь теперь выставочные залы Академии художеств и ее резиденция.

На противоположной стороне Пречистенки украшает улицу большая некогда барская усадьба с восьмиколонным портиком и фронтоном. В ней до революции помещалась мужская гимназия педагога Л. Поливанова.

Сейчас много пишут и говорят о новых нестандартных методах преподавания, реформе средней школы, так вот Поливанов обладал талантом педагога, который эти методы реализовывал и очень успешно. Его гимназия давала блестящее гуманитарное образование, ковала, можно сказать, литераторов. Ее закончили Валерий Брюсов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин, великий шахматист Александр Алехин... Сюда приходили Федор Достоевский и Лев Толстой, дети которого учились здесь.

В этой гимназии, в светлых высоких классах детей воспитывала и архитектура. По-видимому, ее методы и программа так не похожи на современные, превосходят их своим качеством, давно утерянным, как не похоже классическое здание с колоннадой на типовую кирпичную коробку школы, стоящую на месте церкви.

Еще один пречистенский дворец упомянут в стихах поэта-партизана Дениса Давыдова, в его послании, направленном в форме рифмованного заявления на имя директора Комиссии для строений А.Башилова.

Помоги в казну продать

За сто тысяч дом богатый,

Величавые палаты,

Мой Пречистенский дворец...

В этих стихах речь идет об особняке, которым владел генерал Бибиков, разгромивший Емельяна Пугачева. Этот шедевр конца XVIII века, где бывали в разное время многие поэты России, испорчен севшим на его крыло грузным пятиэтажным домом советской постройки. И в этом дворце размещалась до революции гимназия, но женская. Как видим, для гимназий подбирались здания красивые, поскольку полагали, что детей должна воспитывать красота, само жизненное пространство.

Александро-Мариинский институт, где обучались девушки, занимал дворец, построенный Матвеем Казаковым. Естественно, что, как и у гимназий, судьба его была печальна: после революции и это учебное заведение закрыли. А вместо благородных девиц в стены дворца на Пречистенке вошли молодые командиры Красной Армии, поскольку в классах института появилась военная академия, где не долго начальствовал Михаил Фрунзе. Этот дворец по традиции красят в розовый цвет Тем, кто захочет полюбоваться этим строением, скажу, что номер его 19. Казаков строил дворец для князя А. Долгорукова, сын которого Илья упомянут Пушкиным в его романе "Евгений Онегин", в написанной шифром главе о декабристах, как "осторожный Илья".

Еще одна жительница Пречистенки, жена графа Михаила Орлова - Екатерина послужила Александру Сергеевичу моделью для образа Марины Мнишек, ей же он посвятил стихотворение "Увы! Зачем она блистала минутной нежной красотой!". А муж графини описан Александром Герценом в "Былом и думах": "Бедный Орлов был похож на льва в клетке. Везде стукался он в решетку, нигде не было ему ни простора, ни дела". А жили Орловы в особняке № 10. Не обошел вниманием одного из жильцов Пречистенки и великий пролетарский поэт Владимир Маяковский: "А вот этот молодчик - Жиро, заводчик. Нас как липку обирал, с рабочих шкуру драл!" Имеется в виду фабрикант Андрей Жиро, хозяин шелкоткацкого комбината, получившего после революции имя "Красной Розы". Жиро владел также домом, завершающим улицу на нечетной стороне. В нем снимал квартиру художник Врубель в пору, когда писал картины "Пан" и "Царевна Лебедь".

Кроме коллекции Ивана Морозова, на Пречистенке еще одну собрал купец Морис Филипп, специализировавшийся на картинах старых голландских мастеров и произведениях фарфора. Он владел домом, где некогда жили Орловы. Где теперь эти картины, где фарфор?

Таких домашних коллекций, которые имели все основания превратиться в музеи, в дореволюционной Москве насчитывалось много, но будущего лишила их революция.

Хотя Пречистенка и считалась заповедной улицей согласно последнему советскому Генеральному плану, разработанному под руководством Михаила Посохина, ее потихоньку, как выражался покойный отец города Владимир Промыслов, "подламывали". Так, не стало здания, где сегодня сквер с памятником скульптору Вере Мухиной, еще один сквер появился на месте снесенных домов во владении № 30. А за ним вид улицы уродует по сути типовой жилой дом, только что построенный из кирпича в конце 60-х годов, когда по Москве прокатилась одна из последних разрушительных волн. Очень хотелось жить властям предержащим на такой красивой улице.

Чем обогатилась улица за годы советской власти? Двумя музеями. В одном маленьком особняке еще в 1920 году открылся музей Льва Толстого. В первые годы после революции стала музеем усадьба Льва Толстого в Хамовниках, куда, живя в Москве, великий старец ездил и ходил по Пречистенке. К этому графу революционная власть благоволила. Ильич определил его творчество "зеркалом русской революции", опять же хвалил товарищам, называл глыбой, матерым человечищем. Удостоился музея и Пушкин Александр. Его стали усиленно почитать с середины тридцатых годов, когда власть зауважала классиков, до того сбрасываемых с "парохода современности". Многие пожилые люди помнят, с каким размахом праздновалось столетие со дня гибели поэта в 1937 году. Музей же открылся в начале шестидесятых годов. И за это спасибо.

Но ущерб улице нанесен непоправимый. Она лишилась всех своих храмов.

АРБАТСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Начнем с Арбатской площади. Она есть, и в то же самое время ее-то и нет. Современный вид той многострадальной площади является немым укором поколению современных архитекторов, которые не раз брались ее переустраивать, да так и не довели ни разу дело до конца. В то же время, когда смотришь на эту площадь на старых фотографиях, то видишь, что облик ее сложился к началу XX века, и самое верное решение должно было состоять в том, что ничего в принципе не следовало бы трогать. Не только эта площадь, лежавшая между бульварами, имела вполне завершенный вид, но и все другие успели превратиться в течение минувшего века, после известного пожара 1812 года, в законченные ансамбли, потому что в первую очередь городские власти и обслуживавшие их зодчие обращали внимание как раз на площади, потому что они представляли наибольший интерес для предпринимателей, застройщиков, торговцев и многих жителей Москвы, ведь каждая площадь - узел транспортный, место, где сходилось сразу по нескольку больших улиц и многие переулки. От таких площадей веером расходилось сразу по четыре, пять транспортных проездов.

На таких площадях, как правило, располагались храмы, а они закладывались в средние века у ворот Белого города, защищавших Москву и снесенных во времена Екатерины II. Напомню, что как раз на месте этих стен разбиты были первые московские бульвары, ныне опоясавшие центр города.

И на Арбатской площади красовались храмы. Они хорошо вписывались в кадры снимков, которые фотографы делали, установив свои аппараты у памятника Николаю Гоголю. Справа, вблизи того места, где находится наземный павильон станции "Арбатская" первой очереди метрополитена. Как раз в то время, когда стали открытым способом рыть тоннель для линии, как говорят, "неглубокого заложения", и пошла на слом церковь, первое упоминание о которой относится к 1620 году. Тогда "церковь Тихона Чудотворца древяна сгорела". Каменное ее здание в присутствии царевны Софьи освятили в 1690 году. Спустя шестьдесят шесть лет к церкви с приделами Тихона и Никиты пристроили еще один придел с престолом Воскресения Словущего. Над каждым приделом возвышался купол, к этому ансамблю примыкала невысокая колокольня.

Другая церковь, более древняя, упоминается в летописи, где описывался большой пожар, случившийся в июле 1493 года. "...и выгоре посад за Неглимною от Духа Святого, по Черторью и по Борис и Глеб на Арбате". В то время все знали про овраг и ручей Черторый, Арбатом называлась также нынешняя улица Воздвиженка. В конце ее на месте деревянной церкви поставили во время князя Василия III каменный храм, один из тех, что стоял на западной дороге, по которой из Москвы шли на войну русские полки. Кто ее строил - неизвестно. А когда пришло время снести обветшавшую за несколько веков церковь, проект новой, большой заказан был известному московскому архитектору Карлу Бланку. Он и возвел храм еще до того, как зазеленел бульвар, в 1768 году, новую церковь Бориса и Глеба, также одноглавую, с колокольней. Две колокольни и купола возвышались над городскими домами и образовывали вместе с ними только присущий белокаменной силуэт. Земля, где стояли эти храмы, по сей день не застроена, и не исключено, что, как на Красной площади, на Арбатской также выстроят на месте сломанных святынь новые церкви.

Можно сказать, что Арбатской площади фатально не везло. Ее изуродовали до крайности, сделали неудобной для переходов и пассажиров городского транспорта, особенно после того как проложили под ней тоннель. Стоит в одиночестве кинотеатр "Художественный", оставшийся без соседей. Примыкавшее к нему угловое здание разворотила фугасная бомба в дни минувшей войны. Летчик хотел ее сбросить на наркомат обороны, занявший комплекс зданий бывшего здесь военного училища, чьи постройки сегодня видны за каменным забором на углу Знаменки.

К этим бедам площади нужно добавить и ту беду, что случилась с памятником Гоголю, которым Москва возвела по проекту скульптора Андреева. В сталинские времена грустный, печальный, скорбно сидящий Гоголь ревнителям соцреализма показался несозвучным эпохе. Его перенесли во двор того дома на бульваре, где писатель жил в последние годы, где он сжег в порыве отчаяния второй том "Мертвых душ". На его месте поставили статую в рост Гоголя молодого, стройного, как офицер, жизнерадостного, приветствующего прохожих. На постаменте нового монумента каждый сегодня может прочесть, что установлен этот памятник Гоголю "от Советского правительства", того самого, что не только перетаскивало с места на место старые, всем полюбившиеся монументы (также обошлись с памятником Пушкину, перенесли его с одной стороны площади на другую), крушило храмы, старинные дома, стирало с лица земли целые кварталы, реализуя "гениальный сталинский план реконструкции Москвы".

По этому-то плану, но не в тридцатые годы, а в начале шестидесятых Никита Хрущев сделал то, что не успел в молодости, "реконструируя Москву", будучи первым секретарем горкома. Дал добро на то, чтобы проложить на месте Арбата и его переулков новый проспект, застроенный по обеим сторонам небоскребами, наподобие тех, что возвышались над Гаваной. Надо сказать, не самых лучших.

Десятки каменных зданий разрушили и снесли до основания. Тогда-то не стало известной каждому москвичу Собачьей площадки, о которой сейчас пойдет речь. Но сначала вот о чем.

Конечно, глубоко заблуждается такой критик проспекта, как Вадим Кожинов, когда утверждает, что прорубали Калининский проспект главным образом для того, чтобы Хрущеву было удобно ездить на дачу, когда говорит, что "архитектурный проект чудовищен, не соблюдено соотношение длины и высоты", и так далее в том же духе.

На дачу по Арбату в Волынское ездил Иосиф Виссарионович. Но даже и он не пошел бы на то, чтобы разрушить десятки домов для ускорения движения своей машины, проще было бы перекрыть движение городского транспорта, что и делалось в прошлом, да и сегодня практикуется при необходимости для высокого руководства и высоких гостей Москвы. И архитектура проспекта для своего времени была отнюдь не "чудовищна", соответствовала духу тех лет, возможностям строительной индустрии, конечно же, проектировали магистраль и все здания умелые и опытные мастера, бывшие в ладу с гармонией, знавшие, как соотносить длину и высоту.

Прорубили широкую полосу через старинный район Арбата уже тогда, когда через Москву-реку перебросили Калининский мост, когда от него широкой полосой тянулся на запад Кутузовский проспект, застроенный красивыми многоэтажными домами. Зодчие старались на всем пути машины, доставлявшей товарища Сталина из Кремля на "ближнюю дачу", возвести величественные дома в духе социалистического реализма, не жалея для этого колонн, портиков, всех других достижений классической архитектуры, уважавшейся Иосифом Виссарионовичем. И квартиры в этих домах строились очень даже хорошими, просторными, с высокими потоками и другими достоинствами. Не случайно в "сталинских домах" стремятся и сегодня жить самые ярые демократы, в то время как в жилых корпусах такого демократа, как Никита Сергеевич, люди жить не хотят, называют такие дома "хрущобами".

Так что никакого "волюнтаризма" в решении соединить Кутузовский проспект с центром Москвы, конечно же, не было. Другой вопрос в том, как это следовало бы сделать. Мало кто знает, что проспект Калинина, нынешний Новый Арбат, возводился в два яруса. Верхний - все видят, а кроме него, в земле проложена улица для машин, обслуживающих большие магазины проспекта. Вот эту-то улицу можно было при желании сделать шире, просторнее, и по ней могли бы двигаться те самые автомобили, что сегодня мчатся по Новому Арбату. Архитекторы могли придумать и другой путь для машин, не уничтожая Собачью площадку, могли.

Но все дело в том, что для Никиты Хрущева, для руководства тех лет старая Москва, ее архитектура, ее здания не представляли никакой исторической и архитектурной ценности. Сталин и его выкормыши стремились уничтожить "купеческую Москву", на ее месте соорудить новую Москву, застроенную громадными зданиями, наподобие того, что поднялось над Арбатской площадью, я имею в виду белокаменное строение, если не ошибаюсь, Генерального штаба, "лебединой песни" архитектора Михаила Посохина. Не прав, конечно, и такой уважаемый знаток старой Москвы, как Сергей Романюк, охарактеризовавший это сооружение, как "уродливое здание советского Пентагона". Нет, Михаил Посохин "уродливых" зданий не проектировал, десятки лет он был глазным архитектором Москвы, имея на то все профессиональные и творческие основания. Архитектура во все времена исполняет только ту музыку, что ей заказывают власть имущие, только в одно время их роль играет партийно-советское руководство, а в другое время - команда президента...

Так вот, Никита Сергеевич не видел никакой ценности в тех арбатских особняках и доходных домах, что обрекались на слом, после того как их покидали люди, а в опустевших стенах селились звуки, пугавшие прохожих и детей соседних дворов до тех пор, пока не появлялся перед обреченным агрегат с висящей на его конце чугунной шар-бабой...

И тогда газетные репортеры радовались, а у поэта вырывалась из груди такая песня:

...От страха дети больше не трясутся:

Нет дома, что два века простоял,

И скоро здесь по плану реконструкций

Ввысь этажей десятки вознесутся

Бетон, стекло, металл...

Эти строки Владимира Высоцкого из "Песни-сказки о старом доме на Новом Арбате" датируются 1966 годом, как раз тогда над асфальтовой широкой полосой поднимались многоэтажные коробки домов, известные всем магазинами и ресторанами.

Да, сегодня от Собачьей площадки ничего, ничего не осталось, никогда уже нельзя будет ее восстановить, как это случилось с Казанским собором на Красной площади, но помнить о ней Москва будет всегда. Потому что то была особая московская среда обитания, и я полностью согласен с Вадимом Кожиновым, когда он говорит, что "над Собачьей площадкой, как нигде, веял дух отечественной культуры", что на ней она достигла мирового величия.

Дух этот витал во многих ее строениях, и в первую очередь в особняке Хомяковых. "Сороковые годы, эпоха разгоряченных умов и жарких споров, распада на западников и славянофилов, эпоха "взбаламученною моря" и завершения русского романтизма, многообразно, порой неуловимо, связана с этим домом, бывшим средоточием культурной жизни Москвы того времени. Завсегдатаями этого дома были все крупнейшие культурные деятели эпохи, среди которых можно назвать Гоголя, Аксаковых, Киреевских, Герцена,. Грановского, Чаадаева, Н. Языкова, Погодина, А. Толстого. Кошелева и много, много других", - так характеризовал этот дом автор путеводителя "Бытовой музей сороковых годов". Открыла его советская власть в 1920 году, в эпоху Луначарского, когда наблюдался музейный ренесанс в Москве и старые дворянские гнезда оберегались, превращались в музеи. Советская власть, когда на смену Луначарскому пришли другие наркомы, выполнявшие другие директивы своей партии, притушила этот замечательный очаг культуры: закрылись восемнадцать музейных залов...

...Не без волнения могу сказать о себе, что я жил и учился как раз на Собачьей площадке, когда она уже называлась Композиторской улицей, а в доме Хомяковых располагалось музыкальное училище сестер Гнесиных: в здании было маленькое общежитие студентов, а также классы, служившие им для индивидуальных занятий. Из окон дома всегда раздавалась музыка, в нем пахло деревом и хотелось петь, в комнатах и большом зале была отличная акустика. Я приходил сюда на уроки по фортепиано к Нине Александровне Чубуковой, а она поджидала запаздывающих учеников с книгой в руках. То была всегда книга одного и того же автора, Пушкина. Другие не признавались Так что и мне посчастливилось глотнуть воздуха старой московской культуры...

Видел я и керосиновую лавку, устроенную в части того самого дома, на другом углу площадки, где у друга Соболевского пять счастливых месяцев жил автор "Бориса Годунова"", тут впервые прочитанного; написано было здесь послание декабристам "Во глубине сибирских руд...". Рядом красовался особняк, деревянный, уютный, в стиле ампир, где недолгое время обитала семья Ульяновых и по дороге в Сибирь останавливался Владимир Ильич... Наивные краеведы шестидесятых годов были уверены, что эти обстоятельства примут в расчет и не снесут хотя бы этот особняк с мемориальной доской и профилем вождя. Не помогли имена Вернадского, Вавилова и других ученых, живших в другом доме на площадке. Стерли с лица земли этот арбатский феномен, площадь, мощенную булыжником, посредине которой стоял фонтан без воды.

Так что нам остается теперь брать в руки замечательный путеводитель, изданный под редакцией профессора Николая Гейнике в 1923 году "Новой Москвой", и читать о нем очерк "По дворянской Москве", который начинается разделом "Собачья площадка":

"Обратите внимание на фундаменты этих домов: они из мячковского камня, иногда со следами окраски в дикий цвет - живое свидетельство стройки первой половины начала XIX века..."

Ну а мне приходится обращать внимание на то, чего уже нет.

Что потерял Арбат, кроме Собачьей площадки? Пройдем на середину улицы, где виднеется сегодня стена, украшенная рисунками, над которой каким-то странным образом оказалась земля, сквер, используемый сегодня госпиталем. Как раз в этом месте возвышалась над прохожими колокольня, напоминавшая шатер, а за нею стоял храм, известный всем в Москве, храм Николы Явленного. Думаю, что если дело пойдет дальше, начатое сейчас восстановлением церквей, то Никола этот снова вернется на свое место, фундамент его сохранился, над ним ничего не смогли соорудить, к счастью.

Колокольня стояла в том месте, где Арбат изгибается, образуя излучину. Такое положение позволяло ее видеть прохожим, которые шли к ней и с востока, и с запада. Она возвышалась на 14 саженей, появилась эта колокольня во второй половине XVII века. Ну а церковь построена при Борисе Годунове, о чем есть свидетельство письменное, что этот много строивший в столице государь "воздвиг с основания большой храм Николы Чудотворца в Москве на Арбате".

Неподалеку от этого храма князь Дмитрий Пожарский в августе 1612 года разбил войско гетмана Хоткевича, а спустя семь лет на этом же месте потерпел поражение другой гетман, Сагайдачный. И по случаю этой победы появился у Николы Покровский придел. Царь Михаил Романов подарил церкви колокол. Некий провидец, Василий Власов, живший на колокольне, предсказал Елизавете, дочери Петра, что она станет императрицей. Когда же это предвидение сбылось, то Елизавета Петровна не раз приезжала сюда и служила панихиды по усопшему, заботилась о его могиле, находившейся у храма.

Помянул Николу Явленного Лев Толстой в романе "Война и мир", когда описывал вхождение войск Наполеона в Москву. "В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртенбергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.

Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость..."

Соседом Николы был особняк с портиком из шести колонн, разрушенный фугасной бомбой. Другая мощная фугасная бомба попала в старинное здание Театра имени Вахтангова, на месте которого поднялся всем ныне известный другой фасад и зал.

Но приходится с грустью признать, что самые большие потери старинная улица понесла не во время бомбардировок, а при злосчастной реконструкции. В результате этого варварского акта, длившегося много лет, Арбат лишился всех своих церквей. Ближе к Садовому кольцу располагался храм Живоначальной Троицы, сооруженный в середине ХVIII века. Разобрали его в 1931-м, когда взорвали и Храм Христа, и многие другие церкви.

Третья арбатская церковь - Николы в Плотниках, стоявшая на том углу, где Плотников переулок. На этом месте выстроен жилой дом № 45, известный как магазин "Диета" (единственный арбатский Никола сохранился на Спасопесковской площадке). Все это дало основание писателю Борису Зайцеву назвать Арбат улицей Николая, ей он посвятил под таким названием замечательный очерк. Впрочем, он не одинок в любви к улице, недавно отметившей пятьсот лет.

Вблизи Арбата и на нем самом располагалось около десяти церквей, больших и малых.

ГДЕ ЖИЛА СУВОРОЧКА

За пятьсот лет своей истории как улицы Арбат многое приобрел и, к сожалению, еще больше потерял. О недавних утратах напоминают свежие пустыри и прикрывающие их аккуратные заборы, установленные строителями в знак того, что ушли они отсюда не навсегда, а должны рано или поздно вернуться, чтобы заполнить образовавшиеся между домов бреши.

Первыми начали это доброе дело каменщики, реализовав проект, разработанный известным грузинским архитектором Шота Кавлашвили, восстановившим недавно старый Тбилиси, его маленькие деревянные дома. Размашистую подпись мастера, начертанную под словами "Автор проекта Ш. Кавлашвили", я увидел на большом рисунке в комнате, которую занимал в 1985-1987 годах начальник стройки. На рисунке изображены были выкрашенные в жизнерадостные цвета (под стать остальным домам улицы) стены знакомых всем москвичам домиков (42 и 44), на фасадах которых прорисованы все прежние замысловатые детали, украшавшие карнизы, окна, пилоны. Только между домами, прежде стоявшими порознь, теперь выложили стену с общей дверью, причем так же, как фасады, выдержанную в старомосковском стиле.

С Арбата оба этих дома выглядят одноэтажными, над асфальтом приподнимаются утонувшие в грунте окна подвалов. Войдя во двор, можно увидеть наверху окна антресолей, типичных для многих арбатских домов XIX века. Таким образом, с виду приземистые домики на самом деле были трехэтажными. Такими они и стали снова, возрожденные после недавнего сноса...

Их первоначально строили из бревен и досок, а стены штукатурили и красили. Стильные архитектурные детали украшали деревянные стены, о чем многие прохожие и не догадывались. Поэтому, когда начали реконструкцию владения, выяснилось, что стены, простоявшие с начала XIX века, настолько обветшали, что реставрировать их, к сожалению, не удастся. Нужно выкладывать заново. Решили на сей раз делать их из кирпичей и блоков. И, как прежде, оштукатурить. Со старых снесенных стен сняли бережно все образцы лепнины, чтобы сделать по ним новые, точно такие же.

По проекту Шота Кавлашвили быстро, можно сказать на глазах, за два месяца московские каменщики выложили стены, которые поднялись в октябре 1986 года, на всю свою высоту. Видны стали всем кирпичные пилястры, которые покрыла штукатурка. Отделку здания, внешнюю и внутреннюю, выполнили грузинские мастера. Они выступали в роли генерального подрядчика.

Описывая все эти новации, испытываешь двойственное чувство. С одной стороны, плохо, что при таком способе реконструкции утрачены планировка, интерьеры еще одного памятника прошлого, с другой стороны, хорошо, что образ самих строений не утрачивается, как и прежде, они будут украшать улицу. Однако цокольный этаж стал на 40 сантиметров выше.

В одном из этих воссозданных домов на Арбате, 42, всего в три окошка по фасаду, я еще застал доживающих долгий век двух арбатских старушек, рассказавших, что когда-то жил в их квартире директор Большого театра, чью фамилию они позабыли. Хорошо помнили ночь 1941 года, когда спустя месяц после начала войны разорвалась на улице фугасная бомба, разрушившая Театр Вахтангова, выбившая стекла в их домике...

Соседний с ними особняк, фасад которого также заново выложен из красного кирпича, появился на улице после пожара 1812 года. По справке, составленной для архитекторов библиографом В. В. Сорокиным, в нем в разное время проживали две известные в Москве женщины.

Первая, в 1823 - 1830 годах, Наталья Александровна Зубова, урожденная Суворова, дочь прославленного полководца. Нежно любивший отец ее называл Суворочкой. Он писал в одном из своих писем о двухлетней Наташе: "...дочь моя в меня - бегает в холод по грязи, еще говорит по-своему".

Биограф полководца Олег Михайлов отмечает, что письма Суворова к дочери и сегодня нельзя читать без волнения. Будучи в походах и сражениях, отец всегда думал о ней, какие бы важные дела ни занимали его, будь то предстоящий штурм или осада. Находил минуты, чтобы сочинить очередное письмо, каждая строка которого полна поэзии и искреннего чувства. Отцом прославленный генерал стал в 46 лет.

"Суворочка, душа моя, здравствуй... У нас стрепеты поют, зайцы летят, скворцы прыгают на воздух по возрастам: я одного поймал из гнезда, кормили из роту, а он и ушел домой. Поспели в лесу грецкие да волоцкие орехи. Пиши ко мне изредка. Хоть мне недосуг, да я буду твои письма читать. Молись Богу, чтоб мы с тобой увиделись. Я пишу тебе орлиным пером; у меня один живет, ест из рук. Помнишь, после того я уж ни разу не танцевал. Прыгаем на коньках, играем такими большими кеглями железными, насилу подымаешь, да свинцовым горохом: коли в глаз попадет, так и лоб прошибет. Послал бы к тебе полевых цветов очень хороших, да дорогой высохнут... Отец твой Александр Суворов".

Писались эти строки пером орлиным и сердцем любящим.

Когда дочь подросла, отец не переставал думать о ее будущем: "Наташа правит моей судьбой, скорее замуж: дотоле левая моя сторона вскрыта". Суворов придирчиво выбирал женихов для своей дочери и остановил выбор на генерал-поручике графе Николае Зубове. Он был храбр, отличился в боях, обладал богатырской силой. Это его достоинство пригодилось, когда Зубов принял участие в заговоре против Павла I, который и возвышал Суворова, и унижал его. Николай Зубов нанес первый удар императору. Но при новом императоре генерал прожил всего несколько лет.

Рано овдовев, дочь Суворова жила с шестью детьми в Москве. Она не успела вовремя выехать из города перед вступлением французов в 1812 году. Карета ее попала в руки неприятеля. Однако, узнав, кто перед ними, французы не только отпустили Наталью Александровну из плена, но отдали ей воинские почести. Она пережила отца на сорок четыре года и умерла в Москве.

Этот же особняк в 1868 - 1872 годах принадлежал Елизавете Николаевне Киселевой, в девичестве Ушаковой. Елизавету Ушакову и ее старшую сестру Екатерину обессмертил Александр Пушкин. В московском доме Ушаковых на Пресне молодой Пушкин провел много счастливых часов, посвящал обеим сестрам прекрасные стихотворения. Альбом сестер не раз заполнялся рисунками поэта, его стихотворными автографами. Елизавете Ушаковой он писал:

"Вы избалованы природой;

Она пристрастна к вам была.

И наша вечная хвала

Вам кажется докучной одой.

Вы сами знаете давно,

Что ваc любить немудрено..."

Елизавета вышла замуж за полковника Сергея Киселева, с которым поэт находился в приятельских отношениях, бывал у него в гостях.

Со слов матери, Н. С. Киселев оставил запись о том, что Пушкин охотно беседовал с его бабкой и часто просил ее "диктовать ему известные ей русские народные песни и повторять их напевы. Еще более находил он удовольствие в обществе ее дочерей. Обе они были красавицы, отличались живым умом и чувством изящного".

В арбатском доме Елизавета Киселева поселилась спустя 30 лет после гибели поэта, но память о нем хранила всю жизнь.

Так что и этот особняк связан с именем поэта, чей мемориальный музей открыл свои двери на Арбате, 53, напротив бывшего дома Елизаветы Ушаковой-Киселевой. Можно предположить, что и в нем хранились традиции пресненского особняка Ушаковых, где, по словам современницы: "...все напоминает о Пушкине: на столе найдете его сочинения, между нотами "Черную шаль" и "Цыганскую песню", на фортепианах - его "Талисман"... в альбоме несколько листочков картин, стихов и карикатур, а на языке беспрестанно вертится имя Пушкина".

Елизавета Николаевна рассказывала сыну, что Александр Сергеевич нередко приезжал к ним верхом на белой лошади и при этом всегда вспоминал услышанные в юности слова одной гадалки, предсказавшей, что он умрет или от белой лошади, или от белокурого человека из-за жены...

История практически любого дома на Арбате, даже самого малого и, казалось бы, незначительного, в конечном счете, если начать ее исследовать, непременно приводит нас к именам и событиям, забыть которые невозможно, не рискуя потерять свое лицо.

"ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОСОБНЯК"

В начале улицы под № 7 располагались на Арбате прежде два строения, соединенные каменными воротами. Глядя на опустевший, архитектурно непримечательный дом, можно было подумать, что о заурядном этом строении и писать вроде нечего, и восстанавливать его не следует после недавнего пожара, облизавшего черным языком стены и крышу, через которую капает вода. Под грудой мусора видна была лестница в подвал...

Последним торговал тут магазин "Ткани", а до него - "Лен". В другом строении, 7а, находился известный колбасный магазин. Оба эти каменных здания появились на улице после пожара 1812 года.

Было время, когда дом № 7 славился не только магазином. Во второй половине XIX века в нем открылась одна из первых частных библиотек города. В 1875 году ее опечатала полиция, поскольку на книжных полках стояло, по словам полиции, "много сочинений политических преступников: Радищева, Герцена, Чернышевского, Огарева, Михайлова, Ткачева, Прыжова и др.".

Висевшая на фасаде дома до недавнего времени мраморная доска напоминала о другом событии, первой русской революции. "В этом доме в 1906 году помещался Московский Союз текстильщиков и ряд других профессиональных организаций". Помещались в этом здании также профсоюзы строителей, маляров и рабочих других профессий, получившие после революции 1905 года возможность действовать легально. Но свобода эта длилась недолго: профсоюзы из дома ушли.

Проходит еще год, и дом становится известным благодаря разместившемуся в нем кинотеатру "Паризьен", одному из многих, появившихся тогда в Москве.

В дни последнего пребывания в городе вечером 18 сентября 1909 года Лев Толстой решил впервые посмотреть новинку века - кинематограф, о котором он слышал не раз. Из своего дома в Хамовниках писатель пришел на Арбат, в "Паризьен", стараясь не привлекать к себе внимания, сел в кресло, чтобы увидеть немой фильм...

После окончания первой части в зале вспыхнул свет. Киномеханик перезаряжал аппарат. Но Лев Толстой не стал ждать, когда начнется продолжение демонстрации фильма, встал и, к удивлению зрителей, вышел из кинотеатра, направившись домой. Как передают очевидцы: "Он был поражен нелепостью представления и недоумевал, как это публика наполняет множество кинематографов и находит в этом удовольствие".

Через несколько лет, уже после революции, в зале закрывшегося кинотеатра установили столики со стульями, эстраду. На Арбате, 7, появилась вывеска кафе "Литературный особняк". И не только здесь. В разных концах Москвы с начала 1918 года, когда, казалось, было не до того, чтобы открывать кафе (старые рестораны, трактиры, кофейни закрывались), они тем не менее зажигали огни, хотя продуктов с каждым днем в городе становилось все меньше, голод и разруха усиливались. Учреждали эти кафе не частные лица, как прежде, содержатели ресторанов, а возникшие после революции литературные организации разных существовавших тогда поэтических группировок: футуристов, имажинистов, неоклассиков. Всероссийского союза поэтов...

Поэты-футуристы во главе с Владимиром Маяковским облюбовали на несколько месяцев подвал, бывшую прачечную на углу Тверской и Настасьинского переулка. Поэты-имажинисты во главе с Сергеем Есениным открыли кафе "Стойло Пегаса" на Тверской в закрывшемся актерском кафе "Бом". На этой же улице в бывшем кафе "Домино" сначала появилась эстрада, а затем кафе Всероссийского союза поэтов, объединявшего стихотворцев разных группировок. Все здания, где помещались названные кафе-клубы, не сохранились при реконструкции главной улицы Москвы в предвоенные годы.

Поэт Иван Грузинов, друг Сергея Есенина, в воспоминаниях под названием "Литературные кафе 20-х годов" в сборнике архивистов "Встречи с прошлым" упоминает среди наиболее популярных поэтических кафе той поры "Литературный особняк", где, по его словам, "выступлениям поэтов не было конца".

Эти кафе не только предоставляли возможность литераторам прочесть новые сочинения в кругу друзей или на публике - издаваться стало совсем трудно, - но и решить не менее тогда важную задачу: хоть как-то поесть, чтобы не умереть с голоду.

В один из вечеров в "Литературный особняк" пришел с друзьями Сергей Есенин и прочел новую поэму "Пугачев". Работа над ней шла с конца 1920 года. Отрывки из незаконченного сочинения автор начал читать в Москве летом 1921 года, вернувшись из поездки по Средней Азии. Как сообщалось в газете "Известия", в ближайшие дни в клубе "Литературного особняка" (Арбат, 7) устраивается ряд вечеров. 6 августа С. Есенин читает "Пугачева"...". Это случилось за день до смерти Александра Блока, в свой последний приезд в Москву жившего на Арбате...

Проходит еще год, и под сводами бывшего "Литературного особняка" обосновался небольшой театр. Назывался он "Мастфор", сокращение это образовалось из полного названия: "Мастерская Н. М. Фореггера".

Это был маленький театр, где ставились пьесы пародийные, полные буффонады, эксцентрики, режиссерской выдумки, художнических открытий, одним словом, театр нетрадиционный, экспериментальный, ищущий. Небольшой, но довольно популярный в течение нескольких театральных сезонов. Основал театр молодой режиссер Николай Фореггер, живший поблизости от Арбата, на Малой Никитской, 21. Как вспоминает известный кинорежиссер Сергей Юткевич, "Фореггер был крайне любопытной фигурой. Родом он из обрусевших немцев. Его полный титул был - барон Фореггер фон Грейфентурн... Окончив филологический факультет Киевского университета, Фореггер увлекся театром и стал настоящим знатоком старинного театра...".

Свой первый театр он основал у себя на квартире, после того как семья перебралась в одну комнату, а все остальные предоставлены были новоявленному театру под названием "Четыре маски", вмещавшему несколько десятков зрителей. Существовал этот театр недолго, на его крохотной сцене дебютировал, будучи студентом театральной студии, Игорь Ильинский, о чем он вспоминает в своих мемуарах "Сам о себе".

Небольшая труппа Николая Фореггера ставила первое время пьесы на разных сценах, где придется, и только позднее получила стационар, бывший клуб "Литературного особняка". В "Мастфоре" сделали первые самостоятельные шаги в театре два друга, никому тогда не известные, Сергей Юткевич и Сергей Эйзенштейн. Поначалу они выступали как художники-оформители. Сергей Юткевич до поступления в режиссерскую студию Всеволода Мейерхольда учился в Строгановском училище, а молодой Сергей Эйзенштейн перепробовал себя на разных поприщах: учился в институте на архитектора, работал строителем, учил языки, готовился стать профессиональным переводчиком, служил в армии, поступил в Академию Генерального штаба. И все бросил, чтобы начать с нуля в искусстве. Сергей Юткевич испытал себя на сцене "Мастфора" и как режиссер.

Произошло это, как часто бывает в искусстве, непредсказуемо: "Случилось так, что режиссер Фореггер, загадочно поблескивая очками, попыхивая неизменной трубкой, одобрительно хмыкнул, увидев мои эскизы к Мольеру. Я получил приглашение оформить спектакль пародий в его театре. Из кусков цветной бумаги, фанеры и обрывков пестрых материй соорудили мы - я и Сергей Михайлович Эйзенштейн - первое оформление для буффонадного спектакля-пародии на "Федру" Расина в постановке Камерного театра..."

Из "Мастфора" друзья один за другим ушли, когда рамки этого театра стали для них узки, но всю жизнь помнили эту арбатскую мастерскую, потому что первые шаги всегда незабываемы.

В книге "Вся Москва" за 1924 год, в списке столичных театров, вслед за главруком "Мастфора", председателем правления и художественного совета Н. М. Фореггером значатся фамилии свыше 40 актеров, актрис и других сотрудников "Мастфора". Казалось, что театру суждена долгая жизнь. Однако в том же году он закрылся, по-видимому, не выдержав конкуренции в условиях новой экономической политики, и главрук перешел в Театр сатиры заведовать хореографической частью...

Почему мне захотелось напомнить о некогда существовавших на Арбате книжных и исторических коллекциях, о "Паризьене", "Литературном особняке", "Мастфоре"? Да потому, что ныне на пешеходном Арбате загораются пока новые огни магазинов, кафе, но угасли все кинотеатры, нет ни одного выставочного зала, библиотеки, читального зала: на весь Арбат - единственный Театр Вахтангова.

Когда же дойдет очередь до реконструкции заброшенного владения № 7, когда, вспоминая о прошлом этого дома, мы найдем ему достойное применение?

***

После публикации очерка автор получил письмо коренной москвички:

"Уважаемый Лев Колодный!

Прочла в газете Вашу статью "Арбатский особняк". И перенеслась в светлые дни своей юности.

Огорчилась, что в статье есть неточность (библиограф В. В. Сорокин допустил ту же неточность в журнале "Наука и жизнь").

В 1920 году помещение на Арбате в доме № 7 получила драматическая студия имени А. С. Грибоедова, созданная на базе любительского кружка школьников-энтузиастов (М. Молчановка, кв. А. Н. Васильева, руководитель кружка артист МХАТ Кудрявцев).

Руководителем и режиссером Грибоедовской студии был приглашен народный артист Василий Васильевич Лужский (МХАТ). Преподавателями студии стали артисты МХАТ Н. С. Бутова, Е. С. Телешова, С. М. Волконский и другие. В стенах студии К. С. Станиславский читал лекции о своей системе и проводил практические занятия со студентами Грибоедовской студии и студийцами всех студий МХАТ. Владимир Иванович Немирович-Данченко просматривал работы отрывки студийцев-"грибоедовцев".

В 1920 - 1922 годах в студии были поставлены спектакли: "Сон в летнюю ночь" Шекспира, "Проделки Скапена" Мольера, отрывки из произведений Ф. М. Достоевского "Бесы" и "Братья Карамазовы".

Народный артист СССР - будущий главный режиссер и художественный руководитель МХАТ М. Н. Кедров начал свою артистическую деятельность в Грибоедовской студии (см. книгу: "Михаил Николаевич Кедров").

Цитирую:

"...1920. Осень. Поступает в Московскую студию имени А. С. Грибоедова (руководитель В. В. Лужский).

1920-1921. "Сон в летнюю ночь" Шекспира в Грибоедовской студии (постановка В. В. Лужского).

1921-1922. "Проделки Скапена" Мольера в Грибоедовской студии (постановка В. В. Лужского).

...Среди многих существовавших в Москве в начале 20-х годов театральных студий была так называемая Грибоедовская студия. Руководил этой студией артист МХАТ В. В. Лужский. И вот в 1922 году во вторую студию МХАТ перешло несколько "грибоедовцев", среди которых был и М. Н. Кедров".

Артистка Московской филармонии В. Бальмонт (племянница поэта К. Бальмонта) - тоже "грибоедовка".

М. Ульянов, народный артист СССР, в книге своих воспоминаний тепло и с благодарностью вспоминает своего первого учителя М. Иловайского (тоже "грибоедовец").

Я была занята в спектаклях студии: "Сон в летнюю ночь" Эльфа-паутинка; в "Проделках Скапена" - Гиацинта.

Даты нахождения в студии проверила по своей трудовой книжке.

Какой внутренний вид имело здание Грибоедовской студии?

Вход был с Арбата (д. № 7). Большая, широкая чугунная лестница вела на второй этаж. Налево фойе, 2 тамбура (туалет); вниз вела лестница в большую комнату (2 окна, дверь на улицу закрыта) - для занятий, репетиций, во время спектаклей - курительную. (Вот в этом-то помещении и был потом магазин "Колбасы".)

С площадки по коридору налево - комната администрации, направо касса, прямо зал на 250 мест. Малая лестница вела (справа) в ложу (бывш. помещение для механика кино). Под сценой - место для оркестра с люками (открывались по мере надобности в спектаклях). Оркестр был из МХТа. По бокам сцены - две большие лестницы вниз, к артистическим уборным и прочим помещениям. Выход во двор. На сцене (по бокам) были 2 голландские печи.

Дров в те времена было мало. Зачастую публика в зале сидела в пальто. Но мы не унывали. Была молодость и горение. Многое было сделано своими руками. Декорации писал М. Н. Кедров. Он в те времена учился еще и в Государственных высших художественных мастерских на скульптурном отделении под руководством А. С. Голубкиной. Костюмы шила знаменитая Ламанова. Музыка к спектаклям была написана Е. Вербицким, сыном писательницы Вербицкой ("Ключи счастья" и др.). Голодные были годы, но мы - не замечали! В свободные от спектаклей дни приглашались поэты - В. Брюсов и др. Это много давало для души и самообразования молодежи.

Когда наш руководитель и главный режиссер В. В. Лужский уехал с театром МХТ на гастроли в Америку и студия осталась без руководства, молодой коллектив не смог удержать студию, и осенью она распалась, в 1922 году.

Вот тогда-то здание и все имущество студии передали Н. М. Фореггеру. Первый его спектакль - "Хорошее отношение к лошадям".

Немного обидно, что обошли молчанием наше существование.

А во дворе дома № 7 - был старый дом № 5. Что пишет о нем П. В. Массальский (Изд. ВТО. 1985 г., с. 33)?

Старое запущенное помещение люди привели в порядок и создали там малую студию. Ее они назвали "Наша студия". Руководил ею Лобанов А. М. Вот в ней и начали свою театральную учебу П. В. Массальский и Н. Ларин.

Отняла у Вас время. Может быть, Вам все это и не нужно, что написала.

Я - старая москвичка (с 1919 года). На Арбате прожила более 30 лет. Возраст мой, увы, солидный - 86 лет. Но еще хожу по музеям, много читаю, всей жизнью города интересуюсь. Еще так много "тайн".

Людмила Леонидовна Шмидт (Новикова)".

"АРХИВНЫ ЮНОШИ" И МУЖИ

Бомбы, падавшие в дни войны на Арбате, предназначавшиеся Наркомату обороны, разрушили Театр Вахтангова. Его возродили. Тогда был уничтожен и другой дом, на четной стороне улицы, стоявший под № 14. Но его, к сожалению, не восстановили. Очень интересна история этого арбатского старожила - дома с шестиколонным портиком. В прошлом его часто фотографировали для открыток. Художник М. Гермашев написал ставший популярным городской пейзаж, датируемый 1912 - 1914 годами, под названием "Арбат". В центре его картины расположен именно этот домик, над которым успели подняться многоэтажные громады зданий, вторгшиеся в узкие переулки; видна проложенная посредине улицы трамвайная колея, а по ней трусит одинокая лошадка под одиноким фонарем, стоящим как раз там, где теперь разросся лес фонарей.

В те времена звали его "домом с привидениями", обходя по ночам стороной, сочиняли о нем легенды...

Задолго до того, как этот дом приобрел незавидную славу, многие в Москве знали его как владение князя Оболенского, директора Московского главного архива министерства иностранных дел, где служили воспетые Александром Пушкиным "архивны юноши". На Арбате, в доме № 14, жили выдающиеся русские архивисты: Вукол Ундольский и Михаил Оболенский сотрудники, единомышленники, подвижники.

Библиограф и страстный коллекционер древнерусских рукописей и старопечатных книг, Вукол Михайлович Ундольский прожил менее полувека. Но сделал много: только в одном 1846 году вышли его "Оглавление книг, кто их сложил", "Очерк библиографических трудов в России", "Библиографические разыскания". И четвертая работа, датируемая тем же годом, - "Каталог российским книгам библиотеки Павла Григорьевича Демидова, составленный им самим". Многие сочинения Вукола Ундольского вышли в свет после его кончины, выходят они и в наш век. Так, в 1970 году в Москве издали "Славянорусские рукописи В. М. Ундольского". В этом сочинении библиограф описал свою библиотеку, насчитывавшую почти полторы тысячи рукописных книг и около 90 старопечатных книг, издававшихся кирилловской печатью. Все эти богатства хранились в доме на Арбате, а после кончины собирателя перешли в библиотеку Румянцевского музея и теперь находятся в главной библиотеке Москвы.

В доме № 14 жил и другой русский библиофил, известный археолог, 33 года возглавлявший архив министерства иностранных дел, князь Михаил Андреевич Оболенский. Он был хозяином особняка, другом Вукола Ундольского. Оба они существовали одними интересами, собирали, описывали рукописи и книги. Михаил Оболенский коллекционировал письма и реликвии из истории России средних веков, летописи. И его перу принадлежит много библиографических сочинений. В течение 20 с лишним лет, с 1838 по 1859 год, вышло 12 выпусков "Сборников князя Оболенского", где описаны многие исторические акты, как принадлежащие московскому архиву МИДа, которым до своей кончины руководил князь, так и его личные.

В стенах этого особняка находилась одна драгоценная реликвия, о которой вся Россия узнала в 1860 году, когда Михаил Оболенский разрешил сфотографировать хранящийся у него в доме портрет Александра Пушкина, написанный маслом знаменитым московским живописцем Василием Тропининым.

Портрет датируется январем-февралем 1827 года, тем временем, когда Пушкин после возвращения из ссылки жил, будучи в зените славы, на Арбате, на Собачьей площадке, в доме друга С. А. Соболевского. Он, как и многие знакомые и друзья поэта, состоял в должности переводчика в Московском архиве Министерства иностранных дел, где позднее директорствовал князь Михаил Оболенский. В пушкинские времена вокруг этого архива группировалась плеяда блестяще образованных молодых людей, о которых в поэме "Евгений Онегин" хорошо знавший этот круг автор писал:

"Архивны юноши толпою

На Таню чопорно глядят

И про нее между собою

Неблагосклонно говорят."

Так вот, один из этих "архивных юношей", С. А.Соболевский, в знак дружбы получил от Пушкина подарок, о котором и не помышлял.

В те годы появилось несколько портретов поэта. Соболевский считал, что все они "приглажены и припомажены". Лучшим портретистом Москвы тогда являлся Василий Тропинин, и ему был заказан портрет. Он, сделав с натуры два эскиза, этюд маслом, создал затем портрет, изобразив поэта в домашнем халате. В книгах о Пушкине можно прочитать, что инициатива создать портрет у лучшего художника исходила от Соболевского. Но сам он оставил такую запись: "Портрет Тропинину заказал сам Пушкин тайком и поднес мне его в виде сюрприза с разными фарсами".

Репродукции с этого изображения украшают ныне десятки книг о поэте. Современники, видавшие работу художника, сочли портрет лучшим. В журнале "Московский телеграф" Николай Полевой отметил: "Сходство портрета с подлинником поразительно". Художнику удалось не только передать внешнее сходство с оригиналом, но и заглянуть в глубь души...

И вот этот портрет, принесенный с Волхонки, из мастерской Тропинина, попал на Арбат, в деревянный домик, стоявший на углу Собачьей площадки с Борисоглебским переулком.

Судьба этого выдающегося произведения сложилась драматически. Уезжавший надолго за границу хозяин оставил портрет и библиотеку одному из "архивных юношей", Ивану Киреевскому. Тот, в свою очередь, передал их поэту и историку Степану Шевыреву, с которым в переписке состояли Вукол Ундольский и Михаил Оболенский...

Однажды к Степану Шевыреву явился некий живописец и упросил доверчивого хозяина на время дать портрет, чтобы скопировать. Ловкий художник сделал удачную копию и вместо оригинала вернул ее Степану Шевыреву, не заметившему подлога. Портрет был таким образом украден.

Появился он неожиданно в лавке антиквара спустя десятилетия. Вот тогда приобрел его Михаил Оболенский и привез на Арбат.

Здравствовавший Василий Тропинин засвидетельствовал, что это именно его портрет. К тому времени холст, который прятали где-то в укромном чулане или на чердаке, попортился. Князь Оболенский просил автора подновить живопись, но художник не решился на это из боязни испортить то, что писалось с натуры и "молодою рукою". Он только почистил живопись.

Из дома Оболенских в 1909 году портрет попал в музей...

Автор известной книги "Старая Москва" М. И. Пыляев приводит любопытный эпизод, связанный с этим портретом и включенный В. Вересаевым в свод свидетельств современников "Пушкин в жизни": "Одно время отличительным признаком всякого масона был длинный ноготь на мизинце. Такой ноготь носил и Пушкин, по этому ногтю узнал, что он масон, художник Тропинин, придя рисовать с него портрет. Тропинин передавал кн. М. А. Оболенскому, у которого этот портрет хранился, что когда он пришел писать и увидел на Пушкине ноготь, то сделал ему знак, на который Пушкин ему не ответил, а погрозил ему пальцем".

...Незадолго до революции 1917 года владелец особняка князь Н. Н. Оболенский продал фамильный дом купцу Гоберману, но последний не успел попользоваться владением, так как оно перешло к новым хозяевам.

На ступеньках этого дома торговал книгами некто Е. З. Баранов, человек любознательный и ценитель фольклора. От его внимания не ускользнуло то обстоятельство, что о доме этом ходит множество слухов и толков, причем самых фантастических и занимательных. Он не поленился их записать от разных лиц: извозчика, картузника, водопроводчика и других. Более того, сделал доклад об этих легендах на заседании научного общества "Старая Москва", членами которого состояли такие уважаемые мастера культуры, как художник А. Васнецов, историк П. Миллер. Общество сочло возможным издать доклад отдельной книжкой, вышедшей в Москве в 1928 году под названием "Московские легенды".

Написавший послесловие к книжке знаток истории улиц Москвы П. Миллер установил, что домом этим на Арбате с конца XVIII века владели князья Шаховские, а с середины XIX - Оболенские, один из которых в его стенах наложил на себя руки. Затем дом на некоторое время опустел. В нем тайком от полиции поселились "лихие" люди. Это и дало повод к сочинительству легенд. Молва наполнила его привидениями и прочей, нечистой силой. Прохожие, извозчики по вечерам старались держаться противоположной стороны улицы.

Дурная слава, впрочем, не мешала таким известным в Москве людям, как железнодорожный магнат В. фон Мекк и князь Лев Голицын, снимать особняк. Автор "Московских легенд" описал дом как одноэтажное каменное "большое строение" с подвальным помещением и обширным двором. "Обращает на себя внимание, - писал Е. З. Баранов, - фасад главного дома с огромным шестиколонным балконом и десятью высокими окнами". Кроме парадного подъезда, имелся дворовый вход, охраняемый бронзовым львом.

На самом деле дом был, как и многие другие арбатские особняки, деревянным, оштукатуренным, а выглядел каменным. Под слоем штукатурки и ампирными украшениями прятались обычные доски и бревна.

Рядом с особняком стояла особо почитаемая приходская церковь Николая Явленного, колокольня которой выходила за линию застройки. Воздвигли ее на месте видном, на изгибе улицы, таким образом, что прохожим бросалась она в глаза с обеих сторон Арбата. Колокольня эта была замечательная. В путеводителе "По Москве", выходившем под редакцией профессора Н. Гейнике, есть такие слова: "Наивысшим изяществом и изысканностью отличается колокольня церкви Николая Явленного на Арбате". На гравюре, иллюстрировавшей очерк историка Ивана Снегирева, описавшего в XIX веке этот памятник, хорошо видно: над двухъярусным, квадратным в плане основанием поднялся дивный шатер. Подобные шатры украшали средневековую Москву, в виде шатров тогда строились башни, колокольни и церкви. У стен Николая Явленного похоронен генерал-майор Василий Вяземский, бывший "во многих баталиях и штурмах". На Арбате, как ни на какой другой московской улице, и в ее переулках стояло особенно много храмов, воздвигнутых в честь Николая, Николы, считавшегося покровителем солдат: жили на древнем Арбате стрелецкие полки.

Что еще очень важно для нас: на том месте, где сейчас над тротуаром высится холм и зеленеет скверик, там, где стоял "дом с привидениями", в земле сохранились фундаменты не только шатровой колокольни, но и дома, где жили родители Александра Васильевича Суворова. Именно в этом доме, на этой земле и улице родился великий полководец, не знавший поражений.

Глядя, как быстро выросли стены двух снесенных особняков в 42-м владении на Арбате, невольно думаешь: столь же быстро можно восстановить и стены уничтоженного бомбой дома с портиком, да и шатровую колокольню. Восстановить этот особняк и колокольню необходимо, чтобы создать музей Александра Суворова. Но прежде всего здесь следует установить памятный знак, чтобы каждый прохожий знал, по какой земле он идет: здесь родился Суворов!

ИЗ РОДА БАРТЕНЕВЫХ

Арбат, 16. В 60-х годах XIX века жил историк, археолог, библиограф П. И. Бартенев, первый биограф А. С. Пушкина...

В. Сорокин. Памятные места

старого Арбата

По-видимому, не было случайностью, что три выдающихся московских архивиста Вукол Ундольский, Михаил Оболенский и Петр Бартенев жили по соседству, в домах, стоящих на одной улице, и не исключено, что по утрам, выходя из ворот домов, они встречались и раскланивались, отправляясь на службу. Все они успешно служили, кто долго, кто коротко, в Московском главном архиве Министерства иностранных дел.

Особняк с портиком на Арбате, где жил директор этого архива и хозяин дома Михаил Оболенский, как уже рассказывалось, не сохранился, а стоявший под № 16, по соседству, одноэтажный угловой дом у Серебряного переулка - на своем прежнем месте. Со временем упростился его фасад, внутри изменена планировка, но в основе своей это старинный жилой дом, где обитал замечательный человек, известный некогда не только всем архивистам, библиографам, но всей читающей и пишущей России, всем, кто любил русскую историю и литературу, - Петр Иванович Бартенев. Он прожил долгую жизнь, свыше 80 лет.

Последнее желание, высказанное домашним, состояло в том, чтобы со смертного одра перенесли его поближе к столу, где лежали рукописи, подготовленный к выпуску 600-й по счету номер журнала "Русский архив". Полвека назад молодой русский ученый Петр Бартенев начал выпускать никому тогда не известный "Русский архив".

Довольно быстро его узнали многие в России. Весной 1918 года, когда Ленин поселился в Кремле, управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич сообщил ему, что среди жителей Кремля находится сын "знаменитого издателя "Русского архива", собирающийся, в связи с тем что Кремль сделался резиденцией правительства, переехать в город на другую квартиру.

- Зачем это, - сказал Владимир Ильич. - Его нужно было бы оставить здесь, в Кремле..."

Кто же этот "знаменитый издатель "Русского архива"?

Среди русских архивистов XIX века Петр Бартенев выделялся одной особенностью: он уделял большое внимание не только письменным источникам, актам, документам, рукописям разных времен, но и устным рассказам, воспоминаниям современников, которые, не жалея времени, сам и записывал, превращал в письменные источники, опубликовывал их на страницах журналов. И старался, чтобы эти воспоминания не утрачивали яркости живого слова, чтобы они хранили аромат своего времени. По-видимому, первым среди современников он стал записывать воспоминания очевидцев о горячо любимом им поэте Александре Сергеевиче Пушкине.

Его самого Бартенев ни разу не видел, впервые услышал о нем и пережил при этом глубокое потрясение в детстве, в возрасте восьми лет. Тогда, зимой 1837 года, в провинцию, где жили Бартеневы, дошла скорбная весть о гибели на дуэли великого поэта. В семье наступил траур. Мать плакала, как плачут по самым родным и близким людям. Ее девичья фамилия была Бурцева. Аполлинария Бурцева являлась родной сестрой гусарского офицера А. П. Бурцева, которого воспел Денис Давыдов, чье стихотворение процитировал в "Игроках" Гоголь, упомянул Пушкин.

Поступив в Московский университет, Петр Бартенев слушал лекции таких выдающихся профессоров, как Грановский, Буслаев, Шевырев... В студенческие годы написал первую работу, посвященную поэту, - "Отрывки из писем Пушкина к П. В. Нащокину". Позднее познакомился еще с одним близким другом поэта, жившим с Александром Пушкиным на Собачьей площадке, на Арбате, - С. А. Соболевским. Тот многое рассказал о прошлом, о жизни поэта в Москве.

Когда известный граф М. С. Воронцов пригласил историка издать семейный архив Воронцовых, Петр Бартенев познакомился с его женой, Елизаветой Ксаверьевной, услышал от нее много интересных рассказов о Пушкине. Перед отъездом к Воронцовым Сергей Александрович Соболевский напутствовал его такими словами: "Купайтесь в Черном море и чернильных морях и расспрашивайте княгиню, как она жила с Пушкиным". Но при всем своем желании молодой Петр Бартенев не рискнул тогда последовать этому совету и впоследствии не мог себе простить, что постеснялся говорить на эту тему. Не решился даже попросить у княгини письма Пушкина, которые она хранила и которые впоследствии исчезли из поля зрения биографов. В "Отечественных записках" Петр Бартенев опубликовал статью "Род и детство Пушкина", затем появились "Материалы для биографии Пушкина". Таким образом, были заложены краеугольные камни в фундамент исследований поколений пушкинистов, биографов, краеведов, изучавших его творчество. Петр Бартенев служил в Архиве Министерства иностранных дел пять лет, затем год учился в университетах Европы, побывал в Берлине, Париже, Лондоне. Вернувшись в Москву, поступил на службу в лучшую в то время в городе Чертковскую библиотеку, основанную историком Г. А. Чертковым, предоставившим в общественное пользование 17 тысяч книг, собранных семьей.

Занимаясь описанием библиотек, архивов, Петр Бартенев постоянно разрабатывал дорогую сердцу тему - Пушкин. После бесед с друзьями поэта появилась работа "Пушкин в Южной России".

Не прекращая службы в библиотеке, он приступил к главному делу жизни изданию "Русского архива", чьи номера и по сей день служат историкам и литературоведам. Его журнал называли "живой картиной былого". Петр Бартенев поражал современников глубочайшей эрудицией, феноменальной памятью, его сведения отличались точностью, глубиной мысли, а ко всем этим достоинствам прибавлялась живость изложения, образность, любовь к родному слову, русской литературе.

Образ Петра Бартенева остался бы для потомков во многом тусклым, если бы не очерк, написанный о нем Валерием Брюсовым, служившим несколько лет под началом редактора "Русского архива". Брюсов имел возможность видеть близко этого человека, по возрасту, воспитанию, образованию бывшего для поэта представителем другого поколения, другой эпохи. Брюсов называл его "осколком старых песнопений", но воздал должное подвижничеству, бескорыстию, объективности. Какой пример для живущих: Петр Бартенев успевал сделать сам то, что теперь выполняют многолюдные институты и редакции. Издатель "Русского архива" выступал в разных лицах: автором, составителем, редактором, корректором, плановиком, бухгалтером и директором... Много сделал один человек для всего народа.

Из древнего рода Бартеневых с А. С. Пушкиным был знаком другой его представитель...

В пушкинские времена наезжал в Москву служивший в Костроме на поприще народного образования Юрий Никитич Бартенев, пламенный почитатель таланта поэта, один из тех, кто знал ему истинную цену. Юрий Бартенев оставил "Записки" - жизнеописание поэта Хераскова. Он предстает человеком, преданным литературе. Вот почему, вероятно, произошел в его жизни эпизод, отмеченный многими пушкинистами. В августе 1830 года, вскоре после женитьбы, Александр Сергеевич, заехав к Юрию Никитичу (возможно, что в гостиницу, точное место неизвестно), взял у него и увез с собой альбом, из тех, что заводились тогда во многих семьях. И вскоре вернул хозяину, вписав собственноручно задолго до публикации стихотворение, ныне всем известное под названием "Мадонна", посвященное юной жене поэта Наталье Гончаровой. Оно оканчивалось словами: "...Чистейшей прелести чистейший образец".

Под стихами автор сделал приписку: "30 августа, 1830. Москва. В память любезному Юрию Никитичу Бартеневу".

Хочется вспомнить еще одного Бартенева. Известный биографический словарь С.А.Венгерова сообщает: "Бартенев Сергей Петрович, преподаватель музыки, чиновник по особым поручениям при Московском дворцовом управлении, составитель описания Московского Кремля 1912 года". Все это действительно так, но не говорится здесь, что Сергей Бартенев - сын известного издателя "Русского архива".

Об этом упоминает Валерий Брюсов, добавив: Сергей Петрович был замечательным пианистом.

Вторым любимым делом, как у отца, была история. Сергей Петрович написал двухтомное фундаментальное сочинение под названием "Московский Кремль в старину и теперь". Первый том вышел в 1912 году, второй в разгар мировой войны - в 1916-м. Кроме того, он автор небольшого, но ценного путеводителя по Большому Кремлевскому дворцу и примыкающим к нему палатам и церквам.

По обилию информации, глубине проникновения в тему, оформлению это непревзойденные издания. Особенно замечательно описание стен и башен Кремля, составившее первый том, где каждая глава сопровождается многими фотографиями, рисунками, планами, выписками из старинных источников.

Став жителем Кремля, как свидетельствует Бонч-Бруевич, Ленин попросил дать ему почитать литературу о его достопримечательностях. Вот тогда и появилось на столе главы правительства двухтомное сочинение Сергея Бартенева. Изучив его, сделав пометки на полях, Ленин три дня, несмотря на занятость, совершал путешествие по Кремлю: осмотрел строения разных эпох, а в заключение дважды прошел по стенам и башням Кремля, по дороге длиной свыше 2 километров, что пролегла под зубцами.

"Владимир Ильич, - пишет Бонч-Бруевич, - прочитав в книге С. П. Бартенева, что одно крыло собора, находившегося близ Ивана Великого, застроено кирпичом во времена Николая I и превращено в сарай для фуража, с негодованием сказал:

- Вот ведь эпоха была - настоящая аракчеевщина... Все обращали в сараи и казармы: им была безразлична история нашей страны. Надо сейчас же, немедленно, это крыло открыть..."

Что и было сделано. Когда Бартенев переезжал на другую квартиру, к его подъезду неожиданно подали грузовик: красноармейцы бережно перенесли рояль, чем тронули музыканта и ученого до слез. Ленин подписал Бартеневу "охранную грамоту" на его имущество, состоявшее из книг и картин...

Вот какие Бартеневы жили в Москве, оставив о себе неизгладимую память.

КВАРТИРА ПУШКИНА

Никогда еще старый Арбат не привлекал к себе столько внимания, как теперь. Каждый его дом, каждый двор, буквально каждый квадратный метр пространства изучается специалистами - историками, искусствоведами, архитекторами, инженерами, экономистами... О будущем Арбата думают в проектных институтах и мастерских.

...Но все это не только планы и слова, начинаются и дела. Оказавшись на старой улице, видишь, что воплощение проектов в жизнь практически началось. Узкая старая улица выглядит просторнее и светлее: ее покинули троллейбусы, уступив место горнопроходчикам. А те, вскрыв асфальт, углубились в недра в центре Арбата. Когда они работали, я видел в земле проем глубиной метров в 8, а на дне его монтировался тоннель. Железобетонные детали образовали круглую трубу диаметром 4 м. В ней укладывали инженерные коммуникации, дающие путь теплу, горячей воде, телефонным, телевизионным кабелям, электричеству... Вот для чего работал горнопроходческий щит под землей, с каждым днем удаляясь все дальше от шахты. Возле нее я видел горку желтого песка - арбатского грунта, объясняющего старые названия арбатских переулков - Спасопесковского, Николопесковского, Спасопесковской площадки...

Труба коллектора останется в земле на много лет, доживет до XXI века и послужит нам и потомкам. Этот арбатский коллектор - главная новостройка улицы, предвещающая преобразование старинного района. Без него немыслимо осуществление всех интересных проектов обновления улицы, переулков, домов. По этой трубе в Арбат влита энергия, которая дает новую жизнь всем старым домам.

Их тут много: только тех, что выходят фасадами на улицу, около 60. Расположены они на земле 57 бывших владений и сохраняют старую нумерацию вот уже много лет. За каждым домом, войдя во двор, видишь еще по нескольку строений. Вот и выходит, что ждут своего часа сотни домов!

Есть среди них совсем крошечные, одноэтажные, с тремя окошками по фасаду, так что стоящий рядом с ними особнячок под № 43 с семью окошками выглядит уже большим. Есть и двухэтажные дома, сохранившиеся с начала XIX века, когда город застраивался ампирными особняками. Такой типично арбатский дом, окрашенный в традиционный желтый цвет, с побеленными архитектурными деталями, расположен посередине Арбата (№ 37). В пушкинские времена им недолго владела Екатерина Семенова, знаменитая актриса, воспетая в "Евгении Онегине"... Есть на Арбате и шестиэтажные дома, и даже восьмиэтажный. А самый высокий, действительно небоскреб, появился в конце улицы в 50-х годах нашего века. Это всем известный высотный дом на Смоленской площади.

Деревянный Арбат весь выгорел в великий пожар 1812 г., но быстро отстроился. В его переулках, да и на самой улице, на Арбатской и Смоленской площадях из поколения в поколение селилась русская знать. Но в конце концов Арбат превратился в сплошь торговую магистраль, одну из важнейших в старой Москве. Длина улицы 850 м. И за небольшим исключением на всем протяжении улицы первые этажи по обеим сторонам - это линия магазинов, ателье, кафе, ресторанов.

Самый знаменитый среди них - "Прага". Не счесть, сколько памятных событий связано с ней в жизни поколений москвичей, приходивших сюда по разным случаям - кто на свадьбу, кто на юбилей, кто на встречу с друзьями.

Каждый арбатский дом имеет нечто такое в своей биографии, что заслуживает право на долгую жизнь и наше внимание. Вот рядом с "Прагой", например, двухэтажный дом - на первый взгляд ничего особенного в нем, такой, как многие другие на старых улицах. Но как раз в нем жил в молодые годы Иван Бунин.

На нечетной стороне улицы - что ни дом, то достопримечательность. Рядом с кафе "Литературный особняк", где Сергей Есенин впервые публично прочел поэму о Пугачеве, в соседнем доме, № 9, покосившемся от старости, было другое литературное кафе - "Арбатский подвальчик", куда захаживали и Сергей Есенин, и Владимир Маяковский, и многие другие поэты и современники. На другом конце улицы в большом доходном доме (№ 51) в свой последний приезд останавливался Александр Блок, хорошо знавший Арбат. В нескольких десятках метров от этого дома, в трехэтажном доме с аптекой, в семье математика Н. Бугаева родился сын, вошедший в русскую литературу под именем Андрея Белого, автор романов "Москва" и "Петербург", автор очерка "Арбат"... Дом этот повидал многих знаменитостей, приходивших сюда на заседания кружка, членами которого состояли Валерий Брюсов, Александр Блок, Константин Бальмонт, Сергей Танеев, Виктор Борисов-Мусатов... А между этими домами стоит свежеоштукатуренный двухэтажный дом, привлекающий внимание всех прохожих. Каждый знает: в нем жил Александр Сергеевич Пушкин, жил после свадьбы в 1831 г., провел под его крышей несколько счастливых месяцев.

Я бывал в этом доме, когда в нем еще жили в коммунальных квартирах люди, гордившиеся "соседством" с Пушкиным. Видел в комнате с высоким потолком портрет Пушкина, нарисованный семидесятилетним бухгалтером.

Десятки людей перебрались отсюда в разные концы Москвы, чтобы на месте двух арбатских домов появился музей Александра Пушкина. С дома № 53 началась реализация той части плана "Старый Арбат", по которому решено вернуть былой облик и другим старинным домам, украшавшим некогда пушкинскую Москву. В проекте намечено также восстановить по старым чертежам утраченный ампирный дом и создать в нем музей Арбата. Музей-квартиру А. С. Пушкина дополнят Пушкинский концертный зал, клуб, книжная лавка, библиотека...

НА ПЕСКАХ

Даже когда на Арбате сохранялись еще строения допетровского времени, и тогда московские краеведы уделяли улице не много внимания, полагая, что особых достопримечательностей на ней нет. Здесь действительно мало зданий, которые бы числились в списке памятников архитектуры. И однако, улица объявлена заповедной, потому что, как никакая другая, она типично московская: по ее стенам читается история Москвы и градостроительства, какой она писалась после пожара Москвы 1812 г. до середины нашего века, когда поднялся высотный дом Министерства иностранных дел. Почти каждый арбатский дом хранит память о великих сынах отечества - художниках, ученых, поэтах, писателях, воспевших Арбат. Нет москвича, который бы его не любил. Любят Арбат не столько за красоту, сколько за московский характер, уют, человечность, доступность, досягаемость: почти весь первый этаж улицы по обеим ее сторонам открыт с утра до вечера для каждого прохожего.

В обе стороны от Арбата отходят переулки, каждый из которых дополняет его славу собственной историей, прошлым и настоящим. И хотя у каждого переулка свое название, все вместе они, как и улица, называются одним словом - Арбат, поскольку именно им выражается сущность, для которой вот уже почти десять лет найдено понятие - заповедная зона.

И все эти годы, как никогда прежде, происходит усиленное проникновение в прошлое Арбата, поскольку без него оказалось невозможным представить будущее этой улицы, создать проект ее обновления. Выяснилось, что, хотя вроде бы у всех Арбат на виду, многого мы о нем не знали, а кое-что позабыли.

А он в памяти Москвы давно. Археолог И. М. Снегирев относит появление урочища Арбат к XIV-XV векам. Считается, что слово "арбат" восточного происхождения, хотя единого мнения о его значении нет. Одни полагают, что имя местности дали арабские купцы, приезжавшие сюда в древности, - они назвали ее "рабад", что значит "пригород", "предместье"; такой и была эта земля в ту пору, когда Москва ограничивалась размерами кремлевских стен. Другие полагают, что название улицы происходит от восточного слова "арба", что означает "телега"; на их изготовлении специализировались жившие тут мастера. Есть и другое толкование этого слова - жертвоприношение (они происходили здесь во время татарского владычества).

Так или иначе, название Арбат навечно закрепилось за улицей и местностью и встречается в летописях уже под 1493 г., когда согласно пословице Москва от копеечной свечи сгорела. Горела эта свеча в церкви Николы на Песках, что располагалась вблизи улицы. Называлась эта церковь также Никола на Желтых песках. Именно на таком песке, который я увидел во время прокладки подземного арбатского коллектора, стоит весь Арбат.

С Арбата начиналась старинная Смоленская дорога. После того как Смоленск в начале XVI века вернулся под власть Москвы, улица усиленно застраивается, но, как и вся Москва, часто опустошается пожарами. В XVII веке местность эту после пожара даже называли Полем, Вспольем и Поляною. На этом поле не раз москвичи сходились с врагами, подходившими к стенам города.

Видел Арбат в 1612 г. ополчение Минина и Пожарского, вступившее в сражение с интервентами. Видел армии Кутузова и Наполеона в 1812 г. Грохот орудий разорвал тишину арбатских переулков в декабре 1905 г., когда царская артиллерия пыталась расчистить путь войскам к восставшей Пресне. В 1917-м Арбат вновь арена боев. И последняя война оставила след на его камнях: фугасная бомба разорвалась в здании Театра имени Евг. Вахтангова, выбила стекла в прилегающих домах... Так что у мирного Арбата долгая ратная история.

Учитывая стратегическое значение местности, московское правительство в XVII веке расквартировало здесь три стрелецких полка. Из-за песчаного грунта здесь не могли селиться земледельцы, поэтому на Песках по соседству со стрельцами появились слободы плотников, денежников, мастеров серебряного дела, они-то и дали жизнь будущим переулкам - Плотникову, Серебряному, Денежному...

Обосновавшись на Арбате, стрельцы на свои деньги построили небольшую церковь Николы на Песках в кирпиче, а также храм Николы Явленного, "что на Арбате", славившийся своей шатровой колокольней. На этом месте сейчас зеленеет за оградой разросшийся сквер. Еще один Никола - "что в Плотниках" - располагался на улице у Плотникова переулка, прежде называвшегося Никольским. Такое пристрастие к образу Николы (Николая) объясняется тем, что на Руси он особенно почитался в народе, был персонажем многих сказок; вчерашние крестьяне, стрельцы чтили его как участника их дел и забот, покровителя воинов, попавших в плен...

Стрелецкие дворы опустели после казней и упразднения стрелецкого войска. На месте стрелецких домов стали появляться дворянские гнезда. По преданию, "дщерь Петра", Елизавета Петровна, будучи в Москве, часто приезжала на Арбат к "Николе Явленному". Рядом с ним тогда находился дом, отданный в приданое девице, вышедшей замуж за поручика Преображенского полка В. И. Суворова.

К концу XVIII века почти вся улица уже была застроена домами знати, дворян, чиновников, а кое-где купцов.

А вскоре Арбат запылал вместе с Москвой и выгорел весь: его большие и малые дома были деревянными.

Как и вся Москва, улица возродилась вновь, застроилась новыми домами. И по сей день на Арбате насчитывается десятка два двух- и несколько одноэтажных зданий послепожарной Москвы. Но все они утратили колонны, портики, лепнину, поменяли наряд на более модный во второй половине прошлого и начале нашего века. Часть старинных домов надстроена.

Чтобы понять современный Арбат, нужно также представить и исчезнувшие крепостные ворота по концам улицы. На их месте образовались площади Арбатская и Смоленская, где располагались многолюдные шумные рынки. Ворот и рынков давно нет, а магазины сохранились.

В конце 20-х годов на Арбате появилась телефонная станция в модном тогда конструктивистском стиле - без всяких деталей, с голыми стенами, потерявшимися среди прочих строений, богатых архитектурной отделкой. В начале 30-х годов на Арбате был построен Дом общества пролетарского туризма, о чем напоминают на его фасаде барельефы бегунов, велосипедистов, напротив выросла туристская гостиница с большим гастрономом внизу. На месте Николы в Плотниках появился в 1935 г. большой жилой дом (в нем находится магазин "Диета"), построенный по проекту известного архитектора Л. Полякова. Одним из его жильцов оказался архитектор В. Гельфрейх, по проекту которого сооружено в 1952 году высотное здание, возвышающееся над Арбатом.

Большинство так называемых доходных домов появилось на Арбате во время строительной лихорадки начала XX века. Тогда многоэтажные здания вытеснили старинные усадьбы с садами, встали, плотно прижавшись друг к другу, слившись в одну каменную массу.

Самым крупным и интересным арбатским доходным домом является тот, что появился в 1913 г. на углу Калошина переулка. На его фасадах архитектор В. Е. Дубовский поставил в нишах двух рыцарей, закованных в латы. Мимо них, как известно из романа "Мастер и Маргарита", пролетела на метле героиня этого романа.

Бурный рост Москвы в начале нашего века затронул Арбат, как никакую другую соседнюю с ним улицу: надстраивались и ломались старые дома, покрывались строительными лесами; вместо патриархальной конки загрохотал трамвай; прибавилось народу на улицах, в лавках колониальных товаров появились экзотические гранаты и бананы. Владельцы земельных участков один за другим обращались к городским властям за разрешением о строительстве новых зданий. Спустя много лет после этой строительной горячки писатель Андрей Белый написал очерк "Старый Арбат", рассказав о многих запомнившихся ему с детства на всю жизнь старых домах.

У "ПРАГИ"

Арбат, как и многие старинные московские улицы, поражает своим постоянством: несмотря на происходящие в нем перемены, сегодня он выглядит примерно так, как полвека назад. Поменял фасад разрушенный в дни войны Театр имени Евг. Вахтангова, снесли пару домов в начале нечетной стороны улицы. Однако своим видом и характером Арбат резко отличается от своих соседей. В вышедших в 1842 г. "Очерках московской жизни" литератора Петра Федоровича Вистенгофа (однокашник Михаила Лермонтова по Московскому университету), оставившего отличное описание современной ему Москвы, заслужившее похвалу самого В. Г. Белинского за "замечательную наблюдательность", не забыт, конечно, и Арбат. Описывая московские улицы, литератор ставит его в ряд с соседней Пречистенкой. Тогда они были похожи друг на друга и внешним видом, и образом жизни обитателей. "Житель Замоскворечья (разумеется, исключая несколько домов, где живут дворяне) уже встает, когда на Арбате и Пречистенке только что ложатся спать, и ложится спать тогда, как по другую сторону реки только что начинается вечер".

Виссарион Белинский мог оценить наблюдательность автора "Очерков московской жизни", потому что сам написал о ней несколько очерков. Об Арбате он также упоминает среди других московских улиц: "...Тверская, Арбатская, Поварская, Никитская... состоят преимущественно из "господских" (московское слово!) домов. И тут вы видите больше удобства, чем огромности или изящества. Во всем и на всем печать семейственности: и удобный дом, обширный, но тем не менее для одного семейства, широкий двор..."

Дома на одну семью - это сохранившиеся еще кое-где на Арбате особняки, чьи некогда просторные усадьбы тесно застроены: войдя под арку дома, можно попасть во двор, где стоят рядом два или три многоэтажных дома, окна которых смотрят друг на друга с расстояния в несколько метров. Таким Арбат стал, когда владельцы "дворянских гнезд" распрощались со своими фамильными особняками и садами, продав их купцам и фабрикантам. Если Арбат в первой половине прошлого века, как и соседние дворянские улицы, не терпел у себя коммерсантов, не заводил магазинов и трактиров, то во второй половине века нарушил эту вековую традицию и стал улицей торговой, какой является и поныне.

Арбатские магазины всегда славились, всегда привлекали к себе людей. Не стало их меньше даже после того, как на Новом Арбате открылись большие современные магазины. И сейчас на Арбате тесно, как прежде. В 1923 г. Владимир Маяковский описал в стихотворении свою езду по Арбату на извозчике, а начиналось оно словами: "Арбат толкучкою давил и сбоку и с хвоста..." Спустя год мимо поэта не прошло событие, отмеченное тогда всеми газетами: в доме № 2 знаменитый в те годы процветающий Моссельпром (губернское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности) открыл крупную общедоступную столовую. Поэт писал:

"Здоровье и радость

высшие блага

в столовой "Моссельпрома"

(бывшая "Прага").

Там весело, чисто,

светло, уютно,

обеды вкусны,

пиво не мутно."

Похожий на корабль, с палубой и надстройкой, ресторан "Прага" и поныне рассекает своим овальным корпусом людские потоки и плывет, ведя за собой все другие арбатские кафе и магазины.

Появление этого дома относят к концу XVIII века, когда на пересекающихся под острым углом московских улицах строились дома вот с такими овальными стенами. Дом был тогда двухэтажным. Когда спустя век первый этаж улицы заняла торговля, здесь открылся трактир под названием "Прага", облюбованный московскими извозчиками (между собой они называли его запросто "Брагой"). В конце века купивший владение купец Семен Тарарыкин закрыл трактир, а вместо него оборудовал первоклассный ресторан под тем же именем, входивший в десятку лучших московских ресторанов. Новый облик зданию придал крупнейший московский архитектор того времени Лев Кекушев.

"Прага" славилась универсальной кухней. Ее охотно посещали профессора соседнего университета, консерватории, музыканты, художники. В историю этого ресторана вошли "рубинштейновские обеды". Они устраивались ежегодно музыкантами в память основателя Московской консерватории Николая Рубинштейна. В залах "Праги" состоялся банкет в честь Ильи Репина, когда была завершена реставрация его картины "Иван Грозный и сын его Иван", как известно, порезанной душевнобольным. Московские писатели пригласили сюда своего заграничного гостя - популярного поэта Эмиля Верхарна.

Ресторан стал тесен, и над двумя его этажами в годы первой мировой войны поднялась надстройка, придавшая ему вид корабля. В годы гражданской войны, разрухи и голода ресторан разделил участь всех подобных заведений, а в годы новой экономической политики вновь был открыт, но уже как столовая, что и отметил Владимир Маяковский в упомянутых стихах.

Эта столовая навсегда запомнится по тому описанию, какое дали ей в романе "Двенадцать стульев" Илья Ильф и Евгений Петров, отдававшие должное ее кухне, как, впрочем, и многие московские писатели того времени. Как раз в залы "Праги" подгулявший предводитель дворянства привел изголодавшуюся от вегетарианской пищи Лизу Калачеву, поскольку его компаньон Остап Бендер считал именно это заведение "лучшим местом в Москве". Образцовая столовая Моссельпрома и тогда выглядела как ресторан: в ней играл оркестр, обслуживали официанты. Как пишут авторы "Двенадцати стульев", "Прага" поразила Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков", как, впрочем, и ценами.

В просторном здании, кроме ресторана, долгое время помещались также кинотеатр, одно время называвшийся "Прагой", городская библиотека...

Вторая жизнь "Праги" началась в 50-е годы. Тогда было решено закрыть все, что не относится к ресторану, освободившееся здание переоборудовать под новый ресторан, причем залы его оформить в соответствии с историческим названием. Проект новой "Праги" разработал московский архитектор Б. Соболевский с группой архитекторов и художников. Интерьеры помогали оформлять чехословацкие мастера. Тогда-то и появились залы, стены которых украшены видами Праги, Братиславы...

Реконструкцию поручили Московскому метрострою, что было вполне оправданно. Поскольку дом надстраивался пятым этажом, требовалось укрепить фундамент, провести сложные земляные работы вблизи подземного зала станции метро "Арбатская". Отделочники Метростроя украсили залы "Праги" с такой же тщательностью, как и подземные дворцы - станция метро. Засверкали хрусталь, люстры, зеркала...

Об истории "Праги" последних тридцати лет мне рассказал заместитель директора С. Л. Окунь. В годы войны он был на фронте, воевал в тылу врага, а мирную службу начал здесь, когда шла реконструкция ресторана. Тогда сюда часто наведывался на строительную площадку начальник Метростроя Василий Дементьевич Полежаев, получивший задание - обновить "Прагу" на высшем уровне.

Что же собой представляет она сегодня? На вид "Прага", как и прежде, не бросается в глаза размерами. А между тем ресторан принимает в своих залах одновременно 1000 посетителей. Причем почти столько же человек занято обслуживанием: в штате "Праги" 170 поваров и 170 официантов. Шеф-повар "Праги" Валентина Николаевна Рыбушкина также начинала тут, когда ресторан открылся к десятилетию освобождения Праги - 9 мая 1955 г.; тогда она была ученицей. Повара этого ресторана - универсалы: ведь в меню сотни наименований блюд русской, чехословацкой и европейской кухни. "Прага" может предложить днем в выходной семейный обед, она же способна обслужить дипломатический прием. Под названием "Прага" подразумевается целый комплекс общественного питания - кафе, закусочная, магазин кулинарии и ресторан. Собственно, он начинается со второго этажа, на котором расположена анфилада из семи залов: Чешский, Купольный, Бирюзовый, Ново-Пражский, Музыкальный, Белый, Ореховый. На третьем этаже работают кондитерский цех и некоторые другие службы, на четвертом - семь кабинетов и три зала: два зимних сада и Ротонда. Еще выше находится банкетный Зеркальный зал, появившийся вместе с пятым этажом в 1955 г. (Такой была "Прага" до недавней перестройки 1997 года. - Л. К.)

Соседний двухэтажный дом на Арбате, где теперь магазины, а прежде находилась средней руки гостиница "Столица", обосновавшаяся в бывшем барском особняке секунд-майора Загряжского. Тогда это был дом в ампирном стиле, с шестиколонным портиком; позднее, когда вкусы изменились, этот портик, как и другие, исчез.

Подобно соседней "Праге", этот арбатский дом также породнился с русской литературой, поскольку в номерах гостиницы в молодости жил Иван Бунин (номера располагались на втором этаже).

"...Усядусь, огня не зажигая, возле окон, облитых лунным светом, и смотрю на сад, на звезды редкие", - писал Бунин в стихотворении "В Москве"; в нем же поэт отметил, что "здесь в старых переулках за Арбатом совсем особый город". Историю юношеской любви, начавшейся как раз в номерах "Столицы", Иван Бунин описал в рассказе "Муза"; "Жил я на Арбате, рядом с рестораном "Прага", в номерах "Столица". Здесь произошла романтическая встреча поэта с девушкой - студенткой консерватории, которую звали Муза...

Арбат в бунинские годы облюбовали многие наши поэты, писатели и художники.

БАРРИКАДЫ УЛИЦЫ

Когда в дни первой русской революции 1905 г. московские улицы покрылись баррикадами, Арбат перегородили телеграфными столбами, подпиленными и поваленными на мостовую, бочками, старой мебелью, санями, колясками, всем, что попадало под руки жителям арбатских дворов. О строительстве такой баррикады на Арбате рассказал в книге мемуаров "Мой век" замечательный скульптор Сергей Тимофеевич Коненков. А вот о том, что он был начальником боевой дружины, охранявшей в те дни улицу, до выхода в свет книги мало кто знал. Об арбатских баррикадах упоминают герои первой русской революции - Зиновий Литвин-Седой, начальник штаба боевых дружин на Пресне, и Михаил Николаев, начальник боевой дружины мебельной фабрики Шмита. Эта дружина пошла на подкрепление на Арбат, узнав, что дела там плоховаты. "Вышли через проходной двор со стороны Смоленского бульвара на Арбат, где увидели налево к Арбатской площади солдат, разбиравших баррикаду. Открыли по ним прицельный огонь", - писал впоследствии Михаил Николаев. В том бою его ранило, одного дружинника убило, но баррикаду тогда удалось отстоять.

Картину баррикад на улицах Москвы в дни революции 1905 года нарисовал на страницах романа "Жизнь Клима Самгина" М. Горький, который был очевидцем уличных боев. На Арбатской площади на глазах главного героя произошел расстрел безоружных людей. Отсюда Клим Самгин пошел по Арбату на конспиративную квартиру, где неожиданно для себя получил задание и, как связной, поспешил на баррикаду...

Где находились баррикады Арбата? На этот вопрос помогают ответить фотографии, помещенные в ежегодном иллюстрированном приложении к газете "Московский листок" за 1910 год; среди фотографий московских улиц, перегороженных баррикадами, три сделаны на Арбате. Глядя на снимки, видишь, как сильно изменилась улица; трудно определить сразу, где делались снимки, так как поменялись ориентиры. Но все же удалось это установить. Первая баррикада у церкви Николы в Плотниках была там, где теперь магазин "Диета" в Плотниковом переулке. Другая появилась примерно в середине улицы и закупорила Калошин переулок. Из попавших в кадр зданий сохранилось только одно трехэтажное на углу переулка (Арбат, 33); по нему я и определил местонахождение баррикады - она располагалась вблизи Театра имени Вахтангова. Место третьей баррикады пришлось поискать, потому что все снятые на переднем плане дома уже увидеть нельзя: они снесены или видоизменились. Стал сличать строения заднего плана с натурой и увидел, что сохранился дом с закругленными стенами на углу Большого Афанасьевского переулка, но только он вырос на два этажа, хотя и сохранил свои архитектурные детали. Следующий за ним по Арбату одноэтажный дом снесен, и на его месте теперь построено большое здание, причем оно слилось со стоявшим рядом трехэтажным домом, который также подрос на несколько этажей. Изменился и облик дома, остались лишь стены и глазницы окон. Если слева от входа в дом № 17 вы отсчитаете пять окон, то увидите как раз место, где под окнами располагалась баррикада. Именно эту баррикаду защищала дружина Сергея Коненкова, и он видел из окна мастерской, как сжигали ее после поражения восстания. Огонь был настолько силен, что освещал даже лицо натурщицы, позировавшей в те часы скульптору...

На страницах книги "Мой век" Сергей Тимофеевич подробно описал те незабываемые дни, рассказал о своих боевых друзьях - молодых рабочих и студентах, собиравшихся у него в мастерской, ставшей, по сути, штабом дружины.

"С приездом в Москву я поселился на Арбате, сняв мастерскую на верхнем этаже доходного дома", - пишет скульптор. Приехал он в древнюю столицу после окончания Петербургской академии художеств с намерением обосноваться здесь постоянно. Тогда вошли в силу архитекторы - художники нового направления (главой их считался Федор Шехтель), строившие на центральных улицах многоэтажные дома в пять - семь этажей. В каком из них поселился художник? На Арбате Сергей Коненков сделал первые широкие шаги в искусстве и здесь же принял боевое крещение на баррикадах революции с браунингом в руке.

В те дни он оформлял интерьер булочной Филиппова на Тверской и стал очевидцем исторического события - сражения рабочих с казаками. С трудом вырвавшись из окружения войск, он встретил на пути художника Василия Ивановича Сурикова, и тот, окликнув молодого Коненкова, спросил:

- Революция началась?

- Да, революция! - подтвердил Коненков и поспешил к себе на Арбат, где уже было приготовлено оружие в его мастерской на чердаке.

Ночью засевшие на чердаках полицейские и жандармы обстреливали патрули дружинников. "Десять дней держали мы в своих руках Арбат, и все это время в самых опасных и трудных делах впереди всех была отважная Таня Коняева. Она стреляла и перевязывала раны, ходила в разведку", - рассказывает С. Т. Коненков.

Под окнами мастерской еще продолжали догорать разгромленные баррикады, а художник, спрятав браунинг, принялся лепить образ победоносной Нике. Позировала ему Таня Коняева, ставшая вскоре не только натурщицей, но и женой скульптора, матерью двух его сыновей. Образ ее запечатлен в таких известных произведениях Коненкова, как "Лада", "Коленопреклоненная". Татьяну Коняеву мастер считал "гением искусства позирования".

Описывая мастерскую на Арбате, Сергей Коненков упоминал, что в ней было большое круглое окно, выходившее на улицу. Еще одна подробность находилась мастерская на верхнем этаже доходного дома, а дверь из нее вела прямо на чердак. Имея эти данные, а также помня, что доходный дом появился на Арбате до 1905 г., я решил "вычислить", где именно жил наш выдающийся скульптор.

Пошел по улице от Смоленской площади. По четной стороне вскоре показались стены доходных домов. Но они здесь появились позднее 1905 г. А вот на фасаде пятиэтажного дома, где находится зоомагазин, под карнизом большими цифрами значится дата - 1904. Не здесь ли? Смотрю - на стене мемориальная доска с мужским профилем и надпись: "Здесь жил русский художник Сергей Васильевич Иванов". Кстати, Коненков в своей книге пишет о нем, подчеркивая тот факт, что "Иванов - тоже участник революции". Неожиданное упоминание о Сергее Иванове я нашел в вышедшем к 20-летию восстания сборнике "Декабрь 1905 года на Красной Пресне", где профессор Московского университета В. Костицын, бывший начальник боевой дружины, вспоминает: "Далее отправился я на Арбат, где надеялся через художника С. В. Иванова, постоянно оказывавшего нам большие услуги, найти члена МК "Павла Ивановича" (Первухина)..."

Студенты поручили художнику обеспечить охрану зданий Московского университета в день похорон Николая Баумана. На глазах Иванова произошел расстрел молодежи, возвращавшейся с политической демонстрации. Под пулями переносил он раненых в аудитории университета. Как это было, мы, потомки, можем увидеть на картинах Иванова, посвященных первой русской революции. Одна так и называется "Аудитория Московского университета, превращенная в лазарет в ночь с 20 на 21 октября", а другая, которая особенно нравилась С. Т. Коненкову, - "Расстрел". Скульптор считал это полотно самым сильным живописным произведением о событиях 1905 г. и подробно описал его, подчеркивая, что трагическое событие передано художником-очевидцем с огромным эмоциональным напряжением: "В правом углу картины демонстранты с красным флагом. Слева солдаты. Над ними поднимается серое облачко. Это залп..."

Хорошо знал Сергей Васильевич Иванов Москву, ее прошлое. Он создал известные полотна на исторические темы: "В московском приказе", "На сторожевой границе Московского государства", "Поход москвитян"... Последний исторический цикл картин создавался им после 1905 года.

Дом, где жил автор "Расстрела", - бывший доходный, с лифтом, с парадным и черным ходами, как было принято тогда. Но без круглых окон... Похожие виднеются наверху башни соседнего здания, но оно появилось после тех дней. Пройдя еще метров триста, напротив сквера, где стоял прежде "Никола Явленный", вижу четырехэтажный доходный дом. А наверху его круглые большие окна мансард, предназначавшихся как раз для художников.

На мансарды лифт не поднимается, туда ведут два высоких лестничных марша. На площадке сразу три двери. Открылась одна из них, и я попал в квартиру, где некогда жил живописец; стены квартиры увешаны полотнами. Имя Коненкова, конечно, хорошо здесь знают, но в том, что он жил именно в этом доме, пытаются меня разубедить. Когда же я говорю, что дверь из мастерской вела на чердак, вдруг слышу: "Ну, тогда это, наверное, здесь!" И через минуту ключом открывается соседняя дверь, а за ней возникает темный просторный чердак, где в стене есть еще одна дверь - в мастерскую.

Как раз на этом чердаке хранили дружинники свои браунинги, а после поражения революции закопали их в песок. Сюда поднимались друзья скульптора и отважная Татьяна Коняева, прекрасная Нике, запечатленная скульптором в его творениях, хранимых ныне в музеях.

А за какой из трех дверей жил Коненков? Да как раз за той, куда я попал, в мансарде, хорошо известной по акварели и картине нашего выдающегося живописца Павла Корина, которые хранятся в Третьяковской галерее.

В МАНСАРДЕ

Проектируя четырехэтажный комфортабельный доходный дом на Арбате, архитектор Никита Лазарев встроил в его чердак три мансарды без удобств, имея в виду, что снимать их будут художники. Большие круглые окна, выходящие на улицу, пропускают много света, а кроме того, на крыше архитектор предусмотрел еще одно окно, дающее "верхний" свет, так необходимый живописцам и скульпторам для работы.

Лазарев, как многие зодчие того времени, был и архитектором, и художником. На углу Арбатского Староконюшенного переулка сохранилось его творение в формах классической архитектуры - так называемый особняк Миндовского, вошедший в историю русской архитектуры. Создавался он в начале XX века с оглядкой на XIX век. Тогда же Никита Лазарев построил здание на Арбате, 23, в стиле новом, модерн. В нем еще раз проявился талант художника. На всем облике постройки и на каждой ее детали лежит печать художника, формировавшего каждую деталь дома. Архитектор нарисовал светильники, лестницы, их ограждения, балконы, ручки дверей и сами двери, рамы, прорисовал даже оконные и дверные стекла... Единство построек этого стиля достигалось индивидуальностью не только каждого здания, но и каждой его части.

Прошло восемьдесят лет с момента появления на Арбате дома № 23, и теперь такие здания воспринимаются как памятники архитектуры, достойные охраны и мемориальных досок, как дома предшествующих стилей, подготовивших появление модерна. Пожалуй, первыми оценили дом кинематографисты.

- Я снимал на лестнице этого дома три художественных фильма, - сказал мне кинооператор Петр Николаевич Терпсихоров, - а кроме меня еще многие снимали тут эпизоды.

Мы прощаемся с ним на лестничной площадке, поражающей парадностью и интимностью, великолепным окном, лепниной, люстрой, высоко парящей над вестибюлем. Роспись вот, жаль, не удалось сберечь, но она была здесь.

Принимал меня Петр Терпсихоров в квартире на втором этаже, где много лет назад, вернувшись после окончания гражданской войны домой, молодой художник, организатор первых маскировочных рот Красной Армии Николай Терпсихоров, полный планов и надежд, начинал мирную жизнь. До ухода на фронт он занимал мансарду, которую передал своему знакомому - Павлу Корину, окончившему Московское училище живописи, ваяния и зодчества, реорганизованное к тому времени в свободные художественные мастерские, куда Корина пригласили преподавать.

В другой мансарде, рядом с Кориным, поселился молодой художник Вольдемар Андерсон, бывший боец Красной Армии, латышский стрелок. Будучи жильцами одного дома, Терпсихоров и Андерсон объединились, как тогда практиковалось, и поместили на Арбате вывеску, хранимую по сей день. На жестяном листе нарисовали паяца, который предлагал услуги мастера под фамилией Терсон (под этим псевдонимом выступали Терпсихоров и Андерсон), бравшегося за изготовление афиш, плакатов, росписей и "прочих художественных работ". Но то была только одна сторона медали, оборотная.

В то же время Николай Терпсихоров с единомышленниками создает новую художественную организацию под названием АХРР - Ассоциация художников революционной России. Она задалась целью "создания революционной сюжетной картины". Одной из них и стала картина "Первый лозунг" Николая Терпсихорова, которую можно увидеть в Третьяковской галерее. Изображена на ней мастерская - как раз та, что находится в мансарде дома № 23, изображен на ней и художник Павел Корин в тот момент, когда он пишет революционный лозунг.

Эту же арбатскую мастерскую дважды изобразил и Павел Корин, поэтому мы с документальной точностью можем представить ее обстановку. Она состояла из двух комнат. На акварели "В мастерской художника" показана та ее часть, что освещалась "верхним светом", из чердачного окна. Обстановку составляли стильный стол, простая табуретка и спасавшая в холодные годы москвичей печь буржуйка... А кругом - гипсовые слепки античных статуй и масок. На картине "Моя мастерская" Павла Корина показана та ее часть, где было большое круглое окно, хорошо видное с Арбата. На переднем плане - античная статуя, стопка книг, старинная русская икона, символизировавшие связь творчества художника с античным и древнерусским искусством.

Тяжелые статуи Венеры, Боргезского бойца, Софокла и другие слепки знаменитых произведений древности Павел Корин и брат его Александр подняли в мансарду на себе, привезя их на подводе из художественных мастерских в те дни, когда взбудораженные студенты выбросили из классов на свалку все эти слепки за ненадобностью. Павел Корин так не считал.

А начал он учиться рисовать в семье, где отец, деды и прадеды рождались на свет, чтобы стать иконописцами. То было потомственное ремесло не только семьи Кориных, но и многих односельчан, потому что родился будущий мастер в знаменитом Палехе. Из иконописной мастерской села волею случая попал крестьянский мальчик в Москву, в мастерскую Донского монастыря. Заметивший его художник Михаил Нестеров посоветовал поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества. Корин закончил его за год до революции. Константин Коровин напутствовал его словами: "Вам дан дивный дар рисования". Павел Корин после окончания училища еще долго занимался самостоятельно и решился начать работать только с 1925 года. Тогда появилась небольшая картина "Моя мастерская", купленная Третьяковской галереей, что было знаком признания мастерства. Несколько лет Павел Корин писал акварель, тоже сравнительно небольшую, - "Москва с Ленинских гор", где с документальной точностью изобразил силуэт Москвы, какой она была до начала 30-х годов.

Почувствовав в себе силы, Павел Корин задумал работу, сделавшую его известным. Он решает запечатлеть на полотне тех, кого хорошо знал с детства, - крестьян, странников, калик перехожих, монахов, отцов церкви, представителей уходящей Руси. Свою будущую грандиозную картину, действие которой должно было происходить в Успенском соборе Кремля, он назвал "Реквием". Он принимается за создание этюдов-портретов своих героев персонажей картины. Творил тогда Павел Корин неистово. Однажды втащил в мансарду чуть ли не на себе бездомного калеку, немытого и оборванного. Пришлось его тогда на несколько дней - пока шла работа - к ужасу молодой жены, оставить ночевать в мастерской, где была тогда и квартира Павла Корина...

Прослышав о работах Павла Корина, поселившегося в Москве, Максим Горький решил на них взглянуть. Говорили тогда в Москве и о шедевре Александра Корина - его копии с картины Леонардо да Винчи. Максим Горький пожаловал к Кориным в памятный день 3 сентября 1931 г. Дело это было не простым для больного Горького, потому что лифт в доме со времен революции не действовал, а мансарда находилась на чердаке, довольно высоко. Но Максим Горький, несмотря на одышку, поднялся на чердак и не пожалел об этом.

Свидетельница этой встречи жена художника Прасковья Тихоновна Корина всю жизнь помнила в мельчайших деталях, помнила и слова, сказанные писателем:

- Отлично! Вы большой художник, вам есть что сказать...

Максим Горький пригласил братьев Кориных поехать вместе с ним в Италию, посмотреть великих мастеров. То была для Павла Корина встреча, круто повернувшая его жизнь. Из Италии он привез в арбатскую мастерскую портрет Максима Горького в рост, исполненный на фоне Неаполитанского залива. С него началась новая тема в творчестве художника, создавшего галерею портретов наших современников, вошедшую в золотой фонд советского искусства. С Арбата Павел Корин переехал в феврале 1934-го в новую мастерскую - на Малой Пироговской, которую ему помог получить Максим Горький, в ту самую, где теперь открыт музей Павла Корина.

Появились мансарды на чердаке дома № 23 на Арбате не случайно, потому что в соседнем доме располагались классы известной в Москве частной художественной школы, одним из руководителей которой был Константин Юон.

В СТУДИИ ЮОНА

Размышляя об истории Арбата, я не сразу сумел понять, почему именно на этой улице, расположенной в центре, считавшемся московским "сен-жерменским предместьем", где жили представители родовой знати, вдруг в дни революции 1905 г. сооружаются сразу три баррикады, тогда как на соседних улицах их не было.

В угловом доме, где сходятся Арбат и Староконюшенный переулок, располагалась известная в свое время художественная школа К. Ф. Юона. Этот трехэтажный дом № 25 сооружен был в 1871 г. на средства Общества русских врачей, которое для своих членов открыло в нем библиотеку, а кроме того, учредило здесь же небольшую поликлинику и аптеку, существующую, кстати, поныне.

Именно этот дом в 1900 г. облюбовал молодой художник, незадолго перед тем окончивший Московское училище живописи, ваяния и зодчества, Константин Юон. Вместе с товарищем, тоже художником и талантливым педагогом Иваном Дудиным он решил открыть свою частную художественную студию и арендовал для этих целей у хозяина дома - Общества русских врачей - часть помещений. Художники задумали создать студию нового типа, применить для обучения все лучшее, что почерпнули в училище, а также то, что практиковалось в модных тогда парижских художественных студиях. Занятия проводились без единой программы; не было деления на годичные курсы, не было экзаменов. Упор делался на самостоятельную работу, студийцев приучали писать с любой натуры, в том числе обнаженной, что не разрешалось в училище. Занятия сопровождались диспутами, обсуждениями; часто организовывались выставки, издавался журнал. Все здесь зависело от дара и трудолюбия. С начинающими преимущественно занимался Иван Дудин, с более подготовленными - Константин Юон. Он обладал редким даром не только учить других, но и при этом учиться самому, заражал всех своей энергией, жаждой служения искусству, не навязывая никому своих тем и манеры письма.

Молва о новой студии разошлась по всей Москве и другим городам, сюда приходило на занятия до 200 человек. Вот они-то и стали порохом, который разгорелся, как только Москва забурлила в дни революции 1905-го, они-то и соорудили баррикады на Арбате, сражались на них...

"А там дружинники уже засновали по Арбату - и в папахах, и в фуражках; дворники, мальчишки помогают выворачивать столбы фонарные - для баррикад" так описывал те дни в своем очерке об Арбате его житель, писатель Борис Зайцев.

После поражения восстания Константину Юону пришлось приложить много сил, чтобы защитить студию от властей, которые намеревались закрыть ее. Студия выжила тогда и просуществовала еще двенадцать лет; через нее прошло примерно 4 тыс. студийцев. Не все из них стали профессиональными художниками, но сохранили навсегда память о ней и учителе.

"Наивным, ничего не знающим в вопросах искусства пришел я к вам в школу. Вы первый сказали мне свое веское слово о сути искусства", - с такими словами обращался к Юону спустя много лет, вспоминая о студии на Арбате, известный художник-анималист В. А. Ватагин. Он признавался своему первому учителю, что если в нем есть художник, то этим он обязан ему.

Дни, проведенные в студии на Арбате, считала "незабываемо дорогими", а Юона называла "первым учителем" Вера Мухина, прославившая советскую скульптуру. И она брала здесь уроки искусства. Юон по первым ученическим работам сразу мог сказать, есть ли талант у того, кто пришел к нему. Взглянув на работы Веры Мухиной, он сказал:

- Приносите бумагу, карандаши, резинку, папку для рисунков. Место вам будет!

Вот с этими словами Мухина и вышла на путь искусства, который привел ее к вершинам.

В разное время порог школы с надеждой переступили такие не похожие друг на друга художники, как пейзажист А. В. Куприн, график В. А. Фаворский, живописец Р. Р. Фальк, архитекторы-художники А. А. и В. А. Веснины, поэт С. М. Городецкий, поэт и художник Д. Д. Бурлюк, друг юности Владимира Маяковского... Все они и многие другие мастера обязаны арбатской студии К. Ф. Юона и И. О. Дудина, с благодарностью вспоминают о ней в автобиографиях, мемуарах. В студии царил дух творчества и товарищества, можно было спорить с мэтром, и воспоминания донесли до нас отрывки этих яростных споров, в которых рождалась истина.

Почти у каждого из тех, кто вышел из стен студии на Арбате, есть работы, посвященные Москве. Виды города писал Фаворский, "Вид на Кремль" есть у Куприна, рисунки, акварели, картины Москвы созданы и другими мастерами; все они дополняют огромную великолепную панораму Москвы, созданную Константином Юоном.

Юон родился в доме на Мещанских улицах, провел отрочество в старинном Лефортове, где сохранились многие памятники времен Петра I - Яузские дворцы и парки, помнившие музыку его ассамблей, Анненгофская роща и громадный дворец с колоннадой Дж. Кваренги, это и многое другое навсегда запало в детскую душу, а за тем перешло на бумагу и холст.

Константин Юон начинал с пейзажей, пытался искать вдохновение на лоне экзотической природы Кавказа, но его неудержимо тянуло в родной город, где он нашел свой путь, свою тему, своих героев. Одна за другой на художественных выставках появляются красочные картины с изображениями Москвы, Кремля, Красной площади, старинных улиц, народных гуляний... И если современник Юона Аполлинарий Васнецов создавал картины Москвы прошлых веков, то Константин Федорович вдохновлялся современной ему Москвой, стал ее зорким летописцем.

Основав студию на Арбате, он снял в этом же доме квартиру и прожил в ней несколько лет. И хотя студия отнимала много времени и сил, Константин Юон успевал создавать свои картины, которые, кроме Москвы и Подмосковья, запечатлели и другие старые русские города.

Если бы этот арбатский дом стал музеем Юона, то, пожалуй, в нем бы не хватило места для всех работ художника. Самыми блистательными среди них были бы картины, посвященные Красной площади. Никто не создал столько картин, посвященных ей, как Юон. Художник видел ее еще в те времена, когда она знавала весенние вербные базары и кормление голубей у храма Василия Блаженного, когда по заснеженной площади ездили только на лошадях. Он запомнил ее и в дни 1917 г., когда в кремлевские ворота устремились войска большевиков. Художник не раз приходил сюда в майские и ноябрьские дни, в часы парадов и демонстраций, чтобы запечатлеть эти новые праздники, с каждым годом становившиеся все ярче и масштабнее. Зная каждый камень на Красной площади, Константин Юон, как никто другой, ощутил ее величие в день легендарного парада 7 ноября 1941-го и создал свою знаменитую картину. И победный салют над Кремлем зарисовал Константин Юон, а первые наброски Москвы сделаны в конце XIX века.

"В Москве началась моя живопись. Москва вскормила во мне основные интересы и увлечения", - писал художник в книге "Москва в моем творчестве". Она создана художником на закате жизни, в конце 50-х годов.

Многие улицы, площади города попали в поле зрения художника, а вот перед Арбатом он остался в долгу: быть может, ему не хватило расстояния, необходимого для того, чтобы увидеть большое... В начале 1910-х годов Юон с Арбата переехал неподалеку - в Трубниковский переулок, воспетый "Московским двориком", знаменитым пейзажем В. Поленова, жившего здесь. В этом же переулке находился дом художника и собирателя картин И. С. Остроухова. Так что и этот арбатский переулок, как и Арбат, незабываем.

АРБАТСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА

На Арбат к бело-розовому дому с аптекой (№ 25) я пришел на этот раз, держа в руках старую, прекрасного качества фотографию, сделанную в начале нашего века, когда еще по булыжной мостовой не громыхали трамваи. Тогда фотограф, установив свой треножник, мог не волноваться за судьбу громоздкой аппаратуры. На противоположном углу - со Староконюшенным переулком - ему "позировала" лошадь, запряженная в телегу. С любопытством смотрели в объектив сидящие на ступеньках крыльца продавцы в белых халатах, ожидавшие покупателей у входа в лавку. Тогда здесь располагалась "Мясоторговля", а над окнами виднелись вывески с фамилией хозяина - Данилова. Мостовая выглядела пустынной, посредине ее, глядя в аппарат, застыл полицейский, дозволивший эту съемку, которая производилась для издания книги, посвященной полувековому юбилею Общества русских врачей.

Какая связь между "Мясоторговлей" и этим обществом? Такая же, как между ним и располагавшейся за другой дверью еще одной лавкой - "Рамки и картины". Дело в том, что нижние помещения этого дома на Арбате, принадлежавшего Обществу русских врачей, арендовали торговцы. Но не только они. На фотографии с помощью лупы читаю над окном второго этажа еще одну надпись - "Классы рисования и живописи". Художникам было тесно: занимали-то они всего небольшую часть второго этажа, но и на этом маленьком пространстве развили бурную деятельность: учились, обсуждали работы, устраивали собрания, выставки, издавали журнал... Верхний, третий, этаж сдавался под квартиры. И только парадный ход с Арбата вел в Общество русских врачей и его аптеку. Их знали многие в Москве.

Много раз менялись вывески на фасаде дома, но одна из них - аптеки на своем месте вот уже второй век... История ее восходит к теперь уже далекому прошлому.

Построил этот кирпичный дом с окнами разной формы по проекту архитектора Р. А. Гедике, отошедшего от привычного для Арбата классицизма, бывший гвардейский офицер А. А. Пороховщиков, прославившийся строительным размахом. На его средства сооружались здание "Славянского базара", известной гостиницы и ресторана, большие жилые дома. По тем временам трехэтажный дом Пороховщикова на Арбате выглядел среди соседних с ним особняков внушительным зданием. Этот новый дом в 1870 году сняло в аренду Общество русских врачей, ставшее широко известным в городе за пять лет до этого, когда оно впервые обосновалось на Арбате, открыв общедоступную лечебницу и аптеку.

Сначала они появились в 200 саженях от дома Пороховщикова, в другом, тоже трехэтажном, частном доме, где внизу фармацевты оборудовали по последнему слову того времени аптеку, а на втором этаже отделали зал. По вечерам в нем собирались для научных заседаний члены Общества русских врачей. Этот зал днем принимал "приходящих больных". Отсюда они расходились по кабинетам врачей разных специальностей. Открытие лечебницы и аптеки было широко отмечено в прессе, отпраздновано по всем канонам тогдашнего этикета: с молебном, окроплением помещений "святой водой" и угощением. То было событие, важное не только для Москвы, но и всей России.

Появлению этого общества предшествовало создание в Белокаменной Общества немецких врачей, имевших тогда в городе свою влиятельную корпорацию. Выходцам из Германии принадлежало и большинство аптек. Возникновение отечественной ассоциации врачей, и особенно ее аптеки, было встречено в штыки влиятельными иностранными врачами и аптекарями. Учредителям Общества русских врачей потребовался не один год усилий, мужество, настойчивость, чтобы доказать свою правоту, разработать и утвердить устав.

В новой лечебнице доктора брали "за совет" небольшую, сравнительно с обычными гонорарами, плату - 20 копеек. Те, кто не имел этих копеек, мог получить помощь бесплатно. Точно так же и аптека выдавала бедным лекарства без денег. Вскоре лечебницу, завоевавшую признание, стали называть Арбатской.

Однако из-за разногласий с хозяином дома врачам пришлось искать себе другое помещение. Причем обязательно нужно было найти помещение для аптеки поблизости, чтобы не возбудить ярость конкурентов, воспринимавших такой переезд как посягательство на свои устоявшиеся доходы.

Несмотря на такое противодействие, Общество русских врачей перевело аптеку и само перебралось в другой дом, а еще через несколько лет, окрепнув финансово, с помощью полученного кредита купило у испытывавшего финансовые трудности Пороховщикова дом и земельный участок на Арбате. Новое здание стоило дорого, его застраховали от огня на 200 тысяч рублей!

Так среди многих строений по Арбату, принадлежавших, как писали в справочниках, "двор", "п. двор", что значило дворянам и почетным дворянам, купцам разных гильдий, здешним храмам, появился собственный дом у Общества русских врачей.

Его устав был утвержден в памятном 1861 году, когда страна искала пути к обновлению, дождавшись освобождения крестьян и отмены крепостного права. Вот тогда московские врачи решили объединиться, чтобы не только сообща решать свои проблемы, но и помогать малоимущим.

У истоков общества стоял известный и чтимый многими московский хирург профессор Федор Иванович Иноземцев. Он первым произвел операцию под эфирным наркозом, основал "Московскую медицинскую газету", первую поликлинику, свершил много других важных в истории отечественной медицины деяний. Вторым основателем общества называют бальнеолога Семена Алексеевича Смирнова, чье имя носит целебная "Смирновская" вода, открытая им среди источников Железноводска. Вокруг них объединились многие врачи.

В Арбатской лечебнице безвозмездно работали врачи разных специальностей. Так, консультантом по хирургии почти 40 лет являлся Эраст Эрастович Клин, работавший главным доктором городской больницы. В его честь был оборудован отличный хирургический кабинет, носивший имя этого врача. В Арбатской лечебнице впервые появилось отделение "для лечения электричеством", ставшее прародителем нынешних физиотерапевтических отделений. В отчете 1909 года, для которого выполнялась упомянутая фотография дома на Арбате, сообщается, что лечебница за годы существования оказала помощь 1 300 000 с лишним больным, причем свыше 50 тысячам из них сделали операции.

Арбат стал колыбелью московской медицинской науки. Общество издавало свою газету, труды, в его среде возникла идея созывать всероссийские съезды врачей и естествоиспытателей, сыгравшие важную роль в развитии отечественной науки. На Арбат приходили с первыми научными докладами молодые врачи, ставшие в будущем гордостью медицины. Здесь начинали путь в науке А. И. Абрикосов, П. А. Герцен и многие другие. За каждым таким именем - школа, ученики, новые методы лечения, тысячи спасенных жизней.

На Арбате стремились расположиться и другие, возникшие позднее, врачебные общества. На углу с Калошиным переулком, в небольшом, сохранившемся до наших дней доме № 33 открылся бесплатный городской родильный приют, появились частные лечебницы и кабинеты. И здесь выявляется интересная, никем еще не отмеченная деталь: Арбат поставил рекорд по числу проживающих в его домах врачей. В 1913 году их насчитывалось 74, а спустя три года, как свидетельствует справочник "Вся Москва", стало 87. Еще больше проживало врачей в арбатских переулках. В то же время художников насчитывалось на этом же пространстве всего человек 15! Вот и выходит, что Арбат к началу XX века стал в первую очередь улицей медиков, а уж потом поэтов и художников, так его прославивших.

В дни первой мировой войны по Арбату шли с музыкой полки, направлявшиеся для погрузки в вагоны на Брянский (Киевский) вокзал. Обратно те, кому повезло, возвращались ранеными. Трамваи их везли на Арбат; на улице и в переулках возникали тогда госпитали, новые лечебницы. И сейчас они встречаются здесь.

Интересно, сохранился ли тот дом, где Общество русских врачей начало свою деятельность на Арбате? Да. Пройдя от аптеки "двести сажен", как отмечал старый справочник, я подошел к началу улицы, к дому, расположенному недалеко от "Праги", под № 4. Он сохранился, как был. В конце прошлого века его купил генерал-майор А. Шанявский и благодаря этому дому сыграл свою роль в истории народного просвещения. Он был завещан городу, что позволило основать народный университет.

УНИВЕРСИТЕТ ШАНЯВСКОГО

Давно уже я заметил, что даже самый обычный и ничем не выделяющийся дом на Арбате непременно хранит память или о замечательных людях, или о поразительных событиях. Не являются исключением из этого правила и стоящие под одним № 4, рядом с "Прагой", два двухэтажных, одинаковых на первый взгляд дома с длинным рядом окон. Только побывав в городском историко-архитектурном архиве и просмотрев там папки с планами и фасадами старых московских домов, я понял, что они появились на улице в разное время и архитектура их прежде была различной. Сначала рядом с угловым домом, где теперь ресторан, построили двухэтажный особняк с шестиколонным портиком в классическом стиле. А рядом, как значится на планах, располагались "каменная двухэтажная лавка" и "каменная двухэтажная ретирада". Принадлежали они одному хозяину, владевшему большим участком земли между Арбатом и Молчановкой.

Когда на месте лавки и ретирады новый владелец соорудил изогнутое, как и улица в этом месте, трехэтажное каменное жилое строение с проездными воротами, его стены сомкнулись со старым особняком, а тот при этом подрос на этаж и сменил классический костюм на практичную городскую одежду, пригодную для повседневности, т. е. для сдачи внаем. В общем-то это было обычным во второй половине XIX века, такие превращения происходили со многими старыми московскими дворцами, усадьбами, приспосабливавшимися к новым временам. Точно так же ничего особенного не было в том, что жена губернского секретаря Авдотья Александровна Лазарик за солидную сумму продала свое владение на Арбате; в деле появляется имя другого владельца жены статского советника Александры Дмитриевны Софоновой. И вот она в один прекрасный день вместе со свидетелями направляется на Тверскую, в контору нотариуса, и в это же время сюда же идет со своими свидетелями генерал-майор в отставке золотопромышленник Альфонс Леонович Шанявский. В конторе была подписана купчая крепость, и Шанявский "был введен во владение" домом на Арбате; это случилось "1887 ноября 16 дня".

С тех пор в течение без малого двадцати лет в деле стали подшиваться прошения к городским властям за подписью А. Л. Шанявского. К тому моменту, когда генерал стал арбатским домовладельцем, у него уже был в Москве собственный дом неподалеку - как записано при составлении купчей крепости, "в Арбатской части, первый участок".

Однако Шанявский, подобно другим вышедшим в отставку военным, не занимался вложением капиталов в недвижимость. Покупал он дом не ради прибыли, не ради приумножения своего состояния. У него была иная цель, известная пока лишь узкому кругу друзей, - создать нового типа университет для народов России.

Достижению этой цели он посвятил всю жизнь, отдал ей все способности, которые проявились у него с ранних лет. Где бы ни занимался Шанявский, он всегда был первым учеником - и в кадетском корпусе, и в Константиновском училище, по случаю окончания которого был награжден серебряным кубком. Выйдя отсюда гвардейским офицером, он снова пошел учиться - в академию Генерального штаба, после чего ему открылась дорога для продвижения по служебной лестнице в Петербурге. Однако из-за климата он был вынужден покинуть берега Невы и отправился служить в Амурский край.

Болезнь заставила Шанявского выйти в отставку в тридцать восемь лет. Он снова отправился в далекий край, но теперь как золотопромышленник. И на этом поприще ему все удавалось. Преуспевающим золотопромышленником поселился генерал в Москве вместе с женой Лидией Алексеевной. Она разделяла его взгляды, как и муж, с молодых лет стремилась сделать все возможное, чтобы содействовать народному просвещению. Так, еще в молодости она пожертвовала 50 тыс. руб. на создание женского врачебного института при военном ведомстве в Петербурге (впоследствии он был закрыт). Шанявский и его жена полагали, что главная причина отсталости страны в невежестве народа, в недостатке образованных людей. Переехав в Москву, они пожертвовали на нужды просвещения 300 тыс. руб., которые были переданы Петербургскому женскому институту. Была у генерала заветная мечта - создать в Москве вольный университет, куда мог бы поступить каждый, независимо от образования, пола, национальности, вероисповедания. Это была смелая и прекрасная идея.

Просматривая дело, где хранятся "планы и фасады" арбатского дома Шанявского, я увидел рисунки неосуществленного проекта. Став хозяином трехэтажных домов на Арбате, генерал решил было их надстроить четвертым этажом и изменить фасады, придав большую выразительность. Мне думается, что предполагалось сделать это не для расширения меблированных комнат, располагавшихся в домах, а для того, чтобы разместить здесь университет.

До открытия университета Шанявскнй не дожил, но сделал для этого все. Страдающий неизлечимым недугом, генерал ведет обширную деловую переписку, проводит совещания, переговоры с Московской думой, желая ей передать свой дом с тем, чтобы на доходы от него был основан "свободный народный университет" с высоким уровнем преподавания. Так Москве был сделан крупный дар. Зная медлительность царской государственной машины и желая, чтобы его цель осуществилась как можно быстрее, Шанявский поставил условие: если первая лекция в университете не будет прочитана в течение трех лет со дня подписания завещания, то капитал должен перейти Петербургскому женскому институту.

И вот я на Арбате у дома Шанявского. Это два средних по размерам здания. Недоумеваю, как могло хватить на содержание университета доходов от них? Войдя под арку дома № 4, вижу еще несколько каменных жилых зданий, а пройдя под вторую дворовую арку - третий ряд бывших домов Шанявского. На плане в этом владении насчитывалось 23 строения, и среди них - свыше десяти жилых зданий в три-четыре этажа. Это было большое владение, как и то, что переходило Москве после кончины жены Шанявского Лидии Алексеевны.

Городская дума благоприятно отнеслась к дару Шанявского. Однако прошение об организации университета чрезвычайно медленно продвигалось по канцеляриям Москвы и Петербурга. Почти три года ушло на преодоление сопротивления министерства просвещения. Только месяц остался организаторам на то, чтобы набрать слушателей и первых преподавателей. Первую лекцию в университете прочел известный филолог профессор Ф. Фортунатов. Это произошло осенью 1908 г., за три дня до истечения срока, установленного в завещании Шанявского. А спустя несколько лет на Миусской площади для университета было сооружено большое здание с вместительными аудиториями, множеством классов для занятий.

Московский городской народный университет имени А. Л. Шанявского стремительно рос. За несколько лет число слушателей в нем сравнялось с числом студентов в Московском университете; в 1915 г. их было 5643! Здесь преподавали лучшие московские профессора.

В 1918 году он слился с Московским университетом.

ДОМ "АРГОНАВТОВ"

Литературная биография Арбата, так блистательно начатая Александром Пушкиным, была продолжена на этой улице многими другими писателями. Рядом с пушкинским домом, ныне возвратившим себе утраченный облик, столь милый сердцу поэта, стоит строение иного вида и масштаба. Такими начала заполняться бурно растущая Москва во второй половине XIX века. По проекту архитектора М. А. Арсеньева владелец участка надстроил старый арбатский особняк, превратив его в многоквартирный дом для сдачи состоятельным жильцам. То было в 1878 году. А через два года у поселившегося здесь профессора Московского университета известного математика Николая Бугаева родился сын, которого назвали Борисом. Он было пошел по стопам отца, поступил, к его радости, в университет на математический факультет.

Впоследствии математические методы Борис Бугаев применил совсем не в той области, где его учили профессора, а разрабатывая теорию ритма стиха и прозы, заложив основы формальной поэтики. Сделано это было впервые. Но прославился не этим.

Оканчивая университет, Борис Бугаев стоял на перепутье, мучительно решая, кем быть: композитором, философом, биологом, литератором, критиком... Стал в начале века Андреем Белым - известным русским поэтом, автором мастерских стихов, поэм, ритмической прозы, автором классического романа "Петербург", написанного в канун первой мировой войны и в 1978 году переизданного с послесловием поэта Павла Антокольского. Он был в числе многих современников Андрея Белого, испытавших на себе сильное потрясение от "замечательного романа". Александр Блок много сделал для того, чтобы этот роман, расшатывавший устои империи, появился в свет. В "Петербурге" Андрей Белый поэтически предсказал грядущую революцию, он был среди тех мастеров русской литературы, кто приветствовал Октябрь.

Хотя Андрей Белый проживал и в Петербурге, уезжал на годы в далекие зарубежные путешествия, он неизменно возвращался в Москву, без которой не мог жить. Созданной после революции дилогии писатель дал название "Москва". Картины жизни города разворачиваются и в его трех томах мемуаров, в автобиографических произведениях. Место их действия Москва, Арбат...

О своем доме на Арбате писатель помнил всю жизнь и не раз о нем писал: здесь родился, вырос, стал поэтом, главой литературного кружка "Аргонавты", собиравшегося в арбатской квартире Андрея Белого. Сюда к нему приходили известные композиторы С. Танеев, Н. Метнер, художники, поэты, критики.

Так же хорошо, как свой дом, знал Андрей Белый всю улицу, владельцев разных заведений, располагавшихся в первых этажах домов, каждый из которых он помнил и по виду и цвету стен, и, конечно же, по событиям, свидетелем которых являлся. Родной улице Андрей Белый посвятил очерк "Старый Арбат", ставший главой книги мемуаров "Начало века", вышедшей в 1934 году, в год его кончины:

"Помнится прежний Арбат: Арбат прошлого, он от Смоленской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то высоких, то низких; у Денежного - дом Рахманова, белый балконный, украшенный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки: три этажа.

В нем родился: в нем двадцать шесть лет проживал..."

Если подойдем к углу Арбата, то увидим на своем месте этот дом № 55. Известен он многим аптекой, она здесь была и в прошлом веке, при Андрее Белом, который описал аптекаря, некоего Иогихеса, готовившего и отпускавшего лекарства за витриной, украшенной разноцветными шарами.

Дом Андрея Белого за минувшие годы подрос на этаж, лишился башни. Сейчас нависают над углом здания три балкона, а прежде, как видно по рисунку фасада 1877 года, был всего один - на втором этаже. (Этот рисунок хранится в городском историко-архитектурном архиве.) Как раз в этой квартире с балконом и жила семья профессора Бугаева. Его сын, почувствовав вдохновенье, летней ночью пододвигал к балкону письменный стол, зажигал свечи и записывал на листы рождавшиеся в ночной тишине поэтические строки.

В квартиру профессора Бугаева приходили многие крупные ученые, профессора Московского университета. Бывал здесь в гостях и Лев Николаевич Толстой. Брал к себе на колени маленького Бориса профессор Андрей Николаевич Бекетов, дедушка Александра Блока...

Сам великий поэт пришел сюда в январе 1904 года с молодой женой. "В морозный пылающий день, - пишет А. Белый, - раздается звонок: меня спрашивают, выхожу я и вижу...

- Блоки".

На другой день поэта принимали члены кружка "Аргонавты". Пришли в этот день на Арбат знаменитые московские поэты Валерий Брюсов и Константин Бальмонт. В тот вечер много было прочитано стихов, много сказано восторженных слов Блоку. Об этом вечере он писал матери: "Кучка людей в черных сюртуках ахают, вскакивают со столов, кричат, что я первый поэт России. Мы уходим в 3-м часу ночи". Если учесть, что среди этой "кучки людей" находились первоклассные поэты Москвы того времени, то такое признание многое значило для молодого поэта.

Александр Блок еще не раз заходил сюда, пришел прощаться, увозя много хороших воспоминаний о Москве, Андрее Белом, относя знакомство с ним к событиям, "особенно сильно повлиявшим" на него.

Квартира профессора Бугаева выходила окнами на Арбат. Напротив располагался дом генерала Старицкого. Как описывает его писатель: "...двухэтажный, оранжево-розовый с кремовым карнизом бордюров и с колониальным магазином..." Дом этот, только без магазина, на своем прежнем месте. Его нынешний номер - 48. Под этим номером - и стоящий рядом угловой особняк, также принадлежавший генералу, надстроившему его в 1878 году третьим этажом. Когда однажды годовалого ребенка, будущего поэта, поднесли к окнам на закате дня, то он, на удивление родителям, неожиданно произнес свое первое слово: "Огонь!" - увидев свет огня, зажигавшегося в колониальной лавке.

Точно так же и другие дома Арбата, расположенные рядом, оставили у писателя в душе след на всю жизнь. О них он мог с полным основанием сказать: "Знавал все!" Память Андрея Белого поразительна. Особенно на цвета, образы. Многим домам дал подробные описания, которые могут пригодиться архитекторам, предполагающим вернуть старинным зданиям их прежний облик.

По этим описаниям, побывав в архиве, я начал отыскивать дома, упомянутые в "Старом Арбате", Это оказалось делом трудным: за век многое изменилось. "Дом Нейдгардта... кисельный и после фисташковый; окна зеркальные; барокко..." - писал Андрей Белый. Дом, принадлежавший Нейдгардту, сохранился под № 44. Долгое время в начале XIX века этот особняк значился на старых планах "обгорелым". С тех пор не раз менял "одежду", стиль, но неизменными оставались его объем, высота. Сравнивая рисунки фасада, хранящиеся в архиве, я увидел, что вместо двух ниш, где прежде красовались скульптуры, появилось два окна, не стало скульптурной группы и над крышей, но дом, как писал Белый, по сей день хранит следы барокко.

Рядом под одним № 42 сохранились два упоминавшихся одноэтажных дома. И они старожилы Арбата: значатся на планах улицы 1822 года во дворе "капитанши Елены Хвощинской". Один из них, очевидно, самый малый на Арбате, всего в три окошка. Соседний с ним более крупный, но тоже одноэтажный особнячок имел прежде выступающий вперед четырехколонный портик. В 80-е годы появилось крыльцо с крышей, тогда же владелица "купеческого брата жена Клавдия Ивановна Усачева" пожелала иметь фасад с пилонами, дошедший до наших дней. (Сейчас оба эти особнячка заняты торгово-выставочным комплексом Грузии.)

В 1880-е годы неподалеку от дома Андрея Белого, на месте, где располагалась камнетесная мастерская, выросло восьмиэтажное, самое высокое на улице здание, большой доходный дом (№ 51). На этот дом красногвардейцы в октябрьские дни 1917 года подняли пулемет, расчищая путь революционным войскам по Арбату к Кремлю. "Единственный дом-большевик победил весь район", - констатировал в очерке "Старый Арбат" писатель, воспев улицу и в прозе, и в стихах, дав яркую картину жизни Арбата, которая длилась четверть века на его глазах.

Но это не единственный очерк об Арбате в русской литературе. В многоэтажном "доме-большевике" получил жилье молодой советский поэт и писатель Николай Зарудин, ставший жителем Москвы после окончания гражданской войны и демобилизации из Красной Армии. В его комнате на паркетном полу навсегда остались следы, прожженные печкой, которой отогревался красногвардейский отряд. Талант Николая Зарудина, замеченный Максимом Горьким, особенно ценил Михаил Пришвин: молодой писатель глубоко знал жизнь леса. Николай Зарудин продолжил традицию, начатую Б. Зайцевым и А. Белым, он также написал очерк, посвященный улице, создав литературную картину Арбата, относящуюся к концу 20-х - началу 30-х годов. Зарудин еще застал в стенах "Праги" аукцион, застал шумный ресторанчик "Арбатский подвальчик", славившийся кутежами прожигателей жизни времен нэпа. На его глазах на месте домишек времен Наполеона выстроили почту (ныне Арбатская АТС) - "простую и трезвую, как геометрический чертеж". Она поднялась там, где Андрей Белый еще видел дом лихого гусара Мишеля Комарова, катавшего по Арбату на лихачах красавицу жену, где-то им похищенную.

Зарудин был свидетелем, как с Арбата исчезли частные магазины и лавки, как перестроили здание Театра Вахтангова, булыжную мостовую сменил асфальт, под землей пошли поезда метро, поверху - автобусы. Появились и новые жильцы - рабфаковцы, студенты, молодые инженеры, окончившие советские институты... "И сама улица, как будто вровень с людьми, стала строже, просторнее, с каждым днем все осмысленней, чище и светлее течет ее жизнь", - заключил Н. Зарудин. Арбат стал таким, каким мы его запомнили до превращения в пешеходную улицу.

ПИСАТЕЛЬ БОРИС ЗАЙЦЕВ

Бурный рост Москвы в начале нашего века затронул Арбат, как никакую другую соседнюю с ним улицу. Надстраивались и ломались старые дома, покрываясь строительными лесами; вместо патриархальной конки загрохотал трамвай; прибавилось народу на улицах, в лавках колониальных товаров появились экзотические гранаты и бананы. Владельцы земельных участков один за другим обращались к городским властям за разрешением о строительстве новых зданий. Так, арбатский купец Чулков в 1901 году построил высотой в четыре этажа кирпичный большой дом бесхитростной архитектуры, протянувшийся тридцатью окнами вдоль Спасопесковского переулка. Потом под эту же высоту и точно под такую же архитектуру подогнал купец стоявший рядом со вновь выстроенным лицом к Арбату свой двухэтажный дом, сдав его новым жильцам.

В очерке "Старый Арбат", написанном много лет спустя после этой строительной горячки, писатель и поэт Андрей Белый среди хорошо ему запомнившихся с детства домов улицы упоминает "дом угловой, двухэтажный, кирпичный, здесь жил доктор Добров; тут сиживал я, разговаривая с Леонидом Андреевым, с Борисом Зайцевым: даже не знали, что можем на воздух взлететь, бомбы делали под полом. Это открылось позднее уже..."

Где все происходило? Сохранился ли "угловой дом"?

Установить место жительства врача в старой Москве проще, чем кого бы то ни было, потому что выходивший в те годы справочник "Вся Москва" содержал раздел, где приводились фамилии и адреса всех частно практикующих врачей. И хотя Андрей Белый не назвал имени и отчества доктора Доброва, найти дом, где он жил, оказалось делом несложным. "Вся Москва" за 1905 год (когда писатели вели свои беседы, располагаясь над конспиративной квартирой, где боевики изготавливали самодельные бомбы, вскоре прогремевшие на баррикадах) подтверждает точность воспоминания Андрея Белого. Оказывается, доктор Филипп Александрович Добров проживал действительно в доме, располагавшемся на углу Арбата и Спасопесковского переулка, принадлежавшем купцу Чулкову.

В памяти Андрея Белого - образы домов, какие виделись они ему в детстве, когда по улице водили его за руку. К тому же времени, как он стал писателем и хаживал в "угловой дом" к доктору Доброву, двухэтажный кирпичный особняк превратился в четырехэтажный дом, образовав вместе с соседним жилым строением, выходившим фасадом в переулок, единое целое, в плане напоминая букву Г. Сюда в те годы знали дорогу многие литераторы. В доме купца Чулкова поселился Борис Зайцев, друг Леонида Андреева, с которым они в то время были неразлучны.

Оба писателя учились в Московском университете, оба начали печататься в московской газете "Курьер". Помощник присяжного поверенного Леонид Андреев выступал на страницах "Курьера" вначале как репортер, затем как автор рассказов. Их заметил Максим Горький, и в один из своих приездов в Москву привел на заседание литературного кружка "Среда" молодого человека с красивым лицом, тихого и молчаливого, одетого в пиджак табачного цвета. То был Леонид Андреев.

А вскоре уже сам Леонид Андреев, как свидетельствует в "Записках писателя" Н. Телешов, привел на заседание "Среды" новичка в форменной студенческой тужурке с золочеными пуговицами.

"Юноша талантливый, - говорил про него Андреев. - Напечатал в "Курьере" хотя всего два рассказа, но ясно, что из него выйдет толк". Этот же эпизод другой участник "Сред", оставивший интересные воспоминания, И. А. Белоусов, описывает несколько иначе, называя в качестве первооткрывателя таланта Бориса Зайцева другого писателя - Александра Серафимовича, автора "Железного потока". Но как бы то ни было, одним членом "Среды" стало больше. В московскую писательскую семью вслед за Леонидом Андреевым вошел Борис Зайцев, поселившись на Арбате неподалеку от дома Андрея Белого. Оба "арбатских" писателя в своих воспоминаниях обрисовали друг друга, причем не сговариваясь, на фоне улицы.

Вот слова Андрея Белого:

"Борис Константинович Зайцев был и мягок, и добр: в его первых рассказах мне виделся дар: студент "Боря", отпустивший себе чеховскую бородку, по окончании курса надел широкополую шляпу, наморщил брови и с крючковатой палкой в руке зашагал по Арбату; и все стали спрашивать:

- Кто?

- Борис Зайцев, писатель..."

А в это же время будущий автор "Петербурга" и "Москвы" виделся Борису Зайцеву в таком виде:

"На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, вижу его студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и фуражке с синим околышем. ...Что-то в революции ему давно нравилось. Он ее предчувствовал, ждал. По Арбату поэт не ходил, а летал, всегда спешил. В баррикадные дни пришлось, однако, ходить с опаской, что вот выскочит из-за угла какой-нибудь черносотенец..."

"Улица: темь, слепые окна на витринах, да бараний тулуп, ставший уже при воротах и озлобленно провожавший глазами прохожего с поднятым воротником.

- Студента - избить!

Таков Арбат; одинокий прохожий - я". Это уже чеканные слова Андрея Белого из его книги "Между двух революций".

Сегодня на углу Арбата и Спасопесковского видишь дом, поменявший свою окраску, но все такой же, какой был в дни революции 1905 года. Тогда квартира молодого писателя стала известна не только литераторам, но и подпольщикам-революционерам. Она служила им явкой, куда они приходили для конспиративных встреч. Как выяснилось позднее, явочная эта квартира находилась под пристальным наблюдением полиции, внедрившей в нее осведомителя. Описывая те бурные дни, Борис Зайцев уточнял, что жил он с женой "в переулке у Арбата в четвертом этаже нового красно-кирпичного дома, довольно просторного и бестолкового. Большая квартира с фонарем, выходившим на улицу, открывала вид на переулок и церковь, купола которой как раз рядом".

Вот по этим словам можно установить, что писатель имел в виду квартиру в крайнем подъезде, что находится дальше от Арбата. На месте и фонарь квартиры, на фасаде дома образующий выступ. Отсюда виден поэтичный Спас на Песках со своей шатровой колокольней и гроздью куполов.

Среди произведений Бориса Зайцева - романов, рассказов, исследований о творчестве Жуковского, Пушкина, Тургенева, Чехова есть и яркий очерк, целиком посвященный Арбату. В нем показана улица с начала века, когда свершились три революции, прогремели мировая и гражданская войны. На глазах писателя впервые на Арбате начали строить дома с сотнями квартир, с газом и электричеством, появились новые магазины, новые мостовые. Вот тогда вырос на углу Арбата и Калошина переулка дом, в чьих нишах "встали" два рыцаря, закованные в латы, охраняя старинную улицу. С образом Арбата в очерке связаны образы двух знаменитых русских поэтов. Один из них "поэт бирюзовоглазый", проносившийся, точно облако, по нечетной стороне Арбата это Андрей Белый. По другой стороне улицы ходил, прихрамывая, "поэт златовласый", приветствуя весну. То был Константин Бальмонт.

Оба они бывали в квартире с фонарем у Зайцева, оба были начинены поэзией. Бальмонт в боковом кармане всегда имел в запасе новые стихи, и, чтобы их услышать, приходилось порой гостям забираться под обеденный стол, крышка которого в глазах капризного поэта в эти минуты превращалась в раскидистую пальму, а ножки стола - в рощи Полинезии. Случалось забираться под стол и тучному Максимилиану Волошину, приходившему вместе с Бальмонтом. Появлялся в стенах этого дома и Павел Муратов, будущий автор трехтомной монографии "Образы Италии", один из тех, кто совершил переворот во взглядах общества на древнее русское живописное искусство. С хозяином квартиры вел беседы знаток античности и русской литературы поэт Вячеслав Иванов, устраивая за чайным столом "симпозион", дружески разбирая первые рассказы Бориса Зайцева.

Такова одна из страниц биографии углового дома с фонарем - дома с явкой на Арбате. И она не последняя...

АТЕЛЬЕ ФОТОХУДОЖНИКА

По адресу Арбат, 40, между двумя кафе расположилась скромная фотография. Дверь стеклянная и тамбур стеклянный, как водится, витрина с портретами. Ничего на первый взгляд примечательного. Быстро выписывается квитанция, еще быстрее делается снимок, кому какой требуется, на разные документы. За день перед массивным треножником, на котором установлен громоздкий аппарат с большим объективом и камерой, похожей на гармошку, проходит тысяча человек. Фотографируются в передней комнате, именуемой съемочным залом. А те немногие, кто желает заказать художественный портрет, проходят в смежную комнату, где господствует капитальный штатив, обремененный еще большим деревянным аппаратом, похожим уже не на гармошку, а на баян, регулируемый по высоте колесом.

Странные на вид аппараты эти - современные, делают их в наши дни в Харькове в ретроспективном стиле. Только прислонившееся к стене высокое напольное зеркало напоминает о том, что студия на Арбате существует давным-давно, после того как появился на улице еще один пятиэтажный доходный дом, где часть первого этажа и просторный подвал в годы первой мировой войны заняло фотоателье. Здесь обосновалась одна из студий "Идеал" преуспевавшего тогда мастера Георгия Биргана. По счету она стала четвертой на Арбате и самой долговечной. Все другие со временем закрылись, а эта действует по сей день.

Известный историк отечественной фотографии Леонид Филиппович Волков-Ланнит сказал мне о фотостудии на Арбате, 40:

- Здесь я бывал у Наппельбаума...

- Да, он работал в этой арбатской фотографии, - подтвердил его слова старейший московский мастер О. Л. Беленький, заведовавший первоклассным фотосалоном на Новом Арбате, где в мраморных хоромах выставлены большие, как картины, насыщенные яркими цветами снимки: портреты, пейзажи, жанровые сцены... Под рукой у мастеров, работающих в этом салоне, современная оптика, море света.

Наппельбаум снимал старой фотокамерой, подсвечивая лампой, даже для его времени - самыми скромными средствами.

Однако именно ему 31 января 1918 года предложили сделать портрет Председателя Ленина. В то время его мало кто знал в лицо. Как пишет Н. К. Крупская: "Вечером мы обыкновенно выходили из Смольного, и никогда никто его не узнавал, потому что тогда портретов не было".

Первый портрет и предстояло создать известному фотохудожнику М. С. Наппельбауму. За 30 лет работы перед объективом его камеры прошли самые известные люди старой России. Идя на съемку с дорожной камерой (размер ее был 24х30, объектив невысокой светосилы 1:7), мастер представлял, что увидит человека, похожего на одного из известных ему героев французской революции, в черном длинном сюртуке, опоясанном красным шарфом, и с кобурой...

Каково же было его удивление, когда к нему вышел поразивший скромностью и доброжелательностью человек. По профессиональной привычке фотограф мысленно начал делать снимки, фиксируя внимание на особенностях внешности и характера. "С первого же мгновения, - писал позднее Наппельбаум, - меня поразила его простота. Ни малейшей позы, ни одного движения, бьющего на эффект. Невысокого роста, широкоплечий, в люстриновом пиджаке, из нагрудного кармана которого торчало "вечное перо", быстрый и четкий в движениях, красиво посаженная голова с большим открытым лбом".

Снимать было чрезвычайно трудно: к Ленину то и дело подходили с вопросами, он подписывал бумаги. Не хватало света. На счастье фотографа, в окна Смольного на короткое время, прорвав облака, заглянули лучи зимнего солнца. Мастер, рискуя недодержкой, поспешил сделать снимки, приподняв руками камеру, чтобы подчеркнуть поразившие его очертания головы. Сумел передать он и ширину плеч, "взяв пластинку по ширине". Одним словом, мастер сделал свое дело, унося с собой несколько пластинок с образом Ленина. В мастерской он выполнил в присущей ему манере два портрета, в двух разных по композиции вариантах. На одном из них Ленин оставил свой автограф, а также сделал приписку: "Очень благодарю товарища Наппельбаума. Ленин".

Утвержденный таким образом снимок был издан как официальный портрет главы правительства. Его размножили массовым тиражом. Так, с помощью фото Россия узнала Ленина в лицо. То был первый камень, уложенный в основание пирамиды - культа вождя.

Хотя после этого Ленина снимали неоднократно, он обычно, когда к нему обращались с просьбой подарить фото, давал портрет, выполненный Наппельбаумом. Председатель ВЦИК Яков Свердлов помог мастеру основать студию в Москве в "Метрополе", где тогда заседал ВЦИК. Здесь, в гостинице, он и жил на одной лестничной площадке с наркомом иностранных дел Г. В. Чичериным.

В студии на Арбате Наппельбаум работал на закате своей долгой жизни, после окончания Отечественной войны. На пенсию ушел в 80 лет. Пока снимал был верен старой камере и лампе в 500 ватт, для которой сделал отражатель. Он говорил детям (а у него четыре дочери и сын): "Все, что делается в жизни, - не пропадет даром". Не счесть, сколько снимков сделал он за 88 лет жизни. Как мне рассказал его сын, отпусков не признавал, жил долгое время в мастерской, работал днем и ночью. Этот титанический труд не пропал даром.

Старый мастер успел увидеть гранки вышедшей в 1958 году своей книги-завещания "От ремесла к искусству", ставшей настольной книгой многих профессионалов и любителей фотографии. В издательстве "Планета" вышла монография о фотохудожнике. В этой книге публикуется 200 лучших портретов М. С. Наппельбаума. В разные годы ему позировали Федор Шаляпин, Александр Блок, Сергей Есенин и многие другие писатели, артисты, ученые...

@STARS + = ***

После публикации этого очерка в газете я получил письмо москвички Лидии Александровны Шумихиной, которое предлагаю читателям. Оно публикуется с сокращениями.

"...Очерк в "Московской правде" - "Ателье" подтолкнул меня взяться за перо и поведать Вам об одном из эпизодов в моей жизни.

Моему мужу необходимо было сфотографироваться для какого-то документа с выданным ему холодным оружием - саблей, и вот 23 февраля 1949 года (в выходной для военных день) мы отправились с двухлетним сынишкой на Арбат, 40, чтобы сфотографироваться.

Мы заказали три фотоснимка. Один - для документа мужа, один - семейный и один - сына. К нам вышел чернобородый мужчина с удивительно огненными глазами и пригласил пройти в свое помещение. Сделал портрет мужа для документа, сфотографировал нашу семейку, причем прочитал нам лекцию, почему надо усаживаться именно так, а не эдак. Сфотографировал сына. Потом попросил мужа сфотографироваться в такой позе, как тому хотелось, муж не возражал.

Через несколько дней, когда фотографии еще не были готовы, муж заболел, его увезли в госпиталь.

Мне дважды пришлось приезжать в фотостудию, так как снимок сына не получился. Когда снимали сынишку повторно, то на него прикрикнули, и он очень обиделся. Однако снимок получили, был он блестящий, но это я забежала несколько вперед. А тогда, после съемки, долгое время я не интересовалась фотографиями. Но вот однажды мне позвонили по телефону знакомые и сказали, что в витрине фотоателье на Арбате красуется портрет моего мужа. Зная его болезненную скромность, я позвонила в ателье и просила портрет с витрины убрать. Прошло какое-то время, и уже другие друзья сообщили мне, что портрет на месте...

Когда муж вернулся из госпиталя, прошло еще около двух месяцев, наконец мы поехали на Арбат. Портрета в витрине на улице не было, но он красовался внутри помещения. Когда муж попросил убрать его портрет, нам восторженно сказали: "Ведь это же работа самого Наппельбаума!"

Сознаюсь, мы тогда не знали, кто такой Наппельбаум и что он большой мастер. Нам предложили приобрести портрет. Что мы и сделали.

Уже нет на свете мужа, нет Наппельбаума, а портрет с личной подписью мастера украшает мою скромную комнату и восхищает всех, кто его видит.

Очаровательный портрет сына и наше семейное фото также не дают забыть Арбат, 40.

С уважением

Лидия Александровна Шумихина".

"ОДНО ЛИШЬ СЛОВО НУЖНО МНЕ - МОСКВА!"

"Я ею жил и ей живу.

Люблю, как лучший звук, Москву!"

К. Бальмонт

Когда в 1905 году на московских улицах одна за другой росли баррикады, среди рабочих и студентов - тех, кто их воздвигал, можно было видеть уже немолодого, безукоризненно одетого, романтического вида человека с длинными светлыми волосами и рыжеватой бородкой. Его хорошо знали посетители литературных вечеров, любители поэзии. То был поэт Константин Бальмонт. Он казался неутомимым: появлялся на возникавших тогда стихийно уличных митингах, на собраниях, выступал с импровизированных трибун; во дворе университета полицейские не дали ему говорить, стащили с трибуны. От ближайшей баррикады до его квартиры насчитывалось несколько сот метров.

Сутками поэт пропадал на улицах, встречался с Максимом Горьким, достал где-то пистолет и, зарядив его, носил постоянно с собой. ("Позже мама уговорила его подарить это оружие одному дружиннику М. Горького", прокомментировала этот эпизод дочь писателя Н. К. Бальмонт-Бруни, читая очерк.) Многие знакомые поэта поражались, видя известного эпикурейца и эстета в роли бесстрашного революционера. Но это были дни, которых Константин Бальмонт ждал всю свою жизнь.

Началась она в 1867 году в небольшой усадьбе в маленькой деревне Гумнищи, продолжалась в городе Шуе, где Константин Бальмонт учился в гимназии. Из седьмого, выпускного класса его неожиданно, к ужасу семьи, исключили за участие в революционном кружке. С трудом благодаря хлопотам его матери ему удалось закончить гимназический курс. Занимался на юридическом факультете Демидовского лицея, но большую часть времени изучал литературу, историю Великой Французской революции. Виденный им однажды в детстве деревенский обоз родил в нем мечту о братстве людей, "возможности и неизбежности всемирного счастья".

Около года проучился Бальмонт в лицее, и вновь все повторилось: за участие в студенческих беспорядках его арестовали и посадили в Москве в камеру Бутырской тюрьмы, после чего исключили из числа студентов. (Правда, ему удалось на следующий год восстановиться в Московском университете, но учеба уже не пошла.) Так и остался Константин Бальмонт без законченного высшего образования, но это не помешало ему стать одним из образованнейших людей своего времени, человеком, постигшим вершины русской и мировой культуры, для чего он один за другим изучал иностранные языки. Его друг поэт Марина Цветаева заметила, что, владея шестнадцатью языками, он писал на семнадцатом языке - "бальмонтовском".

Постижение науки происходило медленно, в жестокой борьбе с бедностью. "Родная Москва... Здесь, - как вспоминал поэт, - знал я месяцы настоящего голода и годы битвы с переменным успехом". Не сразу стал Константин Бальмонт жителем респектабельного арбатского Большого Толстовского переулка (ныне Карманицкий). Страницы московской газеты "Русские ведомости" за 1890 год сохранили для нас репортерскую заметку под названием "Выбросившийся из окна", рассказывающую, как в порыве отчаяния со второго этажа меблированных комнат "Мадрид", располагавшихся на углу Тверской и Леонтьевского переулка, ринулся вниз с высоты 15 аршин студент Константин Дмитриевич Бальмонт...

Из этого испытания, хотя и пришлось проваляться год на больничной койке, он вышел переродившимся, окрепшим духом. Спасла его поэзия. Первый сборник стихов был сожжен по указанию цензуры. Шаг за шагом Константин Бальмонт завоевывал место под солнцем русской литературы, обратив на себя сначала внимание знатоков, а потом и всей читающей России. Доброе напутствие, укрепившее его веру, дал писатель В. Короленко, поддержал профессор университета Н. Стороженко, доверили переводы известные книгоиздатели Сабашниковы. Молодой поэт обладал поразительной работоспособностью, позволявшей ему не только каждый день творить самому, но и читать других писателей, поэтов, ученых, причем, как правило, на языке оригинала. Вышедшие в начале века в Москве его поэтические сборники "Будем как солнце", "Только любовь" сделали их автора известным. Еще до этого недоучившийся студент получил приглашение прочитать курс лекций о русской литературе в Оксфорде.

В ту пору, когда дела поэта шли в гору, владелица участка земли между Арбатом и Большим Толстовским переулком обратилась к городским властям с просьбой разрешить ей выстроить новый четырехэтажный жилой дом в этом переулке. Вскоре новые кирпичные высокие стены поднялись над переулком, а на фасаде каменщики выложили дату постройки - 1901 год. В этот дом на четвертый этаж и въехал Константин Бальмонт.

Появление такой колоритной фигуры, как Бальмонт, не осталось незамеченным для коренных арбатцев. Андрей Белый отмечает: "Бальмонт, появясь, запорхал по Арбату". Живший поблизости студент университета будущий писатель Борис Зайцев в своих мемуарах сообщает, что проживал поэт в Большом Толстовском переулке, под прямым углом к Спасопесковскому, так что из окон Бальмонта были видны окна квартиры Зайцева.

Придя на описанное место, вижу: оба дома сохранились, но между ними появились другие строения. А когда их не было, то, видимо, тогда Бальмонт говорил, обращаясь к Борису Зайцеву и его жене:

- Хотите, поэт придет к вам, минуя скучные земные тропы, прямо от себя в комнату Бориса по воздуху?..

На всю Москву он прославился своими чудачествами, хождением в пальто и шляпе по лунной дорожке на море, лазанием на деревья для чтения своих "лепестковых стихов"... В то же время каждый день с утра Бальмонт самозабвенно, часами работал. "Я в вечном творческом огне", - писал он. И читал запоем библиотеки, потрясая современников эрудицией, любознательностью, жаждой путешествий. Как никто из русских поэтов, любил дальнюю дорогу.

К моменту поселения на Арбате побывал уже во многих странах Европы, успел съездить в Мексику, увлеченный красотой космогонических мифов ацтеков и майя, которые перевел на русский язык. Очевидно, никто в русской литературе не занимался столь широко переводами, как Бальмонт, пораженный красотой поэзии народов России, стран Европы, Азии, Америки...

Бальмонт с таким же увлечением, как стихи, мог написать "Анализ иероглифической письменности китайцев", он мог анализировать корневой состав китайского языка...

Поэт побывал на всех континентах, кроме Антарктиды, да и то только потому, что при нем туда не было еще дороги, совершил кругосветное путешествие...

Находясь в продолжительных поездках, Бальмонт, по-видимому, не успевал давать о себе сведения в выходивший ежегодно адресный справочник "Вся Москва". Однако книга за 1905 год содержит указание и о нем: "Бальмонт Конст. Дм. Б. Толстовский, д. Нейдгардта, сотрудник журнала "Весы". Следом за ним упоминается "Балтрушайтис Георг. Каз. прапорщ. зап. Остоженка. Дом Общества поощрения трудолюбия. Сотрудник журн. "Весы".

Так, по случайному совпадению на страницах справочника оказались рядом два поэта, два друга: Константин Бальмонт и Юргис (он же Георг) Балтрушайтис, писавший на русском и на литовском языках. В этом же справочнике указаны члены редколлегии журнала "Весы": "Бальмонт К., Брюсов В., Иванов В., Белый Анд., Балтрушайтис Юр.".

Все эти поэты бывали на квартире К. Бальмонта на Арбате. К тому времени поэт находился в центре общественной жизни Москвы. В число его друзей, приятелей, знакомых входили самые известные деятели культуры России. Вместе с Чеховым, Горьким он посетил в Крыму Льва Толстого. Чехов и Горький тепло относились к поэту. Так, Антон Павлович признавался: "Я люблю ваш талант". А Максим Горький, отлично разбиравшийся в людях, характеризовал его такими словами: "Дьявольски интересен и талантлив..."

Однажды имя Бальмонта прогремело на всю Россию. Будучи человеком смелым до безрассудства, он прочел экспромтом обличительное стихотворение "Маленький султан" на вечере в зале коммерческого училища (в Петербурге), имея в виду Николая II, за что подвергся полицейским преследованиям. Эти стихи в прокламациях, изданных социал-демократами, обошли многие города России. "Маленького султана" намеревался опубликовать в "Искре" Ленин, предпослав стихам редакторское примечание.

Вот почему, когда в Москве началась революция 1905 года, вернувшийся из очередного путешествия Бальмонт с головой окунулся в борьбу. Его стихи начали публиковать на страницах большевистской газеты "Новая жизнь". Он писал стихи, воспевая "сознательных, смелых рабочих", их борьбу.

Когда исход восстания стал ясен, опасаясь ареста, Бальмонт эмигрирует из России. За границей выходят его сборники, запрещенные цензурой. Бальмонт в открытую назвал Николая II "висельником", поэтому путь на родину был ему закрыт до объявления всеобщей амнистии в 1913 году. На родине 25-летие его поэтической работы отметили широко. Бальмонт дал интервью многим газетам, где сказал во всеуслышание о своей любви к Москве. Спустя годы, вновь оказавшись на чужбине, он напишет строки, которые являются одним из шедевров русской лирики, посвященных Москве:

Ни Рим, где слава дней еще жива;

Ни имена, чей самый звук - услада,

Песнь Мекки, и Дамаска, и Багдада

Мне не поют заветные слова,

И мне в Париже ничего не надо,

Одно лишь слово нужно мне: Москва!

Поэзия Бальмонта пережила забвение. Интерес к ней пробудился вновь. В Москве вышло "Избранное", большой том стихов и переводов. Составила его племянница - Вера Дмитриевна Бальмонт.

Дочь поэта рассказала мне, что запомнила дом на Арбате, в Большом Толстовском переулке. Сюда, в квартиру на четвертом этаже, приходил Валентин Серов, писавший портрет ее знаменитого отца. В те дни рядом с роялем в гостиной стоял мольберт. Маленькая дочь поэта как-то спряталась под круглым столом, покрытым тяжелой скатертью, чтобы увидеть, как работает художник, но ей не удалось остаться незамеченной, и ее вернули в детскую.

И еще один дом Константина Бальмонта в Москве на Арбате. В годы гражданской войны, разрухи и голода он жил в Большом Николопесковском переулке. Тут сохранился одноэтажный особняк № 15, спрятавшийся за высокой стеной многоэтажного дома на проспекте.

...Когда читаешь лучшие стихи поэта, то будто слышишь мелодию - так музыкальны его строки. На них написано 500 романсов. Их авторы - Танеев, Рахманинов, Гречанинов, Стравинский, Прокофьев, Василенко и многие другие...

"СОВСЕМ ОСОБЫЙ ГОРОД"

"...Здесь в старых переулках за

Арбатом совсем особый город..."

И. Бунин. В Москве

Свернуть с Арбата - значит попасть в лабиринт переулков, откуда быстро не выбраться. Да и стоит ли спешить? Ведь это заповедная зона, где живут москвичи, привыкшие давным-давно к тому, что их соседями были Герцен, Аксаков, Лев Толстой...

Перечислять великие имена можно долго; так вышло, что в этих переулках жили многие писатели, ученые, художники, артисты - гордость русской культуры. Первым от Арбата сворачивает Малый Афанасьевский переулок, с ним в паре - Большой Афанасьевский. Сохранилась церковь Афанасия и Кирилла, которая является памятником русской архитектуры. Впервые она упоминается в середине XVI века, после пожара 1812 года ее перестроили в классическом стиле...

Вблизи - постройка 30-х годов XVIII века, каменные палаты.

Это редчайший памятник. Подобные типовые, или, как тогда говорили, образцовые, дома сооружались в то время в новой столице. Как известно, Петр I запретил везде, кроме Петербурга, строить из камня. После его смерти этот запрет, как видим, в Москве был нарушен... Палаты красят желтой краской, а кирпичные детали - белой. Такими они были в прошлом: следы желто-белой краски найдены на стенах... Кстати, построены они на основании еще более древнем - XVII века.

Многие здания в арбатских переулках стоят тут полтора-два века, есть и более старые. Одно из них датируется точно - 1688 годом. Это крохотная приходская церковь Филиппа-митрополита. Даже колокольня у нее приземистая, и заметить ее можно, лишь когда оказываешься рядом. На ее древних стенах установлена мемориальная доска: "Охраняется государством".

Писатель Сергей Тимофеевич Аксаков летом с семьей жил за городом, а на зиму возвращался в Москву. Многие аксаковские адреса - в районе Арбата, в Большом Афанасьевском его дом № 12, типичный московский особняк с мезонином. Сюда к Аксакову в 1832 году привезли для знакомства "безвестного и не доверяющего себе автора". Так характеризовал себя двадцатитрехлетний творец "Вечеров на хуторе близ Диканьки". Отсюда Аксаков и Гоголь прошли в другой арбатский переулок - к М. Н. Загоскину, директору московских театров. Гоголь уже тогда мечтал написать пьесу. По дороге Аксаков заметил в разговоре, что "у нас писать не о чем".

"Гоголь посмотрел на меня как-то значительно, - вспоминал потом Аксаков, - и сказал, что неправда, что комизм кроется везде, что, живя посреди него, мы его не видим". Он его видел и написал "Ревизора"...

Гостеприимный аксаковский дом долгое время был центром притяжения артистов, писателей, ученых... Другой такой центр - дом № 8. Это домик с мезонином, только в два окна. Тут собирался замечательный "кружок Станкевича", описанный Герценом в "Былом и думах", Тургеневым - в "Рудине"...

Николай Станкевич прожил всего 27 лет и угас от чахотки. Он не оставил ни одного законченного философского сочинения, однако имя его стоит в ряду выдающихся мыслителей России начала XIX века. Он воздействовал на В. Г. Белинского, М. А. Бакунина и многих других... "Его влияние на нас было бесконечно и благотворно" - так определил роль Станкевича в формировании своего мировоззрения историк Т. Н. Граневский. Молодой философ обладал способностью находить и притягивать к себе талантливых людей. Мы обязаны ему тем, что он открыл в безвестном прасоле прекрасного поэта А. В. Кольцова, выпустил первую книгу его стихов...

"В кружке Станкевича, - как писал Герцен, - одни забывали свое богатство, другие - свою бедность и шли, не останавливаясь, к разрешению теоретических вопросов... До рассвета длились беседы, споры, чаепития за большим самоваром, до утра горели свечи в окнах дома, где превыше всего был "интерес истины, интерес науки, интерес искусства".

Подхожу к подъезду. Нажимаю кнопку звонка. "Простите, не в этом ли доме жил Станкевич?" Вопрос не застает врасплох. "Здесь, в мезонине", отвечает хозяин квартиры и приглашает в дом. В комнате отлично сохранился художественной работы потолок, сделанный из папье-маше. Выглядит так, будто это резьба по камню.

- Добронравов, актер кино. Снимался давно, в "Зигмунде Колосовском", "Много шума из ничего" и многих других картинах. Родился еще в прошлом веке.

Я было подумал, что артист больше не выступает, но ошибся. Он пригласил меня в Театр-студию киноактера на премьеру пьесы Метерлинка "Чудо св. Антония", где Добронравов играл роль незрячего старика. С радостью принял приглашение артиста. Такие, как он, из века в век проносят эстафету русского искусства.

За школой, в глубине двора в окружении деревьев стоит старинная каменная постройка. "Вышедший в люди" бывший крепостной Андрей Андреев соорудил этот дом и мастерские для двух сыновей и двух дочерей. Все они учились в Строгановском училище, все предпочли искусство профессии отца, как это не раз бывало в московских купеческих семьях. Один из Андреевых, Николай, здесь, в мастерской, создавал свою знаменитую Лениниану.

Николай Андреев не считал, что века должны дорисовать портрет Ленина. Скульптор всюду искал встреч с ним, не пропускал собраний, где выступал Ильич, и рисовал его. А потом добился разрешения работать в кремлевском кабинете. "Никакому другому художнику не было дано столь близко и долго изучать Владимира Ильича", - писал мастер. Он проложил дорогу Меркулову, Манзеру, Томскому, Кербелю, всем, кто творил культ Ленина.

В этой мастерской скульптор работал, как гласит мемориальная доска, с 1900 по 1932 год. До дня кончины. В этой же мастерской выполнены и памятники Гоголю, Островскому, Герцену, Огареву, доктору Гаазу - они теперь украшают Москву.

В мастерских Андреевых работают скульпторы. Андрей Древин создал здесь для Москвы памятник баснописцу И. А. Крылову: его установили на Патриарших прудах... Захожу в светлую комнату, где работают скульпторы Глеб-Никита Лавинский и Августина Петрова. Руки мастеров в глине. Вижу, как создается бюст академика, дважды Героя Виктора Ивановича Кузнецова. Его установят на родине героя, в Москве. Как сообщает Большая советская энциклопедия, этот выдающийся ученый "в области прикладной механики и автоматического управления разработал теорию и создал ряд уникальных приборов и систем".

Стоит скульптура Владимира Маяковского в рост. В детстве Лавинский часто видел Владимира Владимировича у себя в доме, в гостях у родителей.

Застаю в мастерской мальчика, родственника художников. Он учится, копирует голову античной работы. Так из поколения в поколение передается эстафета культуры, традиций, мастерства.

МАЛАЯ МОЛЧАНОВКА, 2

Когда проходишь по проспекту - Новый Арбат - рядом с Домом книги, то в промежутке между ним и высотным зданием на мгновение показывается фасад крохотного дома с мезонином. На его уличном фонаре надпись: "Малая Молчановка, 2". Под окошками мезонина установлена красного порфира мемориальная доска, а на ней надпись: "В этом доме Михаил Юрьевич Лермонтов прожил с 1830 по 1832 год".

Родился Михаил Юрьевич Лермонтов в доме на вершине одного из московских холмов - там, где сейчас высотный дом на площади, носящей имя поэта. Неподалеку в сквере установлен памятник великому поэту, который любил Москву, считал ее своей родиной. От лермонтовских времен на площади ничего не осталось: ни Красных ворот, ни маленьких домов; даже стоявший напротив Запасной дворец надстроен и стал частью комплекса зданий Министерства путей сообщения. У Красных ворот семья Лермонтова жила недолго.

Почувствовал себя москвичом Лермонтов на Молчановке. Вот почему местность эта считается лермонтовской. Не так давно еще можно было увидеть на Большой Молчановке в перестроенном виде дома начала XIX века, где жили друзья поэта, куда он часто наведывался. Этих строений больше нет. Сохранился только единственный лермонтовский дом - № 2, который расстался со своими последними хозяевами. После их отъезда начались реставрационные работы. А после этого здесь поселился навечно Лермонтов...

На первом этаже под мезонином 11 окон. Если мысленно отбросить два из них (те, что слева), а кроме того, боковую дверь справа, то строение будет выглядеть примерно таким, каким оно было прежде, когда его сняла Е. А. Арсеньева - бабушка поэта. В доме было шесть комнат на первом этаже и две в мезонине. Как установила архитектор М. В. Фехнер, постройка относится к 1816-1817 годам; была она типичным маленьким особняком, дощатым, неоштукатуренным...

Дом с мезонином исправно послужил москвичам. После революции в нем находился детский дом "Перекоп", потом въехали жильцы. Я побывал здесь, когда в мезонине еще была на двери табличка с надписью: "Квартира № 16". Над крышей торчало несколько телевизионных антенн. На верхних окнах еще были не сняты занавески.

...Нажимаю звонок, тотчас распахивается форточка, и в ней появляется лицо юноши. От неожиданности становится не по себе: вот так, наверное, выглядывал из маленького окошка студент Лермонтов...

По скрипучей деревянной лестнице поднимаюсь осторожно в мезонин и попадаю в комнату, залитую светом. Так оказываюсь гостем готовящейся к переезду семьи. Хозяйка - Надежда Борисовна Крюкова - усаживает за старинный столик и рассказывает, что на Молчановке прожила свыше полувека. Она и ее муж, композитор Владимир Крюков, получили тут квартиру в 1922 году. С тех пор выросли дети, внуки...

Сюда не раз приходили ученые, лермонтоведы, бывал Ираклий Андроников. А теперь вот после выселения жильцов будет организован музей, и скоро смогут прийти все, кто любит Лермонтова.

Что сохранилось в доме? Хозяйка проводит на первый этаж. В одной комнате вижу очаровательный камин в оправе из черно-синего камня. Есть еще старинная заслонка художественной работы - чугунная, литая. На ней фигурки двух крестьянских ребят в лаптях. Один другого везет на санках. Заслонка как раз на той печи, что обогревала мезонин, комнату Лермонтова.

В мезонин ведет лестница. Сохранились, не все правда, деревянные ножки перил. Вот и все, что осталось от далекого прошлого в пустом доме. Теперь он наполнился картинами, книгами, предметами исчезнувшего быта, как это произошло на Сивцевом Вражке - в доме Герцена, на Никитском бульваре - в комнатах Гоголя. Они недавно тоже были пустыми.

На мемориальной доске первая дата - 1830 год. Тогда весной Лермонтов ушел из пансиона, по приказу Николая I преобразованного в обычную гимназию, где учеников могли наказывать розгами... Кончилось детство, началась быстротечная юность, пришла большая любовь к загадочной Н. Ф. И.

В комнате Лермонтова, как пишут исследователи, стояли деревянная кровать, письменный стол, шкаф с книгами, глобус, висела географическая карта, гравюры. Обстановка - обычная для студенческой комнаты. Лермонтов в те годы становится студентом университета. На полке стояло много книг, и среди них - Пушкин, Байрон, Шекспир, Шиллер... А на столе - конспекты лекций, чернильница-песочница, гусиное перо и тетради, куда записывал поэт стихи. Свыше 100 из них написаны в те годы.

Из окон маленького мезонина на улице, утопающей в садах, поэт видел всю Россию. Глядя на заснеженную Москву из этих окон, он писал в новогоднее утро:

Как солнце зимнее прекрасно,

Когда, бродя меж серых туч,

На белые снеги напрасно

Оно кидает слабый луч!..

О чем думал и мечтал жилец этой комнаты - все запечатлелось в прозаических и стихотворных строчках тетрадей, заполненных в те дни, когда поэт жил в Москве. "Там жизнь скучна, когда боренья нет", - восклицал он в пятнадцать лет.

Сюда в мезонин прилетал в минуты вдохновения Демон, сюда являлся Мцыри: "Написать записки молодого монаха 17 лет", - решает Лермонтов летом 1831 года. Первые строчки - "Печальный Демон, дух изгнанья..." - появились на белом листе бумаги в начале 1830 года...

В комнате стояло пианино. Над Молчановкой разносились звуки, вырывавшиеся из окон. Лермонтов любил петь, играть на пианино, скрипке, рисовать...

Известно двенадцать его картин. Четыре из них - с видами Кавказа - в зале Литературного музея. Тут можно увидеть немногие книги и журналы с произведениями поэта, которые успели выйти при жизни Михаила Юрьевича. Их дополняют списки его стихов, сделанные современниками. Трудно оторваться от акварельных рисунков Лермонтова. В овале - автопортрет. На нас смотрит одетый в мохнатую бурку молодой офицер, такой молодой, что выглядит мальчиком...

Все эти реликвии получили новый адрес - Малая Молчановка, 2, где создан музей поэта. В комнатах дома хватило места и для картин, рисунков, где изображены мать, отец, бабушка, друзья...

Кто любит Лермонтова, кто хранит вещи, связанные с его именем, не раз придут сюда, чтобы принести их в дар поэту.

"ДОМИК МАЛЫЙ"

В истории русской культуры маленький отрезок московской земли Гагаринский переулок - можно считать проспектом: по нему проходили Пушкин, Лев Толстой, Бунин... И каждый оставил об этом незабываемые слова.

Сначала об архитектуре. Угловой дом № 2 украшен белокаменными резными колоннами той же формы, что у Большого Кремлевского дворца в Кремле. Далее виднеется нащокинский дом. На его фасаде - мемориальная доска: здесь у П. В. Нащокина Александр Сергеевич Пушкин останавливался в 1831 - 1832 годах.

Приехав тогда в Москву, поэт не застал друга на старой квартире, насилу отыскал его у "Пречистенских ворот в доме Ильинской". То был как раз этот дом. К Нащокину, который часто менял квартиры и справлял новоселье, и к его дому можно отнести строки А. С. Пушкина:

"Ты счастлив: ты свой домик малый,

Обычай мудрости храня,

От злых забот и лени вялой

Застраховал, как от огня."

Обстановку дома Нащокина поэт подробно обрисовал в письме к жене: "С утра до вечера у него разные народы: игроки, цыгане, отставные гусары, студенты, стряпчие, шпионы, особенно заимодавцы. Всем вольный ход. Всем до него нужда..."

Другой замечательный арбатский "домик малый" - на углу Хрущевского переулка. В этом месте несколько особняков, которые являются пушкинскими современниками. Одноэтажный дощатый дом № 10 - это бывший пансион, где учился Иван Сергеевич Тургенев. А жил он одно время напротив - в доме № 15. Стены дома № 10 украшают медальоны, виньетка, непременный портик, колонны. Особняк появился в переулке в 1814 году, когда местность эта бурно застраивалась после пожара 1812 года.

Построил дом барон Владимир Иванович Штейнгель, декабрист, ополченец в дни Отечественной войны, участник заграничного похода русской армии. Вернувшись после окончания войны в Москву, он стал служить в канцелярии губернатора. В его обязанности входило рассматривать проекты застройки столицы. Москва обязана ему, в частности, тем, что были сохранены от сноса многие бесценные памятники Кремля. "...Сколько сделано бароном Штейнгелем по сохранению и обновлению столицы нашей, сколько сберег он древности, преследуемый дерзостными, насмешливыми, обуянными злом людьми, не чтущими того, что сохранить надобно для Отечества", - так писал о Штейнгеле, когда тот впал в немилость и был отстранен от должности, знавший его по службе архитектор Ф. К. Соколов. Восстание на Сенатской площади барон Штейнгель встретил, когда ему было свыше 40 лет.

Почти век спустя особняк этот волновал душу Ивана Бунина, который, как и многие другие писатели, ученые, часто бывал здесь в гостях у Елизаветы Лопатиной, дочери хозяина дома, где проходили известные лопатинские "среды". В зале этого дома впервые состоялось исполнение пьесы "Плоды просвещения" Льва Толстого. Он также часто бывал здесь. Бунин написал об этом особняке поразительные слова: "Мне нравился переулок, дом, где они жили, приятно было бывать в доме. Но это было не то, что влюбляются в дом от того, что в нем живет любимая девушка, и как это часто бывает, а наоборот. Она мне нравилась, потому что нравился дом". Наверное, поэтому Бунин поселился в соседнем, Хрущевском переулке, в доме № 5, в меблированных комнатах. Узнал я обо всем этом у жившего здесь около 60 лет краеведа Юрия Борисовича Шмарова, написавшего исследование о доме Штейнгеля - Лопатина...

Есть в переулке еще один деревянный одноэтажный "домик малый" - № 25. Насколько он мал, настолько велика его биография. После многих лет каторги и ссылки в нем жил бывший корнет кавалергардского полка декабрист Петр Николаевич Свистунов. Член Северного и Южного обществ декабристов, он был приговорен к двадцати годам каторжных работ. Ему суждено было прожить долгую жизнь и уйти из нее последним из декабристов...

Петр Николаевич прекрасно играл на виолончели и устраивал музыкальные вечера, которые посещали Чайковский и другие известные музыканты. Бывал тут и Лев Толстой в ту пору, когда собирал материалы для романа о декабристах. "Поехал к Свистунову... и просидел с ним четыре часа, - писал Л. Н. Толстой, - слушая прелестные рассказы его и другого декабриста - Беляева". После этих встреч между писателем и декабристами завязалась переписка. Лев Толстой признался Свистунову, что беседы с декабристами поднимали его "на такую высоту чувства, которая очень редко встречается в жизни и всегда глубоко его трогает".

Этот "домик малый" вместил столько истории, что ее хватило бы на многих. В его стенах свыше 30 лет жил Алексей Викторович Щусев, строитель Мавзолея Ленина,Казанского вокзала, станции метро "Комсомольская"-кольцевая, гостиницы "Москва". Архитектор поселился здесь в 1913 году, приехав в "первопрестольную" для строительства "ворот на Восток" - крупнейшего Казанского вокзала, проект которого он разработал. К этому времени Щусев уже был известным мастером. Особняк его стал притягательным центром для многих; сюда приходили не только архитекторы, но и художники, артисты, писатели, ученые. Ночи напролет просиживали здесь зодчий и его друзья, обсуждая пути развития архитектуры, планы строительства новой Москвы.

После смерти Ленина в полночь Щусева вызвали в Колонный зал Дома союзов и поручили срочное задание - спроектировать временный деревянный мавзолей. В лютую январскую стужу долго ходил он тогда по притихшей заснеженной Красной площади, где ему суждено было воздвигнуть величайшее архитектурное сооружение. В 11 часов утра Алексей Викторович мог сказать:

- У нас в зодчестве вечен куб. От куба идет все многообразие архитектурного творчества. Позвольте и мавзолей, который мы будем сейчас воздвигать в память Владимира Ильича, сделать производным с куба. Я представляю себе нечто подобное, - и он быстро, как вспоминал Бонч-Бруевич, набросал карандашом тот проект мавзолея, который в разработанном виде был утвержден...

Архитектор работал не только в мастерской, но и дома. Здесь создавались многие щусевские проекты для Москвы, Тбилиси, Ташкента и других городов.

Зодчий жил в стенах, хранящих фрагменты классических деталей. Резные двери. Анфилада комнат. Высокие окна выходят в тихий переулок.

ГАГАРИНСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 4

Как подсчитали специалисты, Александр Сергеевич Пушкин после возвращения из ссылки приезжал в Москву шестнадцать раз. Своя квартира несколько месяцев была у него однажды на Арбате, обычно же он останавливался в гостиницах или у друзей. Последние годы жизни пристанищем для него был дом Павла Воиновича Нащокина.

Пушкин мог часами слушать лучшего друга, "забалтывался" с ним до глубокой ночи, смеялся шуткам и рассказам Павла Воиновича. Они оставили след в русской литературе. Один из рассказов Нащокина о том, как он, влюбившись в актрису Асенкову, поступил к ней в горничные, переодевшись для этого в женское платье, был использован Пушкиным, как известно, в "Домике в Коломне". А другой устный рассказ Павла Воиновича о помещике Островском, ставшем разбойником, каждому теперь знаком по пушкинской повести "Дубровский"...

У Пушкина было в Москве множество знакомых, но "любит меня один Нащокин", считал поэт. У гостеприимного Нащокина он прожил много дней. Нащокинский дом - это, по сути, пушкинский дом. Вот почему на двух особняках, занимаемых Нащокиным, установлены мемориальные доски. Одна из них - на доме в Воротниковском переулке. Отсюда Пушкин уехал в последний раз из Москвы. Другая - на доме у Сивцева Вражка, в Гагаринском переулке.

Одно время дом так обветшал, что, казалось, стенам не под силу удерживать даже камень мемориальной доски. Угол постройки подпирало бревно, осыпалась штукатурка. Теперь солнце освещает новенькие стены, отражается в зеркале оцинкованной крыши, пытаясь заглянуть внутрь комнат. Весь дом покоится на железной раме из балок: она предохранит постройку от трещин, а если придется расширять улицу, то по ней дом-памятник передвинут в глубь двора.

Вначале свою работу мне показал каменщик-реставратор Петр Сазонов. Провел по анфиладе комнат первого этажа, потом по второму этажу - такой же анфиладе комнат, только более высоких. Дом кажется небольшим, когда смотришь на него с улицы, где высятся многоэтажные здания. На самом деле особняк не так уж и мал. По фасаду протянулись в два ряда 11 окон. На каждом этаже с десяток помещений. Даже хватило места, чтобы устроить конференц-зал. Нынешний хозяин нащокинского дома - Общество охраны памятников истории и культуры.

До реставрации верхний этаж был деревянным, а теперь его выложили из кирпича. Фасад оштукатурен, покрашен желтой краской и внешне снова стал таким, каким был 150 лет назад. Встали по сторонам дверей деревянные колонны. Их сделали по образцу тех, что нашли в доме.

Галина Быкова, руководитель группы архитекторов, возвративших дому его прежний облик, показала рисунки дверей. На наше счастье, сохранилась одна из них, точнее, две ее половины. По сторонам дверей стояли маленькие колонны, а вверху - застекленная арка. Такой красивый вход вел и в светлую, уютную боковую юго-восточную комнату. Она отводилась желанному гостю Пушкину.

"Очень теплый дом" - так говорят жильцы, прожившие в нем десятки лет.

Пушкину тут было хорошо. В морозные дни друзья вели задушевные беседы, согреваясь теплом кафельных печей. Их выложили из белого кафеля, частично сохранившегося.

Какими были комнаты, можно представить по случайно дошедшим до нас фрагментам. Сохранилась и полная, развернутая картина со множеством мельчайших подробностей, созданная самим хозяином дома.

Павел Воинович был увлекающимся человеком: он увлекался Английским клубом, алхимией, цыганским пением... То он швырял деньгами, то нуждался, и тогда ему приходилось топить печи мебелью красного дерева... Среди прочих его странностей особенно выделяли одну: Нащокин, как сказано в одной из старых книг, "затратил десятки тысяч рублей, чтобы соорудить двухаршинную игрушку - нащокинский домик...".

Игрушка эта воспроизводила комнаты со всей обстановкой, какими они были в дни жизни Александра Сергеевича Пушкина. Эта, как казалось многим, "барская причуда" обернулась изумительным памятником пушкинской поры, объемной картиной, выполненной с научной точностью.

В домике этом все так, как было в 30-е годы XIX века, только в уменьшенном виде. По комнатам расставлена мебель, развешаны картины. Стоит рояль, видна посуда, подсвечники. На серебряном самоваре, чайнике обозначены даты - 1831-1834 годы...

"...Что за подсвечники, что за сервиз! - восхищался Пушкин, описывая домик Нащокина в письме к жене, - он заказал фортепьяно, на котором можно будет играть пауку..."

Длина инструмента 50 сантиметров, высота 18.

В другом письме Александр Сергеевич отмечал: "Домик Нащокина доведен до совершенства - недостает только живых человечков!"

Затем появились и они - для друга Нащокину было ничего не жалко. Петербургский фарфоровый завод по заказу Павла Воиновича создал миниатюрные статуэтки Пушкина, Гоголя, Нащокина...

У этого игрушечного домика судьба такова. Однажды Павел Воинович заложил его и не смог выкупить. Домик надолго исчез и обнаружился лишь в начале XX века. Купили реликвию художники братья Галяшкины, которые отреставрировали его и выставили для всеобщего обозрения. В конце концов нащокинский домик попал в музей в бывшее Царское Село - город Пушкин.

А в Москве у Сивцева Вражка восстановлен подлинный нащокинский дом. Появилась еще одна возможность по оставленной нам Нащокиным модели воссоздать обстановку пушкинской поры в стенах этого дома...

Об этом мечтал Павел Воинович Нащокин, когда не жалел десятки тысяч рублей на обстановку игрушечного дома. Да был ли он игрушкой?

ГОЛИЦЫНСКИЙ ПОДВАЛ

По сторонам Арбата петляет множество переулков, их такое обилие, что даже старожилы не помнят все. Дюжина улочек находится между старым и новым Арбатом. А прежде, до появления Нового Арбата, этот арбатский лабиринт был еще запутаннее. Не стало Собачьей площадки и Собачьего переулка, где когда-то стоял "псаренный двор". Совсем недавно исчез Большой Каковинский переулок... Для тех, кто пишет об Арбате, сложность не столько в том, что переулков много. В конце концов их обойти можно - если не за день, то за неделю. Трудность другого рода, возникающая всегда, когда касаешься общеизвестного, всем близкого места.

До последнего времени в обилии песен, поэтических признаний в любви к старому Арбату не было недостатка. Не хватало другого - реальной, прозаической заботы о старых переулках. А ведь старое - будь то человек или дом - требует всегда больше внимания. Хирургическая операция, произведенная здесь в начале 60-х годов, когда переулки оказались разрезаны новой магистралью, по всей видимости была неизбежна. Москве требовался новый широкий путь к новостройкам на западных окраинах столицы.

Сегодня на Арбате не прокладывают новых трасс, не возводят высоких домов, хотя реконструкция продолжается. На каждом шагу встречаешь стройку. Однако теперь архитекторы и строители, к радости москвичей, не оперируют. Они заняты терапией, кропотливым, длительным лечением старинных зданий.

В маленьких переулках уместились сотни зданий. Одни из них появились до пожара Москвы 1812 года, другие - в конце XIX, в начале XX века. Шестиэтажных жилых строений тут, оказывается, очень много. У них толстые стены, высокие потолки, просторные комнаты... До революции они считались доходными домами, так как сооружались владельцами для сдачи внаем. Теперь эти здания называют опорными. Сносить их не собираются, они послужат еще долго, но для этого надо нынешние коммунальные квартиры перепланировать, переделать так, чтобы в них со всеми удобствами могли жить отдельные семьи.

Однако, как ни внушительны, добротны опорные дома (из них, например, состоят весь Малый Каковинский, Карманицкий, Трубниковский переулки), не они придали арбатским улочкам очарование. Исходит оно совсем от других строений, порой одноэтажных, тех, что появились тут после победы над Наполеоном. На сожженной грандиозным московским пожаром, посыпанной пеплом земле, как в сказке, вырос тогда новый город. Вернувшийся из народного ополчения архитектор Осип Бове поступил в Комиссию строений и двадцать лет занимался тем, что отстраивал Москву в неоклассическом стиле. Его называют также стилем позднего классицизма, или ампиром. Это стиль, рожденный победой 1812 года.

Произошло тогда удивительное. Простой бревенчатый сруб, покрытый дранкой и штукатуркой, под рукой Осипа Бове и его помощников превращался в архитектурный шедевр. К срубу часто прибавляли крыльцо с колоннами и фронтоном, оштукатуренные стены украшали лепниной. Все эти постройки, кем бы они ни осуществлялись, проводились под контролем комиссии, жестко определившей многие требования: типы зданий, этажность и многое другое. Так типовое, породнившись с индивидуальным, дало Москве множество прекрасных зданий.

Вот такой двухэтажный дом в стиле ампир стоит пока одиноко на углу Рещикова переулка и Садового кольца.

Переулки вливаются в маленькую площадь, куда, попав однажды, хочется прийти много раз. Называется она по-арбатски - площадка. Тихая, обстроенная особняками и домами, с крохотным сквером, где уютно и старым и малым. Это московская реликвия - Снасопесковская площадка.

Каждый, кто видел картину "Московский дворик" художника Василия Дмитриевича Поленова, запомнил изображенный на ней храм Спаса на Песках с шатровой колокольней, арочную колоннаду стоящего рядом с ним особняка. Они и по сей день украшают площадку, чьи постройки, как подтверждают специалисты, действительно возводились на песчаной земле. Отсюда и название здешних переулков - Спасопесковский, Николопесковский.

Дом № 6, который изображен художником, - начала XIX века. Вблизи него стоят редкостные белокаменные ворота, они на век старше. Их сосед прелестный, палевого цвета шестиколонный особняк с портиком. Рядом желтого цвета дом классической архитектуры. Оттеняет их красоту каким-то образом сохранившийся простой дощатый одноэтажный домик, покрашенный масляной краской.

Кроме ампирных особняков и доходных домов, которые толщью стен соперничают с палатами допетровских времен, в арбатских переулках и множество бесформенных строений. Среди запутанных дворов громоздятся кирпичные пожарные стены брандмауэров. Крохотные пятачки земли с доморощенной оградой вокруг одиноких деревьев представляют остатки росших тут некогда пышных садов...

В Трубниковском переулке встречаешь и маленькие дома с мезонином, и массивные доходные дома, облицованные бетонной крошкой. На фасаде одного из них - орлы и львиные морды. Беломраморная доска сообщает, что дом № 19 построил в 1912 году архитектор Павел Петрович Малиновский. В тесных арбатских переулках зодчий сумел построить большой каменный дом так, что даже во внутренний двор попадает солнце. Свет проникает и в боковые проезды, для этого архитектор устроил проемы, улавливающие свет. В замкнутом пространстве двора часто проходят киносъемки. Вестибюль дома украшен мраморными колоннами, люстрами.

Под домом великолепные сводчатые подвалы, высокие, просторные, где поддерживается постоянная температура. Здесь хранятся 90 бутов - больших деревянных дубовых винных бочек, на 8 тысяч литров каждая. Побывать здесь сегодня - значит увидеть классическое, традиционное русское виноделие. С давних времен везут сюда вина из Массандры, Абрау-Дюрсо. Строились подвалы, как и дом, для удельного ведомства, где в свое время управлением виноделия руководил князь Лев Сергеевич Голицын, человек легендарный. Был он магистр римского права, окончил Сорбонну и Московский университет. Ходил в мужицком армяке. Рядом с титулом "князь" писал: "Винодел". Он основал отечественное виноделие, прорубил для него окно в мир. Главным виноделом в подвалах дома в Трубниковском переулке работал его ученик Иван Михайлович Андрущенко, поэт виноделия, спасший в годы гражданской войны массандровские подвалы. Бережно хранят тут его фотографию, где он снят за столом с подсвечниками. Огонь свечи помогал дегустатору определять прозрачность вина.

Давно уже в подвале горит электрический свет, появились различные новшества, но дубовые бочки не заменяют бетонными, металлическими.

- Этот цех мы бережем как реликвию, - говорил мне известный винодел Владимир Шелудяков. - Это наша история, тут можно увидеть прошлое виноделия. Если мы прекратим тут работу (а надо сказать, что качество вина в дубовых бочках отличное), то и тогда сохраним эти подвалы как музей.

В Трубниковском переулке жил художник Василий Дмитриевич Поленов. Отсюда близко до Спасопесковской площадки, чей вид вдохновил его на создание "Московского дворика". Среди учеников Поленова был Левитан. "Ты, конечно, имел наибольшее значение в деле моего художественного воспитания", - писал Поленову другой его ученик, пейзажист Илья Семенович Остроухов, собиратель и знаток древнерусского искусства, много сделавший для процветания Третьяковской галереи. И. Е. Репин, В. И. Суриков, В. Г. Перов и многие другие художники проводили часто вечера в гостях у Остроухова, который жил во владении № 17.

В том же направлении, что и Трубниковский, спускается к Арбату милый Борисоглебский переулок, до недавних пор носивший имя писателя Алексея Феофилактовича Писемского. "Это большой, большой талант!" - так характеризовал его Чехов. Писемский, переехав в Москву в 1863 году, как писали современники, купил в этом переулке клочок земли, застроил его домами и "с замечательным расчетом пространства и воздуха отвел себе на дворе особый флигель с садиком..." Дома носили названия романов писателя: "Взбаламученное море", "В водовороте", "Люди сороковых годов". У Писемского собирались писатели, ученые, артисты, бывали тут И. С. Тургенев, А. Н. Островский, П. И. Мельников-Печерский...

Большая Молчановка не зря называется большой. Длина ее равнялась 783,1 метра (почти таков новый отрезок Нового Арбата). Трудно теперь разобраться, где начинается и кончается Молчановка - Большая и Малая, много здесь порушено, когда строили большие дома Нового Арбата.

Хотя 24-этажные жилые здания возводились на проспекте, своей северной стороной они повисают над арбатскими переулками. Один корпус стал даже посреди Большой Молчановки, и она обогнула его. В каждом высотном доме 176 квартир. Девять высотных зданий по обеим сторонам проспекта обслуживают 670 специалистов. В каждом доме множество сложнейших инженерных устройств, а квартплата - обычная, как везде. Доходы от нее не покрывают расходов. От жилищных работников такой высокий дом, стоящий на семи ветрах, требует больших забот.

Как живется москвичам на высоте? Сажусь в скоростной лифт, поднимаюсь наверх и получаю ответ у спешащей на двадцатый этаж домохозяйки. Ей здесь правится: ни высота, ни давление ее не беспокоят. Отсюда открывается несравненный вид на Москву. Балкон дома - прекрасная смотровая площадка. Весенний город, сбросивший зимнее платье, выглядит просторнее, стоит, омываемый весенними ветрами. Даже скупое солнце зажигает радугу на земле. Художники подобрали для улиц самые радостные краски: зеленые, синие, голубые, красные, желтые - неописуемое число оттенков этих цветов! Разноцветные мазки на стенах домов сливаются в живописное полотно Москвы города, самого красочного на земле.

Кругом море крыш, стены и купола. Только на юго-западе темнеет лес у Лужников, блестит вода Москвы-реки, да на западе желтеют холмы Крылатского. Со всех других сторон - улицы, кварталы; границы города нигде не видно, даже с двадцатого этажа.

По узким старым улочкам Арбата осторожно, притормаживая, двигаются одинокие машины. На проспекте - людские толпы, потоки автомобилей всех цветов. Тут другие скорости, другие ритмы и масштабы. Все это в двух шагах от арбатских переулков.

СТАРАЯ КОНЮШЕННАЯ

Длинный Староконюшенный переулок стягивает, как обруч, оси арбатских улочек. Называется он так по бывшей на его месте триста лет назад Старой Конюшенной слободе. Позднее эти земли заселили самые родовитые и не всегда самые богатые дворяне. Дома они имели, как правило, деревянные. Пожар 1812 года свирепствовал здесь особенно жестоко. Из 427 домов, стоявших между Арбатом и Москвой-рекой, не сгорело всего восемь!

В Старой Конюшенной прошло детство Герцена и Кропоткина, двух революционеров и писателей. Оба они оставили интереснейшие мемуары. И тот и другой не забыли упомянуть улицы своего детства. Петр Кропоткин в "Записках революционера" рассказывал: "В этих тихих улицах, лежащих в стороне от шума и суеты торговой Москвы, все дома были очень похожи друг на друга. Большей частью они были деревянные, с ярко-зелеными железными крышами, у всех фасад с колоннами, все выкрашены, поштукатурены в веселые цвета. Почти все дома строились в один этаж с выходящими на улицу семью и девятью большими светлыми окнами".

Десятки таких домов встречаются в арбатских переулках, да и в Староконюшенном их можно встретить в самом начале, где они сгрудились и стоят один к одному, образуя редкостный уголок. Фасады их, правда, не раз обновлялись, несмотря на это, домики не утратили своей прелести и обаяния. Напротив старинных домов гражданский инженер Н. Лазарев построил особняк в стиле неоампир. Это известный в архитектуре "Дом Миндовского" (под № 1). Фасад его украшен орнаментом и барельефами. Этот дворец строился под явным влиянием арбатских особняков и хорошо уживается с ними.

Большая часть переулка была застроена в начале века доходными домами. Недавно здесь поднялись кирпичные, бетонные башни.

Староконюшенный сегодня - это жилые дома, посольства, институты, учреждения. На самом большом здании с полуколоннами, занявшем треть переулка, появилась бронзовая мемориальная доска. На ней барельеф человека, который до недавних пор приезжал сюда домой. Это генеральный конструктор вертолетов Михаил Леонтьевич Миль. Его имя внесут над землей тысячи вертолетов марки "Ми". В этом же доме на пенсии жил Хрущев, после войны получил квартиру Михаил Шолохов.

На противоположной стороне переулка останавливаешься в недоумении перед бревенчатым домом. Что за роскошная изба с резными окнами, крыльцом, как в тереме? По всему видно, что к строению этому приложил руку опытный архитектор. Судьба дома интересная, хотя история его не слишком давняя.

...У ВДНХ в недавнем времени появился павильон, который вначале демонстрировался на выставке в Монреале, а затем был привезен в разобранном виде в Москву и вновь собран. Примерно такая же история и у бревенчатого дома. В конце прошлого века он был показан на выставке в Париже, получил там награду за архитектуру в "русском стиле", а потом вновь вернулся в Москву, где его установили на белокаменный фундамент, как все старинные московские дома.

Общество русских врачей, владевшее на углу с Арбатом зданием, где теперь аптека, поручило архитектору А. Л. Гуну спроектировать этот дом. На плане 1885 года значится "деревянное одноэтажное здание на каменном полуэтаже". Прошло свыше ста лет с тех пор, как плотники сложили этот дом, а сейчас он ждет капитального ремонта...

Какие еще достопримечательности в Староконюшенном? В "веселом", зеленого цвета особняке № 4 останавливался Александр Грибоедов, когда его срочно под охраной везли в Петербург на допрос по делу декабристов. Грибоедов пробыл в Старой Конюшенной всего несколько часов, зато многие писатели не только жили здесь, не только упоминали эту местность в мемуарах, но и поселяли в этих переулках героев своих произведений. Вот строки из "Войны и мира": "Поздно вечером четыре возка Ростовых въехали во двор Марьи Дмитриевны в Старой Конюшенной..." В этом дворе, как известно, произошли драматические события в жизни Наташи Ростовой. Сюда по Арбату мчалась тройка, чтобы похитить влюбленную девушку. Лихой кучер остановил лошадей у "перекрестка Старой Конюшенной...".

Можно ли увидеть дом, где жила Наташа Ростова? Прообразом Марьи Дмитриевны Ахросимовой, "дамы знаменитой не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенной простотой обращения", как характеризовал ее Лев Толстой, была известная всей тогдашней Москве вдова чиновника Настасья Дмитриевна Офросимова. Увековечена она и Грибоедовым в "Горе от ума". Под именем Хлестовой. Владение ее находилось в Старой Конюшенной. Это дом № 5 в нынешнем Чистом переулке. Тут по сей день стоит под этим номером несколько ампирных особняков во дворе, куда въехали возки Ростовых...

Жила на Арбате и героиня известного современного романа. "Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу, особняк цел еще до сих пор", - писал Михаил Булгаков в "Мастере и Маргарите".

Писатель не забыл упомянуть, что особняк этот в готическом стиле, с башней, с трехстворчатым окном. Его без особого труда можно найти в Староконюшенном переулке. Это дом № 14, так не похожий на все арбатские постройки. Его прежний хозяин решил построить нечто вроде замка. На фасаде над входом львы держат щит с вензелем из инициалов, заменяющий герб, разбогатевший хозяин, как считают специалисты, не имел родового герба. Внутри особняка сохранились следы пышной отделки, каменная лестница, лепнина, модная в предреволюционные годы; тогда же был в моде и этот псевдоготический архитектурный стиль. За домом зеленеют остатки сада. А вход сюда ведет через ворота с аркой. Через нее-то и перелетела Маргарита, когда устремилась на метле по своему переулку. Из него она попала в другой переулок, "пересекавший первый под прямым углом". То был "кривой и длинный" Сивцев Вражек. О нем читайте дальше.

СИВЦЕВ ВРАЖЕК

Среди старомосковских названий, которые вспоминают москвичи, когда судьба заносит их далеко от дома, встречается Сивцев Вражек. Представьте на его месте засыпанный давно овражек и речку Сивку, текущую теперь под ногами, в трубе. Именно они дали ему странное на первый взгляд название.

На Сивцевом Вражке множество разных домов: в них живут, служат, ведут научные исследования.

Одноэтажный дом № 27 выкрашен в палевый цвет. Под его мезонином блестит на солнце бронзовая бляха. На ней дата - 1827 год, и слова, удостоверяющие, что дом этот застрахован от пожара.

Жил в доме, как гласит мемориальная доска, Александр Герцен, поселившийся в нем после приезда из второй ссылки. Детство основателя первой вольной типографии прошло в арбатских переулках, сначала в "старом доме" в Большом Власьевском переулке, потом - в "большом доме" на Сивцевом Вражке (он на прежнем месте под № 25).

В доме с мезонином проходила самая "возмужалая и деятельная полоса" московской жизни Герцена. Поэтому именно в этих стенах открылся в 1976 году музей. Тут собирался кружок единомышленников, друзей Герцена. Автор "Былого и дум" описал, как протекали их вечера: "Рядом с болтовней, шуткой, ужином и вином шел самый деятельный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и знаний; каждый передавал прочтенное и узнанное, споры обобщали взгляд, и выработанное каждым делалось достоянием всех. Ни в одной области ведения, ни в одной литературе, ни в одном искусстве не было значительного явления, которое не попалось бы кому-нибудь из нас и не было бы тотчас сообщено всем".

В этом доме Герцен жил до весны 1846 года. В том году Россия читала повести "Сороку-воровку", "Доктора Крупова", роман "Кто виноват?". Знаменитые статьи "Дилетантизм в науке" и "Письма об изучении природы" также относятся ко времени жизни Герцена здесь. После смерти отца писатель переехал ненадолго в "большой дом". Отсюда Александр Иванович с семьей, провожаемый друзьями, уехал за границу. Домой ему не суждено было вернуться. Только в мыслях всю жизнь возвращался он на Сивцев Вражек.

Двери дома № 27 открыты теперь для каждого, кто любит Герцена, Москву. На стенах комнат - гравюры, картины, панорама города, каким он был полтора века назад. Комнаты выглядят, как прежде, когда в них звучали голоса А. И. Герцена, Н. П. Огарева, В. Г. Белинского, Т. Н. Грановского...

Из окон дома-музея виден стоящий напротив на углу переулка внешне ничем не примечательный особняк. Он ждет мемориальную доску...

В конце 1850 года тут снял квартиру начинающий литератор. "Моя квартира очень хороша, - описывал он свое жилище на Сивцевом Вражке, - она состоит из четырех комнат: столовая, где у меня есть маленький рояль, который я взял напрокат, гостиная с диванами, шестью стульями, столами орехового дерева, накрытыми красным сукном, и тремя большими зеркалами, кабинет, где мой письменный стол, бюро и диван..."

Здесь литератор задумывает и пишет повесть из цыганского быта, затем "Историю вчерашнего дня", наконец, роман "Четыре эпохи развития". Названия эти многим ничего не говорят. Первая повесть затерялась. Но две другие рукописи в конечном итоге переплавились в известную всем трилогию "Детство", "Отрочество" и "Юность". Ею вошел в литературу Лев Толстой, бывший жилец дома на Сивцевом Вражке. К этому дому у него на всю жизнь сохранилась привязанность. О нем он не раз вспоминал. И сюда, к этому берегу в эпилоге романа "Война и мир", пристал Николай Ростов, который, "сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней в маленькой квартире, на Сивцевом Вражке".

Лев Толстой хорошо знал арбатские переулки; позднее он жил в Малом Левшинском, в доме № 3, недавно снесенном. Отрочество его прошло в Большом Каковинском (дом также не сохранился).

Живя в Хамовниках, уже став всемирно известным писателем, Лев Толстой часто приходил пешком в арбатские переулки. Об этом сохранилось одно живописное воспоминание:

"Серым осенним утром на усталой кляче ночного извозчика-старика, в ободранной пролетке я тащился по безлюдным переулкам между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый час утра... На перекрестке, против овощной лавки, стояла лошадь и телега на трех колесах: четвертое подкатывал к ней старичок-огородник в белом фартуке; другой, плотный, бородатый мужчина в поношенном пальто, высоких сапогах и круглой драповой шапке, поднимал угол телеги. Дело, однако, не клеилось... Я спрыгнул с пролетки, подбежал, подхватил ось, а старателя в драповой шапке слегка отодвинул в сторону:

- Пусти, старик, я помоложе!

Я поднял угол телеги, огородник ловко закатил колесо на ось и воткнул чеку. Я прыгнул обратно в пролетку. Поехали.

Мой извозчик, погоняя клячу, смеялся беззубым ртом и шамкал, указывая кнутом назад:

- Граф-то как старается!.. И чего только ему надо? К нам в Дорогомилово приходил надысь работать..."

Так описал свою мимолетную встречу с Львом Толстым "король репортеров", журналист и писатель Владимир Гиляровский.

На Сивцевом Вражке в доме с мезонином жил однофамилец и родственник Льва Толстого, вошедший в историю как Толстой-Американец - человек буйного, неукротимого нрава. В молодости он участвовал в кругосветной экспедиции знаменитого Крузенштерна, в наказание был высажен с корабля на одном из Алеутских островов вблизи Америки. Толстой выжил, а вернувшись домой, получил прозвище Американец. Дважды разжаловали его в солдаты, но безумной отвагой он искупал вину. В дни Отечественной войны заслужил Георгиевский крест и офицерское звание. Одиннадцать раз убивал на дуэлях своих противников. "Ночной разбойник, дуэлист, в Камчатку сослан был, вернулся алеутом, и крепко на руку нечист..." Так описал Американца в "Горе от ума" Грибоедов. Ему посвящена эпиграмма Пушкина: "В жизни мрачной и презренной был он долго погружен, долго все концы вселенной осквернял развратом он". Федор Толстой не остался в долгу и тоже ответил эпиграммой. Дело чуть было не дошло до пистолетов. Но драться с Пушкиным Толстой не стал: они помирились и остались приятелями.

Толстой-Американец сыграл важную роль в жизни Пушкина - сосватал за него Наталью Гончарову. Так что и этот арбатский переулок связан с жизнью поэта, который не раз бывал тут.

С пушкинских времен сохранилось с десяток деревянных домов. На одном из них установлена мемориальная доска с барельефом С. Т. Аксакова. Мемориальные доски есть основание повесить почти на каждом из сохранившихся после 1812 года арбатских домов, чтобы их сгоряча не сломали за ветхостью.

У больших многоэтажных зданий, выросших в переулке в XX веке, своя история. Один из них хорошо знаком многим фронтовикам, журналистам. Сюда нас приглашал для беседы Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василевский, рассказывавший о незабываемых днях обороны Москвы, о том, как зарождался грандиозный план разгрома фашистов под Сталинградом...

В той войне советских солдат осеняли образы наших великих предков. О них хранит память и Сивцев Вражек.

БОЛЬШОЙ И МАЛЫЙ ВЛАСЬЕВСКИЕ

Старые московские переулки часто живут в паре - большой с малым. В Сивцев Вражек "впадают" Большой Власьевский и соседний Малый Власьевский. По обеим их сторонам поднялись высокие дома, кирпичные и бетонные башни. Построек далекого прошлого осталось меньше, чем в других арбатских закоулках, - всего девять. Из них две церкви: Успения в Могильцах, построенная архитектором Н. Н. Леграном в 1790 году, и Власия - XVII-XIX веков; она-то и дала название переулкам. В "Записках революционера" П. Кропоткин отмечал их живописный вид: "Одни из этих церквей раскрашены в красный цвет, другие в желтый, третьи в белый или коричневый..."

Полвека назад авторы одного из московских справочников сокрушались по поводу состояния дома № 5 в Малом Власьевском переулке: "Домик очень обветшал. Лепные украшения постепенно осыпаются, исчез венок с фронтона, гниют деревянные фальшивые русты..." Однако дом этот стоит и в наши дни и выглядит очень неплохо. Выданная на него в свое время государством охранная грамота сохранила для потомков этот арбатский уникум.

Много есть на Арбате небольших строений, но столь малого, пожалуй, больше нигде не встретишь. Строил его явно небогатый хозяин. Денег хватило у него лишь на крохотный домик. Он не больше деревенской избы и похож на нее. Это впечатление усиливают ставни на окнах, тоже единственные в своем роде. "Этот типичный ампирный домик 1820-х годов, как отмечается в справочнике "Пушкинская Москва", при своих миниатюрных размерах не избежал присущего эпохе стремления к торжественной монументальности и величию".

Талантливого архитектора не смущало дерево. Все сделано будто из камня. Доски навешаны как каменные плиты. Львиные маски, барельефы, изображающие античных богинь и амуров. Все как на фасаде дворца.

В Малом Власьевском есть еще один особняк, не упоминаемый пока ни в одном путеводителе. У его двери висела табличка: "Заслуженный пилот СССР Борис Иллиодорович Россинский". В стенах этого дома прошла жизнь одного из первых русских летчиков. В этом доме в 1918 году начала работу "Летучая лаборатория" - первое научное авиационное учреждение страны. Портреты научного руководители лаборатории, "отца русской авиации" профессора Н. Е. Жуковского и его молодого друга, основателя этой организации пилота Россинского, украшают первые страницы уникального издания научных трудов, изданных в том же году.

...Висят большие деревянные пропеллеры, стоят моторы первых аэропланов мира. На них летал с 1910 года хозяин дома, проживший долгую интересную жизнь. Рабочие завода и механики аэродрома преподнесли ему украшенный летными эмблемами портрет. На этом портрете молодой летчик с мушкетерской бородкой и усами стоит возле самолета, который совершил полет Москва Тверь - Москва без спуска. Это было в 1915 году! Спустя восемь лет Калинин подписал Грамоту ВЦИК, гласящую: "Трудовой подвиг Россинского выразился в том, что он произвел исключительно энергичную и преданную работу по созданию красного воздушного флота". Пилот был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Автографы многих великих людей хранятся здесь. На одной фотографии подпись Блерио, великого француза, учителя Россинского. На другой - Юрий Гагарин крепко пожимает руку старому авиатору. Это рукопожатие пионеров.

"Храню я триста метров киноленты, где снят великий летчик Нестеров. Мне ее подарил он сам. Храню чертежи старинных самолетов, старые снимки", рассказал мне Борис Иллиодорович Россинский незадолго до кончины.

Еще один особняк на углу в конце переулка, придет время, тоже станет музеем - композитора Сергея Танеева. Любимый ученик Чайковского и Николая Рубинштейна, первый выпускник Московской консерватории, удостоенный золотой медали, он оправдал надежды своих учителей, хотя они и не дожили до его триумфа. Композитор-мудрец, композитор-философ, Танеев жил в Малом Власьевском последние одиннадцать лет своей жизни - до июня 1916 года. Он так и не провел в доме электричества и водопровода, остерегаясь новшеств техники, отдавая дань привычкам прошлого. Музыка его, однако, не отставала от времени, она опережала его. В XX веке продолжается постижение этого композитора, его произведений. В дом Танеева стремился Рахманинов, сюда считали за честь прийти Скрябин, Метнер, Ляпунов, Глиэр - его ученики. На "вторники" Танеева на огонек керосиновых ламп шли писатели и ученые, друзья этого прекрасного человека.

Сохранились воспоминания, где описывается скромная обстановка дома: книжные шкафы, унаследованные от Николая Рубинштейна, фисгармония, пианино, рояль "Беккер", ходивший ходуном, когда мастер на нем играл, нотные этажерки и конторка. За ней стоя работал Сергей Иванович.

Когда Москва провожала в последний путь Танеева, от консерватории процессия прошла сюда, во двор дома. Композитор А. Т. Гречанинов заметил тогда, что хорошо бы сохранить этот домик.

"Бывало вечерком подойдешь к нему и видишь в окне, что Сергей Иванович пьет чай. Значит, можно войти не потревожа, посоветоваться, а то просто отвести душу в беседе. Ну а если за пюпитром или за инструментом, то просто постоишь и порадуешься, что он тут, за делом, и уже довольный этим, уйдешь утешенный и ободренный".

Это утешение и ободрение приносит и нам музыка Танеева...

Знаменитых Танеевых было два. Один из них - композитор Сергей Иванович, другой - Владимир Иванович, старший брат музыканта. Он жил неподалеку в Чистом переулке... О нем - в следующем очерке.

ТИХИЕ УЛОЧКИ

Овраг и протекавший по нему ручей Черторый дали давным-давно название местности - как говаривали прежде, урочищу Чертолье. От него название перешло к Чертольскому переулку, впадающему в улицу Пречистенку. Он мал, чист, тих. Точно так же коротки, хранят тишину, столь же аккуратны и зелены все другие, параллельно идущие ему Хрущевский, Чистый, Малый Левшинский и Штатный переулки. Триста лет назад называли его Стадным, потому что жили тут "стадные" конюхи - табунщики конюшенного двора. Потом стали говорить Статный, а затем Штатный. А с 1922 года переулок стал Кропоткинским, потому что именно в нем родился Петр Алексеевич Кропоткин, память которого чтила советская Москва.

Человек легендарной судьбы, безмерно одаренный от природы, князь Петр Кропоткин был воспитанником аристократического Пажеского корпуса, камер-пажом императора Александра II. Учителя пророчили ему будущее великого ученого. Частично он оправдал эти надежды, написав "Исследования о ледниковом периоде" - классическое произведение, вошедшее в историю географии. Арестованный на второй день после своего блестящего доклада в Русском географическом обществе, он писал это сочинение в одиночной камере Петропавловской крепости, куда был посажен как государственный преступник. К тому времени у Кропоткина созрело решение отдать жизнь борьбе за освобождение народа. Бежав из тюрьмы, Кропоткин уехал за границу. Там он прожил 40 лет и вернулся па родину лишь после Февральской революции...

А начиналась эта большая жизнь в ампирном особняке с портиком и шестью колоннами в тихом Штатном переулке. "Из всех московских частей, - писал П. А. Кропоткин в мемуарах, - ни одна так не типична, как лабиринт чистых спокойных извилистых улиц и переулков, раскинувшийся за Кремлем между Арбатом и Пречистенкой..." Здесь прошло 15 лет жизни. На доме № 26, где родился революционер, теперь установлена мемориальная доска.

В тихих переулках, в барских особняках жили не только крепостники, аристократы, но и те немногие из них, кто в результате глубоких раздумий, изучения истории, общественных наук приходил к идее революции, к социализму. В Чистом переулке, на доме № 7, укреплена мемориальная доска, гласящая, что здесь жил Владимир Иванович Танеев, старший брат известного композитора, ученый, адвокат, социалист.

Владимир Танеев, человек необычайного ума и таланта, был мужественным и смелым. Он выступал защитником на процессах над революционерами.

"Г-н Танеев... которого я с давних пор уважаю, как преданного друга освобождения народа, может быть единственный адвокат в Москве, который возьмется за такое неблагодарное дело", - писал Карл Маркс о В. И. Танееве в одном из писем, прося его взять на себя защиту одного дела, по которому подсудимому грозила ссылка в Сибирь. А задолго до этого письма, в 1871 году, Маркс подарил Танееву свою фотографию с автографом. Ленин подписал "Охранную грамоту Гражданину Владимиру Ивановичу Танееву". Она давала ему, в частности, право посещать библиотеку Совнаркома. Для Танеева то было радостью: это был ученый-библиофил, влюбленный в книги.

В одиннадцать лет он собрал первую библиотеку - в основном "из детских" изданий; затем, уже в училище, стал собирать библиотеку русских беллетристов. Впоследствии Танеев составил третью библиотеку, которой посвятил свою жизнь. Он покупал книги в магазинах, на Сухаревском рынке, у букинистов за границей. В Париже Владимир Иванович приобрел 150 запрещенных книг по социологии, Французской революции и прислал их в... адрес Академии наук, не имея там никого знакомых, так как при этом книги не проходили цензуру... Его прекрасно подобранная библиотека содержала 20 тысяч томов. Вначале она была в доме в Чистом переулке, и с каждым годом книги вытесняли все вещи из комнат. Собрание было перевезено в загородный дом, под Москву. Танеев и его семья впоследствии подарили эту библиотеку государству.

Танеев всю жизнь писал; его перу принадлежат блестящие мемуары "Детство и школа", сочинения по истории, экономике, социологии, педагогике. При его жизни ни одно из них не увидело свет; произведения Танеева были опубликованы Академией наук СССР в 1959 году. Владимир Иванович, друг Тимирязева, был центром притяжения для многих русских ученых. Он организовал известные "танеевские обеды" в ресторане "Эрмитаж"; по сути, то был клуб, где обсуждались многие общественные вопросы. Владимир Иванович оказал огромное влияние и на своего младшего брата Сергея Танеева: не случайно последний посвятил хоровой цикл хору Пречистенских курсов для рабочих.

На стене дома № 12 в тихом зеленом Пречистенском переулке висит мемориальная доска, рассказывающая, что здесь Николай Алексеевич Островский написал первую часть романа "Как закалялась сталь". В дом № 12 по Мертвому переулку получил весной 1930 года ордер новый житель Москвы - Николай Островский. Его привезли сюда на носилках из больницы в карете "скорой помощи", в тяжелейшем состоянии, "стопроцентнонетрудоспособным".

"Ломаные и путаные переулки, прилегающие к Арбату, своей беспорядочностью способны запутать приезжего человека. В одном из таких переулков, в бывшем барском особняке со стенами полуметровой толщины мы и поселились", - вспоминает Раиса Островская, жена писателя.

Поселились в "полукомнате", наспех отгороженной от соседей досками. В комнате - старая железная кровать, старый ломберный столик, стул, еще одна кровать, сооруженная из ящиков и досок, и еще два стула из чурок. В этой комнате, уезжая на работу, жена оставляла неподвижного мужа одного на 12 часов. Он не мог ходить, но мог малоподвижными руками писать, мог видеть. Еще он мог мечтать.

"Всех своих мечтаний я не выразил бы в десяти томах", - сказал Островский как-то. Однажды вернувшуюся поздно жену он попросил переписать несколько страниц. Она думала, что это обычное письмо друзьям. Оказалось рукопись романа "Как закалялась сталь". Островский самозабвенно работал. Сначала отказала рука. Потом сдали глаза. Он начал диктовать. Работал так два года - наперекор судьбе, болезням, смерти. Сюда пришла к нему слава.

Его имя стало символом борьбы за жизнь.

МАСТЕРА

В зеленом дворе притаился двухэтажный дом со стеклянной стеной и стеклянной крышей (строение под № 5а). В залитом светом зале на дощатом полу - поворотный круг, как в театре, только небольшой, а под потолком балкончик. С него обозревала свои творения Вера Игнатьевна Мухина. Тут в 1947 году ей была предоставлена прекрасная мастерская; в этом же доме в Пречистенском переулке была ее последняя квартира.

У Мухиной не всегда была такая мастерская. Вначале она жила и работала в доме в Гагаринском переулке, потом у Красных ворот. Здесь она занимала второй этаж, куда приходилось поднимать глину и камни. Именно там появились всемирно известные "Рабочий и колхозница" созданные для павильона СССР на Всемирной выставке в Париже. Эта скульптурная композиция создана по замыслу и эскизу архитектора Бориса Иофана - автора павильона. Она стала символом не только советского раздела выставки, но и СССР. Из Парижа статую перевезли в Москву и установили перед входом на Выставку достижений Советского Союза, где она пребывает по сей день.

В тихом арбатском переулке создавался памятник Чайковскому - он установлен перед консерваторией. Тут появились ее последние аллегорические скульптуры: "Земля и Вода" (в Лужниках), "Хлеб и Плодородие" (в парке Дружбы). Тогда же появилась композиция "Требуем мира". Она воплощена в бронзе и находится у проспекта Мира... Много творений Мухиной украшает Москву.

Гигантская скульптура высотой 24,5 метра, весом около 75 тонн впервые в мире выполнена из хромоникелевой стали. Все сделано в Москве. Вместе с помощниками Мухина более двух месяцев провела среди грохота и пыли сборочного цеха опытного завода. Никто из рабочих, инженеров не считался со временем. Многие дневали и ночевали на заводе. Сталь подчинилась умелым рукам.

Много сказано об этом шедевре Мухиной. Лучшие слова - Ромена Роллана: "...На берегах Сены два молодых советских гиганта возносят серп и молот, и мы слышим, как из груди льется героический гимн, который зовет народы к свободе, к единству и поведет их к победе".

В соседнем. Большом Могильцевском переулке, 8, жил Виктор Александрович Веснин, один из трех братьев-архитекторов. Они оставили в городе неизгладимый след своими творениями.

Многое создавал Виктор Веснин один; особенно преуспел в проектировании заводов, оказал значительное влияние на отечественную промышленную архитектуру. Апофеозом творчества Виктора Веснина стал Днепрогэс, воплощенный в бетоне. В нем зодчий видел "здание социализма". Мастер искал формы для выражения идей эпохи не в лепке или в нагромождении колонн, не в прошлом и даже не в сочетании прошлого и настоящего, а в будущем. Виктор Веснин, как и его братья, был лидером новой архитектуры - стиля конструктивизма.

Их современник Константин Мельников не считал себя конструктивистом. Он писал: "Все мои постройки и проекты оригинальной архитектуры, то есть архитектуры первородного стиля..." Что понимал под этими словами архитектор, понимаешь в Кривоарбатском переулке, где с 1927 года стоит невысокая башня. Гладкую ее стену украшают слова: "Константин Мельников. Архитектор". Дом уникальный. Два цилиндра, один входит в другой на треть. На переднем фасаде - стена-окно. На заднем - множество ромбовидных око: стена точно сито. Впрочем, описывать этот дом можно по-разному, как кому подсказывает воображение. Мельникова считали фантастом в архитектуре.

В этом доме мастер прожил до последних дней. Еще в молодости он стал знаменитостью. По его проекту был создан саркофаг в Мавзолее Ленина, в 1925 году - павильон СССР на выставке в Париже. То было новое слово в архитектуре. Тогда же французские власти заказали ему два проекта многоэтажных гаражей. Один из них конструкцией своей предвосхитил то, что стали строить много лет спустя.

Дом Мельникова, как и другие постройки архитектора, было время, приводили как пример формализма, а теперь историки архитектуры пишут, что "это смелый эксперимент большого мастера". В числе двенадцати мастеров земного шара московский зодчий был приглашен на пятую триенале декоративных искусств в Милане. В годы, когда расцветало украшательство, мастера лишали заказов, права работать, но он не поступился своими принципами. Творчество его и сейчас во многом современно, оно изучается и продолжает служить архитектуре.

...Звоню в дверь дома № 10. Открывает Виктор Константинович Мельников, художник, сын зодчего. Тут привыкли к посетителям. Следом за мной приходят студенты-архитекторы из Эстонии. Они ни о чем не спрашивают, слышно лишь, как щелкают фотоаппараты. Всех интересует, как простейшей в архитектуре формой - цилиндром - достигается красота и целесообразность. Мельников это умел делать, как никто другой.

Комнаты залиты светом, уютны. Ни одна не похожа на другую. В годы войны упавшая неподалеку бомба вышибла взрывной волной стекла, пришлось тогда архитектору сложить кирпичную печь. Она стоит как доказательство того, что самое простое дело можно выполнить талантливо.

На стенах - картины живописца Мельникова. Зодчий окончил два факультета - художественный и архитектурный... Все произошло по воле случая. К известному русскому инженеру-теплотехнику В. Чаплину попал письмоносцем подросток Костя Мельников. Чаплин стал вторым отцом мальчика, заметил в нем, как он говорил, "искру Божью" и помог раздуть ее в огонь, подготовил к поступлению в училище, настоял, чтобы Константин окончил не только живописный, но и архитектурный факультет...

В молодости Мельников проектировал завод АМО. Его почерк виден в облике старого административного здания ЗИЛа, нескольких цехов, из которых лучше всего сохранился литейный.

- Где можно увидеть работы Мельникова? - спрашиваю сына мастера.

- В Сокольниках - это известный клуб имени Русакова. Использованный здесь впервые новаторский прием - нависающие над фасадом три выступа балкона зрительного зала - когда-то даже высмеивался. А теперь этот прием применяется повсеместно. Отец построил шесть клубов: имени Фрунзе - на набережной у Новодевичьего монастыря, "Каучук" - у Девичьего поля, фабрики "Свобода" (ныне Дворец культуры имени Горького), клуб "Буревестник" и клуб для Дулевского фарфорового завода под Москвой. Все они разные, в каждом множество оригинальных архитектурно-инженерных решений.

В 20-е годы в теме "клуб" Мельников видел одно из важнейших для архитектора дел. "Здания клубов проектировались мною не просто как здания: я составлял проект грядущего счастья".

За кинотеатром "Форум" сохранилось служебное здание существовавшего здесь прежде Сухаревского рынка. Это - тоже Мельников. Он блестяще строил гаражи. В Москве их четыре (один - на нынешней улице Образцова). Архитектор предложил также новую расстановку автобусов - в ряд с уступами, и это определило форму здания.

Построено Мельниковым сравнительно немного, но его проекты реальность. То, что делал мастер, в свое время вызывало яростные споры. Как написано в вышедшей недавно капитальной монографии по советскому зодчеству, "Мельников... повлиял на развитие современной архитектуры не только в нашей стране, но и за рубежом".

Он много проектировал для любимой им Москвы, где родился и прожил долгую жизнь, до конца дней не переставая восхищаться тем, что она "полна сказочных загадок".

ТРИ ВЕСНИНА

Переулок, протянувшийся от Арбата параллельно Садовому кольцу назвали Денежным: в XVII веке здесь жили мастера Денежного двора.

Три брата, три зодчих - Леонид, Виктор и Александр Веснины образовали уникальный архитектурный триумвират. Братья работали и порознь, и вместе в 1923-1932 годах, были в числе лидеров советской архитектуры.

Веснины поселились в Денежном переулке в типичном доходном доме (№ 12). На последнем его этаже при строительстве была предусмотрена мастерская для скульптора: высокую просторную комнату, выходящую на запад, через большое окно заливают потоки света.

Сюда знали дорогу многие московские архитекторы: и известные мастера, и только начинающие свой путь в архитектуре. Вот как описывает свой первый приход сюда профессор Г. М. Орлов, позвонивший в заветную дверь квартиры Весниных осенью 1923 года.

На звонок в переднюю вышли сразу три брата Весниных, как три богатыря, любезно приглашая зайти в мастерскую. Растерявшийся студент забыл снять свой полушубок, так и вошел в этот храм творчества, где в это время братья работали над очередным конкурсным проектом - зданием "Аркос", получившим в 1924 году первую премию и оказавшим влияние на архитектуру того времени.

Веснины были разносторонне образованными людьми - архитекторами и художниками. Александр Веснин, например, оформлял постановки московских театров, в частности Камерного. В спектакле "Человек, который был четвергом" Александр Веснин создал на сцене образ современного города. На театральных подмостках ему удалось до конца воплотить свои архитектурные мечтания. Город Веснина представал перед зрителем во всей красоте обнаженных конструкций - каркасов, ферм, консолей, лифтов, движущихся тротуаров, вращающихся колес... Декорации Веснина образно и зримо демонстрировали новую архитектурную систему, которую воплощали на практике проекты братьев Весниных.

"Темп современности быстрый и динамичный, ритм ясный, прямолинейный, математический, материал и целесообразность определяют строй создаваемой современным художником вещи". Под этими словами Весниных, словно написанными вчера, могли бы подписаться современные зодчие. Веснины поставили под этим кредо подпись в 1922 году.

Братья жили в Москве и многие проекты сделали для нее. Широко известный Дворец культуры автозавода имени Лихачева, Театр-студия киноактера на Поварской, Краснопресненский универмаг - все это воплощенные в бетон и стекло работы мастеров, сохранивших на всю жизнь верность новой архитектуре - конструктивизму. Веснины были поборниками этой архитектуры, рожденной нашим веком. Они порой ошибались, как бывает с пионерами, полагая, например, что то, "что хорошо функционирует, хорошо и выглядит". Но они имели мужество не только признавать ошибки, но и отстаивать новую архитектуру, когда ее захлестнула волна украшательства, подражания стилям прошлого.

В переулке, где жили братья, сохранились здания разных стилей. В начале переулка охраняется как памятник архитектуры бывший дом дворцового ведомства (№ 1), начала XIX века. Его фасад украшен пилястрами. Неподалеку располагается другой памятник - дом Поливанова: это деревянный особняк с шестью колоннами и мезонином, в духе классицизма (№ 9/6). Есть тут особняки более поздние - в стиле модерн, эклектики. На одном крохотном домике архитектор поместил четыре кариатиды в полный рост, подпирающие щиты с вензелем хозяина, заказавшего всю эту "музыку".

Веснины прекрасно знали и любили архитектуру прошлого, но были убеждены, что современные мастера не должны заимствовать ни греческих колонн, ни кариатид, ни портиков. Веснины призывали искать новые ритмы и пропорции, использовать новые материалы и конструкции, характерные для нового времени.

В тихом Денежном переулке произошли события, описанные во всех учебниках истории. В большой роскошный особняк (ныне дом № 5), занятый тогда германским посольством, вошел незнакомый посетитель, попросивший, чтобы его принял посол граф В. Мирбах. Что произошло дальше, известно теперь по страницам истории и литературы. Пришедший (им оказался левый эсер) бросил в посла бомбу, чтобы спровоцировать войну с Германией.

Вскоре после этого сюда прибыли Дзержинский, а затем Ленин и Свердлов. В парадной комнате особняка они выразили соболезнование по поводу случившегося и обещали принять меры к розыску и строгому наказанию виновных. Затем Ленин и его соратники прошли во внутренний двор, чтобы посовещаться. В это время им сообщили о мятеже левых эсеров. То было 6 июля 1918 года... Денежный, как и многие арбатские переулки, стал в наши дни улицей дипломатов. Тут находятся здания посольств, МИДа, в одном из особняков работает Информационный центр Организации Объединенных Наций.

Первый нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский поселился в 20-е годы в большом пятиэтажном доме № 5/9, принадлежавшем до революции адвокату. Свою квартиру прежний владелец соорудил на самом верху: в два этажа, с антресолями. Был в ней и тихий маленький кабинет, и большой зал для приемов.

Теперь здесь музей, где особенно много книг: и тех, что выходили при жизни автора, и тех, что изданы недавно. Значит, Луначарский - наш современник, значит, сбылись его слова: "Кто был хорошим современником своей эпохи, тот имел наибольшие шансы остаться современником многих эпох грядущего".

Самая важная пора жизни Луначарского началась в ноябре 1917 года, когда он получил мандат, удостоверяющий, что Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов назначил его наркомом просвещения. Под мандатом - подпись Ленина. Рядом роспись Анатолия Васильевича в том, что "подлинник получил". Этот документ среди многих других можно увидеть в музее.

Высокая светлая гостиная с зеленым камином видела многих выдающихся людей.

...В февральские дни 1922 года в дом № 12 в переулке было доставлено письмо наркома просвещения. Оно было адресовано режиссеру Евгению Багратионовичу Вахтангову, прожившему лучшие годы жизни в арбатских переулках... Об этом - следующий рассказ.

ТЕАТР НА АРБАТЕ

Так случалось не раз: в арбатских переулках, в стенах маленьких домов и особняков начиналась жизнь поэм, симфоний, спектаклей. Тут впервые звучали строки "Демона", аккорды "Прометея", сцены "Плодов просвещения". Тут возникли Институт имени Гнесиных и Театр Вахтангова...

Его можно по праву назвать театром на Арбате. Первый его спектакль состоялся на этой улице в полуразрушенном, брошенном особняке, пустовавшем до тех пор, пока его после революции не передали артистам студии, руководимой Евгением Вахтанговым. Жизнь этой блистательной театральной студии началась поблизости - в двухэтажном жилом доме (№ 3) в тихом Мансуровском переулке.

Там тайно от всех группа студентов-любителей после провала своего первого выступления на сцене сняла квартиру и под руководством Вахтангова начала серьезнейшие занятия. В комнатах рядом с кухней - общежитие, в комнатах ближе к выходу - сцена и зрительный зал. В него удалось втиснуть 34 стула. Через площадку в соседней квартире поселился Вахтангов с семьей.

Через шесть лет, когда студия перебралась из Мансуровского переулка на Арбат, 26, студенты-любители стали уже профессиональными актерами, овладевшими вершинами искусства под руководством замечательного режиссера. Родился новый театр - оптимистический, жизнеутверждающий.

27 февраля 1922 года на сцену вышли артисты в масках, и началось веселое представление "Принцессы Турандот". Москва увидела Бориса Щукина, Рубена Симонова, Юрия Завадского и многих других артистов, чьи имена стали гордостью театра.

В день триумфа актеры плакали не только от радости: их любимый учитель лежал в это время тяжело больной у окна, выходящего в Денежный переулок. В эту комнату на первом этаже с улицы доносилось пение птиц, звуки шагов. Сюда в антракте пришел взволнованный Станиславский, чтобы поздравить с триумфом своего любимого ученика. Его он считал "единственным преемником". Отсюда вскоре артисты проводили великого режиссера в последний путь.

В театре по сей день идет неумирающая "Принцесса Турандот". Архитекторы по просьбе вахтанговцев разработали проект нового зала студии (тоже на Арбате).

Создавая новый театр, Вахтангов жаждал новых актеров. "Они должны появиться или из среды самого народа, или это должны были быть люди "услыхавшие Бога" народа", - писал Евгений Багратионович.

Один из таких актеров пришел в Мансуровский переулок. Ему было 26 лет. Малоразговорчивый, чуть насмешливый молодой человек с круглой, наголо бритой головой, в красноармейской форме, с обмотками на ногах... Вся его внешность противоречила привычному актерскому облику. За плечами бойца была большая жизнь. Сын официанта московского ресторана "Эрмитаж", а затем буфетчика станции Кашира, он учился в московском реальном училище, три года занимался в МВТУ, затем в военном училище, откуда младшим офицером попал на фронт, в окопы первой мировой войны. Работал слесарем, помощником машиниста паровоза. Но страстью его был театр. Любовь к нему привела Бориса Щукина в студию Вахтангова.

Поэт Павел Антокольский, знавший артиста в молодости, так рисует его портрет: "Был он гол как сокол, ночевал где-то в помещении театра. Все его имущество состояло из суконной серой блузы да чайника... Ничто в жизни не смогло смутить или сбить с толку этого привыкшего к жизненным передрягам пролетария..."

Мысль о портретном сходстве Щукина с Лениным возникла впервые у Максима Горького, когда он увидел актера в театре на репетициях пьесы "Егор Булычев", где тот играл заглавную роль.

- Но ведь это же Владимир Ильич, - сказал тогда изумленный Горький.

В 20-ю годовщину революции в Москве, в Большом театре был продемонстрирован впервые фильм "Ленин в Октябре". На этой же сцене в тот вечер Театр Вахтангова показал отрывок из пьесы "Человек с ружьем". Роль Ленина играл Борис Щукин. Этой работой он прославился.

Щукин готовил роль и репетировал не щадя себя. Ему было отпущено на это всего три месяца. Когда он выходил из дома, то его сосед и друг Рубен Симонов видел из окна, что Борис Васильевич уже на пути начинал репетировать, искать походку Ленина. Дорога начиналась от дома № 8 по Большому Левшинскому переулку (ныне на доме - мемориальные доски с портретами Б. Щукина и Р. Симонова) и вела к Арбату, 26. В тот звездный час своей жизни Щукин мог себе позволить лишь один вид отдыха - прогулки по арбатским переулкам, где свершалось - в который раз! - великое таинство искусства...

В арбатском Большом Левшинском переулке на доме № 12 укреплена белая мемориальная доска с барельефом Анны Голубкиной. Под ее одухотворенным профилем - молоток и резец - орудие скульптора. Мастерская находилась в глубине двора, на втором этаже. Теперь, после долгого перерыва, тут снова открылся музей, где можно увидеть десятки прекрасных, поэтичных произведений большого художника.

В глубине мастерской, в комнате, которая своей аскетичной обстановкой напоминает жилище студента, среди документов А. Голубкиной - удостоверение профессора и "главного мастера по скульптуре", дело, заведенное на нее губернским жандармским управлением и Московской судебной палатой уголовного департамента... Анну Голубкину подвергали допросам и судили за участие в первой русской революции.

Она создала "Идущего" - фигуру человека-труженика, что стал для современников символом свободы.

У входа в музей посетителей встречает стоящая под порывами ветра поэтичная "Березка". Это последняя работа...

Большим Левшинским, где сохранились ампирные домики и большой особняк (в нем в свое время жил В. Белинский, бывал Лев Толстой), выхожу к месту, где зеленеет сквер - еще одна крохотная арбатская площадка. Над ней высится церковь Успения на Могильцах с двумя колокольнями. Вокруг нее-то и кружил кучер, когда лошади везли по ночной Москве Сергея Есенина и Айседору Дункан в день их первой встречи...

Быстро опускается осенний вечер. Стал неразличим текст на мемориальных досках. У каждого угла дома начинается новая улочка, их сходится в один узел сразу шесть... Да рядом еще двадцать других... Тут, как в трех соснах, можно заблудиться. Стоишь посередине площадки, вокруг шуршат шинами машины и разбегаются в разные стороны переулки...

УРОН НА ПОВАРСКОЙ

Соседка Арбата улица Поварская отстоит от него всего на несколько сот метров, а совсем на него не похожа. На ней меньше многоэтажных "доходных домов", выстроенных на месте бывших городских усадеб, практически нет магазинов и ресторанов и кафе. Причина тому есть. Арбат служил магистралью, которая вела некогда на рыночную площадь на Садовом кольце, она же вела на Брянский, позднее Киевский вокзал. Первые этажи домов этой улицы попали в руки предпринимателей, купцов, содержателей заведений, где можно было поесть и попить, на этой же улице открылись две аптеки, располагались врачебные кабинеты, парикмахерские, ломбард и многое другое, необходимое для города, пешеходов и пассажиров. По Арбату провели трамвайную линию, что сделало его шумным и еще более многолюдным.

Почти все пятьдесят девять владений на Арбате перед революцией принадлежали главным образом купцам, потомственным почетным гражданам, то есть выходцам из купцов, церквам, военно-окружному суду (в этом здании и сегодня располагается судебный орган Московского военного округа), некоторыми домами владели инородцы, среди которых, например, был купец второй гильдии Гоберман Вульф Хаимович, купивший два дома: на четной стороне № 14 и на нечетной стороне № 21. И так далее.

На Поварской некоторые строения также перешли в руки состоятельных купцов, но большая часть оставалась в руках титулованных особ, среди которых были князья, графы, бароны, на этой улице находился особняк Управления Государственного коннозаводства, дом призрения московского дворянства имени Казакова... Зубовы, Гагарины, Шуваловы и такие, как они, владели домами на Поварской. Они-то и не позволяли вторгаться на эту улицу питейным заведениям, лавкам, прокладывать по ней линию трамвая...

Поварская, как и Арбат, понесла урон, когда строили проспект Калинина; она лишилась части Большой Молчановки, начала Мерзляковского переулка. Исчез фасад известного многим в Москве дома с аптекой на первом этаже. На его верхнем этаже в старой Москве располагался театральный зал. Во всех советских путеводителях его непременно поминали, потому что в этом театральном зале собрался на свое первое учредительное заседание в дни русской революции 1905 года Московский Совет рабочих депутатов. То есть этот дом с ротондой, где помещалась упомянутая аптека, был тем местом, откуда пошла в Москве советская власть. Казалось бы, реликвия. Достопримечательность. Но такая то была власть, что в шестидесятые годы XX века она не придавала особого значения охране памятников истории, тогда во главе этой власти возвышался Никита Сергеевич Хрущев, на совести которого много порушенных замечательных зданий в Москве. Их ломали и в годы его молодости, когда он возглавлял Московский горком партии и претворял в жизнь "Сталинский план реконструкции Москвы", предполагавший тотальный снос исторических пластов города. Их ломали и спустя тридцать лет, когда дорогой Никита Сергеевич возглавлял государство и партию. Порубленный Арбат - как раз вина Хрущева, санкционировавшего проект проспекта Калинина, предполагавший тотальный снос десятков зданий.

"Правая сторона улицы после сноса в 1960-х годах в связи с прокладкой Нового Арбата стоявших здесь старых строений начинается с бывших доходных домов № 8 (угловую его ротонду с аптекой снесли) и 10, малоинтересных в художественном отношении", - пишет ничтоже сумняшеся автор очерков об улицах центра "Москва в кольце Садовых" Юрий Федосюк. В очерке "Улица Воровского", а именно так до недавних пор называлась древняя Поварская, он вслед за процитированными выше строчками пишет:

"Малоэтажные особнячки № 12-16 снесли в 1950-х годах, открыв вид на построенное в те же годы в глубине участка белое школьное здание - это экспериментальная школа Академии педагогических наук СССР".

Как видно из приведенных мною цитат, у Никиты Сергеевича были в прошлом, есть и по сей день люди, оправдывающие его варварство. У дома с аптекой и театральным залом не было архитектурных достоинств, раз он "малоинтересен в художественном отношении", а снесенные "особнячки" открыли вид чуть ли не на некий шедевр.

На самом же деле снесенные здания представляли собой добротные, выразительные постройки, каждая из которых имела свое лицо. Эти здания были воротами улицы, ее опознавательными знаками. Сегодня Поварская в своем истоке представляет бесформенное, неорганизованное пространство. На месте особняков появилось типовое школьное строение, грубо вписанное в строй зданий старинной улицы, сломавшее ее прямую линию. В книге Федосюка приводится выписка из путеводителя 1831 года, где как раз отмечается прямизна этой московской улицы:

"Нет улицы, которая была бы так пряма и ровна, как она. На ней нет величественных зданий, но она очень красива". Эту красоту как раз и придавали ей малоэтажные особнячки. Два из них сломали в начале восьмидесятых годов в середине улицы, на ее углу с Большим Ржевским переулком, где сегодня виднеются глухие торцы зданий, перед которыми растет старый вяз, несколько деревьев, некогда росших во дворах сломанных зданий. Рядом с ними появилась детская площадка. История сноса этих двух домов мне хорошо известна, их не позволила сломать работавшая несколько лет так называемая "несносная" комиссия, созданная по воле МГК партии для решения вопроса о судьбе исторических зданий. Появилась эта комиссия после шумных протестов общественности, известных художников, в частности Ильи Глазунова, после представления самому Леониду Ильичу альбома фотографий уничтоженных зданий. Этот альбом мне показывали в комендатуре Кремля. Альбом сыграл свою важную роль. Он произвел впечатление на правителей. Ознакомившись с этим альбомом, Брежнев, Косыгин и другие вожди решили больше, как прежде, старую Москву не ломать. Действительно, в начале восьмидесятых годов необоснованный снос практически прекратился.

Я был в числе тех членов "несносной" комиссии, которые настаивали на том, чтобы здания на Поварской не ломали, хотя они были рядовыми строениями, к памятникам архитектуры не относились, но служили для них достойным окружением.

На месте этих зданий, на углу Поварской и Большого Ржевского, предлагалось выстроить жилое здание для турецкого посольства. По межправительственному соглашению Москва обязана была это сделать. Лучшего места для турок прежнее руководство архитектурным управлением найти не могло и настаивало на своем.

Дома снесли, до начала строительства устроили временный сквер, понравившийся жильцам соседних домов. Им не было дела до того, что обнажившиеся глухие стены уродуют улицу, что образовался провал между домами, никто из жителей не брал в расчет и такую категорию, как стоимость московской земли, особенно в ее центре, той земли, где сотни лет стояли здания.

Вокруг вяза и нескольких деревьев развернулся бой, в результате которого отцы города вынуждены были отступить перед шумной, хорошо организованной общественностью, поддержанной новоявленными депутатами, желавшими показать свою власть, свой демократизм:

"Живописный сквер между Большим Ржевским переулком и улицей Писемского - недавнего происхождения, - пишет в очерке "Улица Воровского" Юрий Федосюк. - Он образовался после сноса двух старых особняков. Здесь ныне господствует патриарх улицы - двухсотлетний вяз, взятый под охрану после того, как этот участок задумали застроить восьмиэтажным зданием. В 1987 году местная общественность дружными усилиями побудила Мосгорисполком отказаться от строительства, а древний вяз, ныне бережно огражденный цепями, объявить памятником природы. Новый сквер с вязом стал украшением района и памятником успешной борьбы москвичей за сохранение родного города".

На мой взгляд, этот сквер стал действительно памятником, но не таким, каким он представляется Юрию Федосюку. Это памятник торжествующего популизма, грубого вмешательства в вопросы градостроительства непрофессионалов, примером неправильного использования городской ценнейшей земли. Это памятник пресловутой "перестройки", когда сначала ломают, а потом начинают думать, что нужно делать. Точно такая же "успешная борьба москвичей" закончилась торможением, приостановлением на несколько лет строительства на Поклонной горе, "третьего транспортного кольца". Северной тепловой станции, а это торможение принесло Москве на сотни миллионов рублей убытков.

Конечно, я не призываю пилить вяз, пусть он распускается весной, пока еще жив. Но земля, где были здания, должна быть застроена, улица должна быть в этом месте восстановлена.

Оказавшись на Поварской, кажется, что она не познала в общем-то более значительных потерь, не считая тех нескольких строений, о которых выше шла речь. На ней нет пустырей, дома стоят, теснясь друг к другу. Но это только так кажется. Поварская не стала исключением из правила. И по ней прошли с катком разрушители, сокрушив несколько замечательных сооружений средневековой Москвы.

Когда Марина Цветаева поселилась в районе Поварской, в доме по Борисоглебскому переулку, то, сворачивая с улицы к себе домой, она крестилась, глядя на встававшую на ее пути старинную церковь Бориса и Глеба на Поварской улице. На улицу выходила колоннада портика в классическом стиле, над ней возвышался однокупольный храм, к которому примыкала колокольня с островерхим шпилем, увенчанная крестом. Когда-то в первой половине семнадцатого века она была деревянной, позднее в том же веке прихожане после очередного пожара на месте деревянной выстроили каменную церковь. Последний раз она переделывалась, укрупнялась в конце XVIII века, в год рождения Пушкина, 1799-м, началось возведение храма, который радовал сердце Марины Цветаевой. Он служил приходской церковью для жителей соседних домов, в том числе для статского советника Сергея Киселева, друга поэта. Вместе с ним Киселев наведывался часто на Пресню к сестрам Ушаковым, Елизавете и Екатерине. Два друга женились почти в одно и то же время, весной 1830 года. Киселев взял в жены Елизавету, венчался с ней в церкви Бориса и Глеба, а с его стороны поручителем выступал "10 класса Александр Сергеев Пушкин", женившийся месяц спустя. Жил Киселев в двухэтажном доме, сохранившемся до наших дней, под № 27, ныне восстанавливаемом. Сюда Пушкин наезжал часто и, как отмечается пушкинистами, первый раз в Москве читал публично поэму "Полтава"...

Сломали Бориса и Глеба на Поварской в 1936 году, спустя три года после решения Моссовета о закрытии храма. На его земле находится здание музыкального института имени Гнесиных, где располагалась также квартира основательницы этого, второго по значению после консерватории, центра музыкальной культуры в Москве Елены Гнесиной, начавшей вместе с сестрами дело в маленьком особнячке на Арбате. Она дожила до строительства нового концертного зала, пристроенного к институту, на его открытие ее привезли в коляске. Она же добилась, что рядом с институтом появилось высотное здание для ее любимого детища - музыкального училища. В нем этажей двенадцать, оно умело поставлено, вписалось в ансамбль улицы, ничего и никого не подавляет, лишний раз доказывая, что, когда за дело берутся умелые люди, оно только от этого выигрывает, высокая новостройка не причинила ущерба старинной улице и ее приземистым зданиям. Наконец, недавно восстановлен особняк, принадлежавший некогда Марине Александровне Шуваловой, стоявший рядом с церковью Бориса и Глеба. Этот особняк передан музыкальному Гнесинскому центру, в нем располагается еще один концертный зал. И я, рассказывая об утратах, не могу не упомянуть о таком событии последних лет, внушающем надежду на то, что больше никогда в Москве не будут уничтожать ее памятники.

Церковь Бориса и Глеба стояла во владении под № 32, а на нечетной стороне улицы, неподалеку, под № 15 располагалась другая церковь - Ржевской Божьей Матери на Поварской. Ее выстроили впервые прихожане Поварской слободы. Я еще не упомянул, что в этом районе Москвы жили повара, хлебники, квасники и другие ремесленники, обслуживавшие потребности государева стола. В память о них сохранились названия трех поварских переулков - Столового, Скатертного, Хлебного. Между Хлебным переулком и Поварской находился маленький Чашников переулок, не сохранившийся, как и еще один здешний Ножовый переулок, который состоял всего из трех строений и тянулся между Столовым переулком и Большой Никитской улицей.

Упоминавшаяся впервые в документах в 1653 году церковь Ржевской Божьей Матери перестраивалась в XIX веке, у нее была большая трапезная, одноглавый храм и колокольня. Крушить ее начали перед войной, доломали после ее окончания. На ее месте выстроено большое здание для Верховного суда СССР, сейчас тут находится Верховный суд Российской Федерации.

И это еще не последняя церковь, уничтоженная на Поварской. В конце улицы в одной из стрелецких слобод выстроили храм Святой Софии, было это в первой половине XVII века. Позднее рядом с деревянным ее строением появился каменный храм Рождества Христова, позже обросший приделами Казанской Божьей Матери и Тихвинской Божьей Матери. На место, занимаемое храмом Рождества в Кудрине, положили глаз политкаторжане, чье общество, бывшее влиятельным в первые годы советской власти, вознамерилось построить клуб. Проект этого клуба поручили знаменитым архитекторам, братьям Весниным. Они исполнили заказ, и по их проекту соорудили здание с большим зрительным залом и другими клубными помещениями.

Но воспользоваться комфортом нового клуба политкаторжане не успели. Общество состояло из старых большевиков, а также недобитых во время гражданской войны революционеров других партий, при товарище Сталине ставших неугодными восторжествовавшей диктатуре. Несмотря на всем известные заслуги перед революцией, политкаторжане и бывшие "ссыльнопоселенцы" вынуждены были прикрыть свое общество, многие из них снова оказались в тюрьме, но уже не царской, а советской, многие были отправлены в лагеря, расстреляны.

В клубе открыли кинотеатр, а позднее в нем обосновался Театр киноактера.

Таким образом, подводя итог, можно констатировать, что на Поварской из четырех церквей сохранилась только одна, церковь Симеона Столпника, которая ныне воспринимается как строение на Новом Арбате.

Проходя у Никитских ворот, хорошо видно, что восстанавливается небольшая древняя церковь, последние годы стоявшая без снесенной главы и без колокольни. В ней предлагалось создать музей генералиссимуса Александра Суворова, поскольку, по преданию, полководец, большой любитель церковного пения, не раз пел на клиросе этой церкви. Дом его отца, генерала, находится рядом, на Большой Никитской, за оградой дома № 42, где обитает заморское посольство. Несколько лет тому назад ревнители старины не могли предложить нечто более радикальное, не могли предугадать, что настанет время, когда эту церковь начнут восстанавливать не под музей, а для исполнения той функции, ради которой она появилась в Москве по воле патриарха Филарета. Восемь лет он пробыл в польском плену, с великим почетом вернулся в столицу, где его сына Михаила избрали на царство. Сын и повелел в 1626 году у Никитских ворот воздвигнуть храм Феодора Студитского, как сказано в указе, "по обещанию отца нашего", то есть храм был обетный, в память о возвращении из плена, в благодарность Богу за счастливый исход, возвращение Смоленска. Поэтому главный престол церкви был во имя иконы Смоленской Божьей Матери. Церковь расписал известный мастер Назарий Истомин.

И вот на наших глазах второй раз поднимается над землей колокольня, вскоре откроется возрожденная церковь, а не музей.

Вернули верующим возвышающийся над площадью Никитских ворот храм Большое Вознесение, известный тем, что в его трапезной венчался Александр Пушкин. Лет десять тому назад в "Московской правде" я опубликовал статью "Гром под куполом", где рассказал, как под сводами этого замечательного здания гремят разряды высоковольтных пушек, и поставил вопрос о выдворении отсюда энергетической лаборатории. Для испытаний ей требовалось сооружение с высоким, как у храма, потолком. Казалось, что никакой силой электрификаторов - а именно их деяния (электрификация) вкупе с советской властью по известной ленинской формуле должны были в сумме своей дать нашей стране коммунизм, - не сдвинуть с насиженного места.

Однако лед тронулся. Помог этому не кто иной, как всем известный азербайджанский лидер Гейдар Алиев, о чем я хотел бы публично заявить. Как раз в то время, когда появилась моя статья, он работал в Москве, руководил как первый заместитель главы правительства культурой. Ему доложили о выступлении газеты, и он, обладая громадной тогда властью, будучи членом всесильного Политбюро ЦК КПСС, распорядился вывести лабораторию из храма. Что это было именно так, а не иначе, мне рассказывали сотрудники исполкома Моссовета, ведавшие "нежилыми помещениями", готовившие проект решения по этому вопросу. Так что никакой высокопоставленный митрополит здесь ни при чем, как мне приходилось читать, спасибо нужно сказать товарищу Алиеву.

И не концертный "Пушкинский зал" открылся под сводами Большого Вознесения. А храм. И Малое Вознесение на той же Большой Никитской открыло двери для молящихся. Этот маленький храм располагается напротив консерватории. И в нем не будет, как намечалось, выставки музыкальных инструментов. Будет звучать под его сводами другая музыка.

ДВА ТОПОЛЯ МАРИНЫ

В наши дни экскурсионные автобусы, путешествующие по маршруту жизни Марины Цветаевой, попадают в Борисоглебский переулок. Располагавшийся в нем особняк маститого писателя Алексея Писемского не устоял, к сожалению. Теперь на его месте дорожка и сквер перед выстроенным в глубине владения посольским зданием. Среди деревьев у торцевой стены дома № 9 растет пара вековых тополей, сгорбившихся от времени, резко выделяющихся своим величием от молодого окружения. Эту пару тополей описывала не раз Марина Цветаева:

"Два дерева хотят друг к другу.

Два дерева. Напротив дом мой.

Деревья старые. Дом старый..."

Поворачиваешься и видишь: напротив двух тополей сохранился на своем месте двухэтажный домик с истертым каменным крыльцом, где проживала до лета 1922 года автор этих и многих других прекрасных стихотворений, поэм, пьес, только в наши дни получивших широкое признание. Она любила сиживать на этом крылечке... .

В этом доме на втором этаже в квартире № 3 жила Марина Цветаева.

Цветаевский дом не числится памятником архитектуры, при последнем ремонте его скромный фасад вообще лишился архитектурных украшений. В справочнике "Вся Москва" за 1913 год он за № 6 значится как владение "Балашовой Глафиры Ал.", представляя из себя двухэтажное строение, каких много появилось в этом районе после пожара 1812 года. Не похож этот ныне коробчатый дом на особняк в Трехпрудном переулке. Расставаясь с ним, сестры пригласили профессионального фотографа, чтобы сохранить о нем не только память в сердце, но и документальные снимки интерьеров. Однако при всем своем внешнем несходстве трехпрудный и арбатский дома внутри напоминали друг друга. Марина Цветаева подбирала новую квартиру с оглядкой на старую, с примерно такой же планировкой комнат, внутренней лестницей, антресолями... И это сходство сразу же подметила посещавшая дом в Борисоглебском младшая сестра.

"Странное, как во сне, чувство, - пишет она в "Воспоминаниях", меньше и ниже, но это гостиная Трехпрудного: так же, как там, она проходная - дверь в кабинет и дверь в залу, направо, между двух (меньше) печей, гостиная мебель, ковер; налево два окна..."

К моменту своего появления на Арбате Марина Цветаева успела издать в Москве два поэтических сборника - "Вечерний альбом" и "Волшебный фонарь", а также книжку, составленную из этих сборников. За восемь лет жизни в Борисоглебском переулке голос Марины Цветаевой окреп и зазвучал в полную силу.

В этом доме была Марина Цветаева и счастливой, и глубоко несчастной. Здесь у нее родилась вторая дочь - Ирина. Юный муж - Сергей Эфрон экстерном сдал экзамен за выпускной класс гимназии, поступил в университет. Дом был полной чашей, несмотря на то, что шла мировая война, долго не испытывал нужды... А потом начались испытания. Сергей Эфрон ушел добровольцем на фронт, братом милосердия, не желая больше пользоваться отсрочкой от армии в то время, когда шла война. Потом поступил в Александровское училище, стал офицером. Когда началась гражданская война, вести от него перестали поступать: четыре года Цветаева не знала, что с ним, жив он или мертв.

Свой дом и переулок в автобиографической прозе Марина Цветаева описывала неоднократно, причем в мельчайших подробностях.

"Сворачиваем в переулок, - рисует она возвращение в Москву из Крыма осенью 1917 года, с зачерствевшими хлебами, успевшими подзасохнуть во время длительного и опасного пути в те самые дни, когда в Москве шли уличные бои. - Наш Борисоглебский. Белый дом Епархиального училища, сквозная галерея и детские голоса. А налево тот зеленый старинный навытяжку. (Градоначальник жил и городовой стоял.) И еще один. И наш". Указан и любимый ориентир - два дерева против крыльца. Номер квартиры помнила всегда, даже много лет спустя...

Когда в Москве стало голодно, Марина Цветаева получила командировку в отделе изобразительных искусств "для изучения кустарных вышивок" и отправилась в опасный путь в "вольном поезде", битком наполненном безбилетными пассажирами, "мешочниками". Она решилась на такой отчаянный шаг, как поездка в Тамбовскую область, чтобы обменять ситец, спички на пшено и хлеб. В ее багаже хранилась книжка о Москве. Такие книжки она не раз дарила.

- Вы не смотрите, что маленькая, - говорила при этом, - в ней весь малиновый звон!

Цветаева характеризует книгу такими словами: "Москва, издание универсальной библиотеки. Летописцы, чужестранцы, писатели о Москве. Сокровищница!" И по этим данным я быстро нашел в библиотеке объемистый свыше 500 страниц, изданный в 1916 году акционерным обществом "Универсальная библиотека" малоформатный сборник, составленный Михаилом Коваленским. Его название - "Москва в истории и литературе", в нем содержатся отрывки из летописей, описания Москвы средневековых путешественников, поэтов и писателей России и зарубежных стран, видевших город в XVIII - XX веках. Сборник, между прочим, непревзойденный до сих пор по подбору авторов, обилию информации, ценимый всеми, кто собирает книги о Москве.

Вернувшись домой, решила пойти служить. По утрам спешила из Борисоглебского переулка на Поварскую улицу, в бывший дворец графов Соллогуб. (В нем помещается Союз писателей.)

С этим дворцом связан особый период в жизни Марины Цветаевой: в нем она не только неоднократно бывала, выступала, но и работала.

В начале революции здесь располагался некоторое время дом Чрезвычайной комиссии. Потом помещение передали Наркомату по делам национальностей. Работу подыскал Цветаевой квартировавший у нее, как она пишет, "икс, коммунист кротчайший и жарчайший". Он рекомендовал в информационный отдел наркомата, где приходилось заниматься составлением обзоров, сделанных на материале московских газет.

Стол Цветаевой располагался в "розовой зале". К столу, заваленному кипами газет, она приходила, успев выстоять по нескольку очередей: за молоком на Кудринской площади, за конопляным маслом на Арбате и за воблой на Поварской. За время службы, а продолжалась она почти полгода, с 11 ноября 1918 года по 25 апреля 1919 года, успела изучить весь особняк, все комнаты, мебель, обстановку, картины, статуи, даже посуду запомнила, сосчитала и число ступенек - 22. Ее волновал портик с колоннами, она испытывала робость перед такими замечательными домами.

Служила бы Цветаева и дальше, хотя работа доставляла ей мало радости, если бы не предложили однажды ей составить некую "классификацию", ставшую камнем преткновения. Эта классификация не давалась, как в свое время арифметика и алгебра. И не далась. Попросила расчет, сочинив товарищам, что уходит "на хороших условиях" в другое учреждение.

Нашла работу поблизости от дома, на Смоленском бульваре, в "Монпленбеже", ведавшем делами бывших пленных и беженцев, тут служба оказалась совсем техническая. Цветаевой следовало в день рассортировать 200 карточек. Но это было ей не под силу. Она уволилась и больше никогда в жизни не служила.

Недолго пребывал особняк на Поварской в ведении учреждений. В 1919 году в нем открылся Дворец Искусств. К радости Марины Цветаевой, на прежнее место вернулась старинная мебель, снова засияла хрустальная люстра, занавешенная было чехлами, открылись портреты на стенах.

7 июля Марина Цветаева шла во дворец, получив приглашение как поэт. В той самой "розовой зале", где служила, она читала свыше 45 минут пьесу "Фортуна". Среди слушателей находился нарком просвещения Луначарский. Цветаева увидела на его лице "невозможность зла". Луначарскому пьеса понравилась, он даже с неодобрением шикал, когда кто-нибудь из публики двигался и мешал слушать.

Трудным годом для Марины Цветаевой, как и для всего народа, оказался тот 1919-й, запомнившийся "самым черным, самым чумным, самым смертным". К тому времени относится такая запись в дневнике: "Живу с Алей и Ириной (Але 6 лет, Ирине 2 г. 7 мес.) в Борисоглебском пер., против двух деревьев, в чердачной комнате, бывшей Сережиной. Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 картофеля, остаток от пуда, отложенного соседями, - весь запас".

И немного ниже: "Живу даровыми обедами (детскими)".

В этом отрывке, столь трагическом, видишь и ту силу, которая не дала погибнуть. В одном случае то была хоть и малая, но помощь государства, в другом - помощь знавших ее людей. Одна соседка - жена сапожника - подарила карточку на обеды, другая присылала на верхний этаж в комнату, где жила мать с двумя дочерьми, супы, делая это тайно от мужа, невзлюбившего Марину...

И она делилась последним: поленом дров, например. Рубила и пилила сама, иногда кто-нибудь из знакомых мужчин помогал в особо трудных случаях, когда требовалось одолеть массивные балки на чердаке.

Днем совершала пешие пробеги по соседним улицам и переулкам, чтобы занести чистую посуду в детский сад, позднее забрать ее с обедом, сходить в Староконюшенный переулок за "усиленным питанием", оттуда на Арбат, в столовую, а затем в хлебный магазин.

Чтобы согреть очаг, в печку пошла мебель из красного дерева; чтобы прокормить двух дочерей, ничего не оставалось, как отнести на Смоленский рынок почти все, что имелось в доме. Не стало рояля: его выменяла на хлеб. Болели дети. Младшую дочь пришлось отдать в интернат, где она скончалась, не дожив до трех лет. Но старшую - Ариадну - мать спасла.

Квартиру никто не убирал. Жизнь концентрировалась в одной комнате, где стояла печь-"буржуйка" и стол, Цветаева, несмотря ни на что, творила.

О, скромный мой кров! Нищий дым!

Ничто не сравнится с родным!

С окошком, где вместе горюем,

С вечерним простым поцелуем

Куда-то в щеку, мимо губ...

День кончен, заложен засов,

О, ночь без любви и без снов!

Ночь всех натрудившихся жниц,

Чтобы завтра до света, до птиц

В упорстве души и костей

Работать во имя детей.

О, знать, что и в пору снегов

Не будет мой холм без цветов...

Когда дом засыпал, она садилась, чтобы записать то ли строчки стихов, то ли дневника - между ними сама не делала особого различия. "Мои стихи дневник, моя поэзия - поэзия собственных имен".

Вела дневник уже в шесть лет Ариадна. И его Марина ценила и берегла не менее, чем свой. Она даже мечтала издать два дневника в одной книге. Бывают дети, поражающие с ранних лет удивительными музыкальными способностями: исполнительскими или композиторскими. Ариадну Эфрон природа наделила редким литературным даром, который открылся необычно рано. Записи, сделанные ребенком, представляют талантливую прозу.

Так, например, из описания Ариадны Эфрон, сделанного в конце 1920 года, можно увидеть картину выступления поэтов и Марины Цветаевой в Большом зале Московской консерватории.

"Темная ночь. Идем по Никитской в Большой зал консерватории. Там будет читать Марина Цветаева и еще много поэтов, - писала семилетняя девочка. Она читала стихи про Стеньку Разина. Она читала ясно, без всяких иностранных слов. Она стояла как ангел. Весь народ в зале так смотрел на читающую, как ястреб или сова на беззащитную птицу".

Выступала Марина Цветаева и в другой крупной аудитории Политехнического музея, в частности на вечере поэтесс, который вел, как и в консерватории, Валерий Брюсов, часто председательствовавший на поэтических собраниях тех лет.

Цветаева выходила на эстраду в платье, неумело сшитом из зеленого сукна, которое ей казалось подрясником, перетянутая ремнем, с офицерской сумкой через плечо и в валенках.

В дневнике девочка описывала гостей, запоминала, а потом заносила на страницы дневника их высказывания, характеристики людей.

В этом дневнике - "портрет Марины", каким его сочинил Илья Эренбург: "Маленький узкий переулок, два больших дерева напротив подъезда, маленькая лесенка с шаткими перилами. Много ненужных вещей, как у "тетушек" или антиквара. Она похожа на школьницу",

К тому времени, когда пришла пора уезжать за границу для встречи с мужем, Марина Цветаева и дочь занимали три комнаты; проходную со стеклянным фонарем в потолке и проломанными стеклами, маленькую комнату с окном во двор, где находился кабинет, и светлую, просторную - детскую.

Как и другие московские писатели, Марина Цветаева переписывала свои стихи от руки, брошюровала листы, сшивала и относила самодельные книжки в "Лавку писателей". Эти книги находили читателей, из которых не все, конечно, понимали, какие бесценные автографы приобретали они. По поводу этих рукописных книг ходила невеселая шутка Бориса Зайцева: "Преодолевать Гутенберга".

Кончилась гражданская война, а с нею голод, разруха. Не нужно было больше изготавливать рукописные книги. Марина Цветаева получила так называемый "академический паек", как поэт.

Перед отъездом из Москвы за короткий срок она, за десять лет не выпустившая ни одного сборника, издала одну за другой четыре книги: "Версты" (два выпуска), а также "Царь-девицу" и "Конец Казановы", за которыми теперь охотятся библиофилы: одну такую маленькую книжечку видел я в "Пушкинской лавке" букинистов...

Еще при жизни Цветаевой квартира стала коммунальной, где, как мне сказали, проживали в иные годы 23 человека. Поднявшись по невысокой лестнице на второй этаж, останавливаюсь перед тяжелой, из хорошего дерева (под краской не определишь - из какого) резной дверью. В глазах рябит от кнопок звонков. Среди них поблескивает хромировкой старинный механический звонок с призывом: "Прошу повернуть". Им пользовалась Марина Цветаева и ее гости. Повернул и я ручку звонка. Как ни странно, он глухо зазвучал. Но никто не откликнулся. Долго никто не отзывался и на электрические звонки. Оказалось, что за исключением одной семьи все уже выехали из квартиры, а те, кто остался, ждут ордера. С их разрешения и вошел в бывшую цветаевскую квартиру, ища глазами то, что должно обязательно сохраниться, - лестницу, антресоли, комнату с потолочным окном.

В нее попадаю сразу же - она недалеко от порога. Комната редкостная где увидишь, чтобы окно располагалось не в стене, а в потолке над головой? Как раз в той комнате, непродуваемой, самой теплой в холодные московские зимы, и жила Марина Цветаева.

Побывавший однажды в доме слесарь, чинивший водопровод, говоривший по-украински, увидел среди вещей ободранное чучело лисы и, приняв ее за петуха, удивился, что, мол, за "петухив" развели в квартире... С тех пор стали гостиную называть "петухивной". Она описана в мемуарах.

Марина Цветаева дружила с артистами театральной студии, руководимой Евгением Вахтанговым, сюда к ней приходили "памятнейший из всех" Юрий Завадский и "пылкий" Павел Антокольский...

Павел Антокольский запомнил Цветаеву такой: "Марина Цветаева статная, широкоплечая женщина, с широко расставленными серо-зелеными глазами..."

Как Анна Ахматова своей поэзией, всем своим духовным настроем принадлежит великому городу на Неве, замечает Павел Антокольский, так и Марина Цветаева неразрывно связана с Москвой. Для театра Марина Цветаева написала шесть стихотворных пьес, не нашедших режиссера. В музее Вахтанговского театра хранятся два автографа стихов поэта, посвященных Евгению Багратионовичу Вахтангову, помеченные 1918 годом. В наши дни они опубликованы с предисловием Рубена Симонова.

Часто бывал в доме поэт Константин Бальмонт, чьими стихами зачитывалась в начале века вся Россия. С ним она, бывало, не раз раскуривала трубку, набитую общим пайковым табаком.

Александра Блока видела, слышала, как он читал стихи, но не подошла, не познакомилась. Не решилась.

По-иному сложились отношения с Владимиром Маяковским. Цветаева была среди тех немногих, кто еще в начале 20-х годов считал его крупнейшим поэтом современности.

Накануне отъезда из России, 22 апреля 1922 года, как писала Марина Цветаева, рано утром на совершенно безлюдном Кузнецком мосту она встретила Владимира Маяковского.

Рассказала ему, что едет за границу, к мужу, а потом, прощаясь, спросила:

- Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?

- Что правда здесь.

С этими словами они попрощались, пожав друг другу руки, и разошлись в разные стороны.

Спустя шесть лет Маяковский выступал в Париже в одном из кафе, Марина Цветаева служила ему переводчиком. После окончания вечера поэты вышли на улицу вместе, и Маяковский, не забыв их разговор на Кузнецком мосту, в свою очередь, обратился к Цветаевой с вопросом:

- Что же скажете о России после чтения Маяковского?

И она, не задумываясь, ответила:

- Что сила там.

Столь же высоко, как Владимира Маяковского, ценила Цветаева Бориса Пастернака. В Москве они однажды шли рядом, неподалеку от этого дома, в день похорон жены композитора Скрябина. Но тогда им не пришлось познакомиться. Пастернак, как и другие современники, не обратил внимания на вышедший цветаевский сборник "Версты", хотя и видел его в книжной лавке. А прочел, когда уже Марина Цветаева находилась за границей.

Как пишет Ариадна Эфрон, Борис Пастернак "любил ее, понимал, никогда не судил, хвалил...". Он первый прислал ей письмо, дав восторженную оценку стихотворения Марины Цветаевой. Между ними завязалась переписка, длившаяся много лет - с 1922 по 1936 год, имевшая большое значение для творчества обоих поэтов. Пастернак обращался к Максиму Горькому с просьбой: "...вырвать это огромное дарование... из тисков ложной и невыносимой судьбы и вернуть его в Россию".

Когда Марина Цветаева в 1939 году вернулась из эмиграции, она виделась с Пастернаком редко, он был среди немногих, кто провожал ее в эвакуацию из Москвы, не сумев отговорить от этого рокового шага.

Проводы состоялись на Северном речном вокзале в Химках. Пароход увозил Марину Цветаеву с сыном в Елабугу. Вместе с Пастернаком пришел на пристань тогда молодой поэт Виктор Боков...

Позднее в письме к Ариадне Эфрон Борис Пастернак признавался: "Я для вас писал "Девятьсот пятый год" и для мамы - "Лейтенанта Шмидта". Больше в жизни это уже никогда не повторится".

Заочная любовь и дружба позволила, по словам Пастернака, находиться в "счастливой приподнятости". Они вдохновляли друг друга, писали друг для друга, а в результате русская современная поэзия обогатилась множеством замечательных лирических стихотворений и поэм.

Пастернак, как и Цветаева, любил район Арбата, жил в нем, селил своих героев в арбатских переулках. Но в Борисоглебском, в "Маринином доме", - не побывал.

...В опустевшем двухэтажном доме, в квартире № 3 не осталось ничего из старых вещей, сгодившихся на Смоленском рынке. Узкая скрипучая лестница, как прежде, ведет на антресоли, так любимые Мариной Цветаевой, где в мирные годы находилась ее святая святых, рабочий кабинет, о котором она позднее писала:

"Чердачный дворец мой, дворцовый чердак.

Взойдите. Гора рукописных бумаг.

Так. Руку! - держите направо,

Здесь лужа от крыши дырявой."

На антресолях свет падает в маленькие окошки, хорошо видимые со двора, они довольно высоко от земли, на уровне третьего этажа. И хотя света пропускают немного, зато из них видна ей была Москва, ее небо, и тогда в тетрадь заносились строки: "Глядите от края до края! Вот наша Москва голубая!"

Марина Цветаева хорошо знала и любила Москву - "пушкинскую", "грибоедовскую", "лермонтовскую", знала дома, где жили и бывали поэты. Про Арбат она писала: "А Арбат велик..." Есть теперь и Москва - "цветаевская", улицы и переулки, где она жила, училась в гимназиях, выступала с чтением своих стихов, встречалась с поэтами, слушала Александра Блока... И на этой дороге жизни главной станцией Марины Цветаевой остался дом в Борисоглебском.

ХЛЕБНЫЙ ПЕРЕУЛОК

Этот переулок никогда не знал общественного транспорта, не стремятся в него и громоздкие экскурсионные автобусы, петляющие по соседним улицам и переулкам. Но если бы сюда они попали, то экскурсантам ехать бы и не пришлось, потому что следовало останавливаться почти у каждого дома. Хлебный переулок расположен в том районе старой Москвы, какой называют душой города: в нем концентрировалась некогда духовная жизнь, жили те, без кого нельзя представить отечественную культуру, - писатели, композиторы, артисты, ученые, врачи...

В допетровские времена здесь располагалась слобода, где жили хлебопеки государева Хлебного двора, служившие в Кремле. Рядом с ними проживали повара, скатертники, давшие названия возникшим на их землях улицам, переулкам - Поварской, Скатертному. Прежде и Хлебный имел права улицы, располагаясь параллельно Поварской. И так же как по этой улице, достаточно пройти несколько сот метров по старому переулку, чтобы представить, как развивалась русская архитектура и искусство градостроения Москвы последние три века. Видишь, как классицизм сменила эклектика, как началось увлечение неоклассикой, появился модерн, далее конструктивизм. Есть в Хлебном переулке и классическая усадьба, и ампирные особняки, есть дворцы и доходные дома эклектики и модерна, сохранились прижавшиеся к земле флигеля и взметнувшаяся ввысь железобетонная громада. Это переулок посольств. В самом конце 50-х годов здесь появился концертный зал института имени Гнесиных, а в 70-е - поднялось рядом 13-этажное здание музыкального училища, единственное столь высокое среди здешних домов. Современная архитектура оставила свой великолепный след в особняке, выстроенном для постпредства Грузинской ССР. По проекту московского архитектора Георгия Чичуа создан дом, дающий представление, как в зодчестве могут проявляться национальные и интернациональные черты, новаторство и традиции. Отделанные золотистым камнем стены не отяжелены, богаты декоративными деталями только оконные проемы, балкон и флагшток, две входные арки. Но этими скупыми средствами создается образ монументальный и узнаваемый - это дом Грузии, теперь ее посольство.

Застраивается и украшается переулок сотни лет. Возможно, что в стенах зданий сохранились остатки средневековых палат, и они ждут своих исследователей и реставраторов. Но вот московскую усадьбу середины XVIII века, причем хорошо сохранившуюся, видишь сразу. Она стоит в начале переулка - главный дом и два симметрично поставленных флигеля. Это редкий памятник старой Москвы, потому что рассказывает не только об одном строении, но и о том, какими дворцами застраивался город до 1812 года. После пожара даже оставшиеся здания обычно перестраивали, а вот этот сохранил свой вид. У главного дома настолько высокие этажи, что соседние, тоже двухэтажные, флигеля выглядят намного ниже. По фасаду - четыре полуколонны коринфского стиля. Флигеля совсем скромные, тем не менее весь ансамбль производит сильное впечатление, что свойственно истинным произведениям классицизма, главенствовавшего во второй половине века в Москве. Дому этому - ныне в нем Институт США и Канады - предстоит научная реставрация, предполагается выяснить и его родословную, и тогда, возможно, о нем можно будет еще раз рассказать.

Рядом в Хлебном переулке стоит дом, о котором можно сообщить кое-что новое. Это один из немногих деревянных домов, появившихся в переулке после пожара 1812 года. По планам, хранящимся в историко-архитектурном архиве, видно, что появился он в первой трети XIX века, состоял в третьем квартале Арбатской части и принадлежал тогда "купцу Лариону Кириллову сыну Сельского", то есть Лариону Кирилловичу Сельскому. На плане начертан фасад с пятью окнами, никаких украшений - ни портика, ни лепнины, модной тогда, стены гладкие, как у нынешних домов. Таким и сохранился до наших дней этот особнячок. Никогда его и не штукатурили, стены обшили тесом, тонкими досками. В восставшей из пепла Москве таких домиков было множество, а теперь - единицы. И выглядит этот старожил Хлебного переулка по-московски: это типичный дом с антресолями. Он пока не попал в поле зрения краеведов, собирались его даже снести как не представляющий якобы никакой ценности. Но это не так.

Стоит дом на кирпичном подвальном этаже, опустившись куда, видишь большие клейменые кирпичи, скрепленные беловатым известковым раствором, настолько прочным, что не видно нигде изъянов, и за полтора века окаменевшим настолько, что между кирпичами трудно вогнать гвоздь. Столь же хорошо сохранился бревенчатый накат. Тонкие стволы местами рассохлись, но прочности не потеряли, а большие несущие бревна поражают монолитностью: они без сучка и задоринки, нигде не подгнило. Бревна наверняка пропитывались специальным составом, придавшим им такую долговечность. И так дерево выдержало испытание московских зим и лет. Бревна еще хранят янтарный сок. Старое дерево пахнет по-особому приятно, и, попадая в такие стены, понимаешь, почему наши предки так держались за дерево, предпочитая жить в деревянных домах.

Вот и выходит, что деревянный этот дом с антресолями - памятник строительного искусства, редкий теперь пример рядовой застройки Москвы первой трети XIX века. Так считал один из последних жильцов этого дома, академик Николай Николаевич Некрасов, кстати, много сделавший, чтобы сохранить постройку.

У дома - своя история. При последнем ремонте удалось сохранить старый паркет в гостиной, самой большой и светлой комнате. Потому, что красив и прочен, и потому, что по нему ходили многие интересные люди. В 1902 году поселился здесь профессор Московской консерватории, музыкант, дирижер, критик Николай Разумникович Кочетов, чьим мнением дорожили многие его современники. В частности, он дирижировал оперой Римского-Корсакова "Сервилья", и о нем композитор тепло отзывается в "Летописи моей жизни". С гимназических лет, как рассказала мне дочь Кочетова Александра Николаевна, ее отец дружил с Петром Лебедевым, ставшим великим физиком, и Александром Эйхенвальдом, также выдающимся физиком-экспериментатором. Оба они часто бывали в Хлебном переулке в доме друга. Николай Кочетов увлекался живописью, изобрел даже средство, фиксирующее пастельные краски, чтобы они не осыпались. Этим заинтересовался Валентин Серов. Оба они, Серов и Кочетов, запомнились дочери композитора за испытанием нового средства лежащими на полу вместе, над рисунками. Позже бывали здесь художники Евгений Лансере, Игорь Грабарь, композиторы Арам Хачатурян, Сергей Василенко...

В стоявшем справа от этого дома деревянном, недавно снесенном особняке жили историки академик Роберт Виппер, его сын Борис Виппер, знаток западноевропейской литературы. В прошлом веке жил профессор Московского университета Тимофей Грановский, чьи лекции по истории были событием в жизни Москвы. Предполагают, что Грановский посадил во дворе дома дуб. Каждую весну он зеленеет, храня память о том, кто его посадил.

Хлебный переулок видел многих наших композиторов и ученых. Там, где теперь доходный дом, четырехэтажный, № 26, располагался особняк, где на закате жизни поселился автор "Аскольдовой могилы" композитор А. Н. Верстовский. В самом начале, с нечетной стороны, стоит довольно большой для этого переулка дом, где проживал композитор Скрябин. Как раз в пору жизни здесь он написал все три симфонии, в том числе "Божественную поэму", знаменитую Третью симфонию, мечтая ее музыкой сделать людей могучими.

Двенадцать лет, с 1911 по 1923 г., пока в двухэтажном кирпичном доме № 6 снимал квартиру профессор Московского университета Дмитрий Анучин, место это было центром притяжения географов всей России, потому что он был общепризнанным их главой. Анучин учредил кафедру географии университета, институт антропологии, носящий его имя, внес вклад в этнографию, археологию, будучи энциклопедистом науки. Занимался он геологией и географией Москвы, исследовал причины наводнений, причинявших в прошлом урон городу. Остались его воспоминания о Москве.

В Хлебном переулке перед мировой войной построили многоэтажный по тем временам дом под номером 19. Советский историк П. Лопатин в пропагандистской книге, изданной в 1934 году под названием "От старой Москвы к новой", на примере жильцов этого дома доказывал, что при советской власти рабочие живут гораздо лучше, чем их братья по классу в Европе и Америке. Он назвал поименно бывших обитателей этого комфортабельного дома, где до революции проживали генерал-майор Ф. П. Васильев, по приказу которого артиллерия била по восставшей Пресне, тайный советник фон-Дитрихсон, владевший землей в подмосковном уезде и домом на Пресне, а также горный инженер А. Н. Фенин, миллионер, поставлявший мазут и уголь московской электростанции, к которому запросто приезжал в гости городской голова князь Голицын...

"В их уютных просторных квартирах на Хлебном переулке мраморные колонны, обитые французским шелком диваны, гаванские сигары и заграничные ликеры".

Об их судьбе после 1917 года историк не упоминает, пишет только, что их квартиры заселили новые жильцы, называет их фамилии и инициалы - А. П. Никольский, С. А. Андреев, М. Я. Бубенцов, "ткачи и сталевары, токари и фрезеровщики - действительные хозяева Москвы". Об одном не говорит историк, что эти действительные хозяева получили в доме не по квартире, а по комнате, в лучшем случае - две, где в каждой такой ячейке, с общей кухней и туалетом, ютились десятки жильцов одной коммунальной квартиры. Таким на практике обернулся реальный коммунизм, построенный Лениным.

В этом же доме квартиру номер 24 занимал после революции глава английской миссии Локкарт, переживавший тогда роман с Марией Закревской, баронессой Будберг по первому браку. О ней написана изданная в Москве книга Нины Берберовой под названием "Железная женщина".

В эту квартиру явились подосланные главой ВЧК Дзержинским командир латышских стрелков полковник Берзин с подпоручиком Шмидхеном. Они блестяще разыграли по сценарию "железного Феликса" одну из его гениальных провокаций. Стрелки попросили у англичан и получили письмо для связи с союзниками, а также деньги для подкупа латышей, несших охрану Кремля. Эти "вещдоки" послужили основанием для последовавшего разоблачения "заговора Локкарта", вошедшего в историю, ареста Локкарта, с трудом избежавшего пролетарского суда. Об этой истории проживший долгую жизнь английский дипломат написал в мемуарах, также изданных в наши дни в Москве.

А чекист Берзин мемуаров не оставил, он возглавлял один из островов архипелага ГУЛАГ и был в годы большого террора расстрелян своими.

ИЗ АЛЬБОМОВ КАЗАКОВА

"... - одна из немногих

улиц Москвы, где почти каждый

дом представляет интерес."

Е. Николаев.

Классическая Москва, 1975 г.

Большую Никитскую считают музеем классической архитектуры. Если вы поклонник этого великолепного стиля, без которого невозможно представить ни Москвы, ни Петербурга, ни многих других исторических городов, то приходите сюда. Тут можно увидеть и почувствовать искусство лучших мастеров, стремившихся, как писал В. Баженов, к тому, чтобы иметь "главнейшие три предмета: красоту, спокойность и прочность здания".

Многие такие дома, которым уже по 200 лет, мы видим по обеим сторонам улицы, поднимающейся от Кремля вверх по склону большого московского холма, по которому в том же направлении идет и главная улица столицы - Тверская.

Ширина улицы по неписаным правилам, как пишет Е. Николаев, должна была равняться высоте домов. А последние строились в два-три этажа. При таких пропорциях здания хорошо освещались, были сомасштабны человеку, пешеходу. И в то же время улица, которую "чувствуешь локтями", довольно широка. Во всяком случае, по улице и сейчас свободно проезжают громоздкие троллейбусы.

По этой улице лучше всего путешествовать с путеводителем, составленным страстно любившим ее молодым ученым Евгением Николаевым, сотрудником Института фармакологии и химиотерапии, химиком по образованию и знатоком Москвы по призванию, не успевшим завершить эту работу (она вошла в посмертно изданный сборник "Классическая Москва").

А еще перед дорогой стоит раскрыть архитектурные альбомы лучших зданий Москвы, составленные Матвеем Казаковым в конце XVIII столетия. Альбомы эти предназначались для нас, потомков. Вскоре после их создания случился пожар 1812 года, и без них мы не могли бы сейчас представить так зримо, какой была наша Москва.

Название такое: "Альбомы партикулярных строений". Партикулярный значит частный. На Никитской улице за исключением университета дома принадлежали частным лицам, самым известным и состоятельным, естественно. Многие дома попали на страницы альбомов. Помощники зодчего ходили по улицам и, вызывая пристальное внимание прохожих и зевак, обмеряли здания, составляли планы, делали зарисовки...

Первый такой дом (в альбоме М. Казакова изображен его проект) находится на нечетной стороне улицы. Этот дом № 5 занимает издательство Московского университета. Строился он при Екатерине II для графа Владимира Григорьевича Орлова, "екатерининского орла", который, конечно, нанял лучшего зодчего. А кого именно? Крупнейший исследователь Москвы историк И. М. Снегирев называет автором дома Матвея Казакова. Великий мастер на закате жизни в прошении об отставке и о назначении пенсии указывал, что первый из шести альбомов весь "состоит из строений, построенных мною в Москве" и учениками. Но это не исключает, замечает Е. Николаев, что в других альбомах не было работ великого зодчего, полвека застраивавшего Москву. Так или иначе перед нами один из тех домов, какие без малого двести лет назад, до пожара, украшали улицу. Составители альбомов не только зарисовали внешний вид дома, но и его интерьеры. Мы видим даже, какая висела люстра в центральном зале, форму дверей, колонн, барельефы, украшавшие дом снаружи и внутри. А в мезонине неожиданно встречаем великолепный зал с колоннами греко-тосканского ордера. В доме бывали многие великие люди: владелец дома граф В. Г. Орлов возглавлял Академию наук, в его доме устраивались концерты. На них выступал, в частности, известный композитор А. Гурилев, автор романса "Однозвучно гремит колокольчик" и многих других прекрасных песен. Он и жил в этом доме, будучи крепостным графа. А уроки внуку Орлова давал молодой Вильгельм Кюхельбекер, декабрист, друг Пушкина.

Пройдя по улице немного выше, видим, как сказано в альбоме, "дом князя Сергея Александровича Меншикова в Белом городе на Никитской улице".

Это трехэтажный дворец на белокаменном подклете в нежном бело-голубом наряде, так характерном для Москвы. Уличный фасад был видоизменен в стиле позднего классицизма - ампир, царившем после 1812 года; тогда же появился портик из полуколонн с аркадой, изменилась рустовка, прибавилась лепнина. Этим дворцом владели потомки Меншикова, сподвижника Петра.

А вот другому дворцу - Л. К. Разумовского, "генерал-майора, кавалера, графа", стоящему напротив (дом № 9), не повезло. Был он, как видно из рисунка в альбоме, двухэтажным, с двумя воротами и боковыми флигелями, тоже двухэтажными. Все это в течение времени перестраивалось, достраивалось, постройки сливались, и теперь перед нами причудливое строение. Быть может, в будущем удастся вернуть дворцу его прежний облик. Ведь фасад, профиль, генеральный план - все это есть в альбоме М. Казакова.

Четвертый дом из XVIII века (№ 11) ныне занимает юридический факультет университета. Правда, прежде у него были два крыла, ныне слившиеся в одно целое с главным корпусом.

А есть ли на улице дома - творения самого Матвея Казакова? Конечно, есть. В следующем очерке мы расскажем о них.

В первой книге альбомов значится также "дом г-на Безсонова". Он меньше, скромнее других - одноэтажный, с мезонином, с маленькими колонками, очень уютный и чем-то напоминающий арбатские особняки. Где эта постройка? Очевидно, она вошла составной частью в какое-нибудь большое здание на улице.

Матвей Казаков включил в альбом 103 строения. Из них почти пятая часть находится в первой книге. Конечно, все это капля из моря великолепных зданий, уничтоженных пожаром 1812 года. Впрочем, кое-что уцелело, несмотря на огонь и время. Так, например, в большом здании консерватории два этажа с полукруглым входом - часть от располагавшегося тут дворца XVIII века. Стоящий напротив розовый дом № 14 также дошел до нас из прежних веков. Владели им потомки знаменитого Я. Брюса, сподвижника Петра, полководца, ученого и "колдуна", который издал популярный календарь. Сам основатель рода владел приземистыми одноэтажными палатами. Его наследник возвел еще два этажа, и тогда дом стал примерно таким, каким мы его видим. Сделал это московский генерал-губернатор Я. А. Брюс, вошедший в историю Москвы, в частности, тем, что он представил Екатерине II генеральный "прожектированный" план Москвы 1775 года, первый в истории города и изменивший во многом его черты.

СТАРОЕ ЗДАНИЕ

Воротами улицы служат корпуса старых зданий Московского университета. Немного выше - Московская консерватория, находящаяся здесь с первых лет основания. На этой улице жил Александр Суворов, венчался Александр Пушкин, преподавал Петр Чайковский, происходило много разных событий.

На огромную площадь, раскинувшуюся перед Манежем, выходят корпуса университета, образующие редкий по цельности и красоте ансамбль классической архитектуры.

Здание университета, что находится на правой стороне улицы, называют "старым", а то, что на левой, - "новым" (его называют также Аудиторным корпусом), хотя на первый взгляд они одногодки.

Из множества строений университета, появившихся в течение XVIII, XIX и XX веков, то из них, что виднеется за оградой двора, где установлены памятники Герцену и Огареву, является самым знаменитым. От него, как от ствола, пошли во все стороны ветки древа университета, разросшегося так сильно, что для него в наше время пришлось возвести специальный комплекс зданий на Воробьевых горах.

А все началось вскоре после того, как основанный в 1755 году в здании на Красной площади первый российский университет приобрел в начале Никитской улицы трехэтажный дом Репниных, где оборудовали актовый зал и аудиторию, классы, общежития. Дом был не мал, но вскоре он оказался тесен для разраставшегося с каждым годом университета.

Профессора обратились через Сенат к Екатерине II с просьбой "отвести для университета другое способное место, на котором бы расположить вновь построить для оного дом... например, на Воробьевых горах".

Как известно, эта мечта осуществилась только через двести лет, а тогда было решено развивать университет в районе Моховой и Никитской улиц. Обратились к архитектору Баженову за проектом; он его представил, как всегда, прекрасный и необыкновенный. Можно только воображать, какое бы изумительное здание получила Москва, будь этот проект претворен в жизнь. Но богач-самодур П. Демидов, пожертвовавший деньги на строительство, и слышать не хотел о проекте Баженова.

И то, что не удалось осуществить Василию Баженову, пришлось выполнить - в который раз! - его бывшему ученику Матвею Казакову. По его проекту из красного обожженного кирпича и белого камня построено трехэтажное здание на цокольном полуподвальном сводчатом этаже (с конца 1770-х годов постройка затянулась до 1793 года). Этот нижний этаж как прежде, так и теперь используется для служебных и хозяйственных нужд. В нем перед приходом армии Наполеона спрятали книги, богатейшее собрание рукописей, архив, экспонаты музея - все ценное, что не смогли вывезти из университета. Входы замуровали кирпичом и заштукатурили. Но свежая штукатурка привлекла внимание мародеров: вход взломали. Золота там не оказалось, а бумаги вскоре запылали. Огонь перекинулся в коридоры, охватил залы и комнаты, добрался до купола. Московский университет сгорел дотла.

Возрожден он был вместе с Москвой. Архитектор Д. Жилярди сохранил общий план, назначение главных помещений, масштабы здания Казакова, но перестроил парадный фасад, актовый зал, другие залы в стиле ампир, который тогда восторжествовал в архитектуре бурно застраиваемой Москвы. С тех пор и до наших дней сохранился этот облик университета. Белокаменный цоколь опоясывает п-образное здание, величественное и в то же время не подавляющее человека. Оно оштукатурено и выкрашено желтой краской, украшено барельефами, венками, львиными головами, медальонами, как того требовал ампир.

За расположенными в центре восемью колоннами находится актовый зал святая святых университета. В нем прошла реставрация, выполненная с большим мастерством московскими архитекторами и художниками. Сегодня этот великолепный зал, один из самых замечательных в Москве, выглядит таким, каким его увидела пораженная Москва после восстановления университета. Площадь зала 316 квадратных метров, высота около 15 метров (это современный пятиэтажный дом). Зал имеет форму вытянутого полукруга, его украшают семь арочных окон и изогнутая колоннада, поддерживающая хоры-балкон. Словами не передать того чувства, которое охватывает каждого, кто входит под залитые светом хрустальных люстр своды. Купол кажется высоким, как небо, палево-золотистые стены - просторными. Ощущение праздника охватывает вас с первого же мгновения, как вы ступаете на зеркальный паркет. Стены и потолок расписаны на античные сюжеты в технике гризайль. Живопись выполнена двумя красками - серой и белой - на малиновом фоне. Все это придает изображениям объемность.

Видели эти стены всех великих сынов России трех веков. Здесь состоялось свыше 170 выпускных актов и множество заседаний, собраний по разным поводам, связанным с жизнью университета, русской науки и культуры, Москвы, государства. Под гром оваций защитил в актовом зале диссертацию историк Грановский, студенты вынесли его отсюда на руках. Принятый здесь в члены Общества любителей российской словесности Лев Толстой произнес речь о значении русской литературы, а позднее читал неопубликованные главы из "Анны Карениной" и "Смерти Ивана Ильича"...

В январе 1894 года в актовом зале проходил съезд русских естествоиспытателей. На заседании секции статистики побывал молодой Владимир Ульянов. Часть из услышанных здесь докладов и выступлений Ленин потом проанализировал в своей известной работе "Развитие капитализма в России".

Актовый зал - не единственная большая аудитория этого здания. К этому залу примыкают большие комнаты, где в первой трети прошлого века находилась Большая аудитория словесного отделения (в наши дни здесь размещены экспонаты музея антропологии). В ней слушали лекции известные русские писатели - питомцы университета - Лермонтов, Тютчев, Белинский, Герцен, Огарев, Гончаров... Михаил Лермонтов любил слушать лекции, сидя на подоконнике...

Пушкин, как известно, не занимался в университете, но побывал в аудитории словесного отделения 27 сентября 1832 года. Об этом сохранились свидетельства как самого поэта, так и очевидцев, в том числе Ивана Гончарова, тогда студента, восторженного почитателя гения Пушкина. В письме жене Александр Сергеевич писал: "Сегодня еду слушать Давыдова (профессора университета. - Л. К.)... Мое появление произведет шум и соблазн..." Пушкин не ошибся, конечно. Так оно и произошло.

"Однажды, утром, - писал впоследствии в воспоминаниях один из студентов, - в Московском университете читал лекцию профессор И. И. Давыдов... Вдруг входит г-н министр, ведя с собой молодого человека невысокого роста, с чрезвычайно оригинальной, выразительной физиономией, осененной густыми, курчавыми, каштанового цвета волосами, одушевленной живым, быстрым, орлиным взглядом. Указывая на вошедшего с ним молодого человека, г-н министр сказал: "Здесь преподается теория искусства, а я привел вам само искусство". Не надобно было объяснять нам, что это олицетворенное искусство был Пушкин".

Профессор Давыдов читал лекцию о "Слове о полку Игореве". Своей очереди вступить на кафедру дожидался другой профессор литературы - М. Т. Каченовский, литературный противник поэта, с которым он не раз вел полемику. Спор произошел и здесь. Каченовский считал, как и некоторые другие филологи, что древнее "Слово" - поздняя подделка. Пушкин с ним не соглашался.

"Я не припомню подробностей их состязания, - пишет Гончаров, - помню только, что Пушкин горячо отстаивал подлинность древнерусского эпоса, а Каченовский вонзал в него аналитический нож. Его щеки ярко горели алым румянцем и глаза бросали молнии сквозь очки... Пушкин говорил с увлечением, но, к сожалению, тихо, сдержанным тоном, так, что за толпой трудно было услышать. Впрочем, меня занимал не Игорь, а сам Пушкин".

Как потом отмечал в предисловии к переводу с древнерусского "Слова о полку Игореве" поэт Ап. Н. Майков, "Пушкин угадывал только чутьем то, что уже после него подтвердила новая школа филологии неопровержимыми данными".

Что же касается профессора М. Каченовского, то в грозном 1812 году ученый проявил себя как патриот. Когда все уходили из Москвы, в брошенном здании университета он обнаружил ценнейшую нумизматическую коллекцию. Оставив свои вещи, он с нелегкой ношей пешком отправился из города, чтобы после победы вернуть спасенное сокровище родному университету.

КРУГЛЫЙ ЗАЛ

Старое здание Московского университета спланировано так, что в его боковых овальных крыльях находятся круглые залы. Это большие уютные помещения, из окон которых прекрасно виден Кремль.

Зал на втором этаже назывался прежде бельэтажем. До недавнего времени здесь размещался филологический факультет, а теперь - институт повышения квалификации преподавателей. Этот зал заслуживает особого внимания. Это Круглый зал бывшего словесного отделения университета. В нем читали лекции все без исключения известные профессора отечественной филологии и истории, такие, как М. Погодин, С. Соловьев, Ф. Буслаев, А. Веселовский и многие другие блистательные ученые. А слушали эти лекции студенты, многие из которых впоследствии прославили нашу культуру и науку. В Круглом зале, одно время служившем квартирой директора, читал стихи Василий Жуковский. Позднее, в 1830 - 1832 годах, здесь учился Михаил Лермонтов и, конечно же, писал здесь стихи:

Святое место! Помню я, как сон,

Твои кафедры, залы, коридоры,

Твоих сынов заносчивые споры...

Вспоминая позднее об университете, Лермонтов видел перед собой и этот Круглый зал...

Как пишут исследователи истории университета М. Белявский и В. Сорокин, "этот зал связан с историей литературы не только тем, что в нем слушали лекции многие русские писатели. Именно он был центром созданного университетом в 1811 году Общества любителей российской словесности, которое вело большую работу в области языковедения и литературоведения". Этому обществу мы обязаны изданием "Толкового словаря живого великорусского языка" В. И. Даля, собрания русских песен П. И. Киреевского, многих трудов и сборников. Общество обратилось к народу с призывом создать памятники Пушкину и Гоголю; оно организовывало и проводило многие юбилеи корифеев русской литературы, ставшие национальными праздниками.

А будни общества проходили в Круглом зале, где оно устраивало литературные вечера, научные заседания. В эти часы под сводами зала происходило единение науки и искусства. Лекции профессоров, доклады чередовались с выступлениями поэтов и писателей, артистов московских театров. Членами общества состояли многие известные литераторы. Антон Павлович Чехов одно время исполнял обязанности председателя общества. Любила посещать заседания в Круглом зале великая актриса Мария Николаевна Ермолова, многим обязанная университету, как и другие актеры Малого театра, начиная с Михаила Щепкина. Последний писал: "Правда, я не сидел на скамьях студентов, но с гордостью скажу, что я многим обязан Московскому университету в лице его преподавателей: одни научили меня мыслить, другие глубоко понимать искусство". Ермолова не раз читала в Круглом зале стихи любимых ею поэтов, слушала доклады. В столетнюю годовщину общества прославленная актриса провозгласила: "Честь и слава Московскому университету! Честь и слава Обществу любителей российской словесности!"

Другой Круглый зал - на первом этаже противоположного корпуса занимал до последнего времени ректорат. В нем проходили заседания руководства университета. Незадолго перед Октябрьской революцией совет университета вынужден был, из-за отсутствия средств, заложить в банке здания Московского университета... В этом зале, уже в наше время - в 40-е годы, архитектор Л. Руднев докладывал ректору МГУ академику А. Несмеянову проект строительства новых зданий университета на Ленинских горах - на том самом месте, куда обращали свой взор профессора университета еще в XVIII веке. Новые здания университета приняли первых студентов в 1953 году. С тех пор один кабинет ректора находился в высотном здании, а другой оставался здесь, в Круглом зале. Длилось так 20 лет, пока ректором университета был академик Иван Георгиевич Петровский. Он вместе с академиком А. Несмеяновым, ставшим к тому времени президентом Академии наук СССР, перерезал ленточку перед входом в новый дом МГУ. За то время, пока ректором был Петровский, университет бурно разросся. В нем появилось несколько новых факультетов, сотни кафедр, лабораторий. Конечно, это было требованием времени, диктовалось запросами науки. Но, бесспорно, проявился в этом и талант ректора, его способность быстро откликаться на самые сложные проблемы, далекие от родной ему математики. Круглый зал стал мемориальным - в нем открыта библиотека академика, насчитывающая 20 тысяч томов! Собрание бесценное. С юности Иван Георгиевич собирал книги, причем не только по специальности: тут тома по философии и истории, физике и астрономии, работы по психологии и логике, альбомы по искусству и архитектуре, романы, стихи. Причем на разных языках. Эта библиотека изучается, составляется ее каталог. Книги расставлены по полкам в соответствии с общепринятыми нормами. Оказалось, что это собрание по всем областям знаний современной науки. Это библиотека энциклопедиста XX века.

Петровский известен трудами по математике, но следил за развитием всех наук. Поэтому так быстро и откликался он на зов времени. В последние годы жизни ученый овладел английским, по его инициативе выпущен этимологический словарь русского языка. Однажды при встрече со мной ректор заметил, что у математиков обычно в пожилом возрасте пробуждается интерес к языкам... Но у него был такой же неугасимый интерес и к истории. На полках библиотеки - труды известных историков всех времен и народов, редкие книги, такие, как "Подлинные анекдоты о Петре Великом", трехтомное собрание сочинений Екатерины II, мемуары многих государственных деятелей, ученых, писателей; много книг о Москве, начиная с "Описания путешествия в Московию" Адама Олеария и кончая современными путеводителями. Рядом с этим собранием - книги о Петербурге - Ленинграде и русских городах...

По инициативе ректора был реставрирован актовый зал университета, и сейчас он стал, по существу, музеем, где выставлены редкие издания из собрания университетской библиотеки.

Стоят в Круглом ректорском зале у стены напольные часы с тяжелыми гирями и длинным маятником. Они единственная вещь, чудом уцелевшая со времен 1812 года. Их нашли в сгоревшем здании. Эти часы - как символ истории, продолжающейся в этих стенах.

Много замечательных людей работает в университете, который несет эстафету истории с 1755 года...

"РЕКТОРСКИЙ ДОМ"

"Это самое старое здание на территории Московского университета."

М. Белявский, В. Сорокин.

Наш первый..., 1970 г.

Старое здание Московского университета, было время, служило не только для занятий. На верхнем его этаже в западном крыле располагалось общежитие на 150 студентов. В комнате № 11 жил в числе других "казеннокоштных" воспитанников Виссарион Белинский. Жил три года, после того как в октябре 1829 года приняли его на "казенный кошт", т. е. на государственное обеспечение. С того времени Белинский проводил большую часть дня и ночи под крышей старого здания.

Виссарион Белинский был очарован Москвой. Первые дни после своего приезда он ходил по городу, жадно впитывая новые картины и впечатления, побывал в Кремле. Эти впечатления отразились в "Журнале моей поездки в Москву и пребывания в оной", который Белинский не предназначал для печати. Теперь этот "Журнал" общеизвестен, мысли из него и сегодня не утратили своего значения: "Изо всех российских городов, - писал студент Белинский, Москва есть истинный русский город, сохранивший свою национальную физиономию, богатый историческими воспоминаниями, ознаменованный печатию священной древности, и за то нигде сердце русское не бьется так сильно, так радостно, как в Москве..."

В общежитии было удобно. Рядом с номерами, стоило только спуститься вниз на этаж, находились библиотека, музей, аудитории. И здесь все нравилось восторженному юноше: "Я был в Музеуме... Московского университета. Что сказать о нем: это есть небольшое царство очарований. Почти все, что есть удивительного и достойного внимания в природе, все там находится... Видел и университетскую библиотеку; она занимает четыре пространные комнаты".

Белинский занимается с упоением. Изучает два древних языка - латинский и греческий, три европейских - французский, немецкий, затем английский и, конечно, русский язык и литературу. Знание иностранных языков вскоре пригодилось: студент стал зарабатывать на жизнь переводами.

Теперь трудно даже вообразить, что в комнатах верхнего этажа ютились 150 студентов да еще сотня бедолаг, которые содержались воспитательным домом и другими благотворителями. Теснота, шум, неустроенность быта. Зимой в комнате общежития замерзала вода. Дуло. Ко всем невзгодам прибавились болезни. Туберкулез, сведший в конце концов в могилу Белинского, берет начало отсюда. Студенческая вольница начинает утомлять Белинского. Заниматься в этих условиях было трудно, питание в студенческой столовой приводило в ужас, казенная одежда износилась...

Единственное, что скрашивало жизнь, - царивший среди студентов дух свободомыслия, творчества. В те дни Белинский написал драму "Дмитрий Калинин" и читал ее под сводами верхнего этажа старого здания. Ее горячо приняли друзья. Но вскоре пришло разочарование: профессора университета, заседавшие в цензурном комитете, запретили драму к печати, усмотрев в ней "многие места, противные религии, нравственности и российским законам". Когда пришла пора сдавать переводные зачеты, Белинского, не явившегося из-за болезни, исключили из университета "по причине болезни и безуспешности к наукам", а также потому, что "поведения неодобрительного".

К тому времени Белинский близко познакомился с профессором Н. И. Надеждиным, у которого слушал курс по эстетике и теории литературы. Это знакомство решило его судьбу. Белинский стал печататься в московских журналах "Телескоп" и "Молва", издаваемых Надеждиным, который был крупнейшим журналистом своего времени, известным литературным критиком.

Вскоре Белинский покинул общежитие в старом здании. В августе 1834 года он вновь поселился на территории университета. Профессор Надеждин, переехавший в то время в "ректорский дом", в казенную квартиру, предоставил в ней комнату своему ближайшему сотруднику, прославившемуся своими "Литературными мечтаниями" - блистательным обзором русской литературы.

"Ректорский дом" находится во дворе университета и представляет собой обычный двухэтажный старый московский дом с вросшими в землю окнами нижнего этажа. Сейчас дом ждет реставрации, и, когда она произойдет, мы увидим возрожденным старейшее здание университета: оно единственное уцелело во время пожара 1812 года. Эта постройка из большемерного кирпича середины XVIII века вобрала в себя стены XVII века. До университета она принадлежала князьям Волконским.

"Ректорским" дом стал в 1802 году. В нем помещалась большая казенная квартира ректора, здесь жили профессора университета. В "ректорском доме" находилась практически редакция известного русского журнала "Телескоп". То был передовой журнал демократического направления.

Белинский жил недолго в "ректорском доме", недолго после знакомства с ним возглавлял журнал и Надеждин. Как известно, в "Телескопе" было опубликовано "Философическое письмо" П. Чаадаева, названное А. Герценом "выстрелом, раздавшимся в темную ночь" (Герцен имел в виду николаевскую реакцию). "Письмо" вызвало гнев Николая I. Автора "Письма" объявили сумасшедшим и запретили ему писать, "Телескоп" закрыли, ректора, позволившего публикацию, отстранили от должности, Надеждина отправили в ссылку. Белинскому пришлось вновь искать пристанище.

"Ректорский дом" славно послужил русской науке. В 1872 году квартиру ректора на втором этаже предоставили великому русскому физику А. Г. Столетову для размещения в ней физической лаборатории, библиотеки и кабинета справочных изданий. С тех пор этот маленький дом вошел в историю русской физики, потому что именно в нем Столетов завершил свои известные работы по исследованию фотоэффекта, сформировал свою школу физиков. В этих стенах работали Н. Е. Жуковский, П. Н. Лебедев, К. А. Тимирязев и многие другие ученые, поднявшие, по словам Тимирязева, преподавание физики в Московском университете на высоту, "может быть, даже превосходившую уровень преподавания в крупнейших научных центрах тогдашней Западной Европы".

В "ректорском доме" физики ютились свыше 30 лет. Столетов с горечью говорил: "В старейшем русском университете под физикой - около 110 сажен". На этих саженях Столетов сумел выкроить место для работы Лебедеву, и тот обессмертил свое имя и русскую науку, измерив давление света на твердые тела, создав первый в истории русской физики коллектив ученых.

Только в 1904 году физики получили большое здание с башней, выстроенное из красного кирпича. Оно рядом с "ректорским домом". Физики работают здесь и по сей день. Тут находится Институт радиотехники и электроники Академии наук. С этого здания началось строительство специальных корпусов для нужд физиков. Здесь в подвале помещалась лаборатория П. Н. Лебедева, где под его руководством работали 25 специалистов - небывалое по тем временам число сотрудников! Здесь измерили давление света на газы, провели классические исследования по изучению электромагнитных волн, земному магнетизму. Из этого подвала вышли на широкую дорогу многие русские физики, ученики Лебедева. А сам он в знак протеста против произвола царских властей покинул университет и свою с таким трудом созданную лабораторию...

В здании института в разное время работали такие корифеи науки, как П. Лазарев, С. Вавилов, И. Тамм и другие... Здесь обосновались после революции курсы подготовки рабочих и крестьян в вузы, ставшие одним из первых рабфаков.

Во дворе университета на месте сада в течение двух веков один за другим стали появляться учебные здания, музеи, лаборатории. Их и сейчас заполняют студенты. Но теперь тут не один хозяин. Отпочковался от университета геологоразведочный институт, 1-й медицинский институт, созданы новые научные институты. Все это там, где прежде находился наш первый университет.

ПАМЯТНИК ЛОМОНОСОВУ

Почти 80 лет после своего основания Московский университет застраивал земли с одной стороны Никитской улицы - за старым зданием, созданным Казаковым и после пожара 1812 года перестроенным Жилярди.

А в 30-е годы XIX века пришла пора нового строительства. Участок на левой стороне улицы - на углу Никитской и Моховой - принадлежал Пашковым. Для одного из них, поручика П. Е. Пашкова, В. И.Баженов в конце XVIII века построил дворец, который современники называли одним из "чудес света". Он вошел в историю как "Пашков дом". Ныне это всем известное старое здание библиотеки. Потомки поручика Пашкова продали университету земельный участок и недостроенный большой дом.

А 400 лет назад земля эта принадлежала Ивану Грозному; здесь находился зловещий Опричный двор, обнесенный стеной с воротами. В глубине двора стоит вросшее в землю на полэтажа кирпичное здание, занимаемое ныне типографией. Оно много раз перестраивалось, но под его штукатуркой находятся стены XVI века. Это одна из древнейших в Москве палат бывшего Опричного двора, где проходили многие бурные сцены во времена Ивана Грозного.

К тому времени, когда, сменив разных владельцев, земля эта перешла в руки университета, он настолько разросся, что нуждался уже в новом здании. Три года архитектор Е. Тюрин приспосабливал недостроенное здание, предназначавшееся некогда Пашковым для балов, под Аудиторный корпус. Открыли его для занятий в 1835 году: он представлял собой трехэтажное здание с шестиколонным коническим портиком. Его архитектура перекликалась с архитектурой старого здания. Оба они как бы стали воротами улицы.

Вдоль улицы протянулся входящий в университетский ансамбль корпус с закругленным фасадом и колоннадой. Это бывший флигель Пашковых. В начале прошлого века они сдавали его под театр. Была в нем тысяча мест. Здесь состоялся дебют Михаила Щепкина. На этих подмостках выступала труппа актеров, чью родословную начал студенческий театр университета на второй год своего основания. Тут и пели, и плясали, и ставили драматические спектакли до тех пор, пока на Театральной площади не появился Малый театр, который не случайно называют "вторым университетом".

Создавая Аудиторный корпус, архитектор Тюрин приспособил флигель под университетскую церковь Св. Татьяны. В ней Москва прощалась с Гоголем, отсюда студенты проводили его в последний путь.

Имя Татьяна вошло в историю университета, многие русские писатели оставили рассказы о том, как здесь отмечался студенческий праздник Татьянин день, 25 января. Истоки этого обычая таковы. Влиятельнейший при дворе Иван Шувалов, сделавший очень многое для того, чтобы претворить в жизнь великую идею Михаила Ломоносова - "об учреждении в Москве университета для дворян и разночинцев по примеру европейских, где всякого звания люди свободно наукою пользуются", - подал императрице Елизавете Петровне на подпись указ об основании университета 12 января - в день именин своей матери Татьяны. Эта дата со временем стала отмечаться как день рождения русской альма-матер.

12 января 1876 года перед Аудиторным корпусом открыли памятник Михаилу Ломоносову. Памятник построили на средства, собранные по подписке; кстати, среди жертвователей не было ни царя, ни губернатора. Бронзовый бюст Ломоносова установили на четырехметровый пьедестал из чугуна. В актовом зале с речью "Воспоминание о Ломоносове" выступил историк С. М. Соловьев, бывший тогда ректором университета. Он сказал: "Народы живые, сильные больше всего боятся потерять память о своем прошлом, то есть о самих себе... Они изучают это прошлое научным образом, они ставят памятники великим людям".

29 октября 1941 года во время налета фашистской авиации во двор Аудиторного корпуса попала фугасная бомба. Все окна и двери в окружающих зданиях вырвало, не стало стеклянного купола... А бронзовый бюст уцелел. Три года простоял он на каменной глыбе, а в 1944 году его перенесли в клуб, где его можно увидеть и сегодня.

На месте этого памятника был установлен другой, скульптора С. Меркурова. Ломоносов в рост; он стоял перед глобусом с листом в руках. Этот памятник хорошо помнят те, кто поступал в университет после Победы. Поскольку фигура была выполнена из тонированного гипса, со временем она стала ветшать. Поэтому в конце 50-х годов на том же месте появился третий памятник - из бронзы и гранита. На круглом гранитном пьедестале установлена скамья, где сидит Ломоносов, размышляя над рукописью...

В начале XX века пришла пора нового строительства. Архитектор К. Быковский перестроил здание Тюрина. Тогда появились прозрачный стеклянный купол, высокие окна, две большие аудитории. Подобно актовому залу старого здания, они вошли в историю университета; в них выступали выдающиеся ученые, проходили многие заседания, сессии, конференции.

Студенты слушали голоса поэтов разных поколений - Маяковского, Светлова, Симонова... В этом зале Михаил Шолохов прочел трагический финал "Поднятой целины". С трибуны он сошел со слезами на глазах. То было 29 декабря 1959 года...

В наши дни весь Аудиторный корпус занимает факультет журналистики, который основан в помещениях одного крыла старого здания. Аудиторный корпус занимали тогда разные факультеты и кафедры. Если старое здание было отдано в основном гуманитарным отделениям, то новое принадлежало естественникам. В этом здании работали математики и механики. На верхний этаж его почти тридцать лет поднимался "отец русской авиации" Н. Е. Жуковский, который руководил кабинетом прикладной математики. На балконе стояла созданная под его руководством первая в России аэродинамическая труба. Было и такое - под куполом здания физик М. Ф. Спасский, автор монографии "О климате Москвы", подвесил маятник Фуко, и каждый мог убедиться, что наша Земля вращается.

Перед перестройкой Аудиторного корпуса в его дворе архитектором К. Быковским построено здание для библиотеки, где она находится и по сей день. Под куполом - главный, круглый читальный зал, заливаемый светом через большие арочные окна. По планировке он напоминает зал Британского музея. Библиотека эта - одна из лучших в стране. История ее полна драматизма: в пожар 1812 года богатейшее собрание книг и рукописей сгорело целиком. Рукописные книги вернуть было нельзя. Но коллекция печатных изданий была воссоздана и приумножена. Многие ученые, писатели, военные и государственные деятели жертвовали библиотеке свои собрания, причем богатейшие. Сюда поступили библиотеки писателя И. Дмитриева, генерала А. Ермолова, историка И. Снегирева... Профессор В. Лунгин, собиравший книги по физике и химии, а также издания русской бесцензурной печати, подарил свою библиотеку с одним условием - чтобы ею могли пользоваться женщины, которым это решительно возбранялось уставом университета... Традиция дарить университету книжные собрания продолжается и в наши дни...

После революции библиотека университета получила право на обязательный экземпляр всех изданий нашей страны, где бы они ни выходили. Фонды ее насчитывают миллионы томов, для них сооружены хранилища на Воробьевых горах. Но и старое здание сохраняется за библиотекой, куда по-прежнему стремятся многие.

ОЧАРОВАННЫЙ МОСКВОЙ

Первые театральные огни зажглись на улице в начале прошлого века. Кареты спешили сюда со всей Москвы в театр, открытый в доме страстного любителя сцены генерал-майора П. А. Позднякова, купившего летом 1812 года, незадолго до начала войны с французами, трехэтажное здание. Построено оно было в 1780 году для "обергофмаршала, действительного камергера и кавалера" Григория Никитича Орлова, известного московского вельможи. Зарисовки этого дома есть в альбоме Матвея Казакова. На них видно, что фасад дома не отличался пышностью, его украшал скромный портик с фронтоном, верхний этаж - антресольный, у нижнего - маленькие окна. Блистательные залы и комнаты тянулись вдоль второго этажа.

Генерал Поздняков, став владельцем дома, пристроил к нему корпус, который протянулся по Леонтьевскому переулку. Ну а бывший дворец можно увидеть и сегодня, остановившись перед домом № 26 на Никитской. Ныне это обычное жилое здание с магазином, для него растесали некогда маленькие окна.

Дворец уцелел в пожар 1812 года. Поэтому во время пребывания в Москве французов в его театральный зал были перенесены выступления труппы артистов, оставшейся без сцены. На ее представления приезжал сам император Франции.

И после изгнания неприятеля в освобожденной Москве на сохранившейся чудом сцене проходили спектакли. Сбор от них шел в пользу раненых солдат, погорельцев. На этой сцене выступал, в частности, Сила Сандунов, известный в свое время актер, чье имя носят Сандуновские бани, построенные им на Неглинной до нашествия французов.

Дворец не стал театром, а с течением времени превратился в жилой дом, надстроенный в наш век двумя этажами. Фасад его изменился, и, конечно, сейчас трудно увидеть в этом здании один из первых театров города, куда по вечерам спешила "вся Москва".

Другим дворцом на этой улице владела в XVIII веке вошедшая в русскую историю основательница Российской академии княгиня Екатерина Романовна Дашкова (она же возглавляла и Петербургскую Академию наук). Затем дворцом владел ее наследник - М. С. Воронцов, впоследствии генерал-фельдмаршал, герой 1812 года.

Под "несчастливым" № 13 на улице находится Московская консерватория, переехавшая сюда в 1870 году. Как и в XVIII веке, дворец тогда был двухэтажным. Консерватория была основана великим музыкантом, пианистом и дирижером Николаем Рубинштейном. Дружба его с Чайковским, молодым тогда преподавателем музыки, началась с первых дней пребывания Петра Ильича в Москве. Первые годы Рубинштейн и Чайковский были неразлучны и жили сначала в одной квартире вблизи Никитской - на Моховой. Здесь же располагались и музыкальные классы.

Потом и классы, и квартира Рубинштейна и Чайковского переместились ближе к Арбатской площади (на месте этого дома ныне сквер). Здесь 1 сентября 1866 года - в день торжественного открытия консерватории Чайковский сел за рояль и исполнил увертюру к опере М. И. Глинки "Руслан и Людмила"... А творить молодому Чайковскому приходилось в ту пору в пустующих по утрам залах трактира "Великобритания", располагавшегося неподалеку от его квартиры, у Манежа.

В те годы впервые в Москве были исполнены произведения Чайковского, принесшие ему известность, а потом славу. С каждым днем росла любовь Чайковского к прекрасному городу. По московским улицам и бульварам он мог ходить часами, ловя "уличные впечатления", любуясь архитектурой, вслушиваясь в речь москвичей, их песни. "Я все более и более привязываюсь к Москве", - писал он.

Когда консерватория переехала на Никитскую улицу, в бывший дворец Дашковой, Чайковский вместе с директором консерватории поселился в доме на Знаменке. Здесь им написана увертюра "Ромео и Джульетта". Затем у него появилась первая "своя" квартира - в доме № 9 на Спиридоновке. Позже композитор поселяется в конце Никитской, там, где она выходит на площадь. До наших дней сохранился обыкновенный, вросший в землю дом, который ныне украшает мемориальная доска. Чайковский писал, что живет "на Кудринской площади, против фонтана в доме Казакова (у мучной лавки)". Таких домов с лавками в Москве были сотни. Лавка располагалась внизу, а на втором этаже за маленькими окнами - квартира музыканта, написавшего тут оперу "Опричник", вторую симфонию, с триумфом исполненную оркестром под управлением друга - Николая Рубинштейна. На Никитской поселился и Николай Григорьевич (там где сейчас дом № 31). В день именин Петр Ильич преподнес ему подарок - "Серенаду".

Шумная площадь у фонтана, где постоянно толпился народ, заставила Чайковского перебраться в более спокойное место - на Малую Никитскую. Во дворе дома № 21 налево стоял флигель. А менее чем через год композитор переезжает в дом № 35 на той же улице, перестроенный позднее архитектором Ф. Шехтелем. Тут-то в милой и прекрасной квартире, как писал Петр Ильич, родился его первый фортепианный концерт - одно из самых популярных в мире произведений - и написаны сцены балета "Лебединое озеро".

Дом был очень холодный, и это заставило композитора снова сменить квартиру - на этот раз он перебрался в дом, который стоял на месте нынешнего входа на станцию метро "Арбатская". Как видим, Чайковский часто менял квартиры и всегда жил поблизости от Никитской. Ведь тут находились Московское отделение Русского музыкального общества и консерватория. Сюда приезжал Лев Толстой, чтобы послушать специально для него исполненный первый квартет; он слушал его, заливаясь слезами... После женитьбы Чайковский ненадолго поселился на самой Никитской, в доме № 24. Недолгое время он жил в правом крыле консерватории, в квартире одного из друзей.

На Никитской в залах консерватории не раз звучала музыка Петра Ильича. А потом она разносилась по всей Москве, России и миру. Куда бы ни ездил Чайковский, где бы он ни жил, он всегда стремился домой. "Один и есть только город в мире, это Москва, да еще, пожалуй, Париж", - признается он в письме брату. Это признание перекликается со словами поэта, сказанными спустя десятилетия: "Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли - Москва".

Живя последние годы в Подмосковье, Чайковский непременно хотел, чтобы "Москва была всегда под рукой". В Москве музыка его звучала и в Колонном зале, и в Большом и Малом театрах. Кантата "Москва" исполнялась в Кремле, в Грановитой палате, финал кантаты "Славься!" звучал на Красной площади в исполнении оркестра и десятитысячного хора. Торжественный марш оглашал Сокольники при стечении толп народа...

Бронзовый памятник Чайковскому - первому из композиторов - поставлен в Москве перед зданием консерватории на той улице, куда он всегда возвращался.

В вестибюле Большого зала консерватории висит огромная картина Ильи Репина "Славянские композиторы". Репин заканчивал это большое четырехметровое полотно весной 1872 года в Москве. Тогда молодой, мало кому известный художник выполнял срочный заказ московского предпринимателя А. А. Пороховщикова. Он был хозяином "Славянского базара", который вошел в историю русского искусства. Помимо гостиницы и ресторана, здесь был великолепный концертный зал, для которого и предназначалась заказанная Репину картина. Теперь этот зал отдан "камерному" музыкальному театру. Программу картины - список славянских композиторов России, Польши и Чехии разработал для художника Николай Рубинштейн. Его, кстати, Репин писал с натуры в здании консерватории. Потом полотно переехало в "Славянский базар". Чайковский видел его после открытия концертного зала, где он побывал в качестве музыкального рецензента московской газеты. Чайковского на полотне нет: когда писалась картина, он был еще молод и мало кому известен.

Слава пришла к Репину, когда Москва увидела "Славянских композиторов"; пришла она и к Чайковскому, когда мир услышал его первый фортепианный концерт...

Теперь картина вернулась на то место, где она создавалась. А консерватория носит имя Петра Ильича Чайковского.

ПУТЕМ ПОЭТОВ

Вынужденный испрашивать у шефа жандармов разрешение на выезд, Александр Пушкин в который раз не посчитался с этим унизительным для него ограничением его свободы и стремительно, как всегда, в марте 1830 года приехал из Петербурга в Москву. Ему вскоре пришлось давать по этому поводу письменное объяснение: благодаря этому стали известны некоторые подробности его жизни в Москве.

Остановился он, как обычно, в гостинице. Обер-полицмейстер тотчас сообщил об этом в Петербург военному генерал-губернатору. А поэт вовсе не замышлял никаких действий против правительства, так его остерегавшегося и державшего под наблюдением каждый его шаг; он думал только об одном - о Наталии Гончаровой.

"Все думали, что Пушкин влюблен в Ушакову, но он ездил, как после сам говорил, всякий день к сей последней, чтобы два раза в день проезжать мимо окон Гончаровой", - писал его современник...

Жили Ушаковы на Пресне. А дорога к ним шла по Большой Никитской. По ней-то и ездил два раза в день влюбленный поэт, на этой улице был дом Гончаровых. Поэт побывал в их доме, сделал еще одно предложение, и оно на этот раз было принято.

"Бросаюсь в карету, скачу - вот их дом - вхожу в переднюю - уже по торопливому приему слуг вижу, что я жених" - так писал Пушкин... Поэт ездил свататься в чужом фраке, который дал ему его друг Нащокин. Этот фрак, перешедший затем к нему, поэт надевал лишь в особых случаях.

Жили Гончаровы на углу Скарятинского и Большой Никитской. Дом их не сохранился (он стоял на месте нынешнего владения № 50). Как писал издатель "Русского архива" П. И. Бартенев, "будучи женихом, из дома невесты своей на Б. Никитской Пушкин глядел на гробовую лавку (помещавшуюся в доме ныне кн. А. А. Щербатова) и написал свою повесть "Гробовщик". А став мужем Гончаровой, Пушкин не раз останавливался в этом доме, приезжая в Москву. Так, в августе 1833 года он заехал сюда из Яропольца и сообщил об этом жене в письме: "Пишу тебе из антресолей нашего Никитского дома". Дом был маленький, деревянный, с тремя окнами на улицу, он был вытянут в глубь двора большой усадьбы, куда выходили и окна антресолей.

Между сватовством и свадьбой прошел не один месяц: была "болдинская осень", случилась эпидемия холеры, отрезавшая жениха от Москвы и невесты... Только в начале декабря 1830 года обер-полицмейстер смог отправить очередное донесение о том, что Пушкин "возвратился в Москву и остановился в Тверской части в гостинице "Англия". Ее здание, кстати, недавно реставрировано, восстановлена сгоревшая часть бывшей гостиницы, украшающей ныне Глинцовский переулок.

Долгожданная свадьба состоялась только в конце зимы. Свершилось это 18 февраля 1831 года у Никитских ворот, в белом храме Большого Вознесения в Сторожах, который стоит теперь на большой, недавно образовавшейся площади. Полиция стояла у дверей храма: на венчание никого, кроме близких, не велено было пускать.

В то время церковь была в строительных лесах, главная и подкупольная часть здания были еще не достроены. Возведение церкви Большого Вознесения, состоявшей из теплой, т. е. отапливаемой, трапезной, двух приделов и холодного большого храма, началось задолго до женитьбы Пушкина, еще в XVIII веке. Вначале соорудили трапезную. В деле о строительстве сказано о ней так: "Трапезная утварью богата и строением боголепна", а "в ней два придела во имя Владимирской Богородицы и Святителя Николая еще освящены в 1816 году, а остается достроить настоящую Вознесенскую холодную церковь..." Таким образом, из этой записи, недавно опубликованной научным сотрудником Музея архитектуры Е. Белецкой, явствует, что венчался Пушкин в одном из приделов, сохранившихся до наших дней.

Достроили "Большое Вознесение" в 1840 году. Этот большой, белый, с двумя портиками храм был запроектирован в классическом стиле, с подчеркнуто геометрическими укрупненными формами. Высота его 40 метров. Много высказывалось предположений о том, кто возвел его. Назывались фамилии разных архитекторов. Но только теперь доказано: это работа архитектора Ф. М. Шестакова. Этот большой мастер известен, в частности, тем, что совместно с В. Г. Стасовым построил в Москве Провиантские склады у Крымской площади... После смерти Шестакова здание достраивалось под наблюдением его родственника, известного зодчего А. Г. Григорьева, которому также приписывали эту постройку.

По "прожектированному" плану Москвы 1775 года храм должен был стать главным зданием на площади Никитских ворот. Тогда, в XVIII веке, ее не удалось создать; она образовалась только недавно, после сноса стоявших за ней разных строений.

В наш век на Никитской жил другой поэт, обращавшийся к Пушкину со словами: "Мечтая о могучем даре того, кто русской стал судьбой, стою я на Тверском бульваре, стою и говорю с тобой..." Могучим поэтическим даром был наделен Сергей Есенин, живший долгое время в Москве. Со своими друзьями-поэтами он решил открыть книжный магазин. Московский Совет дал Есенину патент на открытие книжной лавки. Помещение для нес нашли на Никитской, 15, - в доме у консерватории. Это одноэтажное, в стиле неоампир здание, как о нем писалось, "торговое, частью с жильем", построено в 1912 году. В конце 1919 года здесь обосновался магазин "Московской трудовой артели художников слова". Эта артель имела также издательство. В витрине на Никитской можно было увидеть книги Сергея Есенина, Анатолия Мариенгофа и других имажинистов, как называли себя члены этого поэтического кружка. В дневные часы москвичи могли увидеть знаменитого поэта за прилавком.

Зимой в лавке царил холод (топить было нечем), Есенин работал в пальто, а читая стихи, снимал его, чтобы удобнее было жестикулировать. Бывало, что здесь он писал.

- Мне он здесь прочел "Песню о хлебе", -рассказывал мне друг поэта Рюрик Александрович Ивнев.

Увлекая за собой по винтовой лестнице на антресоли пришедшего в магазин друга, он, воодушевляясь, говорил:

- Рюрику первому прочту то, что час назад написал...

Большой старинный стол, за которым работали поэты (здесь Есенин записывал свои строки), долго служил аптеке, которая переселилась сюда после закрытия магазина.

Здесь за прилавком у Есенина произошла полемика с профессором истории. Спорил Есенин на ту же тему, что и сто лет назад Пушкин - на этой же улице в здании университета и тоже с профессором - М. Каченовским. О подлинности "Слова о полку Игореве". Как для Пушкина, так и для Есенина было очевидно, что "Слово" - не подделка, а подлинное творение гения. Молодой, элегантный Есенин спорил горячо, размахивал руками и, не прибегая к тексту, цитировал наизусть отрывки из "Слова": "Князь вступает в злат стремень... "Злат стремень!" Вот где точности и красоте языка учиться!"

Делал свое дело Есенин за прилавком умело, о чем свидетельствует поэт Сергей Городецкий, в свое время помогавший молодому рязанцу выйти на поэтическую дорогу.

"Я был у него в магазине на Никитской. Маленький стол был завален пачками бумажных денег. Торговал он недурно".

Еще один есенинский адрес - Большой зал консерватории. Здесь исполнялась не только музыка. Тут нередко проходили литературные вечера, в частности нашумевший "суд" над имажинистами. Председательствовал на нем маститый Валерий Брюсов, а выступали обвинителями, защитниками, обвиняемыми поэты разных направлений, не щадившие в своих выступлениях друг друга. Когда дошла очередь до Есенина, "он встал в непринужденную позу, откинув машинально концы шарфа, звонко, выразительно, отдавая слушателям все свое сердце, прочитал стихотворение "В том краю, где желтая крапива...". В зале. творилось невообразимое: "Браво! Бис!"; каждый из присутствовавших как будто прикоснулся к источнику живой воды. Брюсов ушел в раздумье". Такую запись оставил нам один из слушателей Сергея Есенина.

У ЕСЕНИНА

Когда Сергей Есенин жил на Большой Никитской в Брюсовском переулке, тот выглядел несколько иначе, чем сегодня: был приземистым, без крупных домов, появившихся позднее - в конце 20-х, в 30 - 40-х годах. Их построили для московских артистов, художников, музыкантов, чьи имена теперь читаешь на множестве мемориальных досок, укрепленных на стенах домов.

Но уже тогда, в 1923 г., Есенину приходилось подниматься на седьмой этаж многоквартирного восьмиэтажного дома, появившегося среди небольших домиков в этом переулке, начинающемся от некогда Большой Никитской улицы.

В сохранившихся письмах поэта этот московский адрес обозначен двояко Брюсовский переулок, 2, или Большая Никитская, 14, - что одно и то же, потому что дом угловой. Однако если вы подойдете к углу этих улиц, то не увидите сразу есенинского дома, потому что располагается он в глубине обширного двора, за рядами старинных строений, среди которых есть даже стены XVIII века, правда, во многом изменившиеся. А в глубине двора поднимаются кирпичные, неоштукатуренные жилые корпуса, говоря современными словами, - жилой комплекс, довольно крупный для 20-х годов, состоящий из четырех одинаковых, однообразных зданий, плотно прижатых друг к другу.

Какой из них Есенина? В письмах он называет его то корпусом А, то домом "Правды", поскольку, как мне сказали старожилы, квартиры в нем занимали сотрудники издательства "Правда". Теперь этот корпус обозначается как "строение № 4". Неизменным остался лишь номер квартиры - 27. Железный рельефный номерок на хорошей деревянной двери сохранился также с тех времен, как и цветной кафель - долгожитель на лестничной площадке.

Первая дверь направо от лифта ведет в большую коммунальную квартиру, где есть комната, которую Сергей Есенин с сентября 1923 г. по июнь 1925 г. считал своим домом.

Появлению его здесь предшествовало то обстоятельство, что в начале сентября 1923 г. он вступил в гражданский брак с Галиной Артуровной Бениславской, хозяйкой комнаты, а в конце месяца перевез сюда свои вещи. В одной из записок Есенин тогда писал: "Галя - моя жена". Друг поэта свидетельствует: "Галя стала для него самым близким человеком: возлюбленной, другом, нянькой..." Да и сам Сергей Есенин не скрывал своих чувств: "У меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Не знаешь? Вот будешь в Москве, узнаешь! Замечательный друг!" - писал он товарищу, приглашая его в Брюсовский переулок. Сюда и отправился я.

Прошло без малого шестьдесят лет с того времени. В этой квартире сменились поколения жильцов. Все комнаты и кухня на одной стороне. Галина Бениславская занимала среднюю комнату (площадью 17 м2), как сообщил мне нынешний жилец. В комнате одно окно во двор, откуда видны крыши домов, прилегающих к консерватории. Рядом с ней, кстати, находилась книжная лавка поэтов (некоторое время здесь была гомеопатическая аптека), где за прилавком часто стоял поэт.

Галина Бениславская родилась раньше его на два года. Гимназию окончила в Петрограде, а приехала в Москву из Харькова, где училась в университете в годы гражданской войны. Оказавшись в Москве, служила в канцелярии ВЧК, затем в отделе писем редакции газеты "Беднота", получила комнату в "доме "Правды".

Обстановка в комнате вначале была совсем спартанской. Обеденный стол заменял кухонный, а письменным служил ломберный столик. Мебель состояла из железной кровати и тахты с провалившимися пружинами, двух венских стульев, табуретки, двух тумбочек. Чистота в комнате поддерживалась идеальная. Позднее появились шесть венских стульев, стол, шкаф. Чай пили из пузатого самоварчика, за которым однажды Сергей Есенин читал поэму "Анна Снегина" матери, приехавшей в Москву проведать детей. За этим самоваром их и сфотографировали.

В этой комнате стала жить и сестра Есенина Катя, а позднее и вторая, младшая сестра, Шура. Свою любовь к поэту Галина Бениславская перенесла на его сестер.

Александра Есенина подробно описала комнату в Брюсовском переулке, а главное, запомнила, как брат писал стихи: "Часами он сидел за ломберным столиком или за обеденным столом. Устав сидеть, он медленно расхаживал по комнате из конца в конец, положив руки в карманы брюк или положив одну из них на шею. На столе не любил беспорядка и лишних вещей, и если это был обеденный, то на чистой скатерти лежали только лишь бумага, его рукопись, карандаш и пепельница... Того, кто заходил в эти минуты в комнату, он не замечал".

Был еще один постоянный жилец - веселый пес по кличке Сережка, купленный поэтом по случаю на толкучке за 5 рублей как породистая собака, но оказавшийся дворняжкой. Часто приходил сюда и двоюродный брат поэта Илья, привезенный Есениным в Москву учиться.

Как дружно ни жили и как ни боготворили поэта, а своего угла у него здесь быть не могло. Он часто уезжал в деревню, в Питер, на Кавказ. Когда один из знакомых заметил: "Вечно ты шатаешься, Сергей. Когда же ты пишешь?" - последовал ответ: "Всегда!"

Когда Есенин возвращался в Москву, комната в Брюсовском наполнялась многочисленными гостями - писателями, артистами, художниками, издателями. Тогда читались стихи, пелись песни, в чем особенно преуспевали сестры.

Александра Есенина, бывшая тогда ребенком, позднее писала: "Очень трудно было жить в одной комнате. Особенно неудобство доставляла я..." Есенин жаждал получить свою квартиру или хотя бы комнату.

Эта мысль так завладела им, что поэт решил обратиться с ходатайством к "всесоюзному старосте" Калинину, когда тот гостил в своей деревне. К нему Сергей Есенин прикатил на тройке с бубенцами, и не один, а с американским журналистом Альбертом Рисом Вильямсом. Рядом с простой крестьянской избой эта тройка да и сам поэт выглядели так, точно явились из сказки. Калинин любил стихи Есенина, знал их наизусть, но он предложил гостю вернуться в деревню и принять участие в ее борьбе за новую жизнь. Так поэт и не решился тогда обратиться к нему со своей просьбой, укатил на тройке ни с чем.

Несмотря на тесноту, в Брюсовском переулке жили не в обиде. Есенин создавал стихи и поэмы. А Галина Бениславская разыскивала его забытые стихи по журналам... Ее портрет сохранило нам воспоминание одного из современников: "У хорошенькой Гали Бениславской тогда еще были косы галочьего цвета - длинные, пушистые, с бантиками, а крепенькие ноги обуты в черные башмаки с пуговицами". Сергей Есенин писал ей: "Вы - это моя последняя ставка и самая глубокая". То было в марте 1925 г. А спустя три месяца он покинул этот дом.

Нелегко ответить на вопрос, какие стихи родились в Брюсовском переулке. В 1924-м после похорон Ленина пишутся строки, посвященные покойному вождю, - они вошли в поэму "Гуляй-поле". 26 мая создается стихотворение "Пушкину", прочитанное вскоре у памятника поэту перед толпой москвичей. Вернувшись в Москву после поездки в Ленинград, где произошла встреча с бывшим политкаторжанином, узником Шлиссельбургской крепости, поэт за шесть дней написал "Поэму о 36", посвященную борцам с самодержавием. Известно также, что сюда, в Брюсовский переулок, Есенин вернулся с Кавказа и привез много новых произведений, здесь он продолжал работать над ними. Как пишет поэт В. Наседкин, "Анну Снегину" Есенин набело переписывал уже здесь, в Москве, целыми часами просиживая над ее окончательной отделкой. В такие часы по домашнему уговору его оставляли одного, предварительно сняв трубку с телефона.

В пору жизни в Брюсовском переулке Сергей Есенин побывал у артиста Василия Качалова и познакомился с четырехмесячным щенком Джимом. Чудесные строки посвящены "Собаке Качалова": "Дай, Джим, на счастье лапу мне..."

Великий артист также поселился в этом переулке в доме № 17, но произошло это позднее, в 1928 г. Есть еще один дом в бывшем Брюсовском переулке - № 12, на котором среди других укреплена мемориальная доска, посвященная режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Вместе с известной актрисой Зинаидой Райх, бывшей женой С. Есенина, он жил на втором этаже этого дома. В этой квартире росли двое детей поэта - Татьяна и Константин. Последний известный московский спортивный журналист Константин Есенин - помогал мне при написании этого очерка.

СЛАВНЫЕ ИМЕНА

Протянувшийся на несколько сот метров между Большой Никитской и Тверской переулок имел прежде несколько названий. Первоначально жили в нем слободой торговцы и ремесленники, выходцы из Новгорода. Земли их перешли позднее в руки знатных фамилий - Толстых, Мещерских, Шереметевых. До середины XVIII века переулок значился Шереметевским. Когда несколькими домами здесь завладел генерал-аншеф М. И. Леонтьев, он стал Леонтьевским.

Под этим названием он и вошел в историю революции 1917 года, потому что в те дни, когда в Москве шел "последний и решительный бой", имел стратегическое значение, так как был кратчайшим путем между позициями белогвардейцев и зданием Московского Совета, которое защищали революционные войска. Если пройти по Леонтьевскому переулку, то, дойдя до середины, попадаешь на бывшую передовую линию - это примерно там, где сейчас находится сквер. Эта линия разделяла силы красных и белых.

Внешне это типичный московский переулок центра: дома разных времен и стилей стоят, тесно прижавшись друг к другу, кое-где их прерывает недавно появившаяся зелень скверов.

В стоявшем на месте нового здания ТАСС угловом доме в дни Октября жил студент Константин Паустовский, будущий писатель. В своей известной книге "Начало неведомого века" он об этом пишет так: "В Москве я поселился в двухэтажном доме у Никитских ворот. Дом этот выходил на три улицы: Тверской бульвар, Большую Никитскую и Леонтьевский переулок".

Константин Паустовский, очевидец событий, оставил описание боев в Москве, они не только ярко художественны, но и документально точны. Шесть дней на глазах жильцов дома происходила одна из самых яростных схваток 1917 г. Причем, как верно подметил писатель, в Леонтьевском переулке огонь был еще сильнее, чем на Тверском бульваре, - переулок для юнкеров, рвавшихся к Моссовету, был прямым путем к цели.

Впервые водоворот революции захватил этот переулок в 1905 г. Там, где сейчас располагается школа, в доме № 19, находилось так называемое Капцовское училище. Построенное архитектором Д. Чичаговым в конце прошлого века, оно выглядело очень эффектно, имело островерхую крышу с башенками. В нем помещалось городское мужское начальное училище имени А. С. Капцова, московского купца, пожертвовавшего деньги на его строительство. Затем к этому зданию пристроили еще одно - городское женское начальное училище имени К. В. Капцовой. В обоих училищах занимались 800 детей.

Училище также вошло в историю Москвы: в его стенах 10 марта 1898 г. на тайном собрании членов московского "Союза борьбы за освобождение рабочего класса" избран первый Московский комитет РСДРП. Здание было известно революционерам; в годы первой русской революции они облюбовали его для проведения митингов и собраний. Когда свершилась Февральская революция, в здании обосновался вышедший из подполья МК РСДРП (б); здесь помещались редакции газеты большевиков "Социал-демократ" и журнала "Спартак". Находились они здесь с марта по июль 1917 г., о чем напоминает на стене перестроенного здания мемориальная доска.

Многие особняки в переулке, прежде принадлежавшие аристократам, перешли в руки фабрикантов и купцов. Хозяевами переулка стали представители купеческих фамилий - Алексеевы, Мамонтовы, Морозовы...

Им по душе был модный тогда архитектурный стиль, когда новые здания внешне напоминали палаты допетровской Руси. Один из таких домов (№ 5) соорудил для типографии родственник Саввы Морозова - А. И. Мамонтов. Рядом с бывшей типографией также красуется здание в русском стиле, напоминающее сказочный терем. Это бывший Кустарный музей, ныне Музей народного искусства. Возник он в 1885 г. после состоявшейся в 1882 г. в Москве на Ходынском поле Художественно-промышленной выставки, где, в частности, демонстрировались изделия крестьян разных областей России. На основе экспонатов той выставки и был создан музей, где хранились коллекции изделий хохломских, дымковских, палехских, великоустюжских и других мастеров художественных промыслов.

Деньги на строительство музея дал легендарный Савва Морозов, который был другом Горького, одним из немногих, с кем писатель был на "ты". Дедом Морозова был бывший крепостной крестьянин, ставший основателем династии фабрикантов. За большие деньги он купил у помещика свободу себе и пятерым сыновьям. Начинал пастухом, был извозчиком, ткачом, а затем в конце XVIII века создал свое шелкоткацкое заведение в нынешнем Орехово-Зуеве, положив, как писали, "начало русскому Манчестеру". Здесь произошла знаменитая Морозовская стачка, привлекшая пристальное внимание Ленина.

Морозовы, однако, прославились не только хваткой, предпринимательством. Внук основателя мануфактуры Савва Тимофеевич, приняв дело после окончания Морозовской стачки, постарался улучшить жизнь рабочих. Он был дружен с К. С. Станиславским и М. Горьким, близко знаком с Н. Э. Бауманом, оказывал денежную помощь РСДРП. Противоречивость общественных позиций привела Морозова к трагедии. В своем завещании он распорядился передать большую сумму партии большевиков. В очерке "Савва Морозов" Максим Горький писал о нем: "Он давал на издание "Искры", кажется, двадцать четыре тысячи в год. Вообще же он был щедр, много давал денег политическому "Красному Кресту", на устройство побегов из ссылки, на литературу для местных организаций и в помощь разным лицам, причастным к партийной работе социал-демократов большевиков". Морозовым принадлежали в переулке дом № 7, где сейчас музей, и дом № 10.

Другой представитель этого семейства, правнук первого Саввы Морозова Николай Шмит, владелец мебельной фабрики на Пресне, пошел еще дальше связал жизнь с большевиками, стал на путь борьбы с царизмом, вооружил рабочих и превратил фабрику в крепость на пути наступавших на Пресню царских гвардейцев.

Еще одним домом в переулке, № 22 (ныне перестроен), владел купец первой гильдии Иосиф Гранат. Вместе с братом Александром, по образованию инженером-механиком, он издавал энциклопедический словарь, которым они оставили по себе вечную память. Издание словаря является уникальным в истории книжного дела. Александр Гранат приобрел право на издание энциклопедического словаря в 1892 г., привлек к делу лучших ученых своего времени. Одним из редакторов был профессор К. А. Тимирязев. В 22-м томе словаря, вышедшем в 1915 г., была напечатана статья "Маркс" с библиографическим обзором литературы по марксизму. Автором ее был Ленин, выступивший под псевдонимом В. Ильин. Седьмое издание словаря, начатое в 1910 г., выходило до 1948 г. По сей день 58 томов энциклопедии пользуются большим спросом. Они содержат ценнейший фактический материал.

В Леонтьевском переулке сохранился дом № 9, где жили купцы Алексеевы. Эта фамилия дала Москве Н. А. Алексеева, городского голову. Был он на этом посту восемь лет, пока не погиб от руки фанатика в 1893 г. Алексеев успел сделать для города многое, насколько это было возможным тогда: были построены канализация, городские бойни, реконструирован старинный Мытищинский водопровод. Глазная больница, ныне Институт имени Г. Гельмгольца, построена на средства В. А. и А. А. Алексеевых. Кстати, недавно институт получил новый многоэтажный корпус.

Но самая громкая слава у другого Алексеева - Константина Сергеевича. Он вошел в историю мировой культуры под своей артистической фамилией Станиславский. Но о нем - в следующем очерке.

ОНЕГИНСКИЙ ЗАЛ

Многие старинные дома Леонтьевского переулка давно потеряли свое первоначальное лицо: одни надстроены, другие сменили фасады. Только некоторые из них сохранились такими, какими были после 1812 г. Один из них - дом № 4 - выходит главным фасадом в некогда большой зеленый двор; это прелестный двухэтажный особняк с непременной колоннадой, портиком и прочими украшениями, свойственными классицизму. В свое время им владела Аграфена Федоровна Закревская, урожденная графиня Толстая, жена генерал-губернатора. Имя ее давно бы, очевидно, забылось, если бы не увековечил эту даму А. С. Пушкин. Поэт посвятил ей свои стихотворения "Портрет" и "Наперсник", воспевавшие пылкую душу и бурные страсти "сей Клеопатры Невы". Как полагают, образ беломраморной красавицы Нины Воронской в VIII главе "Евгения Онегина" также навеян Аграфеной Закревской.

Еще одно имя бывшего обитателя переулка связано с поэтом. Домом № 18 владели Уваровы. Сергей Семенович Уваров удостоился в октябре 1831 г. похвалы поэта за перевод на французский язык известного пушкинского стихотворения "Клеветникам России". Строки уваровского перевода Пушкин назвал "прекрасными, истинно вдохновенными стихами". Граф С. С. Уваров в молодости входил, как и Пушкин, в литературный кружок "Арзамас"; образованнейший человек, он опубликовал работы по древней греческой литературе и археологии. В течение многих лет являлся президентом Академии наук, был министром народного просвещения.

Интерес к археологии Сергей Уваров передал сыну Алексею, чье имя известно каждому археологу. Он один из основателей отечественной археологии, Исторического музея, Московского археологического общества... Алексей Уваров обладал колоссальной работоспособностью. Им вскрыто 7729 курганов во Владимиро-Суздальском крае, открыта первая палеолитическая стоянка у Мурома, обследовано Черноморское побережье от устья Дуная до Тамани, произведены раскопки в Крыму. Страсть к археологии разделяла его жена Прасковья Уварова, ставшая после кончины мужа председателем Московского археологического общества; она была также председателем комиссии по сохранению древних памятников и изучению старой Москвы.

Особняк Уваровых после революции занимал МК партии, где во время собрания в сентябре 1919 г. произошел, взрыв бомбы, подброшенной террористами. Ныне особняк реставрирован, там размещается посольство Украины в Москве.

Другой особняк, сохранивший черты начала XIX века, - двухэтажный дом под №6. Укрепленная на нем мемориальная доска сообщает, что здесь жил и скончался в 1938 г. Константин Сергеевич Станиславский. Родился он в Москве в доме на Большой Алексеевской улице, где находилась до революции принадлежавшая Алексеевым фабрика, национализированная после Октября. Алексеевы имели в Леонтьевском переулке особняк (дом № 9), однако основатель Московского Художественного театра до революции много лет прожил в Каретном ряду. В 1920 г. ему пришлось переехать с насиженного места. Дело в том, что находившейся рядом с домом Станиславского автобазе потребовалась дополнительная площадь, и управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич вынужден был распорядиться о переселении. Вот тогда нарком просвещения Луначарский обратился с письмом к Ленину: "Дорогой Владимир Ильич, руководитель Художественного театра Станиславский - один из самых великих редких людей как в моральном отношении, так и в качестве несравненного художника. Мне очень хочется всячески облегчить его положение. Я, конечно, добьюсь для него пайка (сейчас он продает брюки на Сухаревке), но меня больше огорчает то, что В. Д. Бонч-Бруевич выселяет его из дома, в котором он жил в течение очень долгого времени и с которым сроднился..."

Несколько раз этот вопрос рассматривал Малый Совнарком. Кончилось тем, что Ленин подписал постановление о предоставлении Станиславскому и его семье особняка в Леонтьевском переулке. Сюда на второй этаж переехала его семья, сюда перевезли книги, витражи, макеты, собираемые великим режиссером.

Особняк в это время еще хранил следы былой роскоши - штофные обои, фигурный паркет, лепнину и многое другое, что не соответствовало привычной обстановке семьи Алексеевых. Вскоре быт наладился. В кабинет Станиславского по-прежнему вела средневекового стиля дверь, перевезенная из Каретного ряда. В свое время эта дверь была выполнена для спектакля "Скупой рыцарь".

В переулке, и вблизи него много лет жила Гликерия Федотова. Из трех домов, где находились ее квартиры, сохранился одноэтажный особняк № 25 в конце улицы.

Гликерия Федотова блистательно сыграла в пьесах А. Островского 29 ролей и в пьесах Шекспира 19 ролей - много, как никто другой из русских актрис за полвека служения сцене. Как писала эта великая актриса Малого театра, "все окружающие с удивительной родственной лаской относились ко мне. Причиной этого были те надежды, которые Михаил Семенович (Щепкин), верховный судья всех театральных дел и мнений, возлагал на мои артистические способности". Эти надежды Щепкина она оправдала всей своей жизнью.

В переулке практически на каждом здании можно было бы установить мемориальную доску. Так, в обычном прежде жилом доме № 24 находилась последняя московская квартира Антона Павловича Чехова. Сюда он приехал тяжело больной в начале мая 1904 г. из Крыма. В конце месяца вышел впервые в переулок. Через несколько дней уехал в последнее путешествие, в Швейцарию...

В этом же доме была квартира Федора Шаляпина. Он занимал ее с начала 1900 г. до конца 1904 г. Именно тогда он сдружился с Максимом Горьким, сказавшим о певце: "Этот человек, скромно говоря, гений..."

Вскоре новый адрес Станиславского стал известен всей театральной Москве. Сюда потянулись ученики, друзья, авторы, художники... В этом доме Станиславский поставил последнюю точку в книге "Моя жизнь в искусстве".

С утра до вечера в доме проводились репетиции, лекции, диспуты... Бальный зал стал театральным. Между колонн появилась сцена с холщовым занавесом. Зал украшала хрустальная люстра, чей свет отражался в зеркале паркета, всегда блестящего. К залу примыкал кабинет Константина Сергеевича. В этот зал Станиславский вошел впервые вместе с учениками. Вот как пишет один из свидетелей этой сцены:

"Запомнился тот момент, когда во главе с Константином Сергеевичем вошли в этот пустой зал. В зале было холодно - дом не отапливался. От недавно вымытого пола веяло сыростью, но яркое зимнее солнце наполняло весь зал блеском, отчего он казался очень нарядным и парадным. Константин Сергеевич был в шубе. Серебряная голова его сверкала на солнце. Мы стояли молча, было тихо, и только подвески люстры слабо вздрагивали от проезжавшего по улице грузовика.

- Вот вам и готовая декорация для "Онегина", - вдруг сказал Константин Сергеевич".

Этот зал стали называть онегинским. Сюда за честь считал прийти каждый - и начинающий актер, и известный драматург. Бывал здесь не раз и писатель Михаил Булгаков, подробно описавший дом, а также свое первое его посещение на страницах "Театрального романа": "Ворота резные, чугунные, дом с колоннами. С улицы входа нету, а поверните за угол во дворе..."

Все так и осталось. Вход в Музей К. С. Станиславского со двора, где прежде был сад. Дом с двумя колоннадами по фасаду. Вообще-то этот милый классический особняк построен на средневековой московской палате, ставшей, как это нередко бывало, его нижним этажом (сохранились толстенные стены, квадратные окна палаты, нависающие почти над землей). На второй этаж, где жил и работал Константин Сергеевич, ведет широкая лестница. Наверху большое зеркало, классические колонны.

В стенах этого дома Станиславский создавал эпопею "Работа актера над собой", творил до последнего вздоха. Чемодан с рукописью всегда был у него под рукой.

"ГРОМ ПОБЕДЫ, РАЗДАВАЙСЯ!"

"Площадь у Никитских ворот - место чрезвычайно оживленное", - писал путеводитель "По Москве" за 1917 год. У этой площади скрещиваются большие людские потоки. Давно на месте средневековой стены Белого города зеленеют бульвары, давно снесены крепостные ворота, через которые проезжал каждый, кто ехал из Новгорода в Москву. До XVI века улица называлась Волоцкой и Новгородской - она вела к великому Новгороду через Волоколамск.

Более позднее название - Никитская - улица получила после того, как в середине XVI века на ней был основан Никитский монастырь, стоявший на месте, где теперь служебное здание метрополитена.

Новгородцы и жители Устюга, переселенные в Москву, обосновались на этой улице слободой. Украшением ее была небольшая церковь Малого Вознесения с шатровой колокольней, построенная в 1584 году, с маленьким приделом Прокопия Устюжского. Перестроенный позднее, в ХVII веке, этот памятник стоит и по сей день напротив консерватории.

А церковь Большого Вознесения находится в нескольких стах метрах отсюда - у Никитских ворот. Это век XIX. Напротив, в глубине двора, виден малозаметный, вросший в землю другой памятник - одноглавая церковь Федора Студита. Она построена в 1626 году патриархом Филаретом, виднейшим деятелем Русского государства.

Филарет был пострижен в монахи не по своей воле. В миру был он боярином, звался Федором Никитичем Романовым, прожил долгую бурную жизнь. Не раз свергал с московского трона царей, воевал под Смоленском, вел там переговоры и за отказ подписать невыгодные для Москвы условия мира увезен был в Польшу, где пробыл в плену восемь лет. А вернулся в Москву патриархом. Сын его стал царем, а сам он - фактическим правителем Руси. За семь лет до конца своей долгой жизни Филарет велел построить эту церковь в честь своего покровителя-тезки Федора Студита, а по сути - в честь победы над врагами.

В этот приходский храм, по московским преданиям, принес крестить своего новорожденного сына прапорщик Преображенского полка Василий Иванович Суворов. Как сообщает "Русский биографический словарь", родился Александр Суворов поблизости, в доме на Арбате. Спустя сорок четыре года здесь, на Никитской, генерал Александр Суворов повенчался с молодой женой. А дом Суворовых с 1768 года находится в нескольких десятках метрах - за оградой. Это дом № 42 по Большой Никитской. На нем в начале века установили одну из первых в Москве мемориальных досок с лаконичной надписью: "Здесь жил Суворов".

В Москве "российский Марс" родился, вырос, начал воинскую службу. Детство его прошло на берегах Яузы; он стоял в карауле в Головинском дворце, дежурил в солдатском госпитале в Лефортове. В доме на Никитской прошел медовый месяц Суворова; сюда, после смерти отца, уже как хозяин дома, он приезжал во время наездов в Москву - отдохнуть от походов и боев. Энергичный, быстрый на подъем, Александр Васильевич в одном из своих распоряжений писал: "Час собираться, другой отправляться... Еду не на шутку, да ведь я же служил дьячком и пел басом, а теперь еду петь Марсом". Не исключено, что Суворов певал басом и под сводами Федора Студита...

О Суворове же пели все российские барды, его победы поражали воображение современников. У Державина вырвались из груди восторженные строки, посвященные полководцу: "Гром победы раздавайся! Веселися храбрый Росс!" Павел I в минуту прозрения дал точную характеристику Суворову и в своем послании к нему по случаю присвоения звания генералиссимуса называл его "первым полководцем нашим и всех веков".

Место у Никитских ворот, где стоит дом Суворовых, связано с русской армией, сынами Марса. Тут размещался полковой двор Преображенского полка. Рядом находился двор шефа этого легендарного гвардейского полка светлейшего князя Григория Потемкина. Он отдал землю своего двора, чтобы на ней возвести новое здание церкви Большого Вознесения высотой 60 метров! Она должна была стать собором Преображенского полка. В деле о постройке есть такая запись: "Начальное же изготовление было с 1775 года князем Потемкиным и им приготовлено до миллиона кирпичей". Рядом с собором, выше его предполагалось соорудить башню-колокольню. Потемкин, как и до него всемогущий князь Меншиков, хотел удивить Москву грандиозной башней. Замысел этот Потемкин не успел осуществить до конца.

Юный Григорий Потемкин учился в Москве в гимназии Московского университета, но был из нее исключен "за леность и нехождение в классы" вместе со своим однокашником Николаем Новиковым. Пути их разошлись. Один стал великим просветителем - наводнил Россию великолепными книгами, печатая их небывалыми для того времени тиражами. Екатерина II объявила Новикова государственным преступником и заточила в крепость. Григория Потемкина Екатерина II, напротив, осыпала милостями, он стал вторым человеком в государстве, фельдмаршалом, губернатором огромных земель империи и, между прочим, начальником Суворова.

Последний, хотя и натерпелся от крутого нрава "светлейшего", тем не менее на смерть Г. Потемкина отозвался так: "Великий человек и человек великий: велик умом, велик и ростом".

Суворов написал даже по этому поводу эпиграмму в свойственной ему шутливой манере:

"Одной рукой он в шахматы играет,

Другой рукою он народы покоряет,

Одной ногой разит он друга и врага,

Другою топчет он вселенны берега."

Да, природа не пожалела для Григория Потемкина ничего - ни силы, ни ума. Как отмечает "Большая советская энциклопедия", Г. Потемкин "реализовал свой проект присоединения Крыма к России, получив за это титул светлейшего князя Тавричевского". Потемкин основал такие города, как Херсон, Николаев, Екатеринослав (Днепропетровск), Севастополь, построил Черноморский военный и торговый флот...

Спустя полвека после кончины Потемкина собор у Никитских ворот, на сооружение которого он завещал деньги, был в конце концов возведен таким, каким мы видим его сегодня...

Суворов, Потемкин... Много ярких людей видывала в "просвещенном" XVIII веке Большая Никитская. В бывшем дворце, который затем занял кинотеатр "Унион", а в наши дни Кинотеатр повторного фильма, в начале прошлого века жил историк Д. Н. Бантыш-Каменский. Он составил "Словарь достопамятных людей земли русской". В этом словаре приведено интересное высказывание о А. В. Суворове фельдмаршала Г. Потемкина: "Суворова никто не пересуворит". Да, это не удавалось никому: ни врагам, ни всесильным царедворцам и самодержцам. Рисуя портрет Суворова, Бантыш-Каменский приводит слова адмирала Нельсона, адресованные генералиссимусу: "Нет в Европе человека, любящего Вас так, как я, не за одни великие подвиги, но и за презрение к богатству. Горжусь тем, что по уверению видавшего Вас в продолжение многих лет, имею сходство с вами ростом, видом и ухватками"...

Жили на Никитской и "птенцы гнезда Петрова", и пришедшие им на смену люди другого поколения - "екатерининские орлы". Давая характеристику этим незаурядным людям, Александр Герцен отмечал их талантливость, размах и широту души: "Аристократы восемнадцатого столетия при всех своих недостатках были одарены какой-то шириной вкуса".

Отпечаток этого вкуса хранят многие здания улицы.

Будучи студентом университета, Герцен часто бывал здесь. Проходил не раз от университета к дому № 23, уже нам известному, где жил не только автор "Словаря достопамятных людей земли русской". Позднее этот дом принадлежал отцу Николая Огарева, друга Александра Герцена. Тогда дом был двухэтажным, в классическом стиле. В дом Огарева, где собирался кружок товарищей, приходила молодежь, мечтавшая о свободе народа, свержении самодержавия.

А бой, который был подготовлен борьбой поколений русских революционеров, прогремел на этой улице дважды - в 1905 и 1917 годах. Но об этом - следующий очерк.

БОЙ НА ПЛОЩАДИ

Глядя на здание Кинотеатра повторного фильма, со всех сторон обвешанное афишами, рекламой, вывесками мастерских, кафе, и не подумаешь, что оно было опорным пунктом яростной борьбы в дни Октября 1917 года. Площадь эта была одной из главных арен сражения.

Кинотеатр "Унион", предшественник Кинотеатра повторного фильма, зажег свои огни давно; он значится в числе первых "электрических театров" Москвы. Здание это единственное, что осталось на площади от прошлого; другие здания, стоявшие на всех углах и на стрелке бульвара, снесены в разное время.

Бой у Никитских ворот прогремел в октябре 1917 года, но революционные события подготавливались здесь раньше. В этом доме, где проходили тайные собрания кружка Герцена и Огарева, висел портрет юного Огарева, написанный маслом. С портрета смотрел юноша, похожий на романтического героя Шиллера. Как писал впоследствии в "Былом и думах" А. И. Герцен, "на холсте виднелась задумчивость, предваряющая сильную мысль; безотчетная грусть и чрезвычайная кротость просвечивала из серых больших глаз, намекая на будущий рост великого духа; таким он и вырос".

Юность Огарева оборвал Николай I, судивший его за "несвойственные духу правительственные мнения революционные и проникнутые пагубным влиянием Сен-Симона".

В этот дом у Никитских ворот за Огаревым явились ночью полицмейстер, квартальный и казаки. Они увезли поэта, его бумаги, книги. За два часа до ареста Огарева из дома ушел Александр Герцен. За ним вскоре тоже приехали и тоже ночью. Это случилось в 1834 году.

В апреле следующего, 1835 года, когда был объявлен приговор, Герцена привезли в дом генерал-губернатора на Тверскую, где в секретной части он простился с родителями и отправился в ссылку по Владимирской дороге.

В этот же дом Герцен, еще будучи на свободе, приезжал к генерал-губернатору с безуспешной просьбой разрешить ему свидание с другом. Сюда же привезли арестованных, чтобы объявить им решение царя.

На первый допрос Герцена и Огарева доставили в дом обер-полицмейстера на Тверском бульваре, стоявший на месте нового здания МХАТа. Здесь бренчали жандармские шпоры, сабли уральских казаков и цепи арестантов.

История так распорядилась, что и дом у Никитских ворот, где арестовали Николая Огарева, и дом генерал-губернатора, и здание на Тверском бульваре, где велось следствие по делу молодежного кружка, вошли в историю русских революций. Когда наступил 1905 год и Москва смогла заговорить свободно, большевики стали открыто издавать газеты и журналы. 27 ноября в Москве впервые вышла легально революционная газета партии "Борьба". На ее издание весь месяц собирались средства, изыскивались бумага, типография. Очень помог тогда известный русский писатель Н. Гарин-Михайловский, автор "Детства Темы" и "Гимназистов", давший на издание газеты 15 тысяч рублей.

Контора редакции расположилась в доме у Никитских ворот, где собирался кружок Герцена и Огарева, тех, кто основал "Колокол", вольную русскую печать. Вот как вспоминает об этих днях 1905 года автор книги "Революционная Москва" С. Мицкевич: "В те боевые революционные дни сотни лиц толпились в конторе редакции (у Никитских ворот), приносили статьи, корреспонденции, известия, приходили узнать новости: здесь был центр революционной информации".

Членами редколлегии, сотрудниками "Борьбы" были Ленин, Марат - В. Шанцер, руководитель московских большевиков, Луначарский, Воровский, Ольминский и другие известные публицисты. Фактически газета была органом Центральною Комитета партии в Москве. Естественно, что царское правительство преследовало газету. После выхода шестого номера арестовали ее редактора, а после девятого номера "Борьбу" закрыли. В этом последнем номере, вышедшем 7 декабря, напечатано воззвание Московского Совета рабочих депутатов и других революционных организаций с призывом ко всеобщей стачке и вооруженному восстанию.

И бой прогремел. У Никитских ворот собираются массы народа. Бьет артиллерия, шрапнелью и пулями разгоняя восставших. В конце улицы, там, где она "впадает" в Кудринскую площадь, за баррикадами встала Пресня. Там пролетариат дал кровавый бой самодержавию.

В октябре 1917 года Никитские ворота стали одним из главных мест сражения. Белые яростно наступали на Московский Совет, располагавшийся в бывшем дворце генерал-губернатора. А опорным пунктом этого наступления стало известное нам здание градоначальства. Здесь засели сотни юнкеров, вооруженные пулеметами. Отсюда рукой подать до Московского Совета. Бой за здание градоначальства решал многое в судьбе восстания. При штурме пали Сергей Барболин и Николай Жебрунов, члены Союза рабочей молодежи "III Интернационал". На бульваре в память о 1917 годе установлен большой камень-куб. После взятия здания градоначальства главным узлом сопротивления белых стала площадь Никитских ворот. Юнкера под руководством офицеров выстроили здесь по всем правилам фортификации блиндаж, установили несколько рядов заграждений из колючей проволоки. На здании кинотеатра "Унион" появились пулеметы и бомбометы. На Никитские ворота наступали по Большой Никитской от Пресни и по Тверскому бульвару, переулками. Никитские ворота стали ключевой позицией всего западного сектора восстания, потому что они прикрывали дорогу к Арбату и Кремлю, где были главные силы белых.

За Никитские ворота бой шел беспрерывно семь суток. 2 ноября некто штабс-капитан Доманский доносил начальству: "За последний день нашим отрядом, занимающим театр "Унион", захвачены дома на углу Малой Никитской и Малой Бронной в общем числе трех. На занятие этих домов израсходовано 30 человек убитыми и ранеными 2... Считаю занятую нами позицию очень важной".

Да, это была важная позиция. Решающий бой произошел здесь в тот же день к вечеру, когда с разных сторон началось продвижение красных войск. Белые стали отступать к Арбату по бульвару...

Бой у Никитских ворот описан в мельчайших подробностях его невольным очевидцем, будущим русским писателем Константином Паустовским, жившим тогда в доме на углу Большой Никитской и Тверского бульвара, где теперь построено новое здание ТАСС. Еще недавно тут находился двухэтажный старый жилой дом. В нем-то и застал студента Костю Паустовского бой, который длился семь дней и ночей. Из-за артиллерийского обстрела загорелся дом с аптекой, стоявший там, где ныне памятник Тимирязеву. Загорелся и другой соседний дом, подожженный юнкерами.

И вот жильцы, наконец, увидели, как по бульвару цепью побежали красногвардейцы с винтовками наперевес, и вскоре в дом ворвались освободители. Бой утих.

"Мы осторожно вышли на Тверской бульвар, - пишет К. Паустовский. - В серой изморози и дыму стояли липы с перебитыми ветками. Вдоль бульвара до самого памятника Пушкину пылали траурные факелы разбитых газовых фонарей. Весь бульвар был густо опутан порванными проводами. Они жалобно звенели, качаясь, и задевали о камни мостовой. На трамвайных рельсах лежала, ощерив желтые зубы, убитая лошадь.

...Все было кончено. С Тверской несся в холодной мгле ликующий кимвальный гром нескольких оркестров".

Они играли "Интернационал".

ТЕАТР БОЛЬШИХ СТРАСТЕЙ

За долгую историю Никитской в разных домах ее размещались разные театры. В клубе университета сейчас выступает самодеятельный студенческий театр, а в начале XIX века в этом здании играла труппа, где дебютировал Михаил Щепкин. Шли спектакли, как уже говорилось, и в здании, ставшем теперь обычным жилым пятиэтажным домом № 26.

Но театром, где каждый вечер загораются огни, стал только один дом, построенный на углу улицы и Малого Кисловского переулка. Хозяйка дворца (ныне в нем Дом культуры медицинских работников) княгиня Е. Шаховская-Глебова-Стрешнева, несмотря на свою тройную аристократическую фамилию, ударилась в коммерцию. Она купила землю по соседству, сломала все находившиеся здесь строения и стала строить театр. Архитектор придал ему внешне черты русского стиля. На довольно малом участке появилось вместительное здание с партером, амфитеатром, бельэтажем и двумя ярусами балконов (в нем 1232 места). Свой дворец княгиня приспособила для концертов и балов, переделала его внутри и снаружи, сменив старую классическую одежду на новую - в модном тогда русском стиле.

"Никитскому театру", как его называли в свое время по имени улицы, свыше ста лет. Он построен в 1885 году. По фамилии антрепренера Г. Парадиза, устраивавшего здесь гастроли, театр стали именовать "Парадиз". Его сцена принимала многие отечественные и иностранные труппы, отчего театр называли "Интернациональным". На его подмостках выступали великолепные зарубежные актеры, и среди них знаменитая Сара Бернар. Видели здесь москвичи украинские труппы, венскую оперетту. Одно время тут давала спектакли Московская комическая опера.

В "Никитском театре" играл Теревсат - Театр революционной сатиры. В 1922 году его преобразовали в Театр Революции. Руководить им пригласили режиссера Всеволода Мейерхольда. Одновременно с Виталием Собиновым он был удостоен звания народного артиста республики.

Было у них еще нечто общее. Собинов, как известно, учился в Московском университете, закончил юридический факультет. Молодой Мейерхольд, приехав в Москву из Пензы, также вначале выбрал себе юридическое поприще - поступил в университет на юридический факультет год спустя после того, как его окончил Собинов. Занимался он здесь всего год и перевелся в театральное училище, руководимое В. И. Немировичем-Данченко. Своим учителем Мейерхольд считал Константина Сергеевича Станиславского. Четыре года он успешно выступал на сцене МХАТа, но потом решил, как и Евгений Вахтангов, также начинавший во МХАТе, идти своим путем и уехал на режиссерскую работу в провинцию.

В Театр Революции В. Э. Мейерхольд пришел в зените славы. В апреле 1923 года Москва чествовала режиссера в Большом театре. Вслед за актерами, поэтами, драматургами, в числе которых был В. Маяковский, на сцену театра вышли красноармейцы. Они вручили режиссеру знамя и сообщили, что избрали его почетным красноармейцем. Так появились у Мейерхольда краснозвездная шапка, гимнастерка и сапоги, которые он нередко носил пока не погиб в застенках Лубянки.

В театре на Никитской В. Э. Мейерхольд работал сравнительно недолго всего два года, но вместе с ним в театре появились молодые блистательные актеры - Мария Бабанова, Николай Охлопков, Дмитрий Орлов, молодые авторы, в том числе драматург Анатолий Файко. Последний в своих мемуарах запечатлел Мейерхольда на репетиции в Театре Революции: "Высокий, немного сутуловатый, уже немолодой, сухопарый человек в сером пиджаке, с жилистой шеей и очень заметной сединой в волосах вдруг превращался в грациознейшее порхающее создание, полное легкости, лукавства и капризного кокетства. Мы смотрели на него разиня рот..." И было отчего.

В Театре Революции на Никитской зрители впервые, в 1922 году, увидели перед собой сцену без занавеса, без рампы. Подмостки не загромождали декорации, бутафория, чтобы актерам ничто не мешало двигаться. Декорации только обозначались контурами и представляли собой архитектурные конструкции...

С того времени выходила на эту сцену Мария Ивановна Бабанова. Она впервые сыграла тут Полиньку в "Доходном месте" А. Островского. Свыше полувека украшала сцену театра Мария Бабанова, народная артистка СССР, чаровавшая всех неповторимым голосом. Когда-то, услышав случайно голос молодой девушки, бывшей тогда инструктором районного отдела народного образования, известная московская актриса сказала ей: "С таким голосом надо идти на сцену". И она пошла... Ей пришлось испытать успех во многих ролях, она запомнилась всем, кто хотя бы раз видел ее на сцене или слышал по радио. В 1935 году Бабанова сыграла Джульетту в трагедии Шекспира. А в 1954 году в другой трагедии Шекспира играла Офелию...

В этом театре блистали многие актерские таланты. 5 ноября 1937 года в Театре Революции состоялась премьера пьесы А. Корнейчука "Правда". В тот вечер зрители впервые увидели на сцене Ленина, чей образ был создан Максимом Штраухом. Через неделю в Театре Вахтангова роль Ленина сыграл Борис Щукин. Сравнивая игру исполнителей, Крупская писала тогда в "Правде": "Надо сказать, что обоим артистам, играющим Ильича... удалось показать Ленина на трибуне, у товарища Штрауха даже в голосе слышались иногда нотки Ильича..."

В этом же московском театре начинал и Николай Охлопков. Он родился на рубеже двух веков, окончил кадетский корпус, учился по классу виолончели в музыкальном училище, занимался рисованием в школе живописи. Но истинным призванием его оказался театр. Молодой богатырь пришел в театр мебельщиком-декоратором, а вскоре стал актером и режиссером. Его первой постановкой было "массовое действо", показанное на главной площади революционного Иркутска с участием не только актеров, но и пехоты, кавалерии, артиллерии, рабочих фабрик и заводов, крестьян окрестных деревень. Вот с каким размахом начал Николай Охлопков...

В театр на Большой Никитской Николай Охлопков пришел главным режиссером в годы войны, когда коллектив вернулся из эвакуации. С тех пор до последних дней жизни он руководил им, воплощая во многих постановках свою идею о "театре больших страстей и эксперимента". Режиссер, как и в годы юности, стремился вывести действие за пределы обычной сцены, переносил его в партер, отказывался от занавеса. По его предложению театр назвали именем Владимира Маяковского, считавшего, что театр - не отражающее зеркало, а увеличительное стекло. На этой сцене Н. Охлопков поставил "Молодую гвардию" по собственной инсценировке, одобренной автором романа А. Фадеевым, а также многие спектакли, вошедшие в историю советского искусства.

Образы, создаваемые Охлопковым-актером, видели миллионы зрителей на экранах кино: он играл былинного Василия Буслая в "Александре Невском", питерского рабочего Василия в картинах "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году"...

Мемориальная доска с бронзовым барельефом Николая Охлопкова укреплена на фасаде Академического Театра имени Маяковского, бывшего Театра Революции - "театра больших страстей и эксперимента". По вечерам в нем дают спектакли новые актеры и режиссеры.

СОЗВЕЗДИЕ ИМЕН

Вознесенский, бывший Большой Чернышевский переулок - назывался по имени графа З. Г. Чернышева, построившего на главной улице Москвы здание, которому суждено было войти в историю города. Оно было резиденцией генерал-губернатора, а в 1917 году в нем поселился Московский Совет, ныне мэрия.

На протяжении 631 метра в переулке сохранилось много старых домов, стоящих в линию, как предписывали правила застройки города, утвержденные в конце XVIII века. Только один из домов - № 6 - свободно стоит в глубине двора, отступив от красной линии улицы. Этот дом принадлежал старинному дворянскому роду Сумароковых. В 1716 году тут находился двор "стряпчего с ключом" П. Б. Сумарокова. Спустя год у него родился внук Александр.

Так в роду потомственных дворян появился поэт, которого называют также первым русским драматургом. Он же был и первым директором российского театра. В этом московском доме Александр Сумароков провел детские годы - 16 лет, а затем уехал учиться в новую столицу. Бросив службу, он вернулся в Москву и целиком отдался творчеству.

В дни коронации Екатерины II Сумароков составлял программу маскарада "Торжествующая Минерва". В этом небывалом по масштабу театрализованном действии, кроме актеров, участвовали 4 тысячи москвичей. Длился маскарад несколько дней и проходил по главным улицам. Двести колесниц, запряженных волами, везли ряженых, которые обличали пороки и воспевали добродетель. Для этого маскарада поэт написал хоры "Пьяниц", "Невежества", "Обмана", "Ко гордости".

Выступал Сумароков в разных жанрах, но особенно преуспел в драматургии. Первыми его пьесы ставили в Москве студенты университета. Как писал в прошлом веке автор "Старой Москвы" И. Пыляев, "современники ставили его наравне с Мольером и Расином, плакали от его драм и смеялись до слез, любуясь его комедиями".

Вольтер называл Сумарокова "славой своего отечества". О жизни Сумарокова слагали легенды. Тому причиной - характер этого человека, который о себе лучше всего сказал сам. Обращаясь за помощью в тяжелую годину с письмом к всесильному князю Г. Потемкину, Сумароков писал: "Я человек. У меня пылают страсти. А у гонителей моих ледяные перья приказные. Им любо будет, если я умру с голода или холода".

Сумароков оставил несколько стихотворений, посвященных Москве.

Достояно я хвалю тебя, великий град,

Тебе примера нет в премногом сем народе!

Но хвален больше ты еще причиной сей,

Что ты жилище, град, возлюбленной моей.

В Москву, к ужасу родных, Сумароков вернулся с любимой женщиной крепостной отца; родственники не пожелали жить под одной крышей с "крепостной девкой" и покинули дом.

У Сумарокова было доброе сердце. Однажды, встретив на улице нищего офицера, поэт снял с себя золоченый мундир и отдал ему, а вернувшись домой, тотчас переоделся и поехал просить за этого офицера. В другой раз в свою трагедию он ввел слова, повествующие о бедственном положении сирот - детей русского ученого С. П. Крашенинникова, описавшего Камчатку. Он помог этим детям. Однако себе помочь не смог - дом его был описан за долги.

Хотя сохранились предания о том, что Сумароков в пылу гнева мог обломать палку о спину актера, плохо читавшего его стихи, именно московские артисты пронесли на руках гроб первого русского драматурга и похоронили за свой счет в Донском монастыре. Оказавшись в монастыре, А. С. Пушкин отыскал могилу забытого Сумарокова и отдал долг его памяти, хотя в молодости высказывался о нем пренебрежительно.

В бывшем доме Сумарокова поэт, быть может, сам того не зная, бывал часто: в нем жил его друг поэт Евгений Баратынский.

"Кто тебе говорит, что у Баратынского я не бываю? Я и сегодня провожу у него вечер, и вчера был у него, мы всякий день видимся", - писал Пушкин жене в конце сентября 1832 года.

В этом доме в переулке Е. Баратынский поселился после женитьбы на Анастасии Энгельгардт, дочери хозяина особняка. Пушкин тут бывал, в этих стенах он читал "Повести Белкина". Пушкина и Баратынского в Москве часто видели вместе. Их одновременно избрали в Общество любителей русской поэзии, они совместно издали сборник "Две повести в стихах", где были помещены "Граф Нулин" Пушкина и "Бал" Баратынского. Такими же словами, как позднее Пушкин, сказал о себе после женитьбы Баратынский: "Я женат и счастлив".

Счастье это он испытал, живя в этом доме в Москве, о которой писал: "Как не любить родной Москвы". О себе, как об одном своем герое, Баратынский мог сказать: "Он был вскормлен сей Москвой". Здесь вышло его первое собрание сочинений, восторженно встреченное Пушкиным. Дом Сумарокова и Баратынского много раз переделывался; от прошлого в нем осталась на столбах ворот надпись: "Свободен от постоя". С давних пор существовал обычай размещать солдат на зимние квартиры в частные дома, и, чтобы освободиться от постоя, нужно было заплатить изрядную сумму казне. Есть и другая надпись на воротах, относящаяся к одному из поздних владельцев - А. В. Станкевичу, родному брату Николая Станкевича, философа, властителя дум московской молодежи. Его именем назывался проезд в наше время.

Отсюда достаточно пройти сто шагов, перейти на другую сторону проезда, чтобы очутиться у дома поэта Петра Вяземского. Двухэтажный флигель этого дома, выходящий в переулок маленькими окнами двух этажей, украшен мемориальной доской: "Здесь в 1826 - 1832 годах А. С. Пушкин бывал у поэта П. А. Вяземского".

Судьба оказалась добра к этому поэту, родившемуся на семь лет раньше своего гениального друга и пережившему его на сорок с лишним лет. Вяземский, как и Пушкин, родился в Москве. Он принимал участие в Бородинском бою, где под ним убило двух лошадей. Он дожил до выхода в свет романа Льва Толстого "Война и мир", был его критиком. Прочитав лицейские строки Пушкина, Вяземский увидел в нем "будущего гиганта, который всех нас перерастет", и всячески стремился помочь ему.

Дом Вяземского вошел в историю не только из-за того, что тут бывал Пушкин, читавший два раза "Бориса Годунова". Сюда приходили многие писатели, тут родилась идея издавать журнал "Московский телеграф", в котором печатались лучшие писатели России.

Дружеские отношения связывали Вяземского и с А. Грибоедовым, вместе они написали водевиль "Кто брат, кто сестра", переложенный на музыку А. Верстовским. "Скоро после приезда в Москву Грибоедов читал у меня и про одного меня комедию свою", - вспоминал поэт. То было "Горе от ума".

Хотя Вяземский с 30-х годов переехал на службу в Петербург, а потом жил за границей, он говорил о себе: "Я родом и сердцем москвич. В ней родился я, в ней протекло лучшее время моей жизни..."

Петр Вяземский оставил неизгладимый след в русской литературе и своими стихами, и своими критическими статьями. Кто не знает этих строк, ставших народной песней: "Тройка мчится, тройка скачет, вьется пыль из-под копыт..."

Строки Вяземского, как и Баратынского, нередко вплетались в строки Пушкина. Эпиграфом к первой главе "Евгения Онегина" Пушкин взял слова друга: "И жить торопится, и чувствовать спешит".

В бумагах Карла Маркса сохранился специально для него сделанный перевод сатирического стихотворения "Русский бог", где обличается "бог дворовых без сапог, бар в санях при двух лакеях"... Это тоже строки князя Петра Вяземского.

Так в одном маленьком переулке длиной в 631 метр сошлись пути-дороги Вяземского, Баратынского, Пушкина. Задолго до их рождения им прокладывал путь в литературе Александр Сумароков, утверждавший, что "прекрасный наш язык способен ко всему"...

Дому этому суждена долгая жизнь. Недавно его восстановили, и, пройдя по комнатам, видишь прекрасные лепные потолки, резные двери, беломраморные камины. В наш век в нем свыше тридцати лет прожил Иван Жолтовский, автор зданий Центрального ипподрома, дома на Моховой, многих других сооружений. Ему поручили составлять первый советский план новой Москвы и докладывать его в 1918 году Ленину.

"ПЕРЕЙДУТ К ПОТОМСТВУ"

На бывшей Никитской, где дома возводились по проектам самых лучших зодчих, один из дворцов был сооружен по плану его хозяйки, не имевшей никакого архитектурного образования, - Екатерины Романовны Дашковой.

Сохранилась фотография прошлого века, сделанная с той стороны улицы, где стоит по сей день напротив консерватории побеленная церковь Малого Вознесения. В глубине двора на снимке виден двухэтажный особняк-дворец с крыльями, главный вход в который украшают выступающие вперед полукругом колонны. Если встать на то же место, где была сделана фотография, мы увидим эту полуротонду, но теперь на своих плечах старый дворец несет еще три этажа, потому что его перестроили для Московской консерватории.

А в конце XVIII - начале XIX века в "приходе Малого Вознесения" был известный всей Москве дом княгини Екатерины Романовны Дашковой. Княгиню Дашкову знали и в Петербурге, и во многих городах Европы, где она побывала во время своих длительных путешествий. С кем бы она ни встречалась, на каждого производила сильнейшее впечатление, потому что была человеком, о котором говорят: такие рождаются раз в столетие! Так, после встречи с ней Вольтер написал: "Княгиня Дашкова достаточно известная деяниями, которые перейдут к потомству... Эта удивительная княгиня пробыла у меня в Ферне два дня, она совсем не похожа на наших парижских дам..." Это была, безусловно, выдающаяся женщина XVIII века.

Портрет Е. Р. Дашковой сегодня можно увидеть в здании бывшего Нескучного дворца, где теперь заседает президиум Академии наук. Одиннадцать лет в конце XVIII века Академия наук возглавлялась именно ею, она была ее директором. Мало того, Екатерина Дашкова основала также Российскую академию, созданную для развития русского языка, и была ее первым президентом. Таким образом, она руководила одновременно двумя академиями (впоследствии Российская академия слилась с Академией наук).

По инициативе Дашковой вышел шеститомный "Словарь академии Российской". Для него она написала много статей, а также дала толкование многих нравственных понятий. По инициативе Дашковой построено новое главное здание академии, учреждены публичные лекции, "переводческий департамент" для издания зарубежных книг; она издавала разные журналы и сама в них выступала как автор пьес, статей, интереснейших мемуаров. Русская литература обязана ей тем, что она разрешила напечатать свободолюбивую трагедию Я. Б. Княжнина "Вадим Новгородский", запрещенную и изъятую по распоряжению Екатерины II, увидевшей в ней "слишком строгий и горький упрек верховной власти". За издание "Вадима" Екатерина II принудила Дашкову уйти в "долгосрочный отпуск". При Павле I ее отправили в ссылку, и она жила в крестьянской избе, превратив ее в кабинет ученого.

После восшествия на престол Александра I у отстраненной от всех должностей Дашковой вновь появилась возможность заниматься общественной деятельностью; академики единогласно, по своей инициативе предложили ей снова пост директора. Благодаря Екатерине Романовне академия вышла из финансового кризиса, стала располагать доходами...

Мемуары Дашковой впервые на русском языке опубликовал в Лондоне Александр Герцен. Он написал о ней очерк и поместил его в "Полярной звезде". Герцен особенно ценил Дашкову за то, что она была противником самовластия, деспотизма и тирании. Портреты Дашковой оставили многие художники, ее образ запечатлели и писатели. Их дополняют заметки, сделанные жившей долгое время в ее доме подругой, англичанкой Кэтрин Уильмот: "Я не только не видывала никогда такого существа, но и не слышала о таком. Она учит каменщиков класть стены, помогает делать дорожки, ходит кормить коров, сочиняет музыку, пишет статьи для печати, знает до конца церковный чин и поправляет священника, если он не так молится, знает до конца театр и поправляет своих домашних актеров, когда они сбиваются с роли, - она доктор, аптекарь, фельдшер, кузнец, плотник, судья, законник..."

В Екатерине Дашковой Герцен видел нечто от Петра I, Ломоносова. Вот почему очерки о ней по сей день появляются в журналах. Деяния ее, как говорил Вольтер, "перейдут к потомству".

Однажды перед воротами дашковского дома остановился экипаж, запряженный великолепными лошадьми, и к подъезду направился величавый старик - граф Алексей Орлов-Чесменский. Перед кончиной своей он приехал мириться с гордой княгиней, размолвка с которой длилась десятки лет. "Она не простила ему, - писал Герцен, - что сорок два года тому назад он запятнал ее репутацию". Так определил Герцен причину неприязни Дашковой к легендарному человеку времен Екатерины II. Молодой офицер Преображенского полка Алексей Орлов, обладавший колоссальной физической силой, был причастен к смерти свергнутого императора Петра III.

О чем вспоминали эти люди, беседуя на закате дней своих в дашковском дворце? Титул Чесменского Алексей Орлов заслужил в честном, блистательном бою. Во главе русской эскадры в Средиземном море он напал на превосходящий флот турок и разгромил его. Орлов-Чесменский, как и Дашкова, помог Екатерине сесть на престол. Именно он разбудил ее утром в петергофском павильоне "Монплезир" словами: "Пора вставать, все готово, чтоб провозгласить вас" (пятеро братьев Орловых вскоре стали графами). А Екатерина Дашкова в тот день вместе с Екатериной скакала верхом, со шпагой, в гвардейском мундире, впереди полков, чтобы сразиться с противниками новой императрицы. Однако впоследствии коронованная подруга не пожелала видеть Дашкову при дворе, и ей пришлось надолго покинуть столицу.

Храброму Орлову-Чесменскому приходилось не раз выполнять щекотливые задания Екатерины II, в том числе и такую, как поимка так называемой "княжны Таракановой". В Европе тогда появилась самозванка, которая выдавала себя за внучку Петра I, дочь императрицы Елизаветы Петровны. Ее с готовностью принимали во дворцах европейских государей. Самозванцы доставляли много несчастий России, поэтому поимка "княжны" считалась делом государственной важности. Алексей Орлов, будучи с флотом в Италии, заманил на свой корабль "княжну Тараканову" и как пленницу доставил ее в Россию - в Петропавловскую крепость.

Вскоре после заморских побед и приключений Орлову-Чесменскому пришлось отправиться в почетную ссылку в Москву. Жил он в том самом дворце в Нескучном, где теперь находится портрет Е. Дашковой. Отстраненный от государственных и военных дел, Орлов-Чесменский сумел найти занятие по душе. На его конном заводе путем скрещивания выведены две новые великолепные породы лошадей. Эти лошади, верховая и рысистая, вошли в историю коннозаводства и конного спорта под именем Орловских - в честь Алексея Орлова.

В его дворце доживал последние дни "екатерининский орел" Григорий Орлов. И это была яркая фигура XVIII века - командующий артиллерией русской армии и основатель Вольного экономического общества, участник боев и дипломатических переговоров, корреспондент Жан-Жака Руссо и покровитель Ломоносова, Фонвизина... Если прибавить к этому, что он разрабатывал план освобождения Греции от турецкого ига и настоял на том, чтобы послать в Средиземное море эскадру русского флота, то станет ясно, что и он заслужил право на память потомков. Имя Григория Орлова носит знаменитый алмаз "Орлов", выставленный ныне в экспозиции Алмазного фонда в Кремле. Этот алмаз Орлов приобрел за баснословную сумму и преподнес Екатерине II.

Но даже такой царский дар не надолго смягчил ее сердце. Вскоре Григорий Орлов, как это случилось прежде с Дашковой, был вынужден уйти в отставку. Вслед за ним получили отставку и его братья...

Получил отставку и младший Орлов - Владимир, чей дом находится в целости и сохранности, насколько это возможно после стольких лет, на славной улице под № 5, невдалеке от дворца Е. Р. Дашковой. И этот Орлов был незаурядный человек. Младший из пяти братьев, Владимир учился в Лейпцигском университете, увлекался естествознанием. По возвращении из Европы Екатерина II нашла у него "довольные о науках сведения, охоту и наклонность к оным" и в 23 года назначила... директором Академии наук. На этом посту Владимир Орлов пробыл девять лет. Вместе с Екатериной II во время ее поездки по Волге переводил французского писателя Мармонтеля. Остались воспоминания Орлова об этом путешествии. Владимир Орлов содействовал снаряжению научных экспедиций Академии, в том числе знаменитой Оренбургской, которой руководил известный академик П. Паллас. Тогда русские ученые исследовали земли государства от берегов Невы до Каспийского моря, Урал и Сибирь, преодолели тысячи километров без дорог. Заботился Владимир Орлов и о русских студентах, обучавшихся за границей.

ТАСС И "ГУДОК"

Выросший у Никитских ворот светлокаменный, с большими зеркальными окнами дом, где свет не гаснет до утра, всем своим видом говорит, что построен он для дела - важного и непрерывного, такого, как выплавка стали или выпечка хлеба.

Информация - хлеб современной цивилизации, которую важно не только добыть, но и быстро доставить на стол каждому. Этим и занимаются сотни журналистов под крышей нового здания Москвы, украсившего центр. Здесь непрерывно, без выходных и праздничных дней пишется летопись современной жизни всех стран и народов, пишется в телеграфном стиле, лаконично и срочно.

Это одно из пяти крупнейших в мире информационных агентств свою историю ведет от Российского телеграфного агентства (РОСТА), переехавшего из Петрограда в Москву вслед за Советским правительством. Задачи его были четко определены еще в те годы: "Распространение по всему Союзу ССР и за границей политических, экономических, торговых и всяких других имеющих общий интерес сведений, относящихся как к Союзу ССР, так и к иностранным государствам".

Не раз бывало, что в телеграфном отделе агентства раздавался звонок из Кремля и Ленин просил дежурного прочесть ему по телефону последние новости.

Большое здание на Тверском бульваре, занимаемое ТАСС, давно ему стало тесным. Поэтому по соседству у Никитских ворот выстроено новое. Его окна сравнивают и с большими телеэкранами, и с открытыми глазами, глядящими в мир. В одном окне - два этажа. Перед входом арка, напоминающая магнит. А под ним круглый шар - наша Земля.

Под крышей никогда не засыпающего здания находится множество комнат, где работают корреспонденты, редакторы, переводчики; многие большие и малые залы занимают аппаратные.

Появлению таких агентств способствовало изобретение телеграфа. Еще в 1894 году возникло крупное Российское телеграфное агентство.

Новое здание ТАСС проектировалось в расчете не только на телеграф, но и на новейшие средства связи, какими в наш век являются ЭВМ. На третьем этаже здания в большом залитом светом зале находится центр обработки сообщений. Это место - святая святых всего машинного царства агентства. Предназначено оно для сверхмощной электронно-вычислительной машины, способной принимать и передавать с колоссальным быстродействием потоки информации. И также держать ее в памяти.

Куда ни посмотришь - на стены, окна, пол, потолки, мебель - видишь, что в каждый миллиметр этого пространства вложены достижения современной цивилизации, продумано все до последней мелочи, как на космическом корабле. Все материалы, их свойства, цвет, фактура и многое другое подобрано так, чтобы быть на уровне ЭВМ, дать ей возможность безостановочно работать.

Самый ближний к ТАСС потребитель информации находится в 300 метрах от него, в Хлыновском тупике. Здесь издается "Гудок", газета железнодорожников. А типография ее помещается рядом, в Вознесенском. Здесь в доме № 7 в 1886 году начала издаваться большая московская газета "Русские ведомости".

"Наша профессорская газета", - называла ее интеллигенция.

"Крамольники", - шипели черносотенцы.

"Орган революционеров", - определял департамент полиции.

Эти суждения приводит в своем очерке о "Русских ведомостях" ее блистательный сотрудник Владимир Алексеевич Гиляровский, приглашенный в газету "для оживления московского отдела", т. е. информации и репортажа, королем которого он был. Гиляровский на страницах газеты много раз подтвердил свой высочайший класс, "ведя происшествия и командировки". Наборщики звали его "летучим репортером": он прилетал всегда поздно вечером, набитый экстренными новостями. Он неутомимо колесил по Москве, имея, между прочим, привилегию ездить по городу на любом пожарном обозе, и нередко пользовался такой оказией. В то время в "Русских ведомостях" печатались выдающиеся русские журналисты и писатели - М. Е. Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Лев Толстой, А. П. Чехов. За псевдонимом "Андреев" скрывался Н. Г. Чернышевский.

Отсюда, из переулка, Гиляровский вечером направился на Ходынское поле, где должно было состояться большое народное гуляние по случаю коронации... Всю ночь пробыл он на Ходынке, "впаянный в толпу мертвых и полуживых", и вернулся оттуда благодаря своей феноменальной физической силе, которая помогла ему выбраться из давки, в которой погибли сотни людей. И "Русские ведомости" - единственная из газет - смогли напечатать репортаж очевидца о ходынской катастрофе, ознаменовавшей начало царствования последнего Романова. Пришлось после этого Гиляровскому давать интервью многим собратьям-журналистам, как русским, так и иностранным. Они долго щупали его мощные бицепсы, не веря в правдоподобность рассказа.

В здании, прежде занимаемом "Русскими ведомостями", и поныне пахнет типографской краской. На улице слышно, как шумят печатные машины.

В общежитии типографии в 20-е годы нашего века поселился молодой журналист, вскоре прославившийся как писатель. Его соавтор, Евгений Петров, пишет: "Ильфу повезло. Он поступил на службу в газету "Гудок" и получил комнату в общежитии типографии в Чернышевском переулке. Но нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры. Там помещался матрац на четырех кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женился, ко всему этому был прибавлен еще и примус. Четырьмя годами позже мы описали это жилье в романе "Двенадцать стульев", в главе "Общежитие имени монаха Бертольда Шварца".

А все начиналось в переулке у Никитских ворот...

С историей "Гудка" связана незабываемая страница советской литературы. В недавно вышедшем автобиографическом романе писатель Валентин Катаев пишет: "По странному стечению обстоятельств в "Гудке" собралась компания молодых литераторов, которые впоследствии стали, смею сказать, знаменитыми писателями, авторами таких произведений, как "Белая гвардия", "Дни Турбиных", "Три толстяка", "Зависть", "Двенадцать стульев"... Эти книги писались по вечерам и по ночам, в то время как днем авторы их сидели за столами в редакционной комнате и быстро строчили на полосках газетного срыва статьи, заметки, маленькие фельетоны, стихи, политические памфлеты, обрабатывали читательские письма..."

Да и сами литераторы оставили воспоминания об этой полосе своей жизни в "Гудке".

Писатель Юрий Олеша, автор "Зависти" и "Трех толстяков", в своем произведении "Ни дня без строчки" писал о том времени: "Одно из самых дорогих для меня воспоминаний моей жизни - это моя работа в "Гудке". Тут соединилось все: и моя молодость, и молодость моей советской родины, и молодость, если можно так выразиться, нашей прессы, нашей журналистики..."

Юрий Олеша поступил в газету по рекомендации Валентина Катаева, и ему, как новичку, поручили надписывать адреса на конвертах и вкладывать в них письма, написанные начальником. Так продолжалось недолго; начальник - им оказался писатель Иван Овчинников - как-то предложил Олеше написать стихотворный фельетон по письму рабкора. К своему удивлению, руководитель отдела получил фельетон через несколько минут. Причем его даже не пришлось править. Подписали его ходовым тогда в редакции псевдонимом "Зубило". Вскоре этот псевдоним прогремел по всем магистралям страны, а Юрий Олеша стал известным журналистом, которого с радостью принимали во всех депо, на всех железных дорогах. На закате жизни писатель с нежностью вспоминал о тех днях, о своем втором я - Зубиле. "От его друзей и собеседников пахло гарью, машинным маслом, они держали в руках большие фонари, и от фонарей падала на снег решетчатая тень. Его обдавало паром от маневрировавших паровозов, оглушало лязгом металла. Бородачи в полушубках наперебой приглашали его к себе в гости. И он был счастлив!"

Валентин Катаев привел в редакцию "Гудка" еще одного своего друга, после чего здесь "произошло чудо". Друг этот, как пишет мемуарист, "среди всех нас, одержимых духом революции, быть может, был наиболее революционно-советским". Он оказался перед столом ответственного секретаря "Гудка".

- А что он умеет? - спросил секретарь редакции Август Потоцкий, политкаторжанин, потомок польских графов Потоцких, променявший титул графа на звание революционера.

- Все и ничего, - ответил за друга Катаев.

- В принципе пишу без грамматических ошибок, - все же нашелся что ответить кандидат в журналисты.

- Тогда мы берем вас правщиком, - решил секретарь.

Вскоре на четвертой полосе газеты стали появляться сатирические миниатюры, которыми зачитывались все. Автором их был журналист, вошедший в литературу под именем Ильи Ильфа. Вслед за ним привел Валентин Катаев в редакцию младшего брата Евгения и познакомил его с Ильфом.

По сюжету, предложенному Валентином Катаевым, стали эти два корреспондента "Гудка" писать сатирический роман. Литературный договор был заключен, как теперь стало известно, на троих. Но под романом "Двенадцать стульев" в конце концов оказалась подпись двоих - Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

Еще одним сотрудником "Гудка" был писатель Михаил Булгаков, автор "Дней Турбиных", "Мастера и Маргариты"... Он также много почерпнул во время своей журналистской работы в газете, где писал фельетоны на внутренние и международные темы, как и Валентин Катаев. Их псевдонимы - Старик Саббакин. Крахмальная Манишка, Митрофан Горунца, Оливер Твист - навсегда остались украшением газетных полос. Эта работа давала писателям неповторимую возможность держать руку на пульсе жизни.

- Мы были в курсе всех событий, - пишет Валентин Катаев. - Мы много и усердно работали в газете "Гудок", предназначенной для рабочих-железнодорожников.

Она и по сей день печатается в этом переулке.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕЛЕГРАФ

Дом, над чьим входом вертится, как в песне, шар голубой - глобус Земли, кому только не знаком. Давно стал он местом, где назначают встречи, куда спешат по делам - переговорить по телефону, дать телеграмму, получить долгожданное письмо. Часто по ошибке этот дом называют и главным почтамтом, и главным телеграфом, выражая тем самым свое почтение н признательность к учреждению, чье официальное название - Центральный телеграф.

Стоит он на пригорке, повернувшись тремя протяженными фасадами на три улицы. А построено здание Центрального телеграфа в 1927 году и стало первой новостройкой главной улицы после революции, придало ей новый вид и новый масштаб.

А масштаб этот немалый. Объем здания 266 тысяч кубических метров, площадь 40 тысяч квадратных метров. Высота в среднем 35 метров. А над главным входом возвышается башня в 42 метра. Почувствовать этот масштаб легче всего не визуально (размеры скрадывает ширь улицы и соседство больших домов), а обойдя вокруг здания - пройдя мимо его десяти подъездов. Когда попадаешь в его внутренний двор, то видишь, что здание местами имеет восемь - десять этажей, а планировка его выглядит не столь простой - она многоугольная, с выступами. Верхние этажи двусветные; там за большими окнами расположены телеграфные залы, залитые светом. Перед войной, как значится в справочнике, работало на телеграфе 5575 человек, не считая многих служащих Министерства связи, также занимающего помещения этого здания. Есть здесь и поликлиника, клуб, столовая, мастерские. Вот какой это вместительный дом.

Почему выбор пал на это место? В Газетном переулке на месте телеграфа была университетская типография, где до 1811 года печатали и продавали газету "Московские ведомости". Потом здесь помещался университетский благородный пансион, где учились В. Жуковский, А. Грибоедов, М. Лермонтов...

В этом же переулке находился дом Бабиных (№ 4). В нем в 1858 году расположилась первая Центральная городская телеграфная станция, где работали аппараты Морзе и Юнга и был, между прочим, аппарат, способный передавать фототелеграммы. Спустя десять лет после открытия числилось на станции 128 человек. Стало тесно в старом доме, поэтому телеграф переехал в бывшее здание станции почтовых карет, ставшей к тому времени ненужной, по соседству с нынешним почтамтом. Трехэтажное здание это на углу Чистых прудов и по сей день служит почтовому ведомству. На работу телеграфистами сюда стали впервые принимать женщин, а требовалось для этого ни много ни мало знание двух иностранных языков, законченный курс в гимназии или в институте. На этом месте телеграф пробыл свыше полувека.

Обратно в переулок, откуда началась его история, телеграф вернулся так. Перед первой мировой войной здание благородного пансиона сломали. На его месте задумали строить новое, заложили фундамент. Началась война, потом революция. В недостроенном виде здание простояло до мая 1926 года. Эту строительную площадку и решили передать Центральному телеграфу, когда встал вопрос о его будущем. Придавая особое значение строительству на главной улице Москвы, провели конкурс на проект нового здания. В нем приняли участие многие видные зодчие. Два проекта были заказаны маститым архитекторам - Алексею Викторовичу Щусеву и Ивану Ивановичу Рербергу. Первый разработал блестящий проект в стиле конструктивизма, новаторский по архитектуре. Но предпочтение отдали более спокойному, традиционному и в то же время монументальному зданию Рерберга. Началось строительство в мае 1926 года, а в целом все было закончено в следующем году. Темпы поразительные! Под руководством Ивана Ивановича Рерберга соорудили большое здание с применением новых материалов - железобетона, металлоконструкций. Его отделали камнем - светло-серым украинским гранитом (со стороны главной улицы) и оштукатурили, применив гранитную крошку (с трех других сторон). Это и красиво, и экономично. По фасадам - большие окна. У входа - каменные торшеры со светильниками. А над башней - декоративная решетка. Все в здании рационально, оправданно, безупречно спланировано, удобно и для тех, кто работает, и для тех, кто приходит сюда по своим делам.

Поток людей сюда растет буквально с каждым днем. Насколько неизменен облик телеграфа внешне, настолько он подвержен переменам внутри. Техника связи бурно прогрессирует. Помню, я был на телеграфе в день запуска космического корабля с Юрием Гагариным на борту. Тогда тысячи телеграфных аппаратов передавали на весь мир эту весть. Все пространство верхнего этажа занимали похожие на пишущие машинки телеграфные аппараты, а за ними сидели девушки и женщины. Тысячи телеграфисток. И сегодня наверху работает много людей, но стало их гораздо меньше.

Есть помещения, где на десятки метров протянулись стойки с аппаратурой, которые заменили телеграфистов. Идешь по безлюдным залам и только слышишь, как пощелкивают приборы. За этими звуками - океан информации, которая соединяет миллионы людей на всем земном шаре.

Такое всемирного масштаба мероприятие, как Олимпиада-80, подтолкнуло дело со строительством нового здания телеграфа. Оно видно теперь каждому в Газетном переулке. Строители возвели здание примерно такой же высоты, но меньшее по объему и площади. Своим обликом, отделкой, деталями архитектуры, формой окон оно напоминает постройку И. И. Рерберга. У нового телеграфа окна пяти разных форм - прямоугольные, квадратные, арочные, одно- и двусветные. Двора нет. Это квадрат; одна его, восточная, половина занята отделами телеграфа, а другая, западная, - аппаратурой.

Техника здесь новая: наша, отечественная. Требует она кондиционированного воздуха, вот почему через тонкие отверстия потолка струится прохладный воздух: на крыше оборудована градирня.

В новом здании работает еще меньше народу, почти все операции выполняют машины, которыми управляют техники и инженеры. Этажи заполнены сложной аппаратурой. Здание дало Москве новую международную станцию "Телекс".

Специальная аппаратура нового здания предназначается для передачи факсимильных сообщений. Это фототелеграф, с помощью которого отправляют штриховые изображения (текст от руки и на машинке, чертежи), т. е. практически любую документацию.

Спустя 120 лет после своего возникновения, почти на том же месте телеграф получил новое здание, украсившее не только переулки, но и Тверскую.

СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ

Так было прежде, так и теперь: рядом с консерваторией обычно селились музыканты. В прошлом веке тут жили Петр Ильич Чайковский, Николай Григорьевич Рубинштейн и другие профессора. А в наш век в нескольких минутах ходьбы от Большого зала - Дом композиторов. Союз композиторов и квартиры композиторов.

Брюсовский переулок был последним московским адресом человека, которого при жизни называли великим композитором нашего времени. А дирижер Евгений Мравинский, впервые исполнивший многие его произведения, сказал определенно: "Шостакович, конечно, гениальный композитор".

Бронзовая мемориальная доска на стене большого многоэтажного дома изображает Шостаковича в задумчивости сидящим на скамье. Такой скамьей могла быть та, что виднеется во дворе дома № 8/10. Жильцом этого дома Шостакович стал в 1962 году.

В первую половину жизни, приезжая в Москву по делам, Дмитрий Дмитриевич останавливался в разных местах. Одно время в юности он заведовал музыкальной частью Московского театра имени Вс. Мейерхольда и жил у его руководителя. Кстати, на этой же улице находится дом В. Э. Мейерхольда. Рассказывают: случился однажды пожар, но Всеволод Мейерхольд, вызвав пожарную команду, не бросился спасать вещи, а первым делом снял с полки партитуру Шостаковича.

Когда Ленинград оказался в блокаде, композитор был эвакуирован оттуда с семьей. Первым его домом стала гостиница "Москва". Его видели тогда побледневшим и осунувшимся, но одухотворенным. Из осажденного города он доставил три части симфонии № 7. Работа над ней началась, когда грянула война, в самые тяжкие дни. Писал ее Дмитрий Шостакович под грохот артиллерийской канонады, в перерывах между бомбежками, дежурствами на крыше во время налетов.

Из Москвы в октябре 41-го путь композитора вместе с неоконченной симфонией лежал через Москву в Куйбышев, куда он ехал вместе с Большим театром. Его оркестру выпала честь - первому исполнять музыку, которая потрясла мир.

Композитор еще только ее сочинял, а право первого исполнения уже оспаривали лучшие дирижеры земли. Один из них в письме послу Советского Союза в США свою просьбу аргументировал так: "Успешное исполнение Седьмой симфонии может стать эквивалентом минимум нескольких транспортов с вооружением, с той, однако, разницей, что она могла бы достигнуть своего назначения безопасно и более эффективно". Как видим, тут музыкальные строки приравняли не к штыку, а к арсеналу. Все радиостанции Америки одновременно передали симфонию в исполнении нью-йоркского оркестра под руководством великого Артуро Тосканини. Миллионы слушали музыку, написанную кровью сердца.

Впервые в истории симфонию, названную "Ленинградской" - в честь города, которому она посвящена, сыграл оркестр Большого театра в Куйбышеве под управлением московского дирижера С. Самосуда 5 марта 1942 года.

В том же месяце вернувшийся в Москву оркестр Большого театра совместно с оркестром Всесоюзного радио исполнил ее в столице, отогнавшей от своих стен фашистов. Летом того же года, 9 августа, она прозвучала в осажденном Ленинграде. Играли музыканты, пережившие блокаду, а также те, кто был отозван для репетиций и концерта с фронта. Как сказал тогда один из дирижеров: "Со времен Бетховена еще не было композитора, который мог бы с такой силой внушения разговаривать с массами". Музыка звучала как гимн грядущей Победы.

С тех военных лет Дмитрий Дмитриевич Шостакович стал москвичом. "Была бы крыша над головой", - говорил друзьям Дмитрий Дмитриевич, когда речь заходила о жилье. Таких крыш в Москве у него было несколько. Вначале - на Мясницкой, 21, потом - на Можайском шоссе (ныне Кутузовский проспект), 23. Все это сообщила мне Ирина Антоновна Шостакович. Последний адрес композитора - Брюсовский переулок, 8/10, корпус 2...

Мировая слава пришла к Шостаковичу в 60-е годы, когда он жил здесь. Входишь в дом, переступаешь порог кабинета и попадаешь туда, где все сохраняется для потомков.

Две зарисовки на стене, очевидно, самые ранние. На одной - мальчик в матроске с партитурой Шопена. Подпись под рисунком: "Борис Кустодиев". Автограф: "Моему маленькому другу Мите Шостаковичу от автора". Пожилой художник без всякого преувеличения назвал его своим другом, потому что, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, уже тогда их роднила гениальность, рано выявившаяся в композиторе. Шостакович прожил 69 лет, но и на склоне лет помнил, каким был, когда его рисовал Кустодиев, помнил мелодию, сочиненную тогда, в девять лет. Он вплел ее в ткань вокального цикла на слова Микеланджело, написанного перед кончиной...

Рабочий кабинет Шостаковича образовался из двух обычных комнат квартиры. Иначе не разместить два рояля, не исполнить и не прослушать новое произведение... Рядом с инструментами нотные пюпитры. Все произведения, написанные для квартета имени Бетховена, впервые исполнялись здесь. В память об этом на стене четыре дружеских шаржа: каждому артисту квартета Шостакович посвятил свои произведения, как посвящал их и многим друзьям. В дружбе был он верен на всю жизнь. Шостакович в жизни был поразительно точен, никогда не опаздывал, никого не заставлял себя ждать, а если ошибался, то исправлял ошибку, даже самую незначительную. Второй скрипичный концерт он подарил Давиду Ойстраху, ошибочно полагая, что ему исполнилось 60 лет. Прошел год, и Шостакович исправил ошибку. Посвятил новое сочинение - сонату. Друзья платили ему любовью. Давид Ойстрах, например, выходил на эстраду и играл, невзирая на боль в сердце.

Каждый год он дарил миру свои сочинения: 147 опусов пронумерованных, несколько - без номеров, как, например, мелодия "Новороссийских курантов". Гимн Организации Объединенных Наций - это тоже мелодия Шостаковича, всем известная песня из фильма "Встречный".

По вечерам, после триумфальных исполнений своих произведений, как пишет очевидец, "ходил он по темным полночным улицам Москвы, полный доброты и блаженной усталости отдачи".

Да, Шостакович был москвичом. Спешил на стадион, чтобы посмотреть игру футболистов, любил ходить в Театр на Таганке, интересовался всем, что происходит в Москве. Когда начали застраиваться Черемушки, он написал оперетту "Москва, Черемушки"...

Из его окна, перед которым стоит большой письменный стол, виден двор, дома улицы, откуда доносится гул машин. В комнате по углам висят четыре динамика новейшей проигрывающей системы - "квадрофонии". Большие магнитофоны для той же цели - записывать и прослушивать музыку. Шостакович любил ее во всех жанрах, и сам создал произведения разных форм - песни, оперетты, симфонии, оперы, балеты, оратории, фуги.

На стенах висят дипломы музыкальных академий разных стран, хранятся афиши концертов. Шостакович - один из самых исполняемых в мире композиторов.

Что еще смогут в будущем увидеть те, кто придет, очевидно, сюда как в музей? Шкафы, заполненные нотами. "Шведская стенка", лестница для гимнастических упражнений. На потолке люстры в форме канделябров. На шкафу - два подсвечника. Шостакович любил свечи. Но это увлечение свойственно теперь многим. Только музыка делала его необыкновенным. Гениальным. Нашим современником.

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК ДОМА

Романов переулок, получивший свое название при недавнем переименовании проездов в пределах Садового кольца, хранит память о "Романовом дворе" боярина И. Романова, располагавшегося здесь в семнадцатом веке.

До революции переулок назывался Шереметевским. Как гласит вышедший в 1917 году, путеводитель "По Москве", "Шереметевский переулок явно получил название от домовладельцев: до сих пор он почти сплошь занят домами гр. Шереметевых". То были потомки одного из "птенцов гнезда Петрова", как писал Пушкин, - "Шереметева благородного", фельдмаршала России, командовавшего во время Полтавской битвы русской пехотой. Его внук Николай купил здешние дома на рубеже веков - в 1800 году.

До того было у переулка еще одно название - Разумовский. Так бывало в старой Москве не раз - менялся хозяин домов, менялось и название улицы. В руки Кирилла Разумовского усадьба в переулке перешла после его женитьбы на богатейшей невесте из семейства Нарышкиных, чья кровь текла в жилах Петра I и его дочери императрицы Елизаветы Петровны. Она-то и выдала замуж за Кирилла Разумовского свою придворную даму, а сама обвенчалась тайным, но законным браком со старшим братом Кирилла - Алексеем Разумовским.

Знать все это нужно, чтобы понять: почему в этом тихом переулке появились здания столь значительные, что упоминают их все без исключения работы по истории московской архитектуры.

Со стороны Моховой между зданиями старого университета проглядывают маковки красно-кирпичной церкви Знамения, украшенной пышным белокаменным узором. К ней можно подойти поближе через переулок; она стоит теперь в глубине двора, застроенного за сотни лет разными домами. Это большая, красивая, мастерски выполненная постройка; год ее рождения 1702-й. Это образец барокко, которое называют "нарышкинским" - по фамилии бывших хозяев усадьбы, живших здесь в XVII-XVIII веках.

Вначале в своей загородной усадьбе в Филях Нарышкины построили в новом стиле церковь Покрова (она настолько хороша, что в ней решено открыть музей), а потом в московском дворе в таком же стиле - церковь Знамения. По ним изучают теперь особенности "нарышкинского" стиля: живописного, декоративного, пышного, с богатой отделкой и скульптурой.

Каким был дом Нарышкиных, неизвестно. На его месте Кирилл Разумовский построил в 1783-1789 годах новый дворец, стоявший, как водилось тогда, в глубине двора. Барокко к тому времени вышло из моды. Восторжествовал классицизм, достигший расцвета.

Описанию этого дома посвящены многие работы искусствоведов. Такой известный специалист, как Игорь Грабарь, приписывает дворец Разумовского архитектору Василию Баженову: "Среди московских зданий конца XVIII в. есть одно, счастливо сочетающее много... признаков баженовской руки, не оставляющих сомнений в принадлежности данной постройки великому зодчему. Это дом - дворец Кирилла Разумовского".

Да, и двести лет назад дворец этот считался выдающимся. Он попал на страницы альбомов М. Казакова, где есть его чертежи, рисунки. И по ним можно определить, что наружность здания хорошо сохранилась, хотя некоторые интерьеры, запечатленные на страницах альбома, не дошли до нас. Хорошо видно, что роскошь архитектуры дополнялась богатством скульптуры.

Кроме дворца в глубине двора К. Разумовский тогда же построил и другое здание. Это нынешний трехэтажный дом № 8, построенный после 1778 года на месте деревянного строения. Приписывают его известному зодчему Н. А. Львову. И этот дворец попал на страницы казаковских альбомов. На углу улицы и переулка под зеленым куполом трехэтажный дворец с полукруглой колоннадой. Теперь он розово-белый, а раньше был зеленоватый.

Удивительна архитектура дворцов, поразительна судьба их первого хозяина - Кирилла Разумовского. Он вошел в историю как последний гетман Украины, президент Академии наук, фельдмаршал, проживший долгую жизнь. До 15 лет он, сын вольного казака, пас отцовский скот. Вызванный ко двору Елизаветы Петровны, был послан с наставником для образования в Европу, где жил в университетских городах, а уроки математики брал у знаменитого Эйлера... После двух лет обучения наукам и манерам в Россию вернулся не прежний хлопец, а светский лев, щеголь, кумир фрейлин, назначенный в восемнадцать лет... президентом Академии наук!

Во всем этом сыграл свою роль "его величество случай". Причиной такого возвышения были... изумительный голос и красота старшего брата - Алексея Разумовского. Его, еще мальчика, сына казака Григория Розума, услышал в церкви проезжавший через деревню полковник из столицы и увез юного певца в Петербург. Там сначала его голосом, а потом и самим заинтересовалась Елизавета Петровна. Как и ее отец, она не особенно считалась с предрассудками, не останавливалась на полпути и, став императрицей, обвенчалась с Алексеем Разумовским.

Описывая братьев Разумовских, даже энциклопедии переходят с академического повествования на беллетристику, настолько не укладывается их жизнь в обычные рамки. "Смышленый, но мало образованный Алексей Разумовский имел прямой характер, большой запас хохлацкой лени и добродушия, которому изменял только во хмелю". Это из "Энциклопедического словаря" бр. Гранат.

"Сам Разумовский и теперь оставался таким... - простым, добрым, хитроватым и насмешливым хохлом, любящим свою родину и своих земляков". Это из энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Между прочим, Алексей Разумовский убедил Елизавету Петровну восстановить гетманство на Украине. Стал же гетманом Кирилл, правивший шумно и не без пользы.

Екатерина II недолго терпела строптивого гетмана, вернула его в столицу, дав в утешение титул фельдмаршала. Здесь он, хотя и был не у дел, но не утратил своего влияния.

Доживать свой век Кирилл Разумовский уехал на родину. Дома свои он продал другому оригиналу XVIII века, под стать себе, - Николаю Шереметеву.

Последний приобрел их незадолго перед женитьбой, которая удивила всю Россию. Много лет не решался Николай Шереметев совершить этот шаг. Решился, наконец, в 1801 году, став хозяином дворцов в Разумовском переулке. Отсюда он повел под венец в стоящую ныне у подножия высотного дома на Новом Арбате церковь Симеона Столпника свою невесту, в которой души не чаял. Это была Прасковья Ивановна, на сцене Жемчугова, в миру Горбунова, Кузнецова, Ковалева, Ковалевская... Была она дочерью горбатого кузнеца (поэтому Горбунова, Кузнецова), по-украински - "коваля", отсюда - Ковалева, по-польски - Ковалевская. Последней "панской" фамилией хотели прикрыть прошлое Параши. Она родилась крепостной крестьянкой Шереметевых. Стала блистательной актрисой. Жила она в угловом доме, том, что под куполом. С ней вместе жила ее подруга - замечательная танцовщица Татьяна Гранатова, также бывшая крепостная. Недолго прожила после свадьбы Прасковья Ивановна всего два года, умерла от чахотки. Гранатовой суждено было воспитывать осиротевшего сына Жемчуговой, дожить до 90 лет!

Потомки Николая Шереметева во второй половине прошлого века сдали дворец Московской городской думе: тогда внутри здание перестроили капитально. После думы помещался в нем известный Охотничий клуб, так красочно описанный Вл. Гиляровским.

Этот клуб зародился вблизи Трубной площади, в трактире "Собачий рынок", где собирались охотники, любители собак; потом клуб занимал другой дом. Как пишет Гиляровский: "Полного расцвета клуб достиг в доме графа Шереметева... роскошно отделав загаженные канцеляриями барские палаты. Пошли маскарады с призами, обеды, выставки и субботние ужины... С Русским охотничьим клубом в его новом помещении не мог спорить ни один другой клуб..."

Не преминул упомянуть Гиляровский и о таком примечательном факте из истории клуба: в его большом зале еженедельно играла любительская труппа, которой суждена была большая жизнь. Руководителем этой труппы был тогда еще любитель-актер и режиссер Константин Сергеевич Алексеев, известный ныне всем под фамилией Станиславский.

В своей книге "Моя жизнь в искусстве" он вспоминал сцену Охотничьего клуба в доме Шереметева. С открытием клуба, писал К. С. Станиславский, возобновились еженедельные спектакли. На этой сцене Станиславский поставил впервые в Москве лирическую трагедию-сказку Гауптмана "Потонувший колокол", имевшую большой успех. Играли в этом спектакле Г. Бурджалов, В. Лужский, А. Санин, М. Андреева, будущие известные артисты.

Вскоре после этой постановки в Москве появился новый театр Московский Художественный.

Произошла революция. У дворца появился новый хозяин.

На фасаде дома красный камень мемориальной доски с барельефом Ленина. На доске надпись: "В этом здании 19 апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин выступал с речью перед командирами Красной Армии, отправлявшимися на фронт".

Почему в этом дворце собрались командиры Красной Армии в "незабываемом 1919 году"? На этот вопрос отвечают страницы книги "Академия имени М. Ф. Фрунзе". Здесь тогда находилась Академия Генерального штаба Красной Армии...

...Решение Революционного Совета республики организовать такую академию в Москве было принято в 1918 году. В военные округа и штабы фронтов были разосланы телеграммы, извещающие о наборе слушателей. А здания будущая академия не имела.

И вот, "в конце октября, - как написано в книге, - начальник академии А. К. Климович и комиссар Э. И. Козловский случайно обратили внимание на здание Охотничьего клуба - бывший дворец графа Шереметева... Оно подходило для академии". ...В числе первых слушателей был командир Василий Чапаев. Он ходил на занятия три месяца, а потом вновь уехал на фронт.

Друзья задавали ему вопрос: чему же он научился? Как вспоминает друг героя и сам герой, награжденный тремя орденами боевого Красного Знамени, командир чапаевской дивизии Иван Кутяков, "Чапаев улыбнулся: чему, собственно, можно научиться за три месяца - очень немногому.

- Скажу прямо: топографию усвоил прилично. Я могу, например, из квадратного дюйма десятиверстной карты сделать верстовку и двухверстовку, чего вы, ребята, не сумеете сделать". Отвоевав, Иван Кутяков последовал примеру своего друга - стал слушателем академии...

Первым начальником академии стал бывший генерал-лейтенант старой армии А. К. Климович. Вскоре после открытия академии ему пришлось уехать на фронт; вторым начальником был назначен А. Е. Снесарев. Бывший генерал-лейтенант прибыл в Москву с фронта, участвовал в обороне Царицына, командовал Западной Армией...

Андрей Евгеньевич Снесарев - фигура ярчайшая. Его жизнь не укладывается в привычные рамки. Блестяще закончив механико-математический факультет Московского университета, защитив кандидатскую диссертацию, он тем не менее продолжал искать свой путь в жизни. Отличный голос, музыкальная одаренность, и вот Андрей Снесарев - студент Московской консерватории, солист Большого театра. Третий поворот судьбы: он увлекся военной профессией, закончил военное училище. Академию Генерального штаба с отличием. На фронте командует дивизией, корпусом. А. Е. Снесарев, кроме того, - известный востоковед, знал 14 языков, участвовал в географических экспедициях на Востоке. Писал труды по военным вопросам, географии, педагогике, востоковедению. Центральный Исполнительный Комитет СССР в 1928 году присвоил ему почетное звание Героя Труда "за многолетнюю и полезную деятельность по строительству вооруженных сил". Андрей Снесарев возглавил Институт востоковедения Академии наук СССР...

Третьим начальником академии стал Михаил Тухачевский, выдающийся полководец Красной Армии, будущий Маршал Советского Союза. А в 1924 году начальником академии был назначен Михаил Васильевич Фрунзе, чье имя она теперь и носит.

ЗАМОК НА ХОЛМЕ

С момента своего появления на Ваганьковском холме напротив Боровицких ворот Кремля этот дом вызывает восторженные отзывы всех, кому довелось его увидеть. Проходят века, поколения, меняются стили, вкусы, а отношение к этой постройке остается неизменно восторженным.

Конструктор Останкинской телебашни, приверженец железобетона Николай Никитин, создавший высочайший столп на земле, на мой вопрос, какое из зданий Москвы ему больше всего нравится, не задумываясь ответил - "Пашков дом". Бывало, что, оставив дела, он приходил к нему просто так, чтобы насладиться архитектурой.

На рисунке Делабарта конца XVIII века, где изображен этот дом, перед его оградой толпятся люди; они приходят сюда в праздники, чтобы полюбоваться через ограду великолепным садом с фонтанами, диковинными птицами. Можно было также подняться на крышу, где парит в небе на высоте 35,3 м бельведер, и с него, как со смотровой башни, с высоты птичьего полета, обозреть близлежащий Кремль и всю Москву.

Сохранился еще более ранний рисунок - Антинга, сделанный вскоре после сооружения дома; сад, разбитый перед домом на склоне, еще не успел разрастись, а на крыше бельведера восседал Марс с копьем в руке, взирая на окрестности города. Побывавший тогда в Москве немецкий путешественник И. Рихтер был среди тех, кто поднимался на бельведер. Он оставил нам первое по времени дошедшее до нас описание дома, выдержанное в восторженных тонах: "...на значительном возвышении возносится этот волшебный замок. Сзади из переулка вы входите через великолепный портал в пространный двор, постепенно расширяющийся от ворот. В глубине этого двора вы видите дворец, в который ведут несколько ступенек..."

Эти слова опубликованы в 1799 г. в изданной в Лейпциге книге о Москве. И по сей день во двор входят с переулка, чтобы попасть в старое здание библиотеки на Воздвиженке. Оно-то и вошло в историю архитектуры под названием "Пашков дом".

У него счастливая судьба, несмотря на то, что в дни пожара 1812 г. огонь не пощадил здание, исчезли ограда и расположенный за нею сад, изменилась внутренняя планировка комнат, не раз менявших назначение... Тем не менее рисунки прошлого свидетельствуют о том, что дом в основном сохранился таким же, каким им любовались двести лет назад. Никто из архитекторов, занимавшихся перестройкой здания, не поднял руку на это творение, не отважился изменить его фасад. Это редкий для центра Москвы случай, когда дворец XVIII века внешне не претерпел особых изменений.

Кому же Москва обязана появлением дворца, который относят к шедеврам мирового искусства? Одно имя хорошо известно - Пашков Петр Егорович. По традиции многие исторические здания носят имена прежних владельцев, но среди них встречаются и те, кто не всегда заслуживает людской памяти. Но мне всегда казалось, что человек, решившийся построить ТАКОЕ здание, не пожалевший средств и сил, чтобы воплотить в камне столь дерзновенный проект, сумевший его оценить по достоинству и не исказить своей волею хозяина, достоин внимания потомков. Попытку составить биографию Пашкова предпринимал в прошлом веке историк И. Е. Забелин, констатировавший с грустью, что биография его неизвестна. В пожар 1812 г. архив Пашковых сгорел. До нас дошло, что Петр Егорович был капитан-поручиком лейб-гвардии Семеновского полка, учрежденного Петром I. В свое время Петр щедро одарил землями отца капитан-поручика, служившего губернатором и оставившего сыну много крепостных, денег и земель. За последние Пашкову долго пришлось судиться с соседями-помещиками. Один из них, Андрей Тимофеевич Болотов, оставил для потомков пространные записи - "Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные им самим...". В этих записках "г. Пашков" упоминается с нелестными эпитетами много раз, однако даже Болотов вынужден признать, что его противник имел основания претендовать на ту землю, за которую шел спор. Попутно Болотов описал встречу с Пашковым, случившуюся в 1773 г. Неожиданно для себя автор увидел на окраине хутора "превеликий зеленый шатер". Самого Пашкова он встретил в избе, где тот мылся "из серебра и на серебре", свыше часа совершая туалет. Последовавший за этим обед происходил в шатре под музыку. Подавали все блюда в серебряной посуде. Из описания Болотова можно заключить, что Пашков жил с причудами, отличался предприимчивостью, живостью ума и богатством, которому постоянно искал применения, вкладывал в разные постройки.

Вот ему-то и представил свой проект зодчий, обессмертивший свое имя домом на Ваганьковском холме. Прежде на нем было много разных построек, среди них выделялся дом в голландском стиле, похожий на тот, что сохранился в Кускове. Другие же постройки не радовали глаз, располагались хаотично. В 1775 г. был утвержден первый Генеральный план Москвы, предписывавший строить новые дома в линию. Вот почему городские власти охотно пошли навстречу отставному капитан-поручику, вознамерившемуся скупить дома и земли разных хозяев на холме, чтобы вместо них соорудить дворец, способный украсить город и упорядочить план улицы. Пашков не жалел на это денег, сил, времени. В 1784 г. он стал хозяином большого участка. К этому времени ему было, судя по записи в "Русской родословной книге", 63 года.

И случилось невероятное даже по современным понятиям. За два строительных сезона, за два года, на месте снесенных построек поднялся дворец, где в 1786 г. Пашков уже смог поселиться на зависть соседям. Одна из соседок, некто Татищева, начала с Петром Егоровичем безуспешную тяжбу за шесть аршин земли, разделявшей участки, поскольку на ней Пашков по плану зодчего высадил высокие ели, бросавшие тень на ее двор.

Лет десять служил "Пашков дом" разбитому параличом капитан-поручику. Тяжбы в конце концов доконали его...

Кто же был тот архитектор, кто создал проект и построил здание, которое современники называли "образцом симметричной гармонии"? Документов, дающих ответ на этот вопрос, волнующий историков искусства по сей день, не сохранилось; очевидно, они сгорели вместе с архивом семьи Пашковых. Современники, конечно, хорошо знали имя не только хозяина, но и автора, но мало беспокоились о его пожизненной славе. Первый, кто печатно сообщил о нем, был неутомимый историк И. Снегирев. В своей классической монографии "Памятники московской древности" он назвал имя Василия Баженова как автора нескольких зданий в Москве, и среди них домов Пашковых. Сообщение свое И. Снегирев сделал в 40-е годы XIX века. Тогда еще был жив архитектор Иван Таманский, преклонявшийся перед памятью В. Баженова и М. Казакова, обязанный им многим в своей нелегкой судьбе. С ним И. Снегирев обсуждал и уточнял биографию В. Баженова, готовя ее к изданию. Вот это снегиревское сообщение стало первым доказательством авторства великого зодчего, десятки лет проектировавшего и строившего в Москве.

Другое доказательство привел в 20-е годы нашего века искусствовед В. Згура. Он сравнил "Пашков дом" с моделью непостроенного Кремлевского дворца, созданной Василием Баженовым. Оказалось, что колонны центрального портика "Пашкова дома" повторяют композицию и пропорции колоннады центрального зала Кремлевского дворца, а колонны боковых флигелей похожи на колонны театрального подъезда Кремлевского дворца; есть сходство в гирляндах с овалом; много и других деталей, доказывающих, что у дворцов один автор.

Хранилось у Згуры письмо современника Баженова, который сообщал, что видел зодчего на строительных лесах, распоряжающегося постройкой "Пашкова дома".

***

В XIX веке "Пашков дом" разделил судьбу других великолепных московских дворцов, сооруженных в XVIII веке состоятельными и просветленными идеями "века просвещения" вельможами: из частных рук он переходит в казну и служит уже не одной семье, а вначале Дворянскому институту при Московском университете, затем гимназии, а вслед за тем - Румянцевскому музею.

В 1861 г. в "волшебный замок" на холме напротив Кремля из Петербурга были перевезены знаменитая библиотека и коллекция Николая Петровича Румянцева. Привезли также медные и бронзовые буквы, составившие на фасаде дома надпись: "От государственного канцлера графа Румянцева на благое просвещение", а также графский девиз: "Не только оружием", начертанный, как водилось, по латыни. Девизу этому Николай Румянцев свято следовал и на государственной службе, и всю свою жизнь: все силы и состояние положил он "на благое просвещение", создав национальный музей и подав тем самым прекрасный пример другим патриотам. Вслед за этим были основаны и другие великолепные музеи, ставшие нашей гордостью.

На лестнице старого здания главной библиотеки России в нише стены установлен барельеф фельдмаршала Петра Румянцева, за свои блистательные ратные победы получившего титул Задунайский. Одной рукой он опирается на меч, в другой держит свиток договора о мире. Это отец Николая Румянцева. Он получил в Москве домашнее воспитание и только в семнадцать лет был представлен ко двору. В отличие от деда и отца Николай Петрович не стал военным, а начал шагать по государственной лестнице и достиг ее вершины был назначен председателем Государственного совета и канцлером. В 1809 г., после заключения мирного договора со Швецией, он заказал знаменитому скульптору А. Канове статую в память о трех мирных договорах Румянцевых своем, заключенном его отцом историческом Кучук-Кайнарджийском мире и деда, давшем России Абоский договор.

В те годы, когда Москву украсил "Пашков дом", Николай Румянцев начал собирать коллекцию книги рукописей по истории России и сопредельных с нею стран, не ведая, конечно, что этому собранию уготовано великое будущее.

На папке, где хранились рукописи, Николай Румянцев написал: "Беречь, как глаза"; это был еще один девиз его жизни как собирателя. Встреча с Вольтером, лекции университетских профессоров, путешествие по Европе в молодости - все это оставило глубокий след в его душе, сжигаемой желанием служить "благому просвещению" народа. Это дало ему силы пережить крах его собственной внешней политики, направленной на союз с Францией, - война с Наполеоном положила конец его долгой карьере. Выйдя в отставку, разбитый параличом, почти оглохший, как считали современники - "хилый старик", Николай Румянцев нашел в себе силы жить и собрал культурные сокровища такой ценности, что после его кончины вскоре возник в Петербурге Румянцевский музей; в него поступила библиотека из 25 512 книг и рукописей, а также разные коллекции. Среди книг были "Острожская библия" первопечатника Ивана Федорова, свыше 100 инкунабул - книг, изданных в Европе в XV веке, 200 славянских первопечатных книг и многое другое.

Вначале то был как бы музей-памятник, не пополняемый новыми книгами и экспонатами. Особый интерес он представлял для специалистов - историков, филологов... Публика с годами утратила к нему интерес. Поговаривали даже о передаче его собраний другим музеям или о переводе в Москву: Услышав об этом, бывший тогда попечителем Московского учебного округа генерал, участник обороны Севастополя Николай Васильевич Исаков начал хлопоты о переводе музея в Москву; его поддержали в этом директор музея, известный писатель и музыковед В. Одоевский и министр народного просвещения, бывший попечитель Московского учебного округа Е. Ковалевский. Они, по сути, и решили судьбу музея.

Трудно сказать, кому в голову пришла идея передать под музей "Пашков дом", занимаемый тогда 4-й московской гимназией. В отчете музея сказано, что эту мысль подсказала "народная молва", но мне кажется, что Николай Исаков, ставший первым директором музея в Москве, по-видимому, сам и надумал использовать просторный дворец для коллекции Румянцева. За свою долгую жизнь Николай Исаков основывал не раз музеи, библиотеки, училища...

Москва передала под собрание Румянцева свой лучший дом. Городская дума ассигновала на нужды музея 3 тыс. руб. в год. Полился поток пожертвований москвичей. Известный меценат К. Солдатенков не только положил на его счет 3 тыс. руб., но и тридцать шесть лет подряд переводил музею ежегодно по 1000 руб., а также завещал ему свое прекрасное книжное собрание и коллекцию картин. Библиотеке предоставили право получать бесплатно обязательный экземпляр всех печатных изданий на территории государства. Кроме того, на нее посыпался благодатный "дождь" от собирателей книг. В числе первых дарителей значится имя крестьянина Владимира Андреевича Фадейчева из села Поречья под Ростовом-Ярославским. Он отдал библиотеке, очевидно, все свое богатство.

Примеру Николая Румянцева последовали многие его современники: в "Пашков дом" попали библиотеки философа П. Я. Чаадаева, историка М. П. Погодина, министра народного просвещения А. Норова, большого ценителя и знатока книг. Его библиотека насчитывала 19 тыс. томов. В нее входили рукописи и прижизненные издания работ Джордано Бруно, а кроме того, множество других ценнейших изданий. Английский клуб подарил богатую коллекцию старых газет...

Обладатели богатейших собраний считали за честь подарить или завещать в дар библиотеке свои книги. Нередко это были собрания в тысячи томов. От В. Одоевского поступило 6 тыс. книг. Библиотека графа Сергея Румянцева, брата основателя музея, насчитывала 10 тыс. томов. Бывший библиотекарь Е. Корш, служивший музею тридцать лет, оставил свыше 2 тыс. книг по истории и философии. А сын Николая Исакова подарил музею книги отца и свои, всего 7 тыс. Только таким путем музей за полвека получил 300 тыс. книг, не считая тех, что поступали в обязательном порядке.

Библиотека Румянцевского музея стала, как мечтал ее создатель, национальной, одной из лучших в Европе. Она открыла двери для всех - и для профессора, и для курсистки. Не нужно было для записи в нее рекомендательных писем. Сюда не раз спешил Лев Толстой в пору работы над романом "Война и мир"; бывал он здесь до последних дней жизни. Музей располагал коллекцией рукописей масона С. Ланского, состоявшей из посвященных истории масонства документов. И эти рукописи очень пригодились писателю, оставившему в дневниках записи о посещениях музея: "После кофею пошел в Румянцевский музей; сидел там до трех..." После трех часов музей тогда закрывался...

В регистрационной книге библиотеки Румянцевского музея 26 августа 1893 г. оставил свой автограф читатель, имя которого стало известным всему миру, - В. И. Ульянов-Ленин.

А когда Владимир Ульянов в 1897 г., осужденный на ссылку в Сибирь, по дороге остановился в Москве на несколько дней, то опять побывал в библиотеке. Дмитрий Ульянов вспоминал, что в те дни его брат "ходил каждый день с утра в Румянцевский музей, потому что хотел использовать материал для работы "Развитие капитализма в России". Он брал с собою Марию Ильиничну, чтобы она помогала ему делать выписки..."

Тогда читальный зал представлял собой вытянутое помещение, фасад которого выходил на Знаменку. Над двумя длинными рядами широких столов свешивались с потолка лампы под конусообразными абажурами.

"ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ ФИЛОСОФ"

В том же году, когда в "Пашков дом" доставили из Петербурга ящики с книгами и коллекциями Николая Румянцева, чтобы открыть музей и библиотеку, впервые приняла читателей Чертковская библиотека. Она размещалась в доме московского историка А. Д. Черткова на Мясницкой улице в просторном особняке, сохранившемся по сей день. Свыше десяти лет двери этой частной библиотеки были открыты для каждого.

В ней насчитывалось 22 тысячи книг. Как и Н. П. Румянцева, А. Д. Черткова особенно интересовала история. Но не только. В 1872 году и это книжное собрание, подаренное собирателем Москве, поместили в библиотеку Румянцевского музея. И здесь оно сохранило свою цельность, имея на новом месте постоянных читателей.

Поэтому на склоне лет, вспоминая о годах, прожитых в юности в Москве, Константин Эдуардович Циолковский писал, что занимался в "Публичной библиотеке (Чертковской)". В ней и прошел он свои университеты, занимаясь в читальном зале три года по собственной программе, из-за глухоты, не имея возможности слушать лекции.

В своих мемуарах никого из московских знакомых Циолковский не назвал по фамилии. Сделал исключение только для одного - Федорова Николая Федоровича, запомнив его на всю жизнь. То был библиотекарь Румянцевского музея, одевавшийся с таким же пренебрежением к одежде, как и юный Константин Циолковский, оба они тогда питались исключительно хлебом и водой. Этот библиотекарь сыграл в жизни основателя космонавтики выдающуюся роль, став его наставником в Москве, заменив в этой роли всех профессоров...

Вот как писал в "Чертах моей жизни" К. Э. Циолковский: "В Чертковской библиотеке я заметил одного служащего с необыкновенно добрым лицом. Никогда я потом не встречал ничего подобного. Видно, правда, что лицо есть зеркало души. Когда усталые и бесприютные люди засыпали в библиотеке, то он не обращал на это никакого внимания, другой же библиотекарь сейчас же сурово их будил.

Он же давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, что это известный аскет Федоров - друг Толстого и изумительный философ и скромник..."

Уехав из Москвы Константин Эдуардович вспоминал Федорова, интересуясь его жизнью и учением, подробностями необыкновенной жизни.

А была она удивительна, начиная с дня рождения, поражая воображение современников. И после некоторого забвения личность Федорова вновь начинает привлекать внимание, особенно с тех пор, как человек вышел в космическое пространство.

Все знают пророческие слова К. Э. Циолковского о том, что планета является колыбелью разума, но нельзя вечно жить в колыбели. А впервые нечто подобное Константин Циолковский услышал в тихой комнате библиотеки от Николая Федоровича Федорова, создателя философского учения "Общего дела", которое мыслилось им в масштабах космических.

"Человечество должно быть не праздным пассажиром, а прислугою, экипажем нашего земного - неизвестно еще какою силою приводимого в движение корабля", - считал Федоров, убеждая в этом своих слушателей. Если бы он знал, этот мудрый старец, на какую благодатную почву падали его слова-семена, давшие в начале XX века необыкновенные всходы в трудах его слушателя - глухого, застенчивого юноши, являвшегося в библиотеку, как в университет. Тогда уже, занимаясь в читальном зале, Константин Циолковский пытался решить - нельзя ли применить центробежную силу, чтобы вылететь за атмосферу? Сидя за широким библиотечным столом, мальчик придумывал такую машину с "эластичными маятниками".

Не было тогда в Москве никого - кроме Федорова, кто бы с пониманием и почтением отнесся к этим мечтам Константина Циолковского. Библиотекарь всячески поддерживал мальчика, не только подбирая нужные ему книги, направляя учение, внушая свои идеи освоения космического пространства. Он старался помочь и материально. Как писал Константин Эдуардович: "Федоров раздавал все свое крошечное жалованье беднякам. Теперь я понимаю, что и меня он хотел сделать своим пенсионером, но это ему не удалось - я чересчур дичился..." Однако Циолковский с жадностью внимал словам библиотекаря: "Вопрос об участии Земли приводит нас к убеждению, что человеческая деятельность не должна ограничиваться пределами земной планеты.". В Москве семидесятых годов XIX века, задолго до появления аэропланов, библиотекарь-философ страстно убеждал слушателей, что наш простор служит переходом к простору небесного пространства, этого нового поприща для великого подвига.

Да, у Федорова оказался гениальный ученик. Если бы не благодарные ученики Федорова, мы не имели бы два тома сочинений философа, изданные после его кончины в начале XX века, один в Верном, нынешней Алма-Ате, другой в Москве. Долго пытался я их заполучить в третьем научном читальном зале той библиотеки, где когда-то десятки лет он трудился. Тома эти значились за читателями других научных залов: Федоров принадлежит к числу мыслителей, чьи идеи опережают время.

При жизни философ в силу своих взглядов избегал издаваться. Один из друзей - Н. П. Петерсон - записывал его мысли. Эти записи Н. П. Петерсон направил Федору Михайловичу Достоевскому, и тот ответил: "Их я прочел как бы за свои". Выполняя просьбу писателя, Н. П. Петерсон изложил подробно учение Федорова, на что у него ушло два года, но прочесть эти записи Достоевский не успел... Слушателем их стал другой великий писатель - Лев Толстой. Случайно он оказался попутчиком Н. П. Петерсона в поезде, и по дороге тот прочитал ему вслух часть ответа Ф. М. Достоевскому.

Случайная эта встрече в поезде запомнилась Толстому. Он, будучи в Румянцевском музее, встретился с Федоровым, побывал у него дома, о чем свидетельствует запись в дневнике: "Николай Федорович - святой! Каморка. Исполнять! - Это само собой разумеется. - Не хочет жаловаться. Нет белья, нет постели".

Льва Толстого потрясла цельность натуры Федорова, его способность к опрощению и любви к ближнему, столь близкая его сердцу, последовательность между словом и делом. Федоров оставлял себе из 33 рублей жалованья только восемь. Их хватало на чай с баранками и на уплату за каморку. Спал он урывками на сундуке, подложив под голову книги, причем на это уходило не более пяти часов в сутки. За счет сна и отдыха читал, сочинял. Первым Николай Федорович приходил в библиотеку, последним уходил, постоянно задерживаясь, чтобы выполнить просьбы читателей.

В отделе рукописей библиотеки мне показали разноформатные листки белой нелинованной бумаги, где мелким неразборчивым почерком Федорова чернеют тысячи строк, посвященные самым разнообразным проблемам не только философии, но и политики, литературы, истории, журналистики... Румянцевский музей он называл "Предкремлевским", придавая особое значение тому, что расположен он у стен священного Кремля. Уже тогда Федоров писал, что библиотека должна занимать весь квартал, как оно и стало после революции.

При этом Федоров всегда производил впечатление человека счастливого, всех поражали его глаза, излучавшие свет. Аскетом он себя не считал. Общался со многими людьми, долгое время встречался с Львом Толстым, с ним вел долгие философские беседы, нередко яростно споря. Даже когда между ними произошел окончательный разрыв, писатель отзывался о Федорове всегда с исключительным почтением. Лев Толстой говорил: "Я горжусь, что живу в одно время с таким человеком". Циолковский рассказывал такой эпизод, относящийся к тому времени, когда в мировоззрении Льва Толстого произошел перелом: "Однажды Л. Толстой, будучи в библиотеке, сказал ему: "Я оставил бы во всей этой библиотеке лишь несколько десятков книг, а остальные выбросил!" Федоров ответил: "Видел я много дураков, но такого еще не видывал".

Быть может, это и легенда, но она ярко выражает неукротимость духа Федорова, его трепетное отношение к книгам. Современники полагали, что библиотекарь знал содержание всех томов Румянцевской библиотеки, а их к тому времени насчитывалось сотни тысяч! Федоров в совершенстве владел основными европейскими языками, разбирался в восточных, усиленно занимался китайским. Незаконнорожденный сын князя Павла Гагарина, после смерти отца изгнанный с матерью из княжеского дома, он не унаследовал богатств, титула, фамилии... Но образование получил - окончил Тамбовскую гимназию и Ришельевский лицей в Одессе. До того как стать библиотекарем в Москве, много лет преподавал историю и географию в маленьких городах среднерусской полосы, в том числе - Боровске, где после него учительствовал и Циолковский, не преминувший отметить этот факт в своей автобиографии.

Друг Льва Толстого художник Леонид Пастернак однажды, расположившись за стопками книг в библиотеке, сделал с натуры рисунок Федорова. Он же изобразил за беседой трех философов: Н. Федорова, В. Соловьева и Л. Толстого... Фотографы же подоспели, когда философ в возрасте 75 лет лежал на смертном одре. Никто не помнит, чтобы когда-нибудь он болел. Быть может, прожил бы еще, но в лютые декабрьские морозы поддался уговорам друзей: надел шубу и сел на извозчика. Закаленный организм дал сбой: последовала простуда...

Философа не стало в 1903 году, как раз в тот год, когда его ученик Константин Циолковский опубликовал бессмертное "Исследование мировых пространств реактивными приборами", впервые на Земле математически доказав реальность философских идей Федорова.

Такие вот люди жили в Москве, осветили нам путь в Космос.

"Изумительный философ" полагал, что ширь русской земли способствует образованию характеров беззаветной отваги, удали, жажды самопожертвования, желания новизны и приключений.

Таким был сам Николай Федоров.

ГЛАВА ПЯТАЯ

МОСКВА В ЛИЦАХ

Мэр Москвы Юрий Лужков в книге "Мы дети твои, Москва" пишет, что профессор Гавриил Попов, предлагая ему тяготившую его должность мэра, назвал имя "хозяйственника" Алексеева, сменившего на посту городского головы профессора Чичерина, ничего не сумевшего для нее сделать.

"На следующий день, - пишет Юрий Лужков, - я нашел на своем столе очерк современника об Алексееве". Это был очерк, который открывает эту главу. В ней я пишу о тех, кого очень уважаю или люблю, чьи имена прославили город.

ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВ

Ни в одной из трех "больших" советских энциклопедий (естественно, что и в "малых" - тоже) нет никаких упоминаний о Николае Александровиче Алексееве, бывшем московском городском голове в течение двух сроков, с 1885 по 1893 год. Причина тому лежит на поверхности. Вся земская, думская деятельность, особенно на городском уровне, считалась официальной историографией, не заслуживающей внимания, не представлявшей значения, относилась к неким малым делам. К ним причислялась всякого рода благотворительность в пользу бедных и их семей, инвалидов, устройство ночлежек, бесплатных столовых, основание школ, больниц, музеев... А это несмотря на то, что благодаря дарителям и благотворителям, думской деятельности Москва располагает множеством разных лечебниц, служащих по сей день зданиями театров, училищ, используемых поныне, Театральным музеем, Третьяковской галереей, музеем изобразительных искусств.

Поэтому об Алексееве Н. А. - "русс. сов. писателе", который "род. в бедной крест. семье", сочинявшем всеми забытые стихи, - статьи в энциклопедиях есть. Об Алексееве Н. А. - "деятеле революц. движения", переводчике и издателе, рассказывается подробно, жизненный путь его прослеживается от начала пропагандистской деятельности до получения персональной пенсии. А вот об Алексееве Н. А., родившемся в богатой купеческой семье, крупном земском и думском деятеле, не сказано ничего, хотя он имел отношение не только к купечеству, всю сознательную жизнь произносил речи, вел, так сказать, пропагандистскую работу, не считая разной иной, общественной.

Да, причина полного забвения Алексеева Н. А. в наших энциклопедиях ясна. Но почему о нем нет никаких данных в многотомной энциклопедии "Брокгауза и Ефрона", почему забыл о нем энциклопедический словарь братьев Гранат и все другие дореволюционные дотошные словари? Мне думается, из-за сформировавшегося во второй половине XIX века отрицательного отношения к "купчине толстопузому" в либерально-демократических кругах, отношения, сформулированного в поэтической формуле Некрасова.

К началу 80-х годов XIX века на арену общественной жизни пореформенной России вышло новое, мало известное демократам молодое поколение московского купечества, образованное и инициативное. Однако старое отношение, так ярко выраженное в пьесах Островского, статьях Добролюбова, прочно засело в сознании русской интеллигенции. Наверное, поэтому захлопнули дверь перед Н. А. Алексеевым российские энциклопедии, не написано о нем книг, в беллетризованной энциклопедии "Москва и москвичи", сочиненной знатоком города литератором Владимиром Гиляровским, также нет никаких следов бурной деятельности этого городского головы. Хотя пути "короля репортеров" и главы думы не раз пересекались, в Москве в 80-90-х годах.

Даже странно, о бродягах, полицейских, купчихах, фабрикантах, притеснениях народа - рассказал. Много написал "дядя Гиляй" об артистах, художниках, писателях и журналистах... А про городского голову - начисто забыл, хотя, конечно, знал и помнил разные истории, связанные с именем Николая Алексеева. Дело, по-видимому, в том, что "Москва и москвичи" сочинялись в начале тридцатых годов, когда о "Москве купеческой" хорошего писать было нельзя. В те же самые годы непомерно разросшийся город, куда хлынули, ища спасения, миллионы согнанных с насиженных мест "раскулаченных" крестьян, лечил их в купеческих больницах, возил в переполненных вагонах некогда лучшего в Европе муниципального трамвая, открыл им двери училищ, театров, библиотек, выстроенных Думой на рубеже ХIХ-ХХ веков.

Только свободный Федор Шаляпин, размышляя о судьбах родины и народа, среди тех, кто на его глазах возвысил Россию, первым назвал семейство Алексеевых. Цитирую по книге "Маска и душа", написанной в 1932 году в Париже, вдали от цензуры:

"...И ведь все эти русские мужики Алексеевы, Мамонтовы, Сапожниковы, Сабашниковы, Третьяковы, Морозовы, Щукины - какие все это козыри в игре нации. Ну, а теперь это - кулаки, вредный элемент, подлежащий беспощадному истреблению!"

Тем, кто не знает, в двух словах скажу: помимо фабрик, выпускавших в свое время лучшие в мире изделия (функционирующие поныне на прежнем месте), эти "мужики", точнее, их потомки, получавшие образование у лучших профессоров, обогатили Москву, ее архитектуру, искусство, культуру... Так, Щукины оставили потомкам редкостные коллекции, музеи на Знаменке (бывшая Фрунзе), на Малой Грузинской; Морозовы построили замечательные особняки, нынешний Дом дружбы - на Воздвиженке, дворец на Спиридоновке (бывшая Алексея Толстого), ныне используемый Министерством иностранных дел для приемов, помогли построить МХАТ; о Третьяковых всем известно; Сабашниковы основали замечательное книжное издательство (лучший путеводитель "По Москве" - их работа). Мамонтов построил Ярославский вокзал, "Метрополь" (после недавнего ремонта получил высший разряд "пять звезд"), оставил нам музей в Абрамцеве.

Алексеевы дали миру реформатора сцены Станиславского, наконец, городского голову, поразившего современников многими славными делами.

Замолчать, предать забвению такого человека, как Николай Алексеев, оказалось возможным. Но сокрушить здания и сооружения, появившиеся по его инициативе, нельзя, настолько они значительны.

"Одного сооружения Городской думы, грандиозно задуманного и исполненного, достаточно было бы, чтобы отнести Николаю Александровичу особое место среди всех предшествовавших ему городских голов", - писали "Московские ведомости" в некрологе.

Что действительно эти слова верны, каждый может убедиться, хоть раз увидев здание из красного кирпича, напоминающее громадный терем с большими окнами, выступающим от стен крыльцом и островерхой крышей. Оно стоит напротив Арсенальной башни Кремля, с 1936 года в нем находился Центральный музей В. И. Ленина.

Хотя здание трехэтажное, с полуподвалом, каждый этаж настолько высок, что для посетителей ныне устроили эскалатор. Хочу привести цитату из путеводителя 1913 года, где дается редкое описание несохранившихся интерьеров здания.

"Внутри здание устроено по коридорной системе, и из зал его интересен Большой зал, украшенный статуей императрицы Екатерины Великой и ее же старинным портретом. На стенах помещены портреты государей, московских городских голов и видных общественных деятелей. Из хранящихся здесь достопримечательностей интересны французское знамя, бюсты государя и государыни, подаренные Москве Парижем, и золоченый ларец - подарок городских голов, бывших в Москве на торжественном открытии памятника Александру II. Рядом с Большим залом, в котором происходят торжественные заседания Думы, расположен Малый зал для обычных занятий".

Выстроил это здание архитектор Чичагов, которому Алексеев полностью доверял, поскольку убедился в способностях этого мастера. Лет за десять до строительства Думы, Чичагов в Леонтьевском переулке выстроил двухэтажный дом для городского головы. Это по нынешней нумерации дом 9, двухэтажный, просторный особняк, где сейчас кубинское представительство.

Выскажу предположение, что французское знамя, другие подарки города Парижа появились в связи с Французской выставкой в Москве, состоявшейся, когда городским головой был Н. А. Алексеев, удостоенный ордена Почетного легиона, высшей награды Франции.

Среди картин в Большом зале, о которых упоминает путеводитель, висел портрет Н. А. Алексеева в полный рост, выполненный согласно "приговору" Думы, принятому после трагический гибели городского головы.

Его убили в один из самых счастливых для сорокалетнего Алексеева день, когда гласные собрались в новом здании Думы, чтобы переизбрать городского голову. Им, как мало кто сомневался, должен был в третий раз стать Алексеев. Он приехал в тот день в присутствие, как на бал, одетый безукоризненно. Под воротничком белоснежной рубашки был завязан галстук-бабочка, на нем плотно, облегая крупную фигуру атлета, сидела фрачная пара. Несмотря на выборы, с утра городской голова вел прием посетителей. Принял с прошением даму, проводил в коридор. Тут к нему подошел другой посетитель. Он был невзрачной наружности, плохо одет, держал в руке какой-то предмет, завернутый в бумагу. На имя городского головы, как и других должностных лиц, присылал не раз прошения, требуя обратить внимание на его проекты об искоренении инфлуэнции, о вредном влиянии электричества и магнетизма и т. д., которые убеждали, что у автора есть отклонения в психике. До появления в здании Думы успел пройти курс лечения в доме для умалишенных в Петербурге, в Москве неудачно служил конторщиком.

- Что вам угодно? - спросил городской голова Алексеев.

- А вот что, - ответил мещанин Андрианов и выстрелил почти в упор в живот.

На выстрел подбежал находившийся рядом, как сказано в газетных отчетах, "сторож, успевший схватить убийцу за руку, так что второй выстрел пришелся в косяк двери". Алексеев на несколько мгновений потерял сознание, но затем опомнился, даже прошел в кабинет, не зная, что несет в себе пулю. Прибежавшему помощнику сказал, что ничего особенного не случилось.

Мысль, что человек, стрелявший в него, - сумасшедший, сразу пришла ему в голову и принесла нравственное облегчение: вины за собой ни перед кем не знал.

Только когда Алексеев сел в кресло, почувствовал, что истекает кровью.

Еще одна важная мысль пришла к нему тогда в ясную голову. Он повторял ее разным лицам, в частности генерал-лейтенанту, командующему войсками, приехавшему в Думу, чтобы выразить соболезнование:

- Видите, умираю, как солдат на своем посту. Я служил ему верой и правдой.

Другой раз сказал: "Я умираю, но счастлив, что со мною случилось это на службе и что я верен данной присяге служить до последней возможности".

Врачи решили делать операцию в кабинете. У стола стал известный в Москве профессор Николай Склифосовский. Рана оказалась смертельной: воспаление брюшины лечить тогда не могли. В три часа ночи 11 марта 1893 года в этом же кабинете Алексеев скончался. Дума на несколько дней стала местом прощания. Подтвердились еще раз известные слова: "В новый дом входит смерть..."

Как раз-то о ней он, всегда излучающий жизненную энергию, удачливый в друзьях и в семье (росли три дочери), мало думал, затевая предприятия, затрагивающие интересы массы людей.

Вблизи Думы, по восточной стороне Красной площади, возвышаются белокаменные, основательные, как стены соседнего Кремля, Верхние торговые ряды. Все знают, что автор сооружения, по сути, не одного, а трех протянувшихся на сотни метров линий-улиц под стеклянной крышей, является архитектор Померанцев, чей проект под девизом "Московскому купечеству" победил в честном конкурсе, давшем ему право осуществить проект.

Руководил всем делом, беспримерным по масштабам, от имени "Московского купечества" Николай Алексеев.

До Верхних, торговых рядов стояли на площади ряды, выстроенные после пожара 1812 года. У них был красивый, в классическом стиле, фасад, выполненный по проекту Осипа Бове. Но за ним громоздились десятки разных строений, напоминавшие базары азиатского Востока: столь же щумные, многолюдные и замусоренные. Спустя полвека после сооружения те ряды обветшали. Двадцать лет велись разговоры, что их нужно сломать, построить новые, отвечающие всем требованиям европейской санитарии. Но в этих рядах насчитывалась тысяча лавок, у каждой - строптивый владелец или арендатор. У каждого клочка земли хозяин. Закрыть лавку - лишиться дохода...

Требовалось объединить капиталы тысячи купцов, лавко-владельцев, объединить под одной крышей тысячу торговых предприятий с разным уровнем дохода, с разными участками. А главное - купцам требовалось вместо конкретных, осязаемых участков земли и лавок стать обладателями акций, о которых многие, особенно старые "купчины толстопузые", слыхом не слыхивали, знать ничего не желали, десятки лет торгуя по-дедовски на излюбленном месте...

Неизвестно, сколько бы лет и дальше шли разговоры, сколько бы еще Москва терпела грязь и разруху, сколько бы еще толстопузые артачились, не желая поступаться ветхозаветными принципами, городской голова, собрав тысячу купцов, произнес перед ними страстную речь и первый бросил деньги на бочку, увлек за собой всех, кто еще колебался, не решался стать акционером, вложить капиталы в новое дело.

С того момента, как отслужили молебен по случаю начала строительства и до очередного молебна по случаю открытия крупнейшего магазина не только России, но и, очевидно, Европы, прошло 3 года и 6 месяцев. Нынешнему ГУМу исполнитлось сто лет. В отличие от тех рядов, что сооружались при Осипе Бове, эти, алексеевские, простоят не один век.

Перед революцией 1917 года Верхние торговые ряды стоили 6 миллионов рублей. Вместе с землей (ее цена превышает в этом месте стоимость недвижимости) - около 15 миллионов. Принадлежало несметное богатство Акционерному обществу... Если сегодня заходит речь о возрождении Китай-города, где располагаются десятки пришедших в запустение торговых домов, некогда составлявших славу торговой Москвы, мы обязаны вспомнить собственный опыт. Сто лет назад казна не дала ни копейки на Верхние торговые ряды. Город - также. И сегодня у государства, у Москвы нет средств, чтобы поднять Китай-город из руин. Значит, нужно Акционерное общество Китай-города, капиталы, разрабатывать устав, объединить капиталы, создать распорядительный комитет и комиссию по реализации проекта...

Что поражает: всем делом руководил не стройкомитет, не главк, не управление со штатом-толпой бездельников. Всего-то несколько лиц распоряжались капиталами, надзирали за подрядчиками. Алексеев, как выдающийся управленец, умел подбирать помощников. Правой рукой головы был полицмейстер А. А. Власовский, отличавшийся редкостной работоспособностью. Как свидетельствует мемуарист, "...дружба их, соединявшая две энергии полицейскую и хозяйственную, была фактом, и Алексеева можно было видеть иногда едущим с обер-полицмейстером на его паре с пристяжной". На одном из поступившем на него и на Алексеева доносе, где описывались их некие кутежи, император, как гласит одна из легенд, начертал резолюцию: "Унять жеребцов!"

Как и Алексеев, полицмейстер служил, не глядя на часы.

"Власовский почти ежедневно, во всякое время дня и ночи, появлялся неожиданно как в центре города, так равно и на его окраинах. Никто не знал, когда он спал. Одно время в Москве прошел слух, что Власовский антихрист... поэтому он не спит и будоражит всю Москву..." - сообщает И. А. Слонов, московский купец, издавший в 1914 году книгу воспоминаний "Из жизни торговой Москвы (полвека тому назад)".

Во времена Алексеева полицмейстер не только боролся с уголовниками, но и следил за домовладельцами, дворниками, понуждал их исправно убирать Москву, а извозчиков не нарушать порядок на мостовых, держаться при езде правой стороны, на стоянках с козел не слезать, ездить в чистой одежде... Власовский карал за взятки, ставшие до него чуть ли не нормой. Этим занимался и городской голова. Но искоренял зло не только административными мерами, но и экономическими. До Алексеева в так называемом Сиротском суде служащие, от которых зависел исход сложных дел, получали зарплату меньше сторожей. Без подношения чиновники суда ничего не делали. Алексеев провел решение, по которому зарплату им увеличили в 40 (сорок) раз!

Размышляя над ролью в истории таких личностей, как Алексеев, хочу сказать: полицмейстер, столь удачно работавший в паре с ним, закончил карьеру спустя три года после выстрела в друга самым печальным образом. Я убежден: поживи Алексеев еще, и полицмейстер ушел бы со службы с почетом, не случилась бы ужасная Ходынская катастрофа, произошедшая на том самом поле, где не раз Алексеев успел отличиться по службе, о чем далее пойдет речь. Наверное, Алексеев углядел бы появившиеся на поле ямы, ставшие одной из причин трагедии, распорядился бы их засыпать, принял бы и другие меры, которые бы не допустили ночью громадного скопления людей.

"К сожалению, полезная деятельность Алексеева и Власовского была неожиданно прервана. Первого - убийством, а второго отставкой, за Ходынку", - констатирует И. А. Слонов. Ошибается только этот автор, когда пишет, что Алексеев служил на общественных началах. Это не так. Жалованье получал, и немалое, но все деньги, как стало всем известно в дни похорон из некролога, отдавал на завтраки служащим, получавшим чай и бутерброды бесплатно.

Городской голова возглавлял не только Думу - орган представительный, распорядительный, но и Городскую управу, то есть, по-нынешнему, исполком, чем достигалось единство властей, административная эффективность.

Если бы гласные в 1885 году руководствовались бы положением, которое выработал ныне первый мэр Гавриил Попов, согласно которому мэром Москвы может быть избран гражданин не младше 36 лет, то Николая Алексеева они не могли бы провести на должность головы. Его избрали в 33 года. Он родился в известной тогда всей Москве богатейшей семье, имевшей отношение к товариществу "Владимир Алексеев", объединявшему хлопкоочистительные и шерстобойные заводы. Эта фирма занималась успешно овцеводством и коневодством, естественно, за пределами Москвы. В городе был хорошо известен завод золототканых изделий (ныне "Электропровод"), также принадлежавший Алексеевым, одной из ветвей, разросшихся в XIX веке династии, родоначальником которой был крестьянин Ярославской губернии Алексей Петрович Алексеев, ставший московским купцом в середине ХIV века.

Для любителей родословных: у сына Алексея Петровича Семена Алексеевича родились три сына - Владимир, Петр и Василий. От них пошли три ветви рода. У Василия родился сын Александр, который служил городским головой в 1840-1841 годах...

Таким образом, Николай стал вторым из Алексеевых городским головой, чему, конечно, способствовала безупречная репутация его родственников.

Ему дали домашнее образование: ни в гимназии, ни в университете не занимался. Но после завершения учебы юный Алексеев в совершенстве знал немецкий, французский, овладел английским. Не нуждавшийся в хлебе насущном, Николай Алексеев не спешил браться за дела, довольно долго занимался самообразованием, по-видимому, и поездил, и посмотрел мир, бывал на балах, концертах, в театрах, дружил с блистательным Николаем Рубинштейном, пианистом и директором консерватории, помогал ему в делах. Какие это дела? Московское отделение Русского музыкального общества устраивало симфонические концерты, конкурсы, ведало деятельностью Московской консерватории... Вот в это общество и поступил на 26-м году жизни служить Николай Алексеев.

Итак, в 25 лет Николай Алексеев поступает на службу, которая доставляла ему радость. Он взял на себя финансы, стал казначеем и одним из директоров Московского отделения Русского музыкального общества.

Дальше-больше. Одного искусства оказалось мало, хотя при Николае Рубинштейне музыкальная жизнь била ключом. На симфонических концертах впервые не раз звучала музыка Петра Чайковского...

Земля Алексеевых находилась в Московском уезде в Кучино. Там его избирают гласным. В земстве приходилось заниматься самыми непрестижными делами. Служил Алексеев "санитарным попечителем", значит, приходилось наведываться в места, где совсем иная музыка, чем в Колонном зале... Избрали его сначала земским уездным гласным, затем губернским гласным (по нынешним понятиям - народным депутатом). Много приходилось заниматься делами по устройству начальных школ.

Талант Алексеева-организатора раскрылся, когда его избрали в 1880 году городским гласным, назначили председателем распорядительного комитета по устройству Всероссийской художественно-промышленной выставки, состоявшейся в 1882 году на историческом Ходынском поле. Об этой замечательной выставке напоминает сохранившееся здание Царского павильона в форме сказочного терема, видимое за оградой стадиона Юных пионеров на Ленинградском проспекте, бывшем Петербургском шоссе.

На месте стадиона и всех прочих нынешних строений простиралось поле, где появились десятки разных павильонов. Россия продемонстрировала свои крупные достижения, достигнутые после отмены крепостничества. Среди вместительных павильонов из дерева в центре ансамбля находилось, по словам известного коллекционера купца П. А. Щукина, "превосходное, громадное круглое здание из железа и стекла".

На выставке показывали не только всевозможные машины и механизмы, продукты сельского хозяйства, но картины, книги, изделия народных промыслов.

По выставке, символизируя будущее, курсировали поезда электрической железной дороги, незнакомого тогда трамвая.

Когда Алексеева избрали второй раз городским головой, в этих же павильонах состоялась большая Французская национальная выставка. Тогда и стал Николай Александрович кавалером ордена Почетного легиона, у него были командирский и офицерские кресты. Русское правительство наградило его орденами Станислава, Анны, Владимира...

Он занимался реализацией не только проектов, поражающих воображение, привлекающих внимание прессы, таких, как Верхние торговые ряды или выставки.

"Во время его служения городским головой открыто и преобразовано в Москве тридцать городских училищ (18 мужских, 10 женских и два смешанных) с 2 до 5 лет", - писали "Московские ведомости". Рогожскому женскому училищу Алексеев пожертвовал здание. Многие видели эти училища, капитальные сооружения из кирпича, с просторными залами, рассчитанные на 12, 16 и 24 класса. К началу первой мировой войны город содержал 350 училищ, десятки специальных учебных заведений, в том числе университет имени А. Шанявского на Миусской площади. В бывшем Купеческом клубе находится театр "Ленком", а в доме, общества купеческих приказчиков расположилась Историческая библиотека России...

Что выделяло Николая Алексеева среди других? Он не только горячо брался за разные дела, но и столь же горячо доводил их до конца, а это качество не так часто встречается... Как писала газета "Гражданин", "мог увлечь за собой толпу и не разочаровать ее в увлечении". Алексеев излучал широко вокруг себя мощное силовое поле, в которое втягивались с большой охотой десятки людей. Он умел в нужную минуту помочь в беде друзьям, сослуживцам, никогда не злоупотреблял их доверием. Все это позволило стать в тридцать три года городским головой...

Дума заседала тогда на Воздвиженке, не имела своего здания, арендовала помещение у графа Шереметева, особняк на Воздвиженке, сохранившийся до наших дней, за фасадом Кремлевской больницы, напротив нового здания библиотеки. Заседания Думы происходили раз в неделю. Каждый москвич мог послушать, о чем говорят гласные. Многие приходили, чтобы посмотреть, как ведет заседания молодой глава Думы, как приходят в английский парламент, чтобы насладиться остроумием ораторов, понаблюдать жаркие схватки слуг народа.

Алексеев являлся на заседания во фраке и белом галстуке, в то время как многие гласные - в будничном платье, как пишет очевидец, "в разных костюмах от поддевы и высоких сапогах бураками включительно". В глазах мемуариста Алексеев выглядит так: "Высокий, плечистый, могучего сложения, с быстрыми движениями, с необычайно громким, звонким голосом, изобиловавший бодрыми мажорными нотами. Он был одинаково удивителен и как председатель городской Думы, и как глава исполнительной городской власти". Один в двух ипостасях, в двух лицах.

Голосование выглядело несколько не так, как ныне.

- Согласных прошу сидеть, несогласных встать. Принято!

Если сразу не был ясен результат такого голосования "ногами", за счет брался секретарь.

"Заседания Думы по вторникам, начинавшиеся в седьмом часу, до Алексеева благодаря неумелому и вялому руководству затягивались иногда до глубокой ночи. Алексеев вел заседания с необыкновенной энергией и быстротой. "Объявляю заседание открытым. Прошу выслушать журнал прошлого заседания", - раздавался звонкий сильный голос", - пишет академик М. М. Богословский в воспоминаниях о Москве.

Как видим, сто лет назад Дума заседала еженедельно, по вечерам.

Редко на какое заседание Думы являлись все сто семьдесят гласных, приходила едва ли половина, однако это не служило ни предлогом для отмены заседаний, ни основанием для непринятия решений, даже если они голосовались неполным составом.

Еще об одной особенности Думы и городского головы:

"Говорил он прекрасно, громко, в высшей степени деловито, без всяких риторических прикрас, а за словом в карман не лез, пускал в ход иногда простонародные выражения, например, "запущать дела", приводил сейчас же деловые справки, смело пускал в ход цифры, не всегда, может быть, соответствовавшие действительности, но производившие эффект, и уничтожал противника. К 8 часам заседания кончались".

Таким образом, заседания Думы продолжались не более двух часов. Пример, достойный подражания, возможно, даже идеал, к которому мы вернемся, набравшись опыта в словопрениях.

Когда читаешь "Известия Московской городской думы", поражает: как гласным удавалось управлять таким большим городом, который практически не получал денег из государственного бюджета. Почти все, что появлялось нового: церкви, больницы, школы, музеи, театры, - все возникало на деньги, которые поступали от местных налогов: с недвижимости, доходов, с процентов от вкладов в банке, продажи ценных бумаг, облигаций, наконец, от пожертвований, порой весьма значительных, выражавшихся в тысячах, миллионах рублей.

Это при том, что фунт парной говядины стоил 14 копеек, куры парные 55, фунт севрюги 28 копеек, карпы и судаки шли по 11 копеек... В день мастеровой, кузнец или столяр получали по 110 копеек, поденщик с тележки имел 220...

Если Алексееву приходилось, чтобы добыть деньги, идти на какие-то компромиссы, он ради общего блага шел. Однажды некий "купчина толстопузый" решил покуражиться и сказал, что даст Городской думе миллион, если городской голова при всех станет пред ним на колени. Алексеев не заставил себя долго ждать, исполнил требование к немалому восхищению присутствовавших и самого толстосума, сдержавшего слово. Миллион, как гласит легенда, дал...

В XIX веке переписи проводились нерегулярно, с большими перерывами. По данным 1871 года в Москве проживало 602 тысячи человек. В каком именно году стала первопрестольная городом-миллионером, точно не известно, но случилось это вскоре после Алексеева. По переписи 1897 года москвичей значилось 1 миллион 39 тысяч. Каждый год в город устремлялись тысячи свободных крестьян, решавших порвать с деревней. Таким образом, Алексеев руководил городским хозяйством второй столицы империи, где проживал почти миллион жителей. И вот такой бурно растущий крупный город до его избрания не имел нормального водопровода и канализации, которыми располагали другие столицы Европы.

Вода поступала из старинного, времен Екатерины II, Мытищинского водопровода в бассейны на центральных площадях. Черпали воду из Москвы-реки, других речек, далеко не кристально-чистых. Воду развозили на лошадях в бочках, разносили ведрами по дворам, домам. Водовозы разносили по Москве инфекцию, как и представители другой древнейшей профессии, которых называли "ночными рыцарями", "золоторями". На службу они выходили в ночь, объезжая дворы. В каждом из них копались для нечистот ямы, содержимое которых вывозилось в бочках. Веками Москва поражала приближавшихся к ней путников не только прекрасным видом церквей, но и дурным запахом, о чем не раз писали Салтыков-Щедрин и другие сатирики рангом поменьше. Наконец, еще одним разносчиком заразы служили многочисленные частные бойни, где забивали крупный и мелкий рогатый скот, свиней, лошадей.

Десятки лет шли дискуссии о водопроводе, канализации, единой для всей Москвы бойне. Николай Алексеев от слов перешел к делу. На средства города провел ветку железной дороги к станции "Бойня", рядом с ней выстроили по самому совершенному проекту все, что требовалось. Обратите внимание: 20 июня 1886 года состоялась закладка зданий, а 1 августа 1888 года, как гласит справочник, "бойни уже начали функционировать". На месте, выбранном Н. А. Алексеевым, поныне действует и платформа железной дороги и бойни, нынешний мясокомбинат, носивший имя Микояна. А надо бы - Алексеева...

Вслед за бойнями взялся городской голова за водопровод. Взамен старого, а также нескольких других маломощных систем, в 1892 году появился новый, проект которого разработали инженеры Шухов (автор знаменитой радиобашни), Кнорре и Лембке. Они напоили Москву чистейшей подземной водой. Из Мытищ не в бассейны, а в дома, квартиры подавалось ежедневно полтора миллиона ведер. Другие группы инженеров занимались грандиозным проектом канализации Москвы с учетом ее будущего. Разрабатывалось несколько разных вариантов, так называемой "сплавной раздельной" системы, имея в виду, что сплавляться все будет в юго-восточном направлении, в направлении к Люблино, чему способствовали особенности рельефа. В этом же направлении течет по городу Москва-река. Поэтому до наших дней и располагалось в Люблино так много очистных инженерных сооружений.

Проекты водопровода и канализации отличались не только техническим совершенством, но и демократизмом. Они предназначались для всех жителей, всех районов Москвы, центра и окраин, богатых и бедных.

Исключение из правил городской голова сделал для своего дома: водопровод, как рассказал мне один из потомков Алексеевых, к нему подводить не велел, чтобы никто не заподозрил его в корысти, стремлении воспользоваться технической новинкой, которая обошлась городу в миллионы рублей.

Эти три сооружения: бойня, водопровод и канализация - стали тремя китами Москвы, они резко улучшили санитарное состояние, снизили смертность жителей, изменили быт города, где не стало водовозов, водоносов, "ночных рыцарей". По улицам со станций не гнали больше скот... Все это дало основание академику М. М. Богословскому утверждать, что эти нововведения не только стяжали городскому голове признательность москвичей. "Они преобразовали Москву. С ними она перестала быть большой деревней, какою была, и становилась действительно городом".

Алексеев поощрял искусства. Именно при нем галерея, собранная Павлом и Сергеем Третьяковыми, перешла в собственность города, стала называться их именами. Тем самым Москва не только получила бесценный дар, но и взяла на себя обязательство его хранить и приумножать. До 1918 года музей назывался Московской городской художественной галереей имени П. и С. Третьяковых. Чиновники от искусства лихо распоряжались купеческими коллекциями, закрыли Цветковскую, Остроуховскую и другие галереи, картины иностранных мастеров, собранные Сергеем Третьяковым, перестали экспонировать и на этом основании переиначили историческое название, убрали из него имя Сергея Третьякова. Растворили по музеям известные коллекции Щукиных, Морозовых, Боткина, Востряковых, Гиршмана... Не случись всего этого беззакония, имела бы сегодня Москва художественные музеи не только в Лаврушинском переулке.

Кстати, и Центральные бани в Театральном проезде выстроили при Алексееве.

...Утром 9 марта 1893 года, сев в коляску, поспешил он по Тверской в Думу, где его поджидал убийца...

В этом покушении можно усмотреть некую мистику, рок. Никто столько не уделял внимания призрению душевнобольных, как Алексеев. До него в Москве не существовало ни одной психиатрической лечебницы. Эти больные жили изгоями, как бездомные собаки, подвергаясь всяческим унижениям. В мемуарах писателя Николая Телешова рассказывается, как Алексеев поставил вопрос о лечебнице на заседании губернского земства, членом которого также состоял. Проблема не решалась годами.

- У вас нет коек? - задавал он вопрос нерешительным земцам. - Я дам вам на время городские койки. У вас нет белья? Я дам вам запасное городское белье. Я сделаю все, чтобы приют открылся не далее чем через десять дней.

Все дал и сделал, чтобы первая лечебница смогла принять несчастных. В завещании предусмотрел крупную сумму на сооружение лечебницы, будто чуял, от кого примет смерть. Канатчикова дача появилась на средства Алексеева. Здесь находится известная психиатрическая больница № 1 имени П. П. Кащенко. До 1917 года она носила имя Н. А. Алексеева. Затем, как десятки других лечебниц, лишилась названия под тем предлогом, что пожертвованные купцами на здравоохранение деньги нажиты нечестно и народ вправе забыть о них.

...от порога Думы его пронесли через весь город к Новоспасскому монастырю на руках рабочие завода Алексеевых и крестьяне села Кучино.

На экстренном заседании Дума "приговорила" в память об убитом выделить 200 тысяч рублей на благотворительность. Послали соболезнование жене. Возложили венок. Никаких улиц не переименовывали. Заказали для Большого зала "портрет в рост", как уже об этом упоминалось. Савва Мамонтов снял посмертную маску. Художник Поленов нарисовал зал в минуты прощания.

Похоронили Алексеева рядом с отцом, вблизи ворот монастыря, справа от входа.

"ДУБИНУШКА" ФЕДОРА ШАЛЯПИНА

О своей первой неудавшейся попытке покорить Москву Федор Иванович рассказал на "Страницах из моей жизни", наговорив текст будущей книги стенографистке, чью запись отредактировал и дополнил другими слышанными рассказами Шаляпина такой редактор, как Максим Горький.

...В поезде, проиграв в карты случайным попутчикам 250 рублей, молодой певец вместе с приятелем прибыл на вокзал.

"Москва, конечно, ошеломила нас, провинциалов, своей пестротой, суетой, криком. Как только мы наняли комнату, я бросился смотреть Большой театр. Грандиозное впечатление вызвали у меня его колонны и четверка лошадей на фронтоне. Я почувствовал себя таким ничтожным перед этим храмом".

На следующий день безработный и безденежный бас отправился наниматься в контору императорских театров. В Москву пришло лето, сезон в театрах кончился. Приезжего никто в конторе не ждал. И он ушел отсюда не солоно хлебавши. Случилось это на Большой Дмитровке в милом двухэтажном доме, где теперь располагается известная театральная библиотека, унаследовавшая помещение бывшей конторы.

Повезло приезжему в другом, частном бюро, обитавшем в доме на углу Тверской улицы и Георгиевского переулка.

Здесь прослушал певца сам Лентовский, знаменитый антрепренер, давший щедрый аванс и клавир оперы, после чего, в силу контракта, пришлось отправляться в Петербург.

В первый приезд в Москву, в ожидании пока решится его участь, Шаляпин часто уходил на Воробьевы горы, где уединялся в лесной тиши и "любовался величием Москвы, которая, как все на свете, издали кажется красивее, чем вблизи".

То было в 1894 году.

Как известно, творческая жизнь певца складывалась поначалу трудно и неудачно, пока на пути своем не встретил он легендарного Савву Мамонтова, сыгравшего великую роль в его судьбе.

Не случайно именно об этом человеке Федор Иванович вспомнил 8 марта 1932 года, перед тем как поставить последнюю точку в автобиографической книге "Маска и душа", ставшую творческим завещанием, где великий артист постарался рассказать все так, как было в его жизни.

"И вспоминается мне Мамонтов. Он тоже тратил деньги на театр и умер в бедности, а какое благородство линий, какой просвещенный благородный фанатизм в искусстве! А ведь жил он в "варварской" стране, и сам был татарского рода. Мне не хочется закончить мою книгу итогов нотой грусти и огорченности. Мамонтов напомнил мне о светлом творческом в жизни. Я не создал своего театра. Придут другие - создадут."

Светлое и творческое в жизни молодого певца происходило все на той же Большой Дмитровке, в здании Солодовниковского театра, где давала спектакли Частная опера, вдохновляемая Саввой Мамонтовым. Он был не только ее содержателем, но и творческим руководителем, совмещавшим в одном лице главного режиссера, главного художника и директора. Именно он убедил мало кому известного солиста императорского Мариинского театра разорвать контракт в Петербурге и перейти на подмостки Частной оперы, чья слава в мечтах Саввы Мамонтова должна была затмить славу Большого театра, располагавшегося в нескольких стах метрах от сцены, где дебютировал в Москве Федор Шаляпин.

Спектакли шли до него, как правило, в полупустом зале, а он был большой, почти на две тысячи мест. Только когда заезжали прославленные гастролеры, итальянские певцы, публика набивала театр до отказа.

Дебют певца не остался незамеченным. На следующий день после его выступления театральный критик писал:

"В Солодовниковском театре появился, кажется, очень интересный артист. Его исполнение роли Сусанина было очень ново и своеобразно. Артист имел большой успех у публики, к сожалению, малочисленной".

После выступления певца в роли Мефистофеля тот же театральный критик писал, что "я впредь не пропущу ни одного спектакля с участием этого артиста". С тех пор зал, когда в нем выступал Федор Шаляпин, всегда был полон.

После триумфа в роли Мефистофеля Савва Мамонтов сказал:

- Феденька, вы можете делать в этом театре все, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!

И сдержал слово. По просьбе Шаляпина он поставил одну за другой четыре оперы Римского-Корсакова, "Бориса Годунова" и "Хованщину" Мусоргского. В отличие от всех других преуспевавших премьер оперы молодой певец рвался играть роли в русских операх, казавшихся тогда многим несценичными, затянутыми...

Три сезона в Частной опере навсегда запомнились великому артисту как "чудесный московский период моей работы". Постоянным жителем Москвы Федор Шаляпин стал осенью 1896 года, подписав на три года контракт с Саввой Мамонтовым, предложившим ему петь в Частной опере, положив оклад в 7200 рублей в год. Петь предстояло в театре, построенном московским купцом Гаврилой Солодовниковым на Большой Дмитровке, в наши дни занимаемом театром оперетты, а до него филиалом Большого театра.

Давным-давно пора на стенах театра установить памятную доску с именами Саввы Мамонтова и Федора Шаляпина, поскольку именно здесь первый возвысил русскую оперу, привлек к сцене лучших художников, а второй - покорил вершины искусства и сердца людей. Шаляпин за несколько месяцев жизни в Москве стал знаменитым, его узнавали на улицах, в ресторанах, принимали в первых домах, его талантом восхищались лучшие драматические актеры, в том числе Ермолова, лучшие художники, и среди них Левитан. "Радостью безмерной" назвал появление на сцене певца Стасов.

Где жил певец тогда, осенью, в год дебюта в Частной опере? Не исключено, что его кровом стал на первых порах блистательный и гостеприимный дом Саввы Мамонтова на Садовой Спасской, 6, до разорения хозяина бывший, по сути, художественной академией Москвы конца XIX века, где ставились спектакли, создавались картины. Здесь подолгу жил Врубель, писавший "Демона"... Сохранились отделенные деревом два бывших зала особняка, где звучал голос великого певца.

Первым, точно установленным, шаляпинским, стал флигель на Долгоруковской улице, не сохранившийся до наших дней. Почему именно здесь? Отсюда шла прямая дорога к театру Солодовникова. Но главное, на Долгоруковской жили друзья - Валентин Серов и Константин Коровин. "На Долгоруковской улице в Москве в доме архитектора Червенко у меня мастерская... Для Серова Червенко достроил мастерскую рядом со мной", писал Константин Коровин. Адрес этот нашими краеведами подзабыт. А между тем это и шаляпинский адрес, потому что с Коровиным Шаляпин был в те годы неразлучен, как, впрочем, и с Серовым.

На Долгоруковской певец жил первое время после женитьбы на Иоле Торнаги, балерине Частной оперы. Здесь у него родился первый сын, чему он был несказанно рад. Это событие заставило искать другую, более просторную квартиру.

Но Шаляпин мечтал иметь собственный дом. Для этого жалованья, данного Саввой Ивановичем, было мало. Федор Шаляпин получал намного меньше, чем заезжавшие гастролеры. Он хотел, чтобы его труд оплачивался также.

- Ты скажи, Константин, Мамонтову, что я хочу жить лучше, что у меня, видишь ли, сын, и я хочу купить дом. В сущности, в чем же дело? У всех есть дома. Я тоже хочу иметь дом. Отчего мне не иметь своего дома? - говорил Шаляпин другу и приводил свои доводы:

- Вот я делаю полные сборы, а спектакли без моего участия проходят чуть ли ни при пустом зале. А что я получаю? Это же несправедливо. А говорят, Мамонтов меня любит. Если любишь - плати...

Но Савва Мамонтов не мог себе это позволить, при всем желании: финансовое положение могущественного строителя железных дорог, строителя нового грандиозного театра в Москве, который должен был затмить Большой, заколебалось.

Дом был достроен, но театром не стал, поскольку осенью 1899 года Савву Мамонтова арестовали за нарушение финансовых операций. И хотя был оправдан судом присяжных, вышел на свободу, но разорился. Мамонтовский дом на Садовой со всеми картинами, скульптурами, книгами, мебелью описали и продали на аукционе. А недостроенный театр переоборудовали под ресторан гостиницы "Метрополь". Только грандиозный под стеклянным куполом зал напоминает о несбывшейся мечте великого человека.

В те дни, когда Савва Мамонтов мучился в тюрьме, его любимый Феденька вышел на сцену Большого в роли Мефистофеля, где началась новая страница в истории театра и певца... Теперь его оклад был равен 9000 рублей, а через год возрос до 10000...

Но и при таком жалованье дом заиметь не мог. Новую квартиру снял невдалеке от театра и консерватории, в Большом Чернышевском переулке, застроенном старинными домами. В маленьком доме в этом переулке в февральский день 1900 года родилась первая дочь.

Сюда перевез Шаляпин подаренный ему Мамонтовым рояль, на котором разучивал роли для Большого театра... В этом доме бывал у певца Максим Горький, пожалуй, как никто другой оставивший о нем самые глубокие и полные любви записи, понявший в числе первых, что Федор Шаляпин - гений русского народа. Благодаря Максиму Горькому мы имеем "Страницы из моей жизни", повествующие о жизни артиста.

"Этот человек - скромно говоря - гений... Огромная славная фигура!"

Еще одна горьковская характеристика: "Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ!"

...Семья Шаляпина росла постоянно. Это дало толчок к очередному переезду, в соседний Леонтьевский переулок, в один из престижных в дореволюционной Москве, где дома строились самыми состоятельными лицами города - Мамонтовыми, Алексеевыми, Морозовыми... Здесь Шаляпин снимал квартиру в доме, стоящем на месте, чей № 24. Этот шаляпинский адрес был известен всей Москве, сюда устремлялись многие. В надежде пробиться к певцу, увидеть его, получить контрамарку... У подъезда выстраивалась очередь поклонников, толпа дежурила у подъезда, как теперь дежурит у квартир эстрадных кумиров...

В этом доме родилась дочь Лидия...

Казалось, ничто не предвещало беды. Но она пришла и унесла трехлетнего сына. Семья решает сменить обстановку, где все напоминало об утрате, переезжает на другой конец Москвы, в район Остоженки.

Впервые семья Шаляпина стала жить в особняке. Но и это не был собственный дом, его снимали несколько лет, в 1904-1907 годы. Это типично старомосковский двухэтажный дом, образовавшийся в результате перестроек. Он цел. Его адрес 3-й Зачатьевский переулок, 3.

- Мне приятно было узнать, - говорил в апреле 1988 года побывавший в Москве сын певца Федор, - что дом этот, как памятник, взят под охрану государства. Я знаю, что он был очень дорог отцу: там наконец-то у него родились мальчики. А то были (после смерти первенца. - Л. К.) все девочки... Иола Шаляпина вырастила пятеро детей: трех дочерей, двух сыновей.

В этом доме артист жил в годы первой русской революции, которую восславил исполнением песни, знаменитой "Дубинушки"...

***

Мечта Саввы Мамонтова, что несравненный голос Федора Шаляпина зазвучит в стенах нового прекрасного театра, воздвигнутого в стиле модерн наискосок от Малого и Большого, не сбылась...

Задуманный с небывалым размахом и новаторством (опережая время!) культурный центр, где под одной крышей объединялись отделанные по эскизам лучших художников театр, выставочный зал, гостиница, превратился в конце концов (чему посодействовал пожар) в гостиницу "Метрополь". Кроме панно "Принцесса Греза" на фасаде - поражал большой зал ресторана, устремленный ввысь. Его пространство первоначально предусматривалось для партера, лож, балконов... Теперь здесь фонтан, окруженный столами.

В этих несостоявшихся театральных стенах все-таки услышала Москва голос Шаляпина. Выступление его описано Максимом Горьким, неоднократным свидетелем триумфов друга, в романе "Клим Самгин". Его многие сцены запечатлели город в дни революции 1905 года. Ее с нетерпением ждали, и как могли приближали, писатель и певец. Пение "Дубинушки" звучало в те дни гимном, призывом к революции.

"...Углубляя тишину, точно выбросив людей из зала, опустошив его, голос этот с поразительной отчетливостью произносил знакомые слова, угрожающе раскладывая их по знакомому мотиву. Голос звучал все более мощно, вызывая отрезвляющий холодок в спине Самгина, и вдруг весь зал точно обрушился, разломились стены, приподнялся пол и грянул единодушный, разрушающий крик:

Эх, дубинушка, ухнем!

...Снова стало тихо; певец запел следующий куплет: казалось, что голос его стал еще более сильным и уничтожающим. Самгина пошатывало, у него дрожали ноги, судорожно сжималось горло; он ясно видел вокруг себя напряженные ожидающие лица и ни одно из них не казалось ему пьяным, а из угла, от большого человека плыли над их головами гремящие слова:

- На цар-ря, на господ

Он поднимет с р-размаха дубину!

- Э-эх, - рявкнули господа: "Дубинушка - ухнем!"

В тот описываемый в романе день, 18 октября, на улицы вышли толпы людей с красными знаменами. Впервые Москва могла свободно шествовать и митинговать. Фонтан на площади перед "Метрополем" служил трибуной, митинг шел и в зале ресторана, где находился Федор Шаляпин, вспоминавший так:

"Пришлось мне петь однажды "Дубинушку" не потому, что меня об этом просили, а потому, что царь в особом манифесте обещал свободу. Было это в Москве, в огромном ресторанном зале... Ликовала в этот вечер Москва! Я стоял на столе и пел - с каким подъемом, с какой радостью!"

Ни Горький, ни Шаляпин не упоминают, что после пения взял артист шапку и пошел меж столиками собирать деньги. Бросали их не скупясь, как свидетельствует очевидец, писательница Т. Щепкина-Куперник: "Собрал он огромную сумму".

Он пел в концертах, сбор от которых шел на партийные нужды, подготовку восстания.

- Пусть большевики делают революцию, - говорил Шаляпин, как все не знавший, к чему они приведут Москву и Россию.

Пел он и на вечере, выручка от которого пошла на устройство побега из тюрьмы Николая Баумана.

А 20 октября Москва хоронила революционера, убитого из-за угла. После похорон на квартиру Горького, по его просьбе, пришел Шаляпин, чтобы петь. Квартиру охраняла дружина студентов-грузин. В ней таилось оружие, боеприпасы. В одной, самой укромной комнате, изготавливались бомбы. Приди сюда с обыском полиция - и хозяину не миновать каторги. Вот в такой обстановке Максим Горький позировал Валентину Серову, а Федор Шаляпин пел, чем не только радовал слушателей, но и вводил в заблуждение полицию.

В мемуарах "Маска и душа" читаем:

"В день похорон Баумана зашел к Максиму Горькому. Ждали ареста, обыска, квартиру охраняли кавказцы, зашел с Корещенко, аккомпаниатором, попросили петь.

Вечер вышел действительно отличный, несмотря на тревогу, волновавшую дом и собравшихся в нем людей. Через много лет, уже во власти большевиков, мне пришлось быть в Кремле в квартире Демьяна Бедного. Пришел Ленин. Когда, здороваясь с ним, я сказал, что очень рад с ним познакомиться, вождь мирового пролетариата посмотрел на меня пристально и сказал:

- Да, кажется, мы с вами знакомы.

Я смутился. Видя это, Ленин объяснил:

- А помните, в вечер похорон Баумана, мы все сидели у Горького почти целую ночь?

И как-то особенно крепко пожав мне руку, добавил:

- Прекрасный был вечер...

...Исполнил "Дубинушку" певец и на сцене императорского Большого театра. В нарушение всех традиций он вступил в разговор с публикой и сказал, что споет лишь в том случае, если все будут ему подпевать...

- Как, неужели до сих пор не уволили Шаляпина? - узнав об этом происшествии, сказал царь.

Но уволить со службы великого певца в те дни не решились, полагая, что это вызовет взрыв общественного негодования. Федор Шаляпин возвращался к себе в Третий Зачатьевский переулок, видел на дверях автограф черносотенцев - крест, не предвещавший ничего доброго. Певец получал анонимные письма с угрозами, как со стороны правых экстремистов, так и со стороны леваков, угрожавших ему расправой. Одним казалось - он ярый революционер, осмелившийся публично петь "Дубинушку", другим контрреволюционер, поющий в опере "Жизнь за царя", как называлась прежде опера Глинки "Иван Сусанин".

...Наступил год 1906-й. В устоявшейся счастливой семейной жизни артиста, ставшего отцом пяти детей, неожиданно происходит взрыв. Он встречает двадцатилетнюю красавицу Марию Элухен (в браке Петцольд), дочь генерала, мать двух малолетних детей, приехавшую в Москву к сестре после обрушившего на нее горя - внезапной смерти мужа. С тех пор у Шаляпина две семьи. Второй дом - в Петербурге. Начались постоянные гастроли за границей.

В Третьем Зачатьевском переулке у Шаляпина росли три дочери и два сына. Близнецы Федор и Татьяна родились как раз на Остоженке. Отсюда Иола Шаляпина увезла детей в 1907 году к матери в Италию, в городок около Милана, куда приезжал отец...

"Возвратились мы в Москву уже на новую квартиру, - пишет дочь артиста Ирина Шаляпина, - в дом Варгина (позднее в этом доме помещалась Первая студия Московского художественного театра)".

Но и это был не собственный дом, о котором в молодости мечтал Шаляпин. Свои требования он как-то сформулировал в газетном объявлении:

"Нужна квартира-особняк, комнат 10-12. Отопление голландское. Местность по возможности центральная. Желательно бы сад..."

Всем этим требованиям с лихвой соответствовала усадьба на Новинском бульваре, состоявшая из главного дома с двумя флигелями. Со стороны Москвы-реки примыкал сад. Отопление в доме - голландское, Шаляпин считал, что это важно для голоса.

Усадьба стала московским домом певца, когда он приезжал в город, где, согласно контрактам, обязан был петь на сцене Большого театра. По справке реставраторов, построен дом в конце ХVIII века из дерева, с рублеными стенами, оштукатуренными, как принято было, "под каменные". Из двух флигелей сохранился один. Некогда главный фасад украшали колонны и балкон. Но теперь, восстанавливая усадьбу, реставраторы придали ей вид, какой она имела при жизни здесь певца в 1910-1922 гг. Со стороны Садового кольца смотришь - палевый маленький дом выглядит одноэтажным. Со двора предстают два этажа, еще выше антресоли окна. Внизу - подвал, как говорится, дом, полная чаша.

На антресолях таилась комната, куда знали дорогу самые близкие друзья. На втором этаже - комнаты детей.

На первом этаже главенствует Белый зал, где артист разучивал роли, готовился к концертам, тут проводились домашние концерты, шли репетиции с партнерами. Это самая большая и красивая комната. Отсюда дверь ведет в бильярдную. Гримерная комната служила и гардеробной, в ней хранились уникальные театральные костюмы. Столовая с большим столом, где всем гостям хватало места. Ее украшают картины Константина Коровина, одного из ближайших друзей. В комнате Иолы Шаляпиной - ее портрет кисти Валентина Серова, также друга. Кабинет хозяина завершает анфиладу комнат, где находится Зеленая гостиная, принимавшая многих писателей, художников, музыкантов... Ее стены украшают картины Левитана, Поленова... Все эти живописцы, повлиявшие на формирование таланта артиста, придававшего особое внимание творческим контактам с художниками.

Вернуть дому прежний блеск оказалось сложно, потому что пережил он тяжелые времена, превращенный в строение с коммунальными квартирами еще при жизни Шаляпина в Москве. С тех пор не ремонтировался..

Но как ни трудна была задача, с ней, кажется, справились...

***

За всю историю театра в Москве не было артиста более популярного, чем Федор Шаляпин. Слава его никем в XX веке не превзойдена. Голос действовал на слушателей магически, певец словно искусный гипнотизер завораживал весь зал, равнодушных не оставалось. О нем при жизни сочиняли легенды.

Когда дом на Новинском бульваре подвергся реквизиции, из него унесли сундук с серебряными кубками и другими "подношениями" публики, сыпавшимися на сцену.

Трудно объяснить сегодня, как это произошло, но факт, всемирно-известный певец, первый народный артист республики, каковым Федор Шаляпин стал после Октябрьской революции, не получил в 1918 году подобно другим выдающимся деятелям отечественной культуры "охранной грамоты" на собственный дом в Москве, коллекцию картин, библиотеку. Сам он, очевидно, из гордости, с такими просьбами не обращался. Районные власти, не делая исключения из правил, отнеслись к шаляпинской усадьбе, как ко всем прочим владениям буржуазии, не только национализировали дом, но и неоднократно подвергали его обыскам, реквизициям "по мандатам и без мандатов", заселили жильцами.

"Как-то ранней весной во время его гастролей зашел к нему в Москве в его прежний особняк. Был дождливый день. Национализированный дом был полон "жильцами", занявшими все комнаты по ордеру. Самого его я нашел наверху, на площадке лестницы мезонина. Площадка старого московского дома была застеклена и представляла что-то вроде сеней или антресолей. Вместо потолка - чердак. Топилась "буржуйка", а на кровати лежал Шаляпин в ночной рубашке.

По железной крыше стучал дождь.

Завидя меня, взбиравшегося к нему по крутой и узкой лестнице черного хода, он весело засмеялся и, протягивая мне руку, великолепно продекламировал стихи Беранже:

"Его не огорчит, что дождь сквозь крышу льется!

Да как еще смеется!

Да ну их! - говорит."

Но то был смех сквозь слезы. Певец глубоко страдал не столько от выпавших на его долю лишений, сколько от нелепых распоряжений большевиков, посягавших на творческую и личную свободу, пытавшихся его "социализировать", поставить в приниженное положение. Прикрываясь ультра-революционными лозунгами, они наносили вред театру и искусству.

Шаляпин, как мог, боролся с ними. Однажды эта борьба привела его в кабинет Ленина в Кремле. Федор Иванович просил не за себя, говорил не об "охранной грамоте".

- Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Я все отлично понимаю, - сказал Ленин, как только Шаляпин взволнованно начал подробно объяснять суть дела, заключавшегося в том, что некие администраторы решили перераспределить имущество Мариинского театра, его богатейшую коллекцию костюмов, декорации, реквизит, поступив с этим достоянием, как с мебелью национализированных особняков.

- Тут я понял, - пишет Шаляпин, - что имею дело с человеком, который привык понимать с двух слов и что разжевывать дел ему не надо. Он меня сразу покорил и стал мне симпатичен. "Это, пожалуй, вождь", - подумал я.

В годы гражданской войны Шаляпин не раз выступал на сцене Большого театра. И вновь исполняет "Дубинушку", подхваченную, как некогда в 1905 году, всем театром, вслед за тем, после грома оваций, запевшим "Интернационал"...

Из дома на Новинском бульваре певец часто ходил в Кремль, подружившись с поэтом Демьяном Бедным, чья квартира служила своеобразным клубом, куда на огонек, на чай, запросто приходил Ленин и другие руководители.

Нельзя не поразиться наблюдательности и глубине характеристик, которые в мемуарах дает им всем певец, особенно когда пишет о Сталине:

"Когда я впервые увидел Сталина, я не подозревал, конечно, что это будущий правитель России, "обожаемый" своим окружением. Но и тогда я почувствовал, что этот человек в некотором смысле особенный. Он говорил мало, с довольно сильным кавказским акцентом. Но все, что он говорил, звучало веско - может быть, потому, что это было коротко."

- Нужно, чтобы они бросили ломать дурака, здэлали то, о чем было уже говорэно много раз.

Из его неясных для меня по смыслу, но энергичных фраз я выносил впечатление, что этот человек шутить не будет. Если нужно, он так же мягко, как мягка его беззвучная поступь лезгина в мягких сапогах, и станцует, и взорвет храм Христа Спасителя, почту или телеграф - что угодно. В жесте, в движениях, языке, глазах - это в нем было. Не то, что злодей - таким он родился".

Когда писались эти строки, громадный храм был повержен. Впереди выстрел в Смольном, репрессии, приближение которых всем сердцем чувствовал такой чуткий к общественным импульсам человек, как Шаляпин. Почти каждый день слушал он по радио голос Москвы, Ленинграда. И писал домой дочери: "Н-нда! Актеры плохи, но зато что за великолепный народ все эти Папанины, Водопьяновы, Шмидт и Ко, я чувствую себя счастливым, что на моей родине есть такие удивительные люди. А как скромны!!! Да здравствует народ российский!!!"

Вот в такой обстановке приходилось народному артисту решать мучительный вопрос - возвращаться или нет домой.

Со второй семьей - женой и пятью детьми - выехал он летом 1922 года за границу.

В Москве оставалась первая жена, дети, за судьбу которых он всегда чувствовал ответственность.

Когда Шаляпин советовался с Горьким, стоит ли ему ехать жить за границу, тот отвечал утвердительно. Да и сам, как известно, писатель жил много лет в Италии. Но после возвращения в Москву Горький стал звать домой. Причем с каждым разом все настойчивее. Надо полагать, такие приглашения делал не только от своего имени, но и от имени того, с кем Федор Шаляпин встречался на квартире Демьяна Бедного, которого, к слову сказать, бывший друг Иосиф Сталин выселил из квартиры в Кремле...

Вернуться домой Федор Иванович не решался. Вот ход его рассуждений:

"Не хочу потому, что не имею веры в возможность для меня так жить и работать, как я понимаю жизнь и работу. И не то, что я боюсь кого-нибудь из правителей или вождей в отдельности. Я боюсь, так сказать, всего уклада отношений, боюсь "аппарата"...

Такова истинная и глубинная причина противоречий (не понятая в свое время многими современниками) между народным артистом и "аппаратом", укладом отношений, ныне получившим научное определение административно-командной системы. Удары ее на себе он испытал, и боль не проходила.

Уезжая, Федор Иванович нанес визит на Лубянку Дзержинскому. Он отправился туда, по его словам, чтобы не подвергать опасности оставшихся в Москве членов семьи. "И поэтому обратился к Дзержинскому с просьбой не делать поспешных заключений из каких бы то ни было сообщений обо мне в иностранной печати...

Дзержинский меня внимательно выслушал и сказал:

- Хорошо".

Будучи за границей, певец не вступал в контакты с контрреволюционными организациями, не оказывал им помощи материальной, не делал враждебных правительству заявлений в печати.

Однажды в Париже Федор Иванович увидел у православной церкви оборванных и голодных русских детей, после чего пожертвовал пять тысяч рублей на их нужды. Однако это событие в прессе, как опасался того Шаляпин, стали толковать превратно. Шаляпина пригласили в посольство СССР во Франции, он все, как было, рассказал послу, написал также объяснение, посланное в Москву. Дважды перепроверил, как расходуется его пожертвование. Но дома верить не захотели...

Состоялись митинги и собрания, участники которых клеймили Шаляпина за содействие контрреволюции, измену родине, требовали лишить его звания народного артиста, гражданства...

В письме Иоле Игнатьевне Шаляпиной 1 июля 1927 года потрясенный всем этим певец писал:

"Последняя история, поднятая в Москве против меня моими "товарищами" артистами и журналистами, не просто удивила меня, а и поразила. Совершенно, конечно, не ожидал я, чтобы мое сердечное движение - помочь несчастным детишкам истолковано было как участие в контрреволюции... Оно, конечно, вовсе не угнетало то обстоятельство, что меня отставят от звания народного артиста. Ты знаешь больше, чем кто-нибудь, как я относился в моей жизни к различным почетным званиями. Ты знаешь, что я совершенно не честолюбив и не тщеславен, но английские корреспонденты, когда я был в середине июня в Англии (Лондон), показали мне депешу от их собственного корреспондента из Москвы, что я "денационализирован"! Исключен из граждан своей страны моей родины. Вот тут, признаться, я приуныл..."

Гражданство тогда Шаляпину сохранили, но звания народного артиста республики Совнарком РСФСР его лишил. Поспешные выводы сделали...

Спустя несколько лет артист опубликовал книгу "Маска и душа" с нелестной характеристикой Сталина. Зная сегодня, какие события последовали, зная судьбу Всеволода Мейерхольда и других артистов, писателей, художников, расстрелянных по личному указанию человека с мягкой походкой, кто упрекнет сегодня великого певца в том, что он не вернулся домой, кто упрекнет его в измене?!

Однако вот до последнего времени упрекали, повторяли выдумки и прямую ложь даже люди, считающие себя тонкими знатоками творчества артиста, составители книг о нем, где можно прочесть, что сознание Ф. И. Шаляпина находилось "под сильной властью мелкобуржуазных привычек. Малое и случайное сугубо личное заслоняло от него огромную важность глубоких революционных преобразований". Договариваются до того, что якобы Максим Горький не простил артисту "измены родине"!

Федору Шаляпину выпал жребий ненадолго пережить старого друга. В июле 1939 года он почтил его память статьей. И в ней подробно рассказал, как и когда Максим Горький обратился к нему сурово:

"- А теперь тебе, Федор, надо ехать в Россию!

Тут не место говорить о том, почему я тогда отказался следовать увещеваниям Горького, - продолжал артист. - Честно скажу, до сих пор не знаю, кто из нас был прав, но я твердо знаю, что это был голос любви и ко мне, и к России. В Горьком говорило глубокое сознание, что все мы принадлежим своей стране, своему народу и что мы должны быть с ними не только морально, как я иногда себя утешаю, но и физически, всеми шрамами, всеми затвердениями и горбами".

Вот оно, истинное отношение к родине, которую артист любил до последнего вздоха, несмотря на все боли и обиды, причиненные "аппаратом".

Родина больше его "изменником" не считает. Свидетельством тому - музей на вершине холма, поднявшегося над Пресней, на Садовом кольце, Новинском бульваре.

КОРОЛЬ РЕПОРТЕРОВ, ДЯДЯ ГИЛЯЙ

Лучшие художники России считали за честь, когда им позировал этот человек-богатырь с казачьими усами. Вы, конечно, видели его в образе запорожского казака на знаменитой картине Ильи Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану", в той ее части, где сидит могучий, похожий на Тараса Бульбу, хохочущий казак в белой папахе.

В облике Тараса Бульбы он запечатлен на века скульптором Николаем Андреевым на пьедестале памятника Гоголю, стоящего во дворе дома на бульваре.

Александр Куприн писал, что скорее вообразит Москву без Царь-колокола и без Царь-пушки, чем без него.

О нем оставили воспоминания многие писатели, художники, артисты. Друзьями и знакомыми этого необыкновенного человека были Лев Толстой, Антон Чехов, Илья Репин, Федор Шаляпин и множество других знаменитостей и простых людей.

О себе он говорил просто и коротко:

- Я - москвич!

Человек, который на закате жизни писал: "Я - москвич. Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я москвич!" - родился далеко от столицы, в вологодских северных краях.

Это Владимир Алексеевич Гиляровский. Псевдоним - дядя Гиляй. Так звали его тысячи современников, и среди них Антон Павлович Чехов, друг юности: они вместе начинали журналистскую работу в Москве.

Начинали с нуля, никому не известными. В Москву Гиляровский пришел после многих лет странствий по России. Юность свою он описал в книге "Мои скитания". И эта полная приключений повесть читается как увлекательный роман. Первоначальное воспитание получил дома, в гимназии овладел французским языком. "Физическое" образование дал писателю цирк: мог работать на трапеции, делать сальто-мортале, прыгать на скаку на спину лошади. И с лошади.

В 18 лет, вместо того чтобы сдавать экзамены на аттестат зрелости, написал записку отцу: "Ушел работать простым рабочим на Волгу, как устроюсь, напишу". И простился с домом. "Пошел в народ": тянул лямку с бурлаками на Волге, попал в ватагу разбойников, пережил много разных приключений.

В Москву впервые Гиляровский приехал, чтобы учиться в юнкерском училище. "Помню, шли по Покровке, по Ильинке, попали на Арбат. Все меня занимало, все удивляло. Я в первый раз шел по Москве", - вспоминал многие годы спустя Владимир Алексеевич.

Офицером не стал, бросился опять в странствия и испытал каторжную работу на белильном заводе, жизнь в казарме для рабочих. Эту жизнь мало кто выдерживал.

Гиляровский все выдержал. Природа наградила его богатырским телосложением, тренировки и труд только делали сильнее. Он свободно, без особых усилий мог связать в узел кочергу. А потом ее развязать. (Это отнюдь не легенда. Завязывал узлом кочергу не раз. На глазах отца, когда они мирно беседовали у огня, почти машинально связал железный стержень в узел. Ни слова не говоря, отец, взяв в руки узел, размотал его, превратив опять в кочергу, проворчав лишь: "Не порть отцовского имущества!")

Естественно, что удалого молодца тянуло на Волгу, на простор великой реки. Скитался без документов. Однажды схватили его жандармы. Но не удержали. Скрылся в задонских степях. Потом новое увлечение - театр. С театральных подмостков ушел добровольцем на войну. Сражался на Шипке, освобождал Болгарию. Вернулся героем...

За буйный нрав и силу бурлаки прозвали его - Бешеный. Известному актеру Василию Далматову он впервые представился таким: "Молодой, живой, веселый и счастливый, посвятивший себя сцене со всем пылом юности... Его выходки часто оканчивались протоколами, но всегда проходили безнаказанно..." Будучи литератором, Далматов в одном из рассказов вывел своего юного друга в образе Володи Румянцева, который, "обладая необыкновенной силой и ловкостью, пленял всех окружающих своими атлетическими упражнениями и благородством...".

Более конкретно, уже когда Гиляровский прославился, его описал известный журналист Валентин Амфитеатров. Здесь я позволю себе процитировать отрывок из его очерка в газете "Русское слово", где описывается стычка поэта, то есть Гиляровского, исполнявшего в театре должности актера и распорядителя, с полицейским. В тот момент, когда Гиляровский занимался делами, сидя в кабинете Далматова, произошло следующее:

"Как раз приходит к нему полицейский пристав с какими-то замечаниями относительно афиши и ведет себя очень резко. Поэт бранился с ним, бранился, да вдруг и осенился блестящей идеей. Будучи человеком чудовищной силы, ухватил он пристава, вскочил с ним на стол и повесил его за кушак на крюк люстры.

Пристав ошалел от ужаса, а поэт сел к своим бумагам. Пристав поэту:

- Как вы смеете? В Сибирь угодите! Снимите меня сейчас же, сию же минуту!

А поэт ему:

- Нет, врешь, повиси!

На эту сцену возвращается Далматов. Увидел и ошалел. А потом как схватится за голову...

- Опять твои шуточки, Володька! Да что же мне делать с тобой, погубитель? - Схватил вне себя револьвер со стола... бац, бац! У поэта пуля в ляжке... А он говорит:

- Стреляй еще!

Опомнился, бросил револьвер... Спустил пристава, а он от стрельбы и раны поэта так струсил, что уже не в претензии, что повисеть пришлось, только бы не влететь в уголовщину да замять скандал... Кровь из поэта ручьем льет. Ну, перевязали дырку кое-чем, сели втроем пить вишневку..."

Прежде чем это поведать, Амфитеатров перепроверил "факт" у Далматова.

Так и просится эта сцена на экран многосерийного фильма о Гиляровском. Когда говорят об образе идеального героя, я всегда вспоминаю его.

И вся эта бурная жизнь: бурлачество, служба в полку, завод, цирк и театр, участие в войне, как оказалось, была только разбегом, подготовкой к прыжку. 30 августа 1881 года московский журнал "Будильник" опубликовал стихотворение, подписанное "Вл. Г-ий. Стихи про Волгу. Степана Разина".

Славу Гиляровскому принесли не стихи, не театр, как ему поначалу казалось. "Я закончил театральную карьеру и сделался настоящим репортером", - писал Гиляровский. Поиски цели в жизни завершились. Началась поначалу незаметная работа, которая сделала его имя - довольно скоро легендарным. Под псевдонимом "Театральная крыса" появились первые хроникальные заметки.

Об этой работе мы знаем сравнительно мало.

В журналистике Гиляровский работал свыше полувека. Десятилетия писал каждый день и печатался каждый день. Не помнил даже всех своих псевдонимов, печатался во всех московских газетах и журналах. Его журналистское наследство до сих пор никем не систематизировано, по-настоящему не изучено.

Еще впереди издание книг дяди Гиляя, составленных из его репортерских произведений.

В задуманную им книгу "Трущобные люди" вошли самые первые очерки и рассказы.

Гиляровский-журналист проявлял жгучий интерес к судьбе обездоленных. Он лучше всех знал жизнь московского "дна", трущоб, Хитрова рынка, Трубной улицы. Об этом и писал. Потребовалось четыре года газетной работы, чтобы собрать книгу. Первые его публикации появились, когда автору было 28 лет, довольно поздно. Но начал он так, что сразу привлек внимание таких мастеров слова, как Глеб Успенский и Антон Чехов. Они-то и посоветовали репортеру собрать его газетные опусы в книгу.

Журналист отвез, как это обычно практиковалось тогда и позже, рукопись в типографию на Арбате, там отпечатали 1800 экземпляров книги "Трущобные люди", и вдруг ее запретил цензор. Цензура и решила судьбу первой книжки Гиляровского, приказав ее сжечь на костре. Что и было исполнено в Москве, в Сущевско-Марьинской полицейской части, старинное здание которой с пожарной каланчой до сих пор высится на Селезневской улице, став с недавних пор музеем. "Трущобные люди" увидели свет только в 1957 году.

Участь первой книги так подействовала на молодого Гиляровского, что он бросил писать очерки и думать о новой книге. С головой окунулся в газетную работу, стал непревзойденным мастером информации, хроники, удостоившись среди журналистов Москвы и Петербурга звания "короля репортеров". Никто не мог быстрее его прибыть к месту происшествия, никто не успевал быстрее его сдать материал в газету. В соревнование с Гиляровским вольно или невольно вступали многие газетчики, порой известнейшие журналисты. Но в лучшем случае оставались они вторыми. Первым всегда оказывался дядя Гиляй.

Этот феноменальный успех объяснялся не только способностью Гиляровского с места в карьер рваться к месту события, писать в любой обстановке, но и тем, что у него, как ни у кого, было множество добровольных помощников, сообщавших ему новости. Причем часто делали это бескорыстно. Многие просто любили его и хотели хоть чем-нибудь заслужить внимание этого человека.

Гиляровский, как магнит, притягивал к себе людей. Их тянула к нему его необыкновенная доброта, сочетавшаяся с громадной физической силой, характер богатыря, готового прийти на помощь по первому зову. Прибавьте к этому остроумие, способность в любую минуту пошутить, создать на ходу стихотворные экспромты. Они ходили по всей Москве. Вот, например, что сочинил Гиляровский после премьеры, вызвавшей много разговоров пьесы Льва Толстого "Власть тьмы":

"В России две напасти:

Внизу - власть тьмы. А наверху - тьма власти".

Сотни, даже тысячи людей могли сказать, что они знали Гиляровского.

Антон Павлович Чехов пронес дружбу с Гиляем до последних дней. Он оказался пророком, когда, понаблюдав за первыми шагами в газете недавнего актера и стихотворца, заключил: "Из этого человечины вырабатывается великолепный репортер". В те времена в это понятие вкладывалось иное содержание, чем теперь. Репортер был и тогда, как сейчас, охотником за новостями, но выискивались они не в институтах, цехах заводов и фабрик, одним словом, не там, где их искал я советский репортер, а на местах происшествий, в полицейских участках; катастрофы, преступления, убийства, самоубийства и так далее - вот источник вдохновения газетных репортеров в то время, когда начал карьеру будущий "король репортажа".

Он почувствовал, как никогда: это именно то, для чего рожден. Всей предшествующей, полной приключений жизнью был Гиляровский подготовлен к новому для себя труду:

- Я не знал страха, опасности, усталости. На мой взгляд, для такой работы у человека должно быть особое призвание.

Чехов не раз упоминает о Гиляровском. В письме из Мелихова в апреле 1882 года он рассказывал, как вел себя на даче его желанный гость: "Был у меня Гиляровский. Что он выделывал! Боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил по деревьям, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна".

Одно из самых интересных воспоминаний оставил о Гиляровском брат Антона Чехова - Михаил Павлович. Впервые он познакомился с журналистом еще будучи гимназистом и привязался к этому силачу и добряку, который вел себя самым удивительным образом, совсем не так, как ведут себя люди в его возрасте и положении.

Действительно, по описаниям Михаила Павловича в его книге "Вокруг Чехова", Владимир Гиляровский обладал феноменальной силой, сгибал копейку в трубочку, сворачивал винтом чайную ложку (а выделывали их тогда не из алюминия), показывал фокусы, сыпал шутками и анекдотами, ублажал всех нюхательным табаком. Гиляровский останавливал за заднее колесо проносившийся экипаж, вырывал с корнем дерево. А однажды в саду "Эрмитаж", где предлагали измерить силу на силомерной машине, так ударил по ней, что выворотил беднягу, как дерево, из земли.

Но не это, на мой взгляд, самое поразительное. Дядя Гиляй обладал необъяснимой способностью проходить всюду и везде тогда, когда его не приглашали и даже не пускали. Так, в театре на глазах у изумленного гимназиста предъявил билетеру... клочки бумаги. И билетер указал на свободные места. В поезде, сев в купе без билета, Гиляровский предъявил на себя и на своего спутника... два клочка от газеты. И обер-кондуктор как ни в чем не бывало прокомпостировал эти "проездные документы". Чем объяснить такие непонятные случаи? Думаю, одним - необычайно развитой силой внушения без гипноза, как теперь называют такое внушение - суггестией. Ею обладал, в частности, знаменитый артист Вольф Мессинг, также однажды предъявивший кондуктору вместо билета клочок бумаги...

За долгую жизнь неутомимый искатель успел много поездить по России и разным странам, много пройти по Москве. Его читала полвека в газетах вся Россия. Главный итог на закате жизни им подведен в книгах "Москва газетная", "Мои скитания", "Друзья и встречи", "Люди театра" и, наконец, знаменитая "Москва и москвичи". Все вместе они составляют энциклопедию московской жизни на рубеже двух веков. Летописцем Москвы и был Владимир Алексеевич Гиляровский.

Есть в Москве еще один памятник, связанный с именем выдающегося репортера, дом в Столешниковом переулке, где он прожил полвека. Московским извозчикам не надо было называть этот переулок. Седоку достаточно было сказать: "К дяде Гиляю" - и лошадей направляли по адресу, который знала вся Москва.

Не сразу, конечно, Владимир Гиляровский стал жителем респектабельного Столешникова переулка, обладателем просторной квартиры. Его ученик и помощник Николай Морозов в книжке "Сорок лет с Гиляровским" рассказывает, со слов Владимира Алексеевича, что жил тот в разных местах: в известной гостинице "Англия" на Тверской; в Брюсовском переулке (бывшая улица Неждановой), в доме Вельтищева, заимевшего свой дом на службе лакеем у князя В. Долгорукова - московского генерал-губернатора; в гостинице "Русь" на Мясницкой (бывшая Кирова). Жил на 2-й Мещанской улице (она теперь носит имя Гиляровского), снимал квартиры на Большой Никитской (бывшая Герцена), в соседнем с ней Хлыновском тупике, пока не переехал в Столешников переулок. Сюда, в "Столешники к Гиляю", приходили и приезжали многие выдающиеся русские писатели, журналисты, артисты и художники.

...Открыв высокую двустворчатую дверь, попадаю в Столешники, к Гиляровскому, в старую квартиру, бережно хранимую его семьей, третьим ее поколением. Старая московская квартира, в каких жили во времена Чехова и Горького московские интеллигенты, зарабатывавшие на жизнь трудом.

Прихожая. Хочу увидеть в ней чугунную подставку для тростей и зонтов, которая нравилась Чехову, но не вижу ее. Ищу взглядом висевшую на печи легендарную кочергу. Ее завязал узлом в минуту удали могучий Гиляй. Стояла в передней и другая кочерга, сначала завязанная, а потом развязанная - по настоянию домашних. И ее нет на прежнем месте, убрали за ненадобностью ведь это не музей, а современная квартира, с центральным отоплением, телевизором и холодильником...

Но этим новым предметам быта не удалось потеснить прошлое. Почти все осталось, как было много лет назад. Гостеприимная хозяйка усаживает меня за массивный стол, стоящий на пути всех, кто входит в квартиру. Стол обеденный. Но за ним создавал Владимир Алексеевич "Москву и москвичей" книгу воспоминаний, одну из самых интересных, написанных о великом городе.

Каждый, кто входил сюда, непременно должен был пройти мимо этого стола. За ним восседал могучий прекрасный старик, писавший в свои 80 лет тонко отточенным черным карандашом почти без правки на больших белых листах. Шум и голоса не особенно мешали тому, кто привык работать для газеты. "С гордостью почти полвека носил я звание репортера, - писал на склоне лет Гиляровский. - Я бесконечно любил это дело и отдавался ему весь, часто не без риска. И никогда ни одно мое сообщение не было отвергнуто. Все было строго проверенной чистой правдой".

Кроме правды, был необыкновенный талант, душевная щедрость, человеческая красота, сила и смелость. Вот почему "Москва и москвичи", как и другие книги Гиляровского, спустя полвека после их выхода в свет читаются с неослабевающим интересом.

Квартира эта стала центром притяжения для множества замечательных людей. Память о них хранит почти каждая вещь квартиры. Стоящий в углу самовар любил Александр Куприн. Старый-престарый деревянный диван, нашедший успокоение на кухне, также музейная вещь. Любил на нем отдыхать Лев Николаевич Толстой, когда нередко захаживал в Столешники.

Другой диван, стоящий спинкой к окнам, заставленным цветами, нравился Антону Павловичу Чехову. Он устраивался на коротком ложе, как-то подогнув ноги, прозвав его "вагончиком". Много лучших часов своей жизни провел на нем в дружеском кругу великий писатель.

В маленькой рамке на стене вижу рисунок, изображающий молодых веселых людей, смешивших всю Россию. За столом собралась редакция сатирического журнала "Будильник". Под изображением стоящего (второй слева) человека подпись - Антоша Чехонте. В раскрытой двери - стремительный Гиляровский. Художник не мог представить его сидящим или стоящим на месте. Он входил, вбегал. И конечно, с новостями.

"Какие новости, Гиляй?" - завидя друга, вместо приветствия говорил Чехов.

Чехов подарил ему деревянную матрешку. Открываешь ее - внутри стеклянная чернильница, очень удобная для кочевой жизни репортера. Другой подарок Чехова - маленькая черная табакерка, чуть побольше спичечной коробки. Откидываю крышку, а на ней выцарапано: "Гиляй".

Дядя Гиляй - так назвал его Чехов. Так звали его друзья. Так, бывало, и подписывался он под своими репортажами. А если взять сплетенную из вологодской бересты тавлинку, где хранил писатель свой знаменитый нюхательный табак, то можно, даже не открывая крышки, почувствовать запах ароматнейшего, крепчайшего табака, не выдохшегося даже спустя десятки лет после кончины хозяина. Он готовил его по своему рецепту из разных табаков и ароматных трав.

На книжных полках - переплетенные, с позолотой комплекты журналов столетней давности. Гиляровский начал литературную деятельность в 80-е годы XIX века, а закончил в 1935 году, будучи принятым в Союз советских писателей. Он успел уже на закате жизни описать московское метро как репортер.

Много в этой квартире хранится старых подшивок газет, тетрадей с записями - литературное наследие Гиляровского. Много книг, фотографий с автографами московских писателей. Но больше всего - живописи: этюды, портреты, рисунки. Нашлось место и для скульптуры. Картины занимают все стены, даже простенки. Два карандашных рисунка - Левитана.

Гиляровский одним из первых увидел его картину "Владимирка". Потрясенный картиной, он еще до того, как ее все увидели, написал стихотворение "Владимирка": "Меж чернеющих под паром плугом поднятых полей лентой тянется дорога изумруда зеленей..." Эти строки так взволновали художника, что тот решил "Владимирку" подарить Гиляровскому... Что и сделал - привез холст в Столешники, оставив в прихожей квартиры. Но Гиляй этого бесценного дара не принял, зная ему цену, и заставил Левитана отвезти картину Павлу Третьякову в его галерею.

Почти все произведения коллекции в Столешниках - подарки от чистого сердца. Вот почему Гиляровский так дорожил своим собранием. Оно - памятник дружбы писателя и художников. "Собственная картинная галерея - вещь довольно легкая, - писал Гиляровский. - Имей деньги, обойди выставки и купи. Собирать этюды - дело мудреное: тут надо многое, кроме денег".

Подарки ему делали лучшие русские художники. Поленов подарил этюд "Христос и грешница". Коровин - два этюда с видами Кавказа. Саврасов - два пейзажа: "Закат" и "Зима"... Многие художники специально для Гиляровского рисовали виды старой Москвы.

На стенах этой квартиры видишь изображения не только Москвы. Пейзажи Подмосковья и Крыма, бескрайние русские степи и море. Города и села. Лошади. Гиляровский был членом-учредителем Общества любителей верховой езды, издавал газету "Листок спорта и объявлений", выходившую в дни бегов и скачек на Московском ипподроме.

Все это художественное богатство до сих пор находится на своем месте, бережно хранится наследниками Гиляровского, публично выражавшими не раз свою готовность передать обстановку, картины, библиотеку Гиляровского Москве, для которой он столько сделал.

Он обошел город вдоль и поперек, поднимался на самые высокие башни и крыши, спускался в подземелья, первый исследовал подземную речку Неглинку и добился того, что после его статей городские власти реконструировали подземное русло Неглинки.

В дни первой русской революции, будучи уже немолодым, совершил героический рейс с дружинниками Пресни, отступившими из Москвы на поезде, который вывел из кольца карателей легендарный машинист Ухтомский. Его, как известно, каратели расстреляли без суда и следствия. На одной из станций тогда Гиляровского тоже чуть было не расстреляли. Об этом эпизоде он писал в своих стихах: "...В 905 на вокзале какой-то бравый генерал//Меня чуть-чуть не расстрелял..."

Когда у Владимира Алексеевича не стало сил ходить и ездить, он, сидя в Столешниках, начал писать книги.

Так появились его документальные классические произведения о Москве. В них отражена та жизнь, свидетелем которой был дядя Гиляй. Он видел многое на своем веку - и конку и метро, мастерски описал улицы и площади старой Москвы, дворцы и рынки, трактиры и рестораны, бани и клубы. Гиляровский писал в дневнике, что прошел вдоль и поперек 500 улиц и тысячи переулков; с балкона колокольни Ивана Великого, из недоступного для публики люка под самым крестом башни главы Храма Спасителя, где для развлечения публики стоял телескоп, изучал Москву. Видел ее с аэростата в 1882 году, а потом с аэроплана. И под землю забирался для рискованных исследований, побывал в разбойничьем притоне "Зеленая барыня" за Крестовской заставой, и в глубоком подземелье заброшенного Екатерининского водопровода, и в клоаках Неглинки, и в артезианских штольнях под Яузским бульваром...

Не упомянул в этом признании Владимир Алексеевич одно место, где он бывал особенно часто, откуда к нему поступали многие новости и известия, где его знали и уважали не только за силу. Хитров рынок - "дно" старой Москвы, описанное многими журналистами и писателями, в том числе Львом Толстым. Сюда приходили понаблюдать за типами актеры Художественного театра в ту пору, когда они готовили к постановке пьесу Максима Горького "На дне". Сюда, на Хитров рынок, они отважились прийти только в сопровождении Гиляровского, друга многих актеров.

Меня не раз спрашивали: где находился Хитров рынок, осталось ли что-нибудь из его окружения? Да, сохранилось, как ни странно, довольно много зданий, видавших некогда пеструю толпу. Когда Подколокольным переулком попадаешь на маленькую по нынешним масштабам площадь, застроенную по периметру старинными домами, то оказываешься как раз там, где и был знаменитый Хитров рынок, куда так стремился дядя Гиляй.

Его как магнитом тянуло сюда, где бурлила и клокотала жизнь, вскипали и охлаждались дикие страсти, нередко завершавшиеся трагическим финалом. Если уж сюда наведывалась полиция, то строем, для облавы.

Гиляровский появлялся здесь обычно в одиночку, захватив на всякий случай кастет, но прибегал к нему в исключительных случаях. Все здесь знали, что никому вреда от него не будет.

Хитров рынок от всех других отличался тем, что на нем не только торговали, но и нанимались к хозяевам безработные, здесь же проживали тысячи московских нищих, бездомных, опустившихся людей.

После посещений Хитрова рынка на страницах московских газет появлялись очерки Гиляровского - "Каторга", "Рвань", "Дом Ромейко", "Час на дне", "Беспризорные". Последний раз писатель побывал здесь в 1923 гору, когда площадь оцепила московская милиция, покончившая окончательно, раз и навсегда, с этим наследием прошлого.

Сорок лет Гиляровский был летописцем этой площади. Вначале она казалась ему туманным местом, таким, как Лондон, причем самым туманным в Москве. Дядя Гиляй многое сделал, чтобы этот туман рассеялся, приложил много сил, чтобы вскрыть эту незаживающую язву общества, излечить которую были бессильны "отцы города". Окончательный приговор Хитрову рынку подписал Московский Совет. Тогда "королю репортажа" уже исполнилось 70 лет. И все же он поспешил сюда, как в молодости, в последний раз, чтобы увидеть это в какой-то степени историческое событие в жизни города.

"Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось по десять тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам" - так описывает Гиляровский Хитровку в книге "Москва и москвичи". Давно уже центр площади занимает большое школьное здание, построенное в довоенные годы, где теперь электромеханический техникум.

...Есть здесь и четырехэтажный дом, формой напоминающий утюг, построенный в 20-е годы на месте срытого до основания "Утюга". Так звали разбойное логово, располагавшееся как раз здесь, между Астаховым и Петропавловским переулками. Владел "Утюгом" некто Кулаков, сказочно разбогатевший делец, наживший миллионы на сдаче ночлежек. В подвалы его домов многие годы не рисковали спускаться даже наряды полиции. "Утюг" после революции разобрали на дрова, в его развалинах, подвалах жил оголтелый люд до тех пор, пока это гнездо не разворошила окончательно московская милиция. Как свидетельствует Гиляровский: "Главную трущобу "Кулаковку" с ее подземными притонами в "Сухом овраге" по Свиньинскому (Астахову) переулку и огромным "Утюгом" срыли до основания и заново застроили". Остальные здания бывшего Хитрова рынка остались.

"Все те же дома, - описывал их Гиляровский, - но чистые. ...Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых два трактира - "Пересыльный" и "Сибирь", а далее в доме Степанова, трактир "Каторга"... И в "Каторге" нет теперь двери, из которой валил, когда она открылась, пар и слышались дикие песни, звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Бунина - тоже сверкает окнами..."

Сверкающие окна, конечно, больше всего поразили старого репортера, видевшего их совсем другими. И поныне сохранились эти дома: старинной кладки, с метровыми стенами, вечные. Сами по себе они добротны и не по своей вине имели дурную славу.

Где, в каком из них была "Каторга", куда Гиляровский приводил Глеба Успенского, где надворный флигель, куда ходили актеры Художественного театра во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко перед тем, как поставить знаменитую горьковскую пьесу "На дне"? В ее первом успехе, конечно, есть заслуга и "короля репортеров", не без риска приведшего сюда друзей.

Встретил я у этих домов старожилов, обитающих здесь по сорок и даже пятьдесят лет, но никто Хитрова рынка не застал, никто показать мне, что где было, не смог. Забыли про него, как обычно быстро забывают плохое.

Обратился в ГИНТА - Городской исторический научно-технический архив. Смотрю планы Москвы 1851 и 1901 года. С "Плана Мясницкой части города Москвы с указанием нумеров владений" переношу в блокнот очертания Хитровской площади и номера окружающих ее владений - 383, 385, 344.

Что они означают?

Дома, раскрыв фолиант уже не раз упоминавшейся мною адресной и справочной книги "Вся Москва" за 1917 год, смотрю описание Подколокольного переулка, где значатся и номера домов, и выписанные мною с плана номера владений, а также фамилии бывших владельцев. Так определяю, что под № 383 находился бывший дом Румянцева, под № 385 - владение, где располагался "Утюг", под № 344 - не что иное, как злополучная "Каторга".

Расшифровав код плана, прихожу вновь на знакомую площадь, становлюсь у дома № 1а, на углу, примерно на то же место, откуда смотрел в последний раз на Хитров рынок В. А. Гиляровский.

Стоя на площади, вижу в глубине двора дома № 16 по Подколокольному переулку темно-зеленый фасад старинного особняка, принадлежавшего некогда московскому дворянину Хитрово, бывшему хозяину этой земли. Рынок получил свое название от него, а не потому, что на нем, как водится, хитрили. В этом особняке теперь медицинское училище, а до революции находился Комитет попечительства о бедных, взявший на себя непосильную заботу о ночлежках. Конечно, с Хитровым рынком боролись. Полиция вылавливала разбойников, закрыли трактиры, открыли чайные, хозяева белили фасады и чистили лежанки. Но покончить с нищетой, ночлежками старая Москва не могла.

На углу Петропавловского переулка высится действительно большой дом. Угловая дверь на месте. А вела она прежде в трактир. Были в этом доме два трактира, один под негласным названием "Пересыльный", другой - "Сибирь". В первом собирались бездомные, нищие и барышники, а во втором, как пишет дядя Гиляй, публика "степенью выше", воры и скупщики краденого.

Ну а самый знатный очаг разудалых и матерых каторжников находился в другом доме, № 9 по Подколокольному переулку. "Бог даст, увидимся в "Каторге" - так прощались арестанты в пересыльной тюрьме. Сюда они стремились, очутившись на кратковременной свободе. Трактир находился "в низке", подвале. В него-то и привел "король репортеров" своего друга Глеба Успенского. Тот просил его показать московское "дно", людей, перешедших "рубикон жизни". Собирался Гиляй сводить Глеба Ивановича и во все другие трактиры и ночлежки, но хватило Успенского на одну только "Каторгу"...

Актеров Художественного театра Гиляровский провел как раз через ворота этого дома во двор, во флигель. В нем размещалась ночлежка, где жили переписчики пьес.

Художник театра Симов делал здесь зарисовки, которые помогли исполнить декорации. Станиславский и Немирович-Данченко, актеры увлеченно беседовали с прототипами своих героев. А Гиляровский зорко следил за... безопасностью артистов. И не зря. Только благодаря своей феноменальной силе и находчивости, добрым отношениям с ночлежниками ему удалось спасти друзей от неожиданно нагрянувших в ночлежку разбойников.

О подробностях этого легендарного посещения Станиславский не преминул рассказать в своей книге "Моя жизнь в искусстве". А художник Симов много лет спустя прислал Гиляю рисунок ночлежного дома с дарственной надписью, где благодарил за свое спасение.

Какой эта была ночлежка, можно увидеть во МХАТе, на представлениях горьковской пьесы "На дне". Ну а кто хочет узнать о Хитровом рынке, о его конце, пусть почитает книгу "Москва и москвичи", а потом приходит сюда, на площадь, носившую имя автора "На дне". Тут вот можно увидеть дома, увековеченные и дядей Гиляем.

Была в старой Москве у Гиляровского, кроме Хитрова рынка, еще одна привязанность. Речка Неглинка. При жизни его она уже текла под землей, упрятанная в трубу, но в половодье или после бурных ливней, казалось бы, усмиренная, вдруг показывала свой нрав, напоминая людям, что и подземная река - стихия. И тогда бурные воды выплескивались из-под мостовой и затопляли Неглинную улицу, получившую название по имени речки. Затапливало и Столешников переулок.

По-видимому, первым из московских газетчиков опустился репортер на нечистое дно Неглинки, куда не раз сбрасывали свои жертвы разбойники, промышлявшие поблизости от Неглинки в районе воровских притонов Трубной площади. Благодаря публикациям Гиляровского Дума приняла запоздалые меры. Подземное русло реконструировали. Особенно хорош подземный путь в районе гостиницы "Метрополь", где по проекту инженера Щекотова выстроили тоннель, не уступающий по размерам тоннелю метрополитена.

В начале 60-х годов по следам дяди Гиляя я прошел руслом Неглинки, а там, где нельзя было идти из-за сильного наклона рельефа и напора вод, с сопровождающими проплыл на самодельном плоту, сколоченном из железнодорожных шпал. И своими глазами увидел щекотовскую трубу и то, что сделали другие инженеры во времена Гиляровского. Только позднее усмирили наконец эту реку, проложив еще одно дополнительное бетонное русло Неглинки, которое ослабляет напор воды при паводке и дождях.

Так вот, в Неглинку, вскоре после того как в Историческом музее торжественно было отмечено 70-летие Владимира Алексеевича, великий репортер вновь спустился с намерением написать нечто новое. Этот поход дорого ему обошелся. Под землей, где сыро и холодно, Гиляровский простудился и заболел, да так, что осложнения от злосчастной простуды мучили его уже до конца дней. Однако и в 80 лет, состязаясь в силе с молодыми журналистами, побеждал - никто не мог согнуть его рыцарскую руку...

Среди всех прочих есть у Гиляровского книга "Москва газетная". Это не только мемуары, но и замечательное исследование о русской журналистике той поры, когда в ней бурно проявлял себя дядя Гиляй. Каждый, кто хочет стать журналистом, должен ее не раз перечитать, чтобы знать, как надо работать.

Жизнь Гиляровского была многообразна: журналист, писатель, критик, издатель, редактор, поэт, артист, выдающийся спортсмен-гимнаст, солдат, конник, артист цирка и театра. Его девизом были слова: "Пиши правду, как думаешь". А это, очевидно, самое непростое дело.

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ НИКИТА ХРУЩЕВ

Чем ближе конец столетия, тем чаще задаешь себе вопрос: кто из живших в XX веке сыграл в истории градостроительства Москвы значительную роль, оказал наибольшее воздействие на ее современный облик?

По-моему, Хрущев.

Он появился на Старой площади в начале 1932 года вторым секретарем Московской городской партийной организации. К тому времени рухнули золотые купола Христа Спасителя, соборы монастырей Кремля. Решения сломать их принимались без Никиты Сергеевича. Руку к разрушению старой Москвы он приложил в последующие шесть лет работы в столице.

"...перекраивая Москву, мы не должны бояться снести дерево, церквушку или какой-нибудь храм", - заявлял Хрущев на февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года, будучи уже первым лицом в Москве, руководителем МК и МГК.

Не боялся сносить не только бульвары, соборы, дома, но и решать судьбы людей. Однако такая инициатива в основном исходила не от него...

В начале 1938 года уехал на двенадцать лет на Украину, наезжая в столицу время от времени.

С декабря 1949 года по октябрь 1964 года на протяжении пятнадцати лет Никита Сергеевич снова жил и руководил в Москве. Вот тогда развернулся во всю ширь, стал фактически главным градостроителем: никто не мешал ему претворять в жизнь идеи, касающиеся столицы, принимать решения, предопределившие образ новой Москвы, сложившийся за минувшие тридцать лет вокруг старой Москвы, в границах 1960 года, где проживает теперь подавляющее большинство москвичей.

Не думал - не гадал, что когда-нибудь представится возможность писать о таком человеке... Память цепко удерживает первую встречу в Кремле, когда столкнулся чуть ли не в лоб с ним - главой державы. В белой рубашке с вышитым воротничком спешил он по Ивановской площади, переходя из здания правительства в Большой Кремлевский дворец. Шагал быстро, за ним едва поспевала охрана, не препятствовавшая толпе окружать Никиту Сергеевича, врезавшегося в волны прохожих, среди которых случайно оказался и я, зачастивший в Кремль после того, как запертые ворота по его инициативе были распахнуты. Картина того, как шел по Кремлю Хрущев, достойна живописца. Видно было, что его тянуло в гущу людей, в толпу, где он словно подзаряжался энергией, чувствовал себя как рыба в воде. Оказавшись свидетелем этой сцены, я хотел услышать, о чем говорит вождь с народом, и услышал диалог:

- Откуда, бабка? - спросил первый секретарь в толпе экскурсантов старушку в платке, явно деревенскую жительницу.

- Из Курской области...

- Земляки, значит, - обрадовался Хрущев, начав расспрашивать о делах житейских, самых будничных: как живется? как заработок? и тому подобном, что по молодости лет мне показалось несущественным.

Второй раз увидел Хрущева под землей, в зале самой глубокой в то время станции московского метро - "ВДНХ" в день ее открытия. В честь события состоялся митинг метростроевцев, был он, как можно установить точно по отчету "Московской правды", который мне поручили написать, 30 апреля 1958 года.

Жизнерадостный Хрущев, сопровождаемый когортой мало кому тогда известных соратников, в списке которых он значился последним (по алфавитному принципу его фамилия замыкала длинный ряд), рванулся с эскалатора в залитый светом зал, осмотрел все, не найдя, к его удовольствию, особых архитектурных излишеств: побеленные гладкие стены не отягощала лепнина и мрамор. Пройдя в глубь зала, поднялся на трибуну. И услышал я Хрущева, даже сделал наивную попытку записать то, что он говорил: без бумажки, без запинки, без грамматики....

Мне показалось, что точно такую речь мог бы произнести любой проходчик, любой из тех, кто, затаив дыхание, слушал это напористое выступление, которое, несмотря на специфический характер аудитории и зала, затрагивало интересы не только метростроевцев, но и города, страны, мира. Оратор не выбирал слов и выражений, кого-то распекал, кому-то грозил "дать", сыпал пословицами и поговорками...

Затем высокий гость сел в поезд и проехал по трассе, после чего метростроевцы срочно начали сшибать название станции "Щербаковская", которое появилось на этой линии несколько лет спустя, когда Никита Сергеевич уже нигде не выступал...

...А когда он отправился на пенсию, на Чистых прудах, в "Московской правде" появилась невысокого роста женщина лет сорока пяти, в пальто, которое она не сняла на вешалке, поскольку стеснялась своей одежды. Да и пальто не покупалось в магазине, не шилось в ателье, а изготавливалось не особенно умелыми руками посетительницы, из чего Бог послал.

По профессии была она актрисой, по брачному свидетельству, предъявленному мне, Розой Хрущевой, женой Леонида Хрущева, сына Никиты Сергеевича, летчика, погибшего на фронте, стало быть, невесткой смещенного главы страны.

Брачное свидетельство довоенного образца было разорвано.

Разорвано рукой Никиты Сергеевича. Его же рукой сломана была судьба этой женщины.

Юной красивой девушкой, успев сняться в популярном довоенном фильме, она познакомилась с Леонидом Хрущевым и, недолго думая, вышла за него замуж, то есть пошла в загс, где тотчас оформили их союз.

Вернувшись со службы, отец застал обнимавшихся молодых на диване, после чего состоялось знакомство.

- Роза, - представилась невестка.

- Как твоя фамилия, Роза? - спросил, разглядывая ее, хозяин дома.

- Трейвас...

На лицо Хрущева пала тень.

- Кем тебе приходится Борис Трейвас, которого мы с Ежовым расстреляли?

- Это мой дядя...

На этом семейное счастье кончилось. Брачное свидетельство было разорвано. Молодые ушли жить к другу Леонида. Однажды к их дому подъехала машина, и люди в форме НКВД увезли Леонида Хрущева к отцу в Киев, куда получил новое назначение Никита Сергеевич. Роза Хрущева продолжала жить в комнате друга, сблизилась с ним, родила от него сына. В дни войны осталась одна с ребенком на руках: на фронте погибли и муж и отец сына. Оба летчики.

О прошлом Розы напоминали только документы: кроме разорванного свидетельства о браке, диплом об окончании театрального института - ГИТИСа, профсоюзный билет...

А паспорт?

Паспорта на имя Хрущевой к моменту нашей встречи на руках не было. Став актрисой, Роза выступала на эстраде, ее номер пользовался таким успехом, что она получала приглашения на правительственные концерты. На одном из них, когда в Кремле принимали китайского лидера Чжоу Энь Лая, она снова встретилась с Никитой Сергеевичем. Он ее узнал, обрадовался.

- Ты Роза Трейвас?

Она словно давным-давно ждала этого вопроса и вложила в ответ все свое чувство, всю силу поруганной любви:

- Да, я Роза Хрущева, племянница Бориса Трейваса, которого вы с Ежовым расстреляли!

Закрыв лицо руками, Хрущев шагнул в зал, где гремело казенное веселье. А Роза поплатилась за дерзость. В ее квартире произвели обыск, отняли паспорт и вернули ей другой, где она больше не значилась женой Леонида Хрущева... Только разорванное свидетельство, профбилет и диплом ГИТИСа подтверждали, что предо мной несчастная родственница Никиты Хрущева. После инцидента в Кремле ее уволили с работы, она осталась без средств к существованию, вот и пришлось самой себе шить пальто.

Только в октябре 1964 года ей удалось попасть на прием к министру культуры Екатерине Фурцевой, которая помогла как-то устроить дважды сломанную жизнь. Вот тогда появилась Роза в редакции, направившись сюда потому, что читала мой очерк о ее погибшем дяде, Борисе Трейвасе. Я дал ей телефон его жены, которой суждено было на полвека с лишним пережить мужа, секретаря Калужского райкома партии Московской области, а до того работника Бауманского райкома, где он работал с Никитой Сергеевичем...

Бауманский райком, некогда один из шести в Москве, находился на улице Старая Басманная, 20. Это первый служебный адрес будущего главы партии и правительства в Москве. Теперь на месте снесенного старинного здания построен (в предвоенные годы) большой многоэтажный жилой дом, отступивший от краевой линии улицы.

Давайте пройдем по жизненному маршруту этого человека в Москве, в чем поможет нам книга, выпущенная в 1971 году издательством "Прогресс" под названием "Хрущев вспоминает". На прилавки магазинов не поступала, но, как сказано в предисловии, "направлялась читателям для информации".

Итак, почитаем.

Подобно многим Никита Хрущев устремился в Москву, чтобы подучить высшее образование, и сделал этот шаг на 35-м году жизни, понимая, что позже ему уже учиться никогда не удастся, в институт не примут по возрасту.

Ехал в столицу без жены, без детей, как все студенты, за душой начальное образование, полученное в сельской школе, и после долгого перерыва в учебе - рабфак Донтехникума, завершить который не смог в связи с переходом на партийную работу.

В общей сложности удалось проучиться, по-видимому, года три-четыре.

Ехал в Москву, не имея в столице ни родных, ни друзей, если не считать одного только человека. Но как его не считать, если за ним потянулась линия жизни Никиты Сергеевича, как нитка за иголкой. Кто этот человек?

"Я Кагановичу очень нравился. Мы познакомились в первые дни Февральской революции на митинге в Юзовке, на котором я присутствовал в качестве представителя рабочих Рутченковского рудника. Затем недели через две мы снова встретились. В то время он носил фамилию Жирович, а не Каганович. Я относился к нему с полным доверием и уважением" - так рассказывал полвека спустя об этом событии, предопределившем многое в его судьбе, автор воспоминаний.

Каганович был всего на полгода старше Хрущева. Если Никита, в детстве проучившись года два, до 15 лет пас скот, а потом пошел в подмастерья на завод, то Лазарь до 14 лет тоже, по-видимому, учился в начальной школе, а затем научился хорошо шить сапоги. Память несколько подвела мемуариста: энциклопедии утверждают, что Каганович неоднократно менял фамилии и к моменту встречи в Юзовке имел документы на имя Бориса Кошеровича. Однако ни одна энциклопедия ни словом не упоминает об образовании Кагановича-Стомахина-Гольденберга-Кошеровича, а также об образовании Хрущева. Встреча их произошла на стыке зимы и весны 1917 года, за тринадцать лет до того, как Лазаря Кагановича изберут первым секретарем МК партии. Этот высокий пост он передаст другу спустя несколько лет.

...Спешил Никита Сергеевич в Москву учиться в "год великого перелома". К тому времени в столице уже бывал не раз, в частности в 1925 году, как делегат XIV съезда партии с совещательным голосом, будучи секретарем райкома партии Юзовки, переименованной в Сталино (нынешний Донецк).

"Я был страшно рад возможности увидеть Москву и присутствовать на Всесоюзном съезде. Мы жили в Доме Советов, в Каретном ряду, д. З. Помещение нам отвели очень простое, и оно было битком набито... Мы спали на нарах, укладываясь рядом друг с другом, как поленья..."

Какой дом имеется в виду? Речь идет не о строении № 3 по Каретному ряду, а о Доме Советов № 3, который находится вблизи Каретного ряда. В конце двадцатых годов в столице насчитывалось около тридцати значительных зданий, так называемых Домов Советов, принадлежавших ЦИК СССР и ВЦИК, которые использовались как гостиницы, общежития и дома для руководящих работников. Например, гостиница "Метрополь" считалась вторым Домом Советов. Третьим Домом служил особняк, где до революции помещалась духовная семинария. Ныне здесь музей декоративно-прикладного и народного искусства.

Попав в столицу, Хрущев жаждал увидеть и услышать как можно больше. В то время как другие делегаты тратили время на сон и еду, получив возможность досыта поспать и поесть за казенный счет, Никита Сергеевич спешил в город, в Кремль...

Рядом с третьим Домом Советов находилась остановка трамвайных маршрутов № 5, 30 и Б.

"В первое же утро по приезду в Москву я попытался добраться на трамвае до Кремля, но не знал, на какой номер сесть, и кончил тем, что заблудился. С тех пор я стал рано просыпаться и ходил в Кремль пешком. Это занимало больше времени, но зато я хорошо узнал дорогу. Я даже отказался от завтрака, чтобы наверняка приходить вовремя и занять хорошее место. Я всегда старался найти место напротив трибуны..."

Дорога была недолгой: по Каретному ряду, Петровке какой-то километр с небольшим, мимо Высокопетровского монастыря, строя домов с магазинами, Большого театра. А от него рукой подать до Кремля.

Съезд проходил в Большом Кремлевском дворце. Сидя перед трибуной, впервые Хрущев увидел близко от себя вождей и среди них того, кого знал как члена Юзовского комитета партии по фамилии Жирович (Кошерович), а вся партия - как секретаря ЦК Кагановича...

С ним Никита Хрущев стал вскоре часто встречаться на Украине, где избрали Кагановича первым секретарем ЦК партии республики.

"Каганович опирался на Донбасс и в особенности на юзовскую организацию", - вспоминал Никита Сергеевич. На юзовскую - значит на Хрущева. Эта поддержка была замечена.

Вместе они побывали в Москве в составе украинской партийной делегации на XV съезде партии. Снова третий Дом Советов стал общежитием Никиты Хрущева. Эта поездка в столицу укрепила давние отношения.

"В 1928 году Каганович вызвал меня в Харьков (тогдашняя столица Украины) и предложил мне пост заместителя заведующего орготделом ЦК Компартии Украины".

Недолго длилась эта удручавшая Хрущева, привыкшего к живому делу, аппаратная работа в отделе. Стал просить зам. зав. друга перевести его на другую службу.

"И вот однажды он мне звонит и говорит: "У меня есть для тебя работа в Киеве... Если ты согласен на перевод, можешь покупать билет и сегодня же ехать".

И в Киеве Хрущеву не сиделось, он начал думать о жизни в Москве, куда летом 1928 года перевели покровителя, избранного вновь секретарем ЦК.

По его следу потянулся в столицу Никита Сергеевич. "Считалось, что я очень близок к Кагановичу, и это верно, я был к нему близок", - признавался Хрущев. Он поражался его чудовищной работоспособностью и энергией, стремился подражать "железному Лазарю" в делах.

Будучи в 1929 году всесильным секретарем ЦК, кандидатом в члены Политбюро, ближайшим помощником Сталина по партии, Каганович, ведая кадрами, сразу предложить другу пост в Московской партийной организации не мог, да и понимал, что нужно ему подучиться, показать себя.

Поэтому ехал Хрущев в Москву на учебу в Промышленную академию имени И. В. Сталина, которая служила кузницей руководителей индустрии.

Уровень естественнонаучных знаний новоявленного слушателя академии был таков, что ему вежливо предложили перейти на курсы марксизма-ленинизма при ЦК. Однако Хрущев хотел инженерных знаний.

Снова в решительную минуту пришел на помощь друг. Хрущев не только продолжил учебу. На очередных перевыборах его избрали секретарем партийной организации академии.

Так стало на одного москвича больше.

"Учебный корпус академии помещался на Ново-Басманной, недалеко от общежития, находившегося в доме 40 на Покровке, где я жил. У меня была отдельная комната. Условия были идеальные".

Нельзя не поразиться памяти человека, который спустя много лет после описываемых событий помнил не только наименование улиц, где жил, но номера домов!

...Новая Басманная сохранила прежнее название. Дом академии дошел до нас в надстроенном виде. Общежитие на Покровке, где жил свыше года Никита Сергеевич, помещалось на том же месте, где находится гостиница "Урал". Укрепив свое положение - сумел получить в общежитии вторую комнату, куда переехала его семья.

Как ни стремился Хрущев учиться, жизнь ему в этом отказала. В академии ему пришлось не столько штудировать учебники, сколько заниматься партийной работой, точнее, яростной партийной борьбой с "правой оппозицией". В ней он всецело поддерживал Сталина и Кагановича...

Судьба распорядилась так, что в партийной организации, которую возглавил Хрущев, одним из партгруппоргов была Надежда Сергеевна Аллилуева. Она по утрам добиралась на Ново-Басманную не на трамвае, а на казенной машине мужа. Ехала не из общежития, из Кремля, поскольку была женой Генерального секретаря ЦК ВКП(б).

"Я вынул счастливый лотерейный билет, ибо получилось так, что Сталин мог через Надежду Сергеевну следить за моей деятельностью. Именно благодаря ей Сталин мне доверял", - говорил Никита Сергеевич, сильно преувеличивая роль несчастной Надежды Аллилуевой в своей судьбе, потому что она, как известно, покончила в октябре 1932 года жизнь самоубийством и многие близкие ей люди, ненавидимые мужем только за то, что они ее друзья, были казнены или отправлены в лагеря.

Промышленная академия располагалась в старинном особняке, в гуще исторической Москвы, разросшейся за Садовым кольцом благодаря близости Лефортова, служившего резиденцией императорам в XVIII веке.

Рядом с особняком в начале XIX века находился флигель, где жил опальный философ Чаадаев, которому Александр Пушкин посвятил строки,

"Ни музы, ни труды, ни радости досуга

Ничто не заменит единственного друга..."

Таким вот "незаменимым" другом был для слушателя академии "железный Лазарь", успевший сделать головокружительную карьеру: стать в 37 лет не только секретарем ЦК партии, членом Политбюро, но также руководителем МК и МГК, первым человеком в городе...

Путевку в большую жизнь выдал Хрущеву не кто иной, как Каганович. Счастливый билет вынут из его рук. Именно он выдвигает недоучившегося слушателя академии первым секретарем Бауманского райкома партии. Так Хрущев стал на рельсы, по которым въехал в Кремль на полном ходу.

Он попрощался с общежитием на Покровке. От первого брака у Хрущева в семье рос сын Леонид и дочь, во втором браке Нина Петровна Кухарчук родила дочь и сына.

Семья Хрущева стала новоселом всем известного "Дома на набережной", по адресу улица Серафимовича, 2, выстроенного в 1931 году на Берсеневской набережной Москвы-реки. На фасадах этого дома-гиганта установлено множество мемориальных досок в память о его прежних обитателях, недолго успевших пожить в комфортабельных многокомнатных квартирах комплекса с магазинами, кинотеатром, клубом и прочими благами цивилизации, максимально возможными в те годы.

Давно пора установить мемориальную доску и в честь бывшего жильца Никиты Сергеевича Хрущева, он это право заслужил...

От Москвы-реки через Большой Каменный мост машина доставляла секретаря в район Басманных улиц, следовала через центр, где сносились кварталы, десятки зданий, церкви и монастыри, строилась гостиница "Москва", здание правительства в Охотном ряду, замышлялись крутые перемены. Старая Москва должна была исчезнуть под напором нововведений, жаждавших утвердиться новых "отцов города", проявлявших все больший интерес к архитектуре, проблемам градостроительства.

Работая в Бауманском райкоме, Хрущев познакомился с молодым, подававшим большие надежды Борисом Трейвасом.

Вот что вспоминал о бывшем сослуживце Никита Сергеевич:

"Трейвас очень хороший товарищ... Фамилия Трейваса в 20-е годы была широко известна, как комсомольского деятеля. Это был дружок Саши Безыменского. Они вместе были активными деятелями Московской организации. Это был очень дельный хороший человек... (Здесь и ниже цитируется по книге Р. Медведева "Н. С. Хрущев. Политическая биография").

Сейчас, когда прошло столько лет, я должен сказать, что Трейвас очень хорошо работал, преданно, активно. Это был умный человек, и я был им очень доволен. Трейвас трагично кончил свою жизнь. Он был избран секретарем Калужского горкома партии и хорошо работал там. Гремел, если можно так сказать, Калужский горком..."

Никита Сергеевич не уточняет, что выдвинул заведующего орготделом Бауманского райкома на должность первого секретаря Калужского райкома Московской области - сам...

Об этом узнал я от жены Бориса Трейваса - Марии Сафроновны Селивановой, прошедшей по сталинским тюрьмам и лагерям.

Она показала мне фотографию с изображением братьев Трейвасов. Все, как на подбор, молодые и красивые, они разделили общую судьбу, испили горькую чашу до дна.

Поселившись в Калуге, Борис познакомился с Циолковским. Как секретарь райкома помогал ему всем, чем только мог: врачами, лекарствами, машиной. Организовал известную телеграмму в Кремль на имя Сталина в последние дни "отца космонавтики", на которую в Калугу пришел ответ, опубликованный во всех газетах...

...Когда грянула гроза 1937 года, все хорошее о Борисе Трейвасе Никита Хрущев постарается забыть. Однако в середине 1932 года перед новым ответственным назначением первый секретарь Бауманского райкома не знал, где им уготована последняя встреча, а также о том, что ему предстоит породниться с этой фамилией...

Всего полгода курсировала машина первого секретаря Бауманского райкома Никиты Сергеевича Хрущева от "Ударника" в район Басманных улиц. С середины 1931 года его маршрут круто изменился с Востока на Запад - в направлении Большой Грузинской, 17, где располагался тогда район Красной Пресни.

Со времен первой русской революции 1905 года, декабрьского вооруженного восстания в Москве, баррикадных боев на Пресне - партийная организация этого района считалась самой боевой, опорной, примерной. Именно в недрах этой организации ее первый секретарь, член партии с 1914 года М. Н. Рютин создал подпольную группу, поставившую главную цель - сместить Сталина с поста генерального секретаря, круто изменить политический курс.

Исключенного из партии М. Н. Рютина отправили в ссылку... Вот на чье место Лазарь Каганович выдвинул Никиту Хрущева, дав ему наказ очистить район от так называемой "рютинщины", сторонников "платформы Рютина", где высказывались идеи об ослаблении нажима на деревню, изменении экономического курса, демократизации, прекращении репрессий: в этой программе беспощадно критиковался вождь. Заняв кабинет опального секретаря райкома, Хрущев выполнил порученное ему дело, беря пример с наставника, поражавшего современников беспримерной работоспособностью, напором и беспощадностью:

"Каганович был человек дела, - характеризовал его в своих воспоминаниях бывший сотрудник. - Если Центральный комитет давал ему в руки топор, он крушил направо и налево. К сожалению, вместе с гнилыми деревьями он часто рубил и здоровые. Но щепки летели вовсю - этого у него отнять нельзя".

Старался не отстать от наставника и его выдвиженец, иначе бы их отношения быстро бы расстроились. Однако они набирали силу, укреплялись.

Не успел Хрущев познакомиться с районом, людьми, осмотреться на новом месте, как его выдвинули круто вверх.

В политической игре, которую разыгрывали на шахматной доске Сталин и Каганович, Хрущев достиг места, где рядовые фигуры, пройдя через все поле, превращаются в ферзя.

Выдвижение это произошло во время кардинальных изменений в административно-командной системе.

Москва выделялась в самостоятельную административно-хозяйственную единицу. Впервые в Московской партийной организации сформировался городской комитет - МГК. Моссовет стал заниматься исключительно делами города.

Первым секретарем МК и МГК КПСС избрали Лазаря Кагановича, за которым оставили также пост секретаря ЦК партии. "Взяв в руки топор", он начал претворять решения в жизнь.

Неотложные меры приняли в связи с острейшим кризисом. Развитие Москвы в годы новой экономической политики было нарушено бурным ростом промышленности в годы первой пятилетки. На окраинах, за заставами одновременно сооружались десятки крупных заводов: авиационные, автомобильный, станкостроительные, подшипниковый и многие другие. Для них рыли котлованы, строили стены. Все оборудование предприятий привозилось целиком из стран Европы и США. В Москву, в поисках работы, устремились отовсюду сотни тысяч крестьян, спасавшихся от насильственной коллективизации, голода и репрессий, множество молодых парней и девушек, потерявших кров и дом. В месяц прибывало по двадцать тысяч человек, заполнявших рабочие казармы, общежития, наскоро сооружавшиеся бараки, уплотняя и без того переполненные коммунальные квартиры коренных москвичей.

Все отрасли городского хозяйства надрывались от перенапряжения, особенно транспорт. В экстренном порядке началось сооружение метрополитена. Было принято решение о разработке Генерального плана реконструкции Москвы.

В начале 1932 года Каганович решил, что университеты в московских райкомах Хрущев прошел успешно. Пора было браться за крупные дела. Никиту Сергеевича избирают вторым секретарем Московского городского комитета партии. Первым остался "железный Лазарь".

Вот тогда узнала вся Москва об энергичном, напористом, неутомимом, демократичном, с виду простом "тов. Хрущеве", как его называли газеты, публиковавшие отчеты о посещении им заводов, фабрик, строек...

"Это был период лихорадочной деятельности. За короткий срок, - пишет Хрущев, - были достигнуты огромные успехи. Чуть ли не сотня важных проектов одновременно проводилась в жизнь. Назову лишь некоторые из них: строительство шарикоподшипникового завода, расширение авиационного завода "Дукс" № 1, создание нефтеперерабатывающих, газогенераторных заводов и электростанций, прокладка канала Москва-Волга, реконструкция мостов через Москву-реку. Огромная задача по наблюдению за всем этим лежала в основном на мне, ибо Каганович был по уши занят работой вне московской партийной организации".

Да, Каганович, будучи вторым секретарем ЦК, заместителем Сталина, все время проводил в аппарате ЦК. Москвой начал руководить 37-летний Никита Хрущев, недавний слушатель промакадемии, чуть было не исключенный из нее в силу недостаточности знаний. Конечно, не хватало ему знаний, особенно культуры, и для руководства таким великим городом, как Москва.

Чем сильнее укреплялась личная власть Сталина, тем больше он уделял внимание Москве, решив навести и на ее старых улицах новый порядок.

При этом его указания касались не только больших дел...

- Товарищ Хрущев, - сказал однажды Сталин по телефону, - до меня дошли такие слухи: ты допустил, что в Москве плохо с общественными уборными. Похоже, что люди отчаянно ищут и не находят места, где облегчиться. Так не годится. Это создает неудобство гражданам. Поговори об этом с Булганиным (председателем исполкома Моссовета. - Л. К.) и вместе сделайте что-нибудь, чтобы улучшить положение...

К этому вопросу Сталин возвращался еще не раз и поставил перед нами задачу соорудить чистые современные платные уборные. Это тоже было сделано.

Приходилось заниматься Хрущеву не только "большими проектами", но и делами самыми будничными, прозаическими; требовалось "накормить рабочий класс", то есть миллионы жителей Москвы. Люди получали продукты по карточкам! Руководство города выбивалось из сил в поисках продуктов. То кидались разводить по совету Сталина кроликов, "бросая" на этот промысел заводы и фабрики, то выращивали с их же помощью грибы в погребах и канавах...

В том, что по центральным московским улицам, не в пример столицам других стран, курсируют троллейбусы, а не автобусы, заслуга Хрущева. Он поддержал предложение развивать в Москве троллейбус, хотя многие тогда отдавали предпочтение двигателям внутреннего сгорания, автобусам. Они изготавливались в Москве, на автозаводе.

Было два особо "больших проекта", которыми занимался шесть лет "тов. Хрущев".

Первый такой проект - метро. Начали его в 1931 году, прокладывая сразу две линии: от Крымского вала в Сокольники, через площадь трех вокзалов, и от Моховой через Арбат - в Дорогомилово, к Киевскому вокзалу.

Хотя возведением метро руководил опытный строитель Павел Ротерт, ему не удавалось поначалу наладить грандиозное дело.

"Сам я вначале не имел никакого отношения к метро, - вспоминал Хрущев. - Но через некоторое время Каганович сказал: "Дела идут не очень-то хорошо. Поскольку у тебя есть опыт работы на шахтах, возьми-ка это дело в свои руки и наблюдай за строительством метро. Рекомендую тебе отложить работу в горкоме. Придется спускаться в шахты, чтобы познакомиться с тем, что там делается".

Предложение Кагановича было разумным. В то время я еще глубоко уважал Лазаря Моисеевича. Его преданность партии и нашему делу не вызывали сомнений. Когда он рубил деревья, щепки, как говорится, так и летели, но силы и энергия его не иссякали. Он был столь же упорным, как и преданным".

Так секретарь горкома зачастил под землю, пропадая там в шахтах, как в юности. Большую часть рабочего дня проводил на Метрострое.

"Ходил в горком и из горкома через шахты. Утром спускался в шахту поблизости от того места, где я жил, и выходил из шахты возле здания горкома. Трудно даже описать, насколько напряженно мы работали. До предела урезали время на сон, чтобы отдавать все время делу".

Где был кабинет Никиты Сергеевича? На Старой площади, переехав сюда с Большой Дмитровки, где помещался некогда в небольшом доме. А жить молодой "отец города" продолжал вблизи "Ударника", в "доме на набережной".

Дела Метростроя волновали тогда всех. Везде на пути возникали шахты метро. На Арбате тоннели рыли открытым способом. Жители испытывали в связи с этим большие неудобства. Вот тогда и обратился к Хрущеву молодой инженер Маковский и предложил вместо открытого траншейного метода, его еще называли немецким, поскольку он наиболее активно применялся в Германии, внедрить туннельный способ, его называли английским. Инженер мотивировал это, в частности, тем, что станции глубокого заложения можно будет использовать как бомбоубежища.

Инженер предложил для спуска под землю использовать эскалаторы, в то время как руководитель Метростроя Павел Ротерт отдавал предпочтение немецкому методу и лифтам...

Хрущев и Каганович поддержали инженера, преодолев упорное сопротивление начальника Метростроя. Пришлось обсудить вопрос на Политбюро, где и было решено вести проходку туннельным методом, что позволило Москве к началу войны и налетов фашистской авиации обзавестись незаменимыми убежищами для населения. Станции метро послужили также для размещения всех стратегических важных штабов руководства страной, армией и городом, в том числе узла связи, Ставки, Политбюро, ГКО...

Никита Сергеевич чувствовал себя победителем, когда в мае 1935 года поезда пошли от "Сокольников" до "Парка культуры" и от "Ул. им. Коминтерна" (ныне "Александровский сад") до "Киевской". Впервые его наградили орденом Ленина, а один из московских заводов точной электромеханики стал носить имя Н. С. Хрущева.

В год пуска метрополитена Никита Сергеевич занял пост первого секретаря МК и МГК партии (в то время как его шеф взял в руки транспорт) и стал полновластным "отцом города", все теснее приближаясь к Сталину, все чаще получая приглашения в Кремль, на заседания Политбюро, застолья к вождю.

"Ну, отцы города, как дела?" - усаживая рядом с собой Хрущева и Булганина, вопрошал Сталин.

Никита Сергеевич, получая такие приглашения, был счастлив. Он не просто уважал, чтил, но боготворил генсека.

"Поначалу странно было видеть Сталина, участвовавшего в легкой беседе, за обеденным столом. Я его боготворил, а потому никак не мог привыкнуть находиться с ним рядом... Потом я стал восхищаться им не только как политическим деятелем, не имеющим себе равных, но и как человеком".

При таком отношении, неспособности критично подойти к оценке деяний вождя "отец города" с упоением и беспрекословно выполнял все его указания.

Их становилось все больше, потому что бурными темпами шла работа по составлению Генерального плана, получившего название - сталинского.

"В 1934 году Каганович, Булганин и я работали над реконструкцией Москвы и следили за строительством множества новых зданий..."

Что это была за реконструкция?

По сталинскому плану старая Москва практически уничтожалась. Сносились не только отдельные дома, но и кварталы, бульвары, рушились храмы и монастыри, палаты и особняки. Москвичи возражали против такого рода "реконструкции", особенно противились уничтожению бульваров на Садовом кольце.

Хрущев, по-видимому, в душе не желал рубки деревьев, ломки церквей. Он даже обратился с вопросом, что, мол, делать, товарищ Сталин, москвичи протестуют, когда мы сносим старинные здания, а тот ему, недолго думая, ответил: "А вы взрывайте ночью".

Особенно много сломали по трассе первых линий метро. Так, например, от Волхонки до Красных ворот снесли Храм Христа Спасителя, Крестовоздвиженский монастырь, все стоящие на пути церкви (Похвалы Богородицы, Николая Стрелецкого, Георгия, Параскевы Пятницы и других - всего свыше десяти), а также Красные ворота. Такая же картина - на линии, что шла под Арбатской площадью и Арбатом, лишившимся всех Никол.

Какие здания строили и где? Если в двадцатые годы упор делался на рабочие окраины, то теперь строительство переместилось в центр, на набережные, в пределы Садового кольца. Вместо заводских поселков и рабочих клубов воздвигались монументальные здания.

"Помню как-то раз, когда мы, несколько человек, осматривали новый комплекс, строившийся вокруг Моссовета, Каганович указал на институт Маркса-Энгельса и спросил:

- Кто, черт возьми, проектировал это страшилище?

...Плоская, приземистая, серая глыба института Маркса-Энгельса и в самом деле представляла собой сооружение чрезвычайно мрачное..."

Спустя двадцать лет после этого осмотра Хрущев резко изменит стиль советской, сталинской архитектуры, вернется к "плоским", "серым глыбам", коробкам, причем типовым, одинаковым. Но тогда он безоговорочно поддерживал Сталина и Кагановича, взявших курс на искоренение конструктивизма, замены "плоских глыб" зданиями с колоннами и прочими атрибутами из арсенала классицизма, ставшего вдруг эталоном.

Казалось (а многим сегодня продолжает так казаться), что перед войной строили в Москве много домов. Но это глубокое заблуждение. "Жилищное строительство, - признает Хрущев, - ограничивалось абсолютно необходимым минимумом, и строившиеся жилые дома далеко не компенсировали все те дома, которые сносились, чтобы расчистить место для заводов".

Но ведь кроме домов, сносимых за заставами, ломались безжалостно Тверская, Моховая, другие улицы. Много снесли, притом довольно больших, жилых зданий, четырех-,пятиэтажных. А строили в год всего (при бурном росте числа жителей) по 400-500 тысяч квадратных метров жилья, меньше, чем в годы нэпа, когда население прибывало малыми дозами. Это при том, что намечалось "сталинским планом" превзойти уровень нэпа в несколько раз!

Будучи "отцом города" Хрущев не только безропотно сносил старые здания, но и, выполняя указания вождя, беспрекословно проводил репрессии, санкционировал аресты многих ближайших соратников по работе в МК и МГК, райкомах, на Метрострое... Среди них оказался и бывший сослуживец по Бауманскому райкому - Борис Трейвас, о котором он сгоряча сказал в 1937 году невестке:

- Мы его с Ежовым расстреляли...

Что подразумевал Хрущев под словом "мы"?

Конечно, не столько себя и Ежова, сколько Сталина, Молотова, Кагановича, Ворошилова и других лиц из ближайшего окружения вождя.

"Одна из моих обязанностей в качестве секретаря МК заключалась в наблюдении за деятельностью московского управления НКВД", - признает Хрущев. Но не только в этом проявлялось его личное участие в адской бойне людей.

"Когда заканчивалось следственное дело, - говорил он, с трудом подбирая слова, - и Сталин считал необходимым, чтобы и другие его подписывали, то он тут же на заседании подписывался и сейчас же вкруговую давал другим, и те, не глядя... уже как известное дело по информации, которую давал Сталин, характеризовал, так сказать, это преступление... те подписывали. И тем самым, так сказать, вроде коллективный приговор был..." (цитирую по книге Роя Медведева "Н. С. Хрущев. Политическая биография").

Так перо в руках тех, кто подписывал приговор, превращалось в топор. Его не раз брал в руки молодой Хрущев.

Ему же по долгу службы приходилось инспектировать тюрьмы, где сидели его товарищи по партии. Во время одной из таких инспекций и встретил он неожиданно в камере несостоявшегося родственника, дядю невестки, Бориса Трейваса... Откроем книгу "Хрущев вспоминает":

"Я знал также Трейваса. Он был широко известен в 20-х годах, как видный деятель комсомола. Это был умный, способный, порядочный человек. Я познакомился с ним в московской партийной организации, когда мы полгода вместе работали в Бауманском районе. Как-то раз Каганович отвел меня в сторону и предупредил, что в политической биографии Трейваса есть темное пятно. Он, кажется, принадлежал к так называемому "молодежному союзу девяноста трех", члены которого в свое время подписали декларацию в поддержку Троцкого. Кончил Трейвас трагически. Когда Сталин предложил секретарям обкомов проинспектировать чекистские тюрьмы в своей области, я во время инспекционной поездки увидел в тюрьме Трейваса. Когда в 1937 году началась бойня, он не избежал ее".

Мы никогда не узнаем, о чем думал Хрущев, увидев в тюрьме бывшего соратника, да и не его одного. Возможно, что пожалел, хотел даже помочь...

Ясно только, что ничем не помог... И не позволил сыну жениться на племяннице "врага народа", разрушил брак Леонида Хрущева с Розой Трейвас, не колеблясь, разорвал свидетельство о женитьбе, выгнал из дому невестку вместе с "блудным сыном", чтобы потом насильно увезти его из Москвы.

Надо полагать, что Хрущев не играл роль стороннего наблюдателя в те самые дни, когда поднялся девятый вал урагана 1937 года. Вряд ли он только инспектировал тюрьмы, молчал и не задавал не положенных по чину вопросов. Иначе зачем было ему, как теперь стало известно, "чистить" государственные архивы, где хранились документы, относящиеся к годам террора? Эта горькая правда, на мой взгляд, не умаляет героизма Никиты Сергеевича Хрущева. Двадцать лет спустя после великого террора, будучи в окружении старых соратников, подписывавших приговоры вместе с ним, именно он поднимется на трибуну партийного съезда и сорвет завесу, что прикрывала сталинские преступления (да и его тоже).

Именно Хрущев настоял не только на таком выступлении, начав тем самым эру гласности, но и на том, чтобы открылись двери всех темниц, где все еще томились миллионы невинных.

Этот подвиг история никогда не забудет, поэтому имя Хрущева люди будут помнить с благодарностью всегда.

...Из "дома на набережной" Никита Сергеевич уехал на родную Украину, куда его направил Сталин первым секретарем ЦК партии республики. В Москве за ним осталась квартира вблизи Кремля в известном большом доме на улице Грановского, где с первых лет советской власти жили многие большевики. Сюда двенадцать лет наезжал время от времени в столицу, став кандидатом, а затем членом Политбюро. Только в 1949 году вернулся Никита Хрущев в столицу, где его ждали великие дела...

ПО СЛЕДАМ ЕГОРА ЖУКОВА

Было время, когда каждый год в Москву приезжали тысячи малолетних крестьянских детей. Отцы и матери вынуждены были отрывать их от сердца, от родного дома и посылать на учение в город. Здесь их "университетами" становились трактиры и рестораны, всевозможные мастерские, лавки и магазины, где с малых лет постигалось ремесло официантов, поваров, сапожников, скорняков, приказчиков, так нужных большому городу.

Такой жребий выпал и на долю сына крестьянина Калужской губернии Константина Жукова, промышлявшего сапожным ремеслом. Но сын его, Егор Жуков, не пожелал гнуть спину над верстаком, как отец, и, хотя росту был небольшого, характера оказался твердого.

- Ну вот, теперь ты грамотный, можно будет везти тебя в Москву учиться ремеслу, - сказал Константин Жуков сыну, когда тот принес домой похвальный лист. В подарок за успехи он получил рубаху от матери, а отец сшил ему сапоги.

19 ноября 1908 г. мальчику исполнилось двенадцать лет. За плечами у него было три класса церковноприходской школы, оконченной с отличием. Но учиться дальше сын деревенского сапожника мог только мечтать. На вопрос: "Кем хочешь быть?" - ответил: "Хочу в типографию" - чтобы иметь возможность читать книги. Но даже этой робкой мечте не суждено было сбыться: знакомых среди печатников у Жуковых не оказалось. В Москве, к счастью, жил брат матери Михаил Артемьевич Пилихин. Как и многие односельчане-бедняки, мальчиком он отправился в Москву, стал мастером, а со временем завел собственное дело. Вот к нему-то и решили определить бедного родственника.

Пока был маленьким, звали его Егоркой, потом Егором. Имя Георгий отцу понравилось больше, чем предложенные на выбор из святцев другие имена Ераст, Орест, Родион, Олимп. В деревне Георгий почитался как победоносец, покровитель воинства, и как защитник скотины. "Егорий ты наш храбрый, ты спаси нашу скотину под светлым месяцем и под красным солнышком от зверя лукавого", - пели весной крестьяне, выгоняя коров после долгой зимы на пастбища.

В деревне Егор научился жать рожь, косить, ловить рыбу, собирать грибы и ягоды, охотиться. Но земля прокормить Жуковых не могла.

- Ну что ж, пожалуй, я возьму в ученье твоего сына. Парень он крепкий и, кажется, неглупый, - решил дядя, познакомившись с племянником во время одной из побывок в родных краях.

Детство кончилось. В сопровождении родственников прибыл Егор Жуков в Москву, впервые увидел он тогда железную дорогу и поезд, который доставил его на Брянский вокзал в четыре часа утра. Несмотря на ранний час, бойко шла торговля разными яствами "с пылу с жару". Открыты были и двери трактира. А дальше случилось вот что: "Выйдя из трактира, мы отправились на Большую Дорогомиловскую улицу и стали ждать конку", - описывал много лет спустя свой первый день в Москве автор мемуаров "Воспоминания и размышлениях".

В город он приехал с узелком, куда завернули ему пару белья, полотенце, лепешку и пяток яиц. Жизнь в Москве сразу началась с происшествия, случившегося при посадке в вагон конки Дорогомиловской линии № 17, имевшей желто-синие сигнальные огни. Вагон подошел двухэтажный. На верхнюю открытую площадку, звавшуюся империалом, вела крутая лестница. Поднимавшийся по лестнице пассажир в давке случайно ударил каблуком в нос спешившего следом за ним Егора. Из носа пошла кровь.

- В Москве надо смотреть выше носа, - услышал Егор.

Однако он не заплакал. Не плакал и не просил прощения Егор Жуков в детстве даже тогда, когда его полосовали шпандырем - сапожным ремнем. Еще один удар - ложкой по лбу - схлопотал мальчик в Москве в тот же день за обедом, когда хотел извлечь из общего блюда щей кусок мяса... Это случилось через несколько часов после того, как конка благополучно доставила его в центр города, в меховую мастерскую М. А. Пилихина, где ему предстояло учиться и работать как взрослому.

Где была эта мастерская, где жил в Москве семь лет Егор Жуков? Попытаемся дать ответ на эти вопросы с помощью "Воспоминаний и размышлений", а также старых справочников. Цитирую: "...мы повернули к Большой Дмитровке (ныне Пушкинская ул.) и сошли с конки на углу Камергерского переулка (ныне проезд Художественного театра)". А в двухстах метрах отсюда бурлила Тверская, воспетая в песнях как Питерская, Тверская, Ямская, по которой еще недавно мчались ямщики.

- Вот дом, где ты будешь жить, а во дворе мастерская, там будешь работать, - сказал провожатый.

По пути к мастерской мальчик увидел многолюдный и пестрый Охотный ряд со множеством лавок. Кузнецкий мост с лучшими магазинами, оперный театр Зимина. А в Камергерском переулке располагался Художественный театр. Чтобы попасть в мастерскую, пришлось пройти под аркой ворот в большой двор...

Почему-то я надеялся, что спустя три четверти века после описываемых событий удастся найти следы деревенского мальчика Егора Жукова в Москве, где насчитывалось тогда свыше полутора миллионов жителей. Конечно, имени ученика скорняка в справочниках нет. Но вот его дядя - фигура заметная. Михаил Артемьевич Пилихин - преуспевающий меховщик, его дом и магазин упоминаются каждый год в двух разделах справочника "Вся Москва". Раскрываю "Алфавитный указатель адресов жителей г. Москвы". Вот то, что ищу: "Пилихин Мих. Арт. Камергерский, 5. Реальн. уч. при еванг.-лютер. ц. Св. Михаила". Это значит, что меховщик снимал квартиру в доме Реального училища при евангелистско-лютеранской церкви Святого Михаила. Второй раз нахожу его фамилию в разделе "Торгово-промышленные предприятия" под рубрикой "Меховые товары". И здесь тот же адрес, а кроме того, телефон - 96-89.

У нынешнего дома № 5 в Камергерском проезде арки нет, потому что на месте старого дома появился крупный многоэтажный доходный жилой дом, ставший соседом Художественного театра. На его первом этаже, в частности, располагается в наши дни магазин "Педагогическая книга".

Как писал историк Москвы П. В. Сытин, "старые двух-, трехэтажные флигеля дома № 5 были в начале XX века заменены шестиэтажным домом с магазинами". Но это не совсем так. Старый двухэтажный дом не сломали, а надстроили тремя этажами. И отсюда семья Пилихина перебралась на другую квартиру. Случилось это в 1909 г. Вышедший в 1910 г. справочник "Вся Москва" сообщает уже новый адрес Пилихина: он переехал в дом № 21 по Брюсовскому переулку, принадлежавший знатной статс-даме Олсуфьевой Александре Андреевне, имевшей титул графини. Это не мешало ей заниматься коммерцией, владеть домами и сдавать их внаем. "Меховые товары" Пилихина в справочнике за 1910 г. еще значатся по Камергерскому переулку, но в справочнике 1911 г. они приводятся по новому адресу - Брюсовский, 21. Значит, где-то тут находился и Егор Жуков.

В Брюсовском переулке нахожу нужный мне дом. Фасад его богато декорирован, украшен фамильным гербом и лепниной, как было принято на рубеже веков. Нашел во дворе и маленькие строения бывшего владения Олсуфьевой. Где-то здесь мастерская?

Дом с гербом имеет в плане букву Т. Протяженный фасад выходит в переулок, окна другого, что покороче, смотрят во двор. Фасады объединяет полуротонда. Прием этот со времен Василия Баженова применялся архитекторами не раз, когда возводили дома на углу улиц. Теперь со стороны улицы Тверской стоит многоэтажный дом, улица выпрямилась, расширилась, застроилась новыми домами. И когда смотришь на бывший графский дом, то возникает вопрос: зачем понадобилось пышно оформлять фасад, который теперь глядит во двор? Может быть, прежде он выходил на Тверскую?

Спешу в городской историко-архитектурный архив и, получив планы бывшего владения графини Олсуфьевой, нахожу подтверждение догадке: да, дом действительно глядел окнами на Тверскую. В одном из своих прошений графиня пишет, что владеет домом "на углу у Брюсова переулка и Тверской". В 1898 г. она пожелала надстроить свой трехэтажный дом четвертым этажом, что и было сделано. В 1910 г. на Тверской в этом доме открылся "синематограф "Миньон", что значит - крошечный. Кинотеатр на 200 мест занимал, однако, только треть дома - полуротонду, фасад по улице и только семь окон по переулку.

Значит, меховщик М. А. Пилихин жил в квартире со стороны Брюсовского переулка. Но где именно мастерская? По плану 1898 г. видно, что за главным строением № 1 располагалось еще пять небольших. Срисовав план, снова спешу в бывший Брюсовский переулок и сличаю его с натурой. Здесь сохранились "двухэтажное жилое строение", "двухэтажное с подвалом" и "двухэтажное с жилым верхом", как и прежде оно значится под № 6. Нет между ними домика с "жилым верхом" и одноэтажного нежилого. Не сохранился, как выяснилось, и дом, где жил Егор Жуков. Его снесли в предвоенные годы, а на его место передвинули большой четырехэтажный дом, тот, что выходил на Тверскую.

Судя по мемуарам, в мастерской работали в сезон человек десять мастеров, мастериц, старший мальчик и мальчики. Входили они в мастерскую только с черного хода. Обедали мастера и ученики на кухне при квартире хозяина. В обязанности младшего ученика Егора Жукова входило убирать комнаты, чистить обувь, разводить самовар, зажигать лампады икон и многое другое, в том числе бегать в лавку за водкой и табаком для мастеров. "За малейшую провинность хозяин бил нас немилосердно..." На память сразу приходит хрестоматийный рассказ А. П. Чехова о Ваньке Жукове, и не только из-за сходства фамилий. Совпадают и обстоятельства, даже детали. "Хозяин выволок меня за волосы на двор и отчесал шпандырем", - писал Ванька Жуков "на деревню дедушке". "Вдруг кто-то дал мне здоровую оплеуху. Я оглянулся о, ужас, - хозяин!" - так описывает один из эпизодов своей жизни в Москве автор мемуаров "Воспоминания и размышления". И ему приходилось, как Ваньке Жукову, вставать чуть свет и ложиться за полночь, испытывать унижения, бесправие, битье. Многих такая жизнь губила. Но Егор Жуков выстоял, а через четыре года стал мастером...

Учился он в Москве не только ремеслу. Усваивавший все на лету, жаждавший учиться, любознательный Егор подружился со своим двоюродным братом - Александром Пилихиным. Тот давал ему читать книги, занимался с мальчиком. "Мы взялись, - пишет Г. К. Жуков, - за дальнейшее изучение русского языка, математики, географии и чтение научно-популярных книг". Дядя не препятствовал занятиям и разрешил даже посещать по вечерам общеобразовательные курсы, которые давали знания в объеме городского училища. Названа в мемуарах и улица, где находились курсы: "Через несколько дней я зашел на курсы, которые помещались на Тверской".

Дело Пилихина процветало, ему стало тесно в Брюсовском переулке. В справочнике за 1915 г. в разделе "Меховые товары" приводится два адреса торговли Пилихина - Брюсовский, 21, и Старый Гостиный двор, помещение № 80/81.

Почему же так подробно привожу я все эти сведения, касающиеся местожительства и торговли некоего меховщика Михаила Артемьевича Пилихина? Да потому, что с его домом, магазином и мастерской в Москве связаны семь лет жизни его племянника и ученика - Георгия Константиновича Жукова, маршала, четырежды Героя Советского Союза, прославленного полководца. Под командованием Жукова войска Западного фронта разгромили зимой 1941 г. фашистские полчища на подступах к Москве, а потом прошли путь до Берлина. Солдаты знали: где Жуков - там победа.

За семь лет жизни в Москве Жуков изучил город, его улицы и дома - он "хорошо знал Москву, так как чаще других приходилось разносить заказы в разные концы города". Работал он не только в мастерской. Хозяин "часто брал в свой магазин, где кроме скорняжной работы мне поручалась упаковка грузов и отправка их по товарным конторам". Следовательно, работал Жуков и в Старом Гостином дворе, в торговом помещении № 80/81.

Как же найти здесь следы бывшего мехового магазина? Иду сюда со слабой надеждой. На стенах бывшего Гостиного двора со стороны Ильинки замечаю вдруг над большими нижними окнами старые таблички с номерами помещений. Обхожу здание по переулку, попадаю во двор, где особенно наглядно видно, сколь велика была цитадель купеческой Москвы. Поднимаюсь на второй этаж и, ориентируясь по номерам, прохожу по верхней галерее до угла, где стена делает крутой поворот, и наконец вижу над дверью самодельную табличку - № 81. Но та ли эта дверь, то ли помещение? Спускаюсь вниз по лестницам, где легко затеряться, и неожиданно попадаю на простор Зарядья, откуда видны башни Кремля и Замоскворечья, стены Средних торговых рядов. Вот оно, самое бойкое место, куда стремились удачливые московские купцы... Смотрю по сторонам и над широкой дверью между двумя белыми коринфскими колоннами, поднявшимися над белокаменным постаментом, вижу старый указатель стеклянный квадрат со знаком "Пом. № 80". Сомнений больше нет. Именно здесь, за широкой резной деревянной дверью, на первом и втором этажах находился меховой магазин Пилихина, где работал в молодости Георгий Константинович Жуков. С этого высокого места видел он Москву, которую успел полюбить.

В 1915 г. молодой мастер ушел в армию. Впереди были годы службы, сражений, впереди были Октябрьская революция, Великая Отечественная война. Они вручили маршальский жезл в руки Георгия Жукова.

***

После этой публикации мне позвонили:

- Вы писали в газете о маршале Жукове, о его жизни в доме скорняка Пилихина, я его младший сын. Могу кое-что рассказать и уточнить, приезжайте...

Когда Георгий Константинович Жуков приехал из деревни в Москву на учение к своему дяде скорняку Михаилу Артемьевичу Пилихину, - его младшему сыну Мише было шесть лет. С 1908 по 1914 год проживал под одной крышей с ним его двоюродный брат Егор - сначала ученик скорняка, потом мастер, ставший приказчиком в лавке отца. И последние годы жизни маршала прошли на глазах М.М. Пилихина...

В опубликованном в 1985 году в "Московской правде" очерке "По следам Егора Жукова" я пытался установить: где в Москве прожил детские и юношеские годы будущий маршал, заместитель Верховного Главнокомандующего? Поэтому при встрече с двоюродным братом полководца мне в первую очередь хотелось выяснить, верно ли определены были мною дома, где прошли годы учения в Москве Георгия Константиновича.

- Верно, но есть и уточнения.

Берем том "Воспоминаний и размышлений", находим строчки из первой главы "Детство и юность", ставшие отправным моментом поиска.

"Мы повернули к Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица), а потом сошли с конки на углу Камергерского переулка (ныне проезд Художественного театра).

- Вот дом, где ты будешь жить, - сказал мне дядя Сергей, - а во дворе мастерская, там будешь работать, - пишет Г. К. Жуков. - Парадный вход в квартиру с Камергерского переулка, но мастера и мальчики ходят только с черного хода, со двора...

Пройдя большой двор, мы подошли к работавшим здесь людям, поздоровались с мастерами... Поднявшись по темной и грязной лестнице на второй этаж, мы вошли в мастерскую..."

Из прочитанного у меня сложилось представление, что меховая мастерская М. А. Пилихина находилась не в самом доме, где он жил, а во дворе, в двухэтажном флигеле, которые обычно строились во владениях, поскольку Г. К. Жуков и пишет: "...а во дворе - мастерская".

Но, оказывается, все обстояло не совсем так, и если бы не Михаил Михайлович Пилихин, то некому бы было внести полную ясность.

- Мастерская размещалась в самой квартире. Входили в нее действительно на второй этаж со двора, как пишет Георгий Константинович, и мастера и ученики. Только летом, в хорошую погоду, они работали во дворе на открытом воздухе.

Есть и еще одно уточнение. Все, кто видел большой, покрашенный в серый цвет дом, протянувшийся рядом с Художественным театром, должно быть, заметили сверху на фасаде дату - 1912 год. Архитектура и масштаб самого здания не оставляют никакого сомнения в том, что оно могло появиться на этом месте только в начале XX века. Я приводил слова историка П. В. Сытина, который в своей книге "Из истории московских улиц" указывал: "Старые двух-, трехэтажные флигеля дома № 5 были в начале века также заменены шестиэтажным домом с магазинами".

М. М. Пилихин вносит поправку: их старый прочный каменный дом, описанный в "Воспоминаниях и размышлениях", не снесли, а сохранили, надстроив верхними этажами. Кстати, это практиковалось при перестройке с допетровских времен.

- Окна нашей квартиры сохранились, они в середине здания, сохранилась и лестница, которая вела в мастерскую, я ходил как-то смотрел ее...

Отсюда, из Камергерского, мы переехали в другой дом, поблизости, в Брюсовский переулок. Помню хорошо это переселение.

- Выходит, что дом в Камергерском в какой-то мере сохранился.

- Да, выходит, так. А вот наш дом на Брюсовском, к сожалению, перед войной снесли...

Это был двухэтажный небольшой каменный дом с подвалом. Квартира находилась сначала на первом, потом на втором этаже. Дом был одним из строений во владении графини Олсуфьевой. Рядом по переулку стоял другой принадлежащий ей большой, нарядный, четырехэтажный дом, о котором вы писали в газете, полагая, что маршал Жуков жил именно в нем. Но находился этот дом тогда ближе к Тверской, фасадом выходил на главную улицу Москвы. Перед войной его сдвинули в глубь переулка, на то самое место, где мы много лет прожили... Вот тогда и сломали наш дом.

Мастерская моего отца и здесь помещалась в квартире, рядом с жилыми комнатами. Их было пять. Семья наша большая, мать родила 12 детей, шесть из них выросли. Егор дружил с моим старшим братом Александром.

Отец мой - скорняк, каких сейчас не сыщешь, знали его и уважали многие. И я находился у него в учении, а старшим мальчиком был Егор. Получал я иногда от него подзатыльники. Рука у Егора была крепкая. Вообще-то отец, да и мастера, редко когда поднимали руку. Если Егору (или мне) доставалось во время учения, то не больше, чем другим ученикам. Мать наша никогда ни на кого руку вообще не поднимала, считала это за тяжкий грех. Отец не умел читать и писать. Он поэтому хотел, чтобы мы получили хорошее образование. Способный Александр даже одно время учился в Лейпциге, знал немецкий язык, учил и Егора немецкому, он же помог ему окончить городское училище. Александр с Егором часто забирались на полати, там подолгу читали и разговаривали. Однажды услышал я непонятную мне фразу. Егор говорил: жениться нужно не на красоте, а на человеке...

Сочиняют вот теперь всякое, даже, что Егор, мол, спал на цементном полу. Все это выдумки. Спал он действительно в мастерской, на полатях. Но на них спать и я мечтал, забирался вверх не раз. Относился отец к Егору хорошо, как к племяннику.

- А чем отличался от других учеников Егор Жуков?

- Быстрее всех ел, быстрее всех дело делал. Это мне запомнилось. Отец часто по праздникам брал нас с собой в церковь слушать хоровое пение, которое он любил. Ходили мы в соседние церкви и в Кремль. Там пробирался отец поближе к хору, а мы убегали на Москву-реку играть и слушали, когда раздастся колокольный звон. Это был знак, что нам пора возвращаться.

- Вот смотрите, - говорит Пилихин и показывает старый групповой снимок, сделанный в пору, когда Егор Жуков уже окончил учение. Фотографироваться пошли одевшись, как на праздник. Все в костюмах, под пиджаками жилетки. В центре, в кресле, сидит, облокотившись на ручки, Егор - он любил предводительствовать... Разве похож он на бедного родственника?

Вижу молодого, крепкого, широкоплечего парня, уже вполне городского. Костюм плотно облегает плечи. Наверное, это тот самый костюм, о котором писал Г. К. Жуков в мемуарах, подаренный по традиции хозяином после завершения учения. Смотрит молодой Жуков не мигая прямо в зрачок фотоаппарата. Рядом с ним стоит односельчанин, затем Александр Пилихин и самый младший, еще по виду мальчик, Михаил Пилихин.

- Как сложилась судьба Александра?

- В своей книге Георгий Константинович упоминал, что Александр уговаривал его, когда началась первая мировая, отправиться на фронт добровольцем. Брат и сбежал на фронт, откуда его привезли раненым. Когда началась гражданская война, Александр пошел добровольцем в Красную Армию и погиб под Царицыном. А я в те годы служил в московской милиции, разведчиком в 394-м пластунском полку.

От Георгия во время первой мировой войны и в гражданскую войну долго не было вестей. Жили мы по-прежнему в Брюсовском переулке. И только в 1924 году, как сейчас помню, в день похорон В. И. Ленина, он приезжает: решил посмотреть свой старый дом. И неожиданно для себя встречает меня.

- Ты жив? - спрашивает с удивлением.

Я обрадовался, все думали, что Георгий погиб. С тех пор уже никогда не теряли друг друга. Приезжая в Москву, он, когда не имел в Москве квартиру, жил у нас в Брюсовском. Первая его московская квартира была в Сокольниках, у Матросской Тишины. Потом поселился в "доме правительства" на улице Серафимовича, во дворе, другой его дом, тоже известный - на улице Грановского, а последний - на набережной Шевченко.

Снова мы оказались с ним, когда началась Отечественная война. Я к тому времени окончил автотехникум, но работал шофером на легковой машине, поскольку заработок шофера был больше, чем у техника.

В Москву из отпуска приехал через неделю после 22 июня. Поехал в военкомат на служебной машине, там меня тут же и мобилизовали. Неожиданно появился адъютант Георгия Константиновича. И меня направили в его распоряжение. В тот же день выехали с ним на фронт, я как шофер. Сначала в Гжатск, оттуда в штаб Западного фронта, нашли его за Юхновом, в лесу. Добирался Георгий Константинович и на передний край, в штаб батальона. Не раз попадали под обстрел. В любой обстановке, под бомбежкой, артиллерийским огнем, оставался невозмутимым и, к счастью, неуязвимым. Возил я его в легковой машине "бьюик". Кроме того, следовали за нами две машины охраны. Однажды пронесся слух, что мы попали в окружение. Нужно наступать, а люди бегут. Кто куда. Жуков наперерез. Остановил всех.

- Михаил Михайлович, вот всякие легенды сочиняют про Жукова, что, мол, в сорок первом знаки различия срывал и расстреливал...

- Ничего такого я не видел. Из полковника делал солдата, под суд отдавал, это было.

3 сентября 1941 года попали под сильный артобстрел. Штаб находился в сарае, в мелколесье; едва Жуков и другие командиры успели из него выйти и перейти в укрытие, снаряд попал в угол сарая. Над головой висел, как на веревочке, самолет и корректировал сильный огонь. Жуков верил в судьбу, говорил, что, если суждено быть убитым, так убьет. При том артобстреле под Ельней меня и ранило в руку осколком снаряда. Узнав об этом, он сразу отправил в Москву, в госпиталь на Арбате. После выздоровления я возил его семью.

Последние девять лет жизни Георгия Константиновича я жил с ним на даче в Сосновке, у Рублевского шоссе. Теперь это Москва. В те годы он писал воспоминания.

Спрашиваю, как маршал это делал: диктовал ли, печатал на машинке или писал?

- Писал от руки.

Помню, к нему приезжали на дачу писатели Константин Симонов, Сергей Смирнов, бывал маршал Цеденбал, с ним он вместе воевал на Халхин-Голе...

В квартире Михаила Михайловича Пилихина многое напоминает о его двоюродном брате-маршале. Под стеклом - фотографии с дарственными надписями. На одной такие слова: "Моему брату Мише на память о былом и незабываемом". И еще запомнился брату тост, который однажды произнес Г. К. Жуков за эту семью:

- За Пилихиных, которые никогда меня не бросали и ничего не просили.

Вот что удалось узнать в дополнение к тому, что уже было рассказано в очерке "По следам Егора Жукова".

МОЙ СЫН ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

@EPIGR8 = "Но родился, и жил я, и выжил

дом на Первой Мещанской, в конце..."

В. Высоцкий

В воспоминаниях о детстве совершенно не имеет значения, какой архитектуры был первый в нашей жизни дом: многоэтажный ли городской гигант или пригнувшийся к земле деревянный, с тремя окнами. И двор, даже самый неказистый, зажатый со всех сторон стенами, навсегда запомнится большим и дорогим, утопал ли он в зелени или клубился пылью, проветривался и освещался солнцем или стоял в тени. Точно так же не имеет никакого значения, какая была в нем квартира: отдельная, комфортабельная или коммунальная, без горячей воды и со множеством соседей. Последнее обстоятельство для ребенка даже радостнее: чем больше соседей, тем больше впечатлений, тем интереснее: каждый малому рад, к каждому можно зайти в гости...

Вот в такой коммунальной, типичной довоенной московской квартире на 1-й Мещанской, 126, в старом трехэтажном каменном доме, где до революции помещались меблированные комнаты "Наталис", принимавшие приезжих с соседнего, Виндавского (ныне Рижский) вокзала, пролетели первые восемь лет жизни Владимира Высоцкого, никогда не забывавшего этот свой первый - родной дом. О нем и его жильцах он не раз пел, сочинив "Балладу о детстве", где есть такие строчки: "Но родился, и жил я, и выжил - дом на Первой Мещанской, в конце..."

Бывшая 1-я Мещанская давно называется проспектом Мира, последние десятилетия по нынешний день застраивается новыми многоэтажными домами, придающими ей облик столичного проспекта. Конец его теперь не у вокзальной площади, а намного дальше, у Ярославского шоссе. А на месте старого трехэтажного дома на четной стороне у вокзальной площади стоит многоэтажный дом с башенным завершением, по мысли архитекторов играющий роль въездных ворот проспекта. На снимке, сделанном после войны известным московским фотожурналистом Грановским и напечатанном в газетах, этот дом, точнее, его первая секция видна еще стоящей рядом со старым домом, в виде буквы Г, часть которого вдавалась во двор. В середине 50-х годов выходившие на проспект стены старого дома снесли и продлили на их земле дом-ворота. Дворовая часть здания осталась как была. Поэтому сегодня рассматривать то, что существовало прежде, можно только на старых фотографиях, в таких альбомах, как у Нины Максимовны Высоцкой - матери поэта.

Сына она принесла домой на руках с соседней, 3-й Мещанской, из родильного дома, где он появился на свет без двадцати десять утра 25 января 1938 года. Почитатели таланта поэта сфотографировали существующий по сей день больничный корпус, где родился Владимир Высоцкий.

Ни отец Нины Максимовны, Максим Иванович Серегин, швейцар московской гостиницы (служил он долго в бывшем "Балчуге" и "Новомосковской", до недавних дней "Бухарест"), ни ее мать, Евдокия Андреевна Синотова, всю жизнь воспитывавшая детей (вырастила пятерых), не дожили до рождения внука. Дед по матери - из села Огарева Тульской губернии - приехал в Москву мальчиком в 14 лет, подносил чемоданы, потом стал швейцаром. Бабушка родом из Подмосковья, из деревни Утицы, расположенной у Бородинского поля, где произошла знаменитая битва с французами в 1812 году. Радоваться внуку мог только молодой тогда дед Владимир Высоцкий, отец мужа, известный среди парфюмеров специалист, имевший три образования - химика, экономиста и юриста...

На снимках из семейного альбома вижу трехлетнего тонконогого, похожего на девочку мальчика таким, каким он узнал, что такое бомбежки, убежища, оставившие след в его памяти. ("Не боялась сирены соседка. И привыкла к ней мать понемногу. И плевал я, здоровый трехлетка, на воздушную эту тревогу".) Он, как все московские дети тех лет, пережил бомбежки ночные и дневные, поднимал на крышу песок, где взрослые тушили зажигательные бомбы. ("И как малая фронту подмога мой песок и дырявый кувшин".)

В часы налетов мать спускалась с ним в бомбоубежище, где он впервые, по-видимому, выступал публично в довольно многолюдной аудитории: став на сиденье стула, читал стихи о пограничнике, запомнившиеся Нине Максимовне:

На Дальнем Востоке, в туман и пургу,

Стоит пограничник и смотрит в тайгу...

У него, как у всех детей, была цепкая память, которая, однако, сохранилась и когда он подрос. Отличала его от многих детей двора беспредельная доброта, проявлявшаяся в том, что он раздаривал и раздавал все, что имел: хранил в кармане кусочек хлеба, чтобы отдать недоедавшей матери, когда та возвращалась домой после работы. У маленького Владимира была особенность, которая поражала всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Если малыш брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко принимали за взрослого, настолько низкий, густой, недетский слышали они голос. Возможно, как говорит Нина Максимовна, причиной были перенесенные ангины, возможно, что у него был хриплый от природы голос. Эта особенность могла сыграть решающую роль в жизни будущего певца, навсегда отбить вкус к пению, но, к счастью, не сыграла. Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно выполнил ее просьбу. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, - учительница выставила ребенка за дверь класса и поставила двойку, очевидно, посчитав, что Володя издевается над ней. Песня осталась недопетой, о чем он с горечью сообщил дома. Но от той обиды не заплакал, не лил слезы и когда его наказывали или ушибался.

Осенью 41-го года эшелон, в котором эвакуировалась московская парфюмерная фабрика "Свобода", увез Нину Максимовну с трехлетним сыном на Урал, в Оренбургскую область. Там московские дети жили отдельно от родителей в приспособленном под интернат бывшем сарае. И хотя об этой своей второй родине Владимир Высоцкий песен не сочинял, но запомнил навсегда. Поражало его, что рабочий стол матери заменял пень: она была тогда учетчицей.

В Москву вернулись через два года. Когда проводили по Мещанской колонну пленных фашистов - это было в июле 1944 года, - подросший и худющий сын спросил у матери: "Как по-немецки: долой Гитлера?" Затем кричал громко из окна на всю улицу: "Гитлер капут!" А потом принялся сдирать с окон бумажные кресты, наклеенные в начале войны. ("Маскировку пытался сорвать я. Пленных гонят, чего ж мы дрожим?") Нина Максимовна до войны закончила существовавший тогда в Москве комбинат иностранных языков и получила специальность переводчика. Одно время работала в Интуристе, была гидом. А в дни войны, вернувшись из эвакуации, служила в бюро картографии, давала немецким названиям городов и сел перевод русскими буквами, чтобы их можно было нанести на штабные карты, которыми пользовались, когда война шла на территории Германии.

Все годы войны сын не видел отца. Офицер Семен Владимирович Высоцкий четыре года воевал. А в 1946 году вместе с сыном отправился снова в Германию на несколько лет. До этого в первом и втором классе Володя учился в школе в 1-м Переяславском переулке. После занятий некому было за ним присмотреть, и нередко приходилось ему коротать часы на работе у матери. "В 1946 году, - вспоминает Нина Максимовна, - мы с мужем разошлись. Володя стал жить с ним до окончания школы".

На 1-ю Мещанскую возвратился через десять лет, но уже в новый, выстроенный на месте старого дом, получивший № 76. В него переехали и соседи из коммунальной квартиры. Их было человек сорок, а жили дружно. Некоторые соседи упомянуты в "Балладе о детстве": метростроевец "отец Витьки с Генкою"; Евдоким Кирилыч, он работал полотером гостиницы "Москва"; соседка Гися Моисеевна. Муж ее в годы гражданской войны был на подпольной работе под фамилией Яковлев, под этой фамилией записался в народное ополчение и ушел на фронт, где геройски погиб. Гися Моисеевна с сыном Михаилом и Нина Максимовна с сыном получили одну трехкомнатную квартиру № 68 на две семьи и жили в ней, по сути, как родственники. Одну комнату сделали столовой. В этой комнате стояла кровать Владимира.

Вообще до этого момента, до совершеннолетия, как видим, все было обычным в биографии московского школьника Владимира Высоцкого. У него, быть может, насчитывалось больше, чем у сверстников, знакомых и друзей. Вместе с другом, поступавшим в строительный институт, по-видимому, из чувства солидарности, сдал документы. Автобиографию, написанную при поступлении в институт, уместившуюся на половине листа, начал со слов: "Родился в 1938 году в Москве в семье служащих". В девятом классе был членом комсомольского бюро, а в десятом - редактором стенной газеты... Позднее, в 1970 году, заполняя одну из самодеятельных анкет, на вопрос "Кого считаете самой замечательной личностью в истории?" ответил: "Ленин, Гарибальди".

Возможно, что Владимир стал бы инженером-строителем, если бы не родился поэтом и актером. Страсть к сцене пробудилась в выпускном классе школы. Ходил тогда на занятия театральной студии в Дом учителя, что на Тверской. Там с ним занимался актер Художественного театра В. И. Богомолов, по-видимому внушивший ему веру в свои силы.

Тем не менее вначале поступил в МИСИ. На экзамене по литературе написал сочинение о романе Гончарова "Обломов". По хранящейся у Нины Максимовны копии сочинения вижу - не сделал ни одной ошибки. Писал легко, заполнил все выданные листы. В последнем предложении, едва уместившемся внизу листа, учитель, проверявший сочинение, подчеркнул несколько слов (показавшихся ему стилистическим огрехом). Прошел по конкурсу - две пятерки, две четверки. А в конце того же, 1955 года бросил строительный институт, проявил характер. И поступил в Школу-студию МХАТ. На выпускном экзамене играл второстепенную роль картузника Бубнова в пьесе Максима Горького "На дне". Сидевшая рядом с Ниной Максимовной театральная дама поделилась с ней своими впечатлениями и сказала относительно ее сына поразившую тогда ее фразу: "За этим мальчиком я буду следить всю жизнь".

Все это было сравнительно недавно, в 1960 году. Еще до этого в руках студента Высоцкого появилась гитара. Когда и у кого он научился играть это как-то матери не запомнилось. И теперь об этом слагают легенды. Не запомнилось и когда стал писать стихи. На сохранившемся листке из тетради, где простым карандашом Высоцкий записал сочиненные стихи для капустника по случаю вручения школе подарка от японских сверстников, читаю строчки в подражательной манере - Пушкину, Маяковскому, Симонову и Бальмонту. Поэзией он уже тогда интересовался всерьез; штудируя разных поэтов, и всем известных, и малоизвестных, забытых.

Как и многие коренные москвичи, мать и сын Высоцкие из коммунальной квартиры переехали затем в отдельную - на Юго-Запад, в Новые Черемушки. В разное время приходилось ему снимать квартиры в разных местах, в частности в Матвеевском. Последний адрес - дом на Малой Грузинской, высокий, кирпичный. В нем в 1975 году появился наконец у Владимира Высоцкого, всем уже известного артиста, поэта, композитора и певца, рабочий кабинет. Писал он обычно ночами (поначалу, когда не имел магнитофона, спешил по утрам к музыкантам, чтобы записать родившуюся песню, пока не забыл мелодию). Из этой квартиры на Малой Грузинской июльским днем солнечного олимпийского московского лета уже не смог отправиться на последний концерт. В детстве, 12 лет, вспоминает Нина Максимовна, перенес ревмокардит, отразившийся на сердце. С Пресни его отнесли сначала на Таганку, в театр, а потом на Ваганьково - оно недалеко от дома.

В просторной квартире все теперь сберегается, как в музее. Нет только рукописей - они в архиве, ЦГАЛИ.

На карте мира отмечены кружком страны и города, где он побывал. Дважды летал на Таити. Вернувшись оттуда в Новые Черемушки и поставив чемодан в своей комнатке, с облегчением говорил: "Ну, вот я и дома". Его жена (с 1968 года) - известная актриса Марина Влади, сделавшая все для того, чтобы показать мужу весь мир, удивлялась: "Что тебе там не хватало?" Многие художники, скульпторы, фотографы старались запечатлеть Владимира Высоцкого. И это видишь по хранящимся на Малой Грузинской картинам, портретам, скульптурам, многочисленным снимкам. В этой квартире по решению правительства теперь живет мать поэта, хранительница его творческого наследия.

Над старинным вместительным письменным столом висит гитара. У нее, кроме шести струн, есть еще на дополнительном грифе пять. Две другие гитары Высоцкого, когда их струны перестали рвать и им бы можно было отдохнуть, внезапно вышли из строя - отскочила дужка, замотались струны. Четвертая гитара Владимира Высоцкого поступила временно в Музей Революции. Она демонстрировалась на зарубежных выставках. На книжной полке недавно появились два сборника стихов поэта, изданных в Москве.

Больше всего меня поразила в этой квартире комната, обитая стругаными досками, служившая кухней и столовой. Тут часто собирались друзья за вместительным столом, рассаживаясь на двух деревянных лавках. В кухонных ящиках и над ними собрана многоцветная пестрая коллекция всевозможных коробок из-под чая. Поэт привозил чай отовсюду, где бывал. И друзья дарили ему лучшие сорта. Он, как уже говорилось, сочинял песни ночью и разгонял сон крепко заваренным чаем.

Никто бы не подумал, слушая его мужественные песни, что до конца дней своих он обращался к матери не иначе как "мамочка". Грубым от природы голосом, оказывается, пела нежнейшая душа. И с каждым годом все большее число людей начинает понимать это.

***

С полковником Высоцким мы встретились в доме неподалеку от исторического особняка на Мясницкой, где он в дни Московской битвы, будучи старшим лейтенантом, "участвовал в обеспечении телеграфной связью Ставки Верховного Главнокомандования". Но разговор у нас пошел не о войне, а о сыне полковника Владимире Высоцком, известном поэте, композиторе, артисте, вся жизнь которого связана с Москвой. Здесь он родился, учился в школе и театральной студии, работал на сценах разных театров, снимался в кино, пел во многих клубах - до последнего дня жизни.

Меня интересовало в первую очередь - где прошло детство и юность будущего поэта?

- Эти адреса названы в песнях, - ответил Семен Владимирович Высоцкий, сев за стол и закурив. - -Так вот. "Дом на Первой Мещанской, в конце" это, как вы уже писали, дом № 126 по нынешнему проспекту Мира, прежней 1-й Мещанской. От него сохранилась только дворовая часть здания после сноса фасада, выходившего на проспект. Здесь в детстве Володя прожил со дня рождения и до второго класса. Сюда же, в соседний дом, опять переехал, когда закончил школу.

Второй адрес - также сообщается в песнях - Большой Каретный переулок. Здесь он жил со мной и моей женой с конца 40-х до середины 50-х годов. Это дом № 15, квартира 4.

- Есть песня с такими словами: "...жил я с матерью и батей на Арбате".

- Нет, тут ни с кем не жил он никогда. Это поэтический прием. Мой сын всю жизнь был артистом, не работал в "комплексной бригаде", не "бичевал", не воевал на фронте, "не привлекался" и так далее. Был он поэт, и это давало ему право говорить от лица своих героев, их в его песнях - сотни.

- Семен Владимирович, теперь вопрос, относящийся к вам, родителям, меня интересует родословная поэта.

- Володя - самородок, мы на него никак не повлияли, пишите только о нем...

Я не спорил, но заметил, что в отличие от золотых у людских самородков есть не только земля, на которой они родились, но отец и мать, предки. Мне поэтому хотелось бы, чтобы все знали, кто родители Владимира Высоцкого. "Я - из военной семьи" - так, кажется, он рассказывал сам.

- Да, все так, - ответил голосом, в котором мне стали слышаться очень похожие характерные интонации сына, отец. И короткими фразами, как будто по-военному докладывая, дал краткую биографическую справку. - Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец, дед Володи, Владимир Семенович Высоцкий (он же Вольф Шлемович), родился в 1889 году в Брест-Литовске, в семье учителя, преподававшего русский язык, который имел также профессию стеклодува. У отца было три образования - юридическое, экономическое и химическое. В начале 30-х годов переехал в Москву, работал коммерческим директором завода "Новый мыловар". Член партии. На этом заводе, его название теперь Московский мыловаренный, проработал много лет, последняя его должность юрист. Умер в 1962 году. Моя мать, бабушка Володи, Дарья Алексеевна Семененко, - медицинская сестра, затем косметолог. Она прожила до 1970 года в Киеве, куда Володя любил ездить в гости.

Переехав в Москву с отцом, я учился в политехникуме связи, который окончил в 1936 году. В техникуме познакомился с сестрой товарища - Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 году - матерью Володи.

В техникуме прошел курс высшей вневойсковой военной подготовки, получил звание младшего лейтенанта. И с марта 1941 года - на военной службе. Считаю военную профессию главной в своей жизни. Заочно окончил Академию связи. Уволен из армии в звании полковника за выслугой лет. Участвовал в обороне Москвы, освобождении Донбасса, Львова, Лодзи, взятии Берлина, освобождении Праги... Имею свыше 20 орденов и медалей Советского Союза и Чехословакии, почетный гражданин города Кладно.

Мой брат, Алексей Высоцкий, - профессиональный военный, закончил артиллерийское училище, всю войну воевал артиллеристом. После войны занимался журналистикой, написал несколько книг. От него Володя узнал много фронтовых историй. На войне брат был награжден семью орденами, из них двумя - боевого Красного Знамени, многими медалями.

В Москву я приехал в 1945 году вместе со сводным полком фронта, участвовавшим в параде Победы. Подарил при встрече подросшему сыну погоны майора. Этот факт преломился затем в "Балладе о детстве" в таких строчках: "Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я".

Вскоре снова уехал в Германию, где продолжал службу. Судьба сына сложилась так, что с девяти лет он жил в моей второй семье.

При разводе суд "присудил" его мне. Тогда воспитывала его моя жена Евгения Степановна Лихолатова. Они полюбили друг друга - в то время Володя называл ее матерью. Три года Володя провел в маленьком немецком городке Эберсвальде. Там начал учиться игре на фортепиано. Чтобы ему было интересней заниматься, стала брать уроки и Евгения Степановна. Слух у сына, как говорил немецкий учитель музыки, абсолютный. Ему было легче играть на слух, чем с листа. Фортепиано всегда стояло в нашем доме. Вот отсюда происхождение Володиных строк: "Известно музыкальной детворе, что занимает место нота "ре" на целый такт и на одну восьмую".

- А вы играли на фортепиано?

- Да, по слуху, хотя и учился. Любил в молодости петь песни Вертинского, Дунаевского... Много лет спустя в фильме "Место встречи изменить нельзя" Володя изобразил, как я пел песни Вертинского, а потом спрашивал, узнал ли я себя...

- Узнали?

- Да, похож, копейка в копейку...

Рос Володя мальчишкой добрым, честным, учился легко, хотя неровно, много проказничал. Мог взорвать найденную в лесу гранату. Приходил домой с обожженными бровями. Мог раздаривать игрушки, даже велосипед однажды оставил немецким мальчишкам. Страшно любил живой мир - собак, хотя у нас их дома не было.

Сам научился плавать. Бывало, на море уплывал далеко - видна была только точка, голова. Хорошо понимал по-немецки, позднее говорил по-французски.

Вернулись мы в Москву все вместе спустя три года и стали жить на Большом Каретном. Сначала у нас на троих была одна комната, потом прибавилась вторая в этой же коммунальной квартире.

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?

На Большом Каретном.

- Кстати, что это за "черный пистолет"?

- Обыкновенный мой трофейный "Вальтер" с залитым свинцом стволом. Володя его, конечно же, обнаружил и играл им до тех пор, пока Евгения Степановна не разобрала пистолет на части и не выбросила... Но любимое его занятие - чтение. Книг в нашем доме было всегда много, я их собираю всю жизнь. Так что читать Володе в детстве можно было много. Об этом он вспоминал так: "Но одежды латали нам матери в срок, мы же книжки глотали, пьянея от строк".

Рядом с нашим домом в переулке находилась его школа № 16.

По соседству с Большим Каретным Центральный рынок, старый цирк, кинотеатр, теперь панорамный, а тогда обычный. Все это район Самотечной площади. Самотеки. Здесь прошло отрочество Володи. Здесь он многое повидал, подсмотрел героев многих песен, особенно ранних.

Чем он выделялся среди сверстников, так это феноменальной, я бы сказал, железной памятью. Однажды за полчаса, ну, быть может, за час, выучил поэму Пушкина. Писать стихи начал с девятого класса, но мне их не читал, стеснялся. Тогда же начал посещать театральный кружок.

По нашему настоянию подал заявление в Московский инженерно-строительный институт. Я полагал, что у сына должна быть специальность инженера. Сдал все вступительные экзамены на пятерки и четверки. Также хорошо сдал экзамены за первый семестр. И неожиданно для меня бросил этот институт, к моему великому сожалению...

Гитара появилась у него позднее, уже когда учился в Школе-студии МХАТ, женился. Учился играть по самоучителю. Пел тогда не только свои, но и чужие песни, любил Булата Окуджаву, Ярослава Смелякова, как помнится. Поэзию знал всю...

Признавался мне с сожалением, что не хватает ему музыкального образования. Очень любил живопись, собрал много альбомов с репродукциями, нравилось ему читать книги по истории, истории искусства. Докапывался до сути.

И в Эберсвальде, и на Большом Каретном к нам в дом часто приходили военные, мои фронтовые друзья. Я богатый человек, есть у меня друзья, с некоторыми из них встречаюсь по пятьдесят и более лет. В молодости они были молодые лейтенанты, теперь генералы. А для сына всю жизнь оставались "дядя Саша", "дядя Леша". Он мог часами слушать их воспоминания.

"Я тебе завидую белой завистью, - говорил Володя. - У тебя друзья не меняются". Но у него самого было много друзей и среди школьных товарищей, и среди артистов, писателей, художников, летчиков, космонавтов. Его любили маршалы авиации С. А. Красовский, Н. М. Скоморохов, отважные летчики. Николаю Михайловичу Скоморохову Володя посвятил "Балладу о погибшем летчике".

Что меня в нем поражало, так это умение трудиться. На службе в армии не раз приходилось срочные задания выполнять, работал сутками, знаю, что такое нагрузка. Но не видел, чтобы так отдавались делу, как он. Бывало, Володя спал по четыре часа в сутки. Сочинял ночью. Не только стихи и песни. Писал сценарии, повести.

Каскадерам в кино не приходилось его дублировать. Чтобы обучиться верховой езде, ходил на Московский ипподром. Что плавать умел отлично - уже говорил. Занимался боксом, в последние годы заинтересовался каратэ.

В 1955 году, когда дом на 1-й Мещанской определили к сносу, Володя вернулся жить к матери. Новую квартиру на 1-й Мещанской Нина Максимовна с ним вместе получила в новом доме, как я уже говорил, рядом. Здесь Володя прожил несколько лет, жил он и в Черемушках, на Матвеевской... Еще один адрес - Каретный ряд. Здесь на последнем этаже одного из домов находилась квартира его друга Левона Кочаряна, в ней собирались друзья, будущие известные артисты, кинорежиссеры, писатели, и среди них Василий Шукшин...

Ведь в Каретном Ряду первый дом от угла

Для друзей, для друзей.

Последний его дом - на Малой Грузинской. Его может показать каждый московский таксист.

Ну а где служил Володя, все знают. Сначала в Театре имени Пушкина, у режиссера Равенских, там выступал на маленьких ролях, потом перешел в Театр миниатюр и, наконец, на Таганку. Творил, не жалея себя, работал на износ, да все это видели, когда играл Гамлета. Слава его не испортила. Остался навсегда честным, прямым, добрым до безрассудства. "Я чист и прост, хоть и не от сохи".

То, что у него сдавало сердце, - скрывал. Будучи в предынфарктном состоянии, улетел на Таити. В свой последний день собирался на концерт. Но сил у него уже не осталось. Врачи были бессильны.

- Сколько песен сочинил Владимир Высоцкий?

- Называл он сам цифру восемьсот и даже - тысяча. По-видимому, счет потерян. Когда мы готовили к изданию первый сборник, то насчитали свыше 600 стихотворений, возможно, найдутся и другие.

Оставшиеся у меня автографы Володи я подарил ЦГАЛИ, Центральному государственному архиву литературы. Там хранится весь его архив...

...Большой Каретный Володя не забывал нигде и никогда. Пел о нем. Куда бы судьба ни заносила, даже в самые далекие и красивые страны, - рвался в Москву. Это его родина, которую он очень любил.

В одной из заполненных им в 1970 году самодеятельных анкет на вопрос "Любимое место в любимом городе" дал такой ответ: "Самотека, Москва".

Встав из-за стола, провожая к двери, Семен Владимирович Высоцкий сказал:

- Теперь я не сомневаюсь: он был настоящим поэтом.

АДРЕСА АВТОРА "ТИХИЙ ДОН"

В Москве я нашел рукописи "Тихого Дона". Одни считали, что они утрачины во время войны. Другие, что они украдены. Об этом я написал книгу, изданную "Голосом". Сейчас я хочу рассказать только о том, где жил Михаил Шолохов в Москве...

Я с детства знал, как все школьники, писатель родился, жил и творил на Дону, что советской пропагандой ставилось ему в особую заслугу. Потому что мало кто из русских писателей получил известность, не переезжая из провинции в столицу.

Когда отмечалось 60-летие начала литературной деятельности писателя, мне стало известно: в 20-х годах несколько лет Михаил Александрович провел в Москве. На страницах газет и журналов появились сначала первые фельетоны за подписью М. Шолох, а затем рассказы, подписанные фамилией, которую знает сегодня весь мир. Поэтому мне захотелось узнать, где жил в Москве наш великий современник. Поначалу перечитал все книги о нем. Автор одной из них литературовед В. В. Гура со слов писателя пишет: "Не окончив Каргинского училища, - рассказывал мне Шолохов, - поступил в подготовительный класс московской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. Учился в Москве года два-три..."

Значит, к нескольким годам жизни в Москве в начале 20-х годов прибавляются еще "года два-три", в детстве... Сохранилась ли гимназия Шелапутина, о которой упоминал писатель? Захотелось выяснить, где он жил, будучи гимназистом...

В таких поисках обычно начинают с просмотра выходившего в дореволюционные годы справочника "Вся Москва", издававшегося Товариществом А. С. Суворина.

В томе за 1915 год я начал искать гимназию Шелапутина в списке частных учебных заведений, так как в другой литературоведческой работе указывалось, что отец поместил десятилетнего сына в частную гимназию.

Таких гимназий в Москве насчитывалось несколько десятков, и они обычно назывались именами директоров, владельцев или попечителей. Гимназии Шелапутина среди них не оказалось. Было частное реальное училище имени Анатолия Шелапутина, в Большом Трубецком переулке. Было и городское ремесленное училище имени Григория Шелапутина в Миуссах... Но ведь в беседе с литературоведом М. А. Шолохов называл гимназию. Как оказалось, Шелапутины пожертвовали на "благое просвещение" большой капитал, и их именем было названо много учебных и одно лечебное заведение. Но нужного мне я не находил.

Заглянул на всякий случай, потеряв уже надежду, в список казенных учебных заведений. И тотчас нашел то, что долго не мог обнаружить: под №8 значилось: "Гимназия им. Г. Шелапутина, Б. Трубецкой переулок, соб. д. (что значит собственный дом), тлф. 33-95, 8 классов и 1 приготовительный". Далее помещались фамилии директора и всех учителей, назывались и предметы, которые они вели. В этой, как, впрочем, и во всех других, гимназии особое внимание уделялось изучению русского языка и литературы, древних и современных иностранных языков - латыни, греческого, французского, немецкого, истории, не забывались и естественные науки.

Итак, Большой Трубецкой переулок. Заглянув в конец книги, где давались справки об улицах и домовладениях, нашел адрес. Оказалось, что на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков располагалось не одно, а три учебных заведения имени Шелапутиных - педагогический институт, гимназия и реальное училище. Причем гимназия шла по переулку под № 18, а училище и институт под № 16 и 14. Прежде чем отправиться по этому адресу, выясняю: Б. Трубецкой переименован и называется теперь - улица Хользунова. Это у Комсомольского проспекта...

Выйдя из вестибюля станции метро "Фрунзенская", попадаю сразу в бывший Б. Трубецкой. На пути встают башни жилых корпусов. Пройдя несколько сот метров, вижу на углу с Оболенским переулком три старинных здания. Какое среди них бывшая гимназия имени Г. Шелапутина, выяснить удалось не сразу. Под современным № 13 оказалось трехэтажное кирпичное неоштукатуренное строение, не похожее на то, какие обычно занимали гимназии, представительные, с актовым и гимназическими залами, просторными классами... А вот двухэтажный угловой дом, протянувшийся метров на сто вдоль Оболенского переулка, как раз напоминал всем своим видом классическую гимназию. Но этот дом с красивым фасадом, парадным входом, широкой лестницей с высокими арочными окнами, за которыми угадывался актовый зал, имел № 14.

Возможно, поменялись номера и домов. Но могли здание гимназии и снести. Вернувшись домой, стал листать выручавший уже не раз при таких поисках альбом фотографий, изданных газетой "Московский листок" в качестве бесплатной премии своим подписчикам в 1910 году. В разделе "Народное просвещение" нахожу большую фотографию двухэтажного здания на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков. Под ним надпись: "8-я гимназия имени Григория Шелапутина в Оболенском переулке, открытая 28 сентября 1901 года".

На снимке она показана сразу после своего возведения, еще не успели убрать деревянный забор, попали в кадр и рабочие, засыпавшие ямы, оставшиеся после стройки. В сборнике, вышедшем к 60-летию М. А. Шолохова, помещен другой снимок этого же здания, сделанный позднее, лет через десять: вокруг стен успели вырасти деревья. Взяв в руки лупу, прочитал на фасаде дома надпись, окончательно убедившую: это то, что ищу, - "Гимназия имени Григория Шелапутина".

К радости любителей московских достопримечательностей, могу сообщить, что здание бывшей гимназии отлично сохранилось. В нем разместилась Военная прокуратура. На фасаде - три мемориальные доски, установленные в честь маршалов Говорова, Гречко и Захарова, бывших воспитанников этой академии.

Выяснив, где находится гимназия, в которой учился в первых классах будущий автор "Тихого Дона", естественно, захотелось узнать, где он жил тогда. Отец писателя, уехав на Дон, где-то поблизости от гимназии должен был поселить малолетнего сына. Но где?

На этот вопрос никто, кроме Михаила Александровича, очевидно, ответить не мог бы. Вот почему я написал письмо в Вешенскую с несколькими вопросами. И первый из них был такой: "Где жил в Москве гимназист Михаил Шолохов?" Попросил помочь мне в поиске дочь писателя - Марию Михайловну, живущую в Москве, и она, отправляясь в 1982 году в Вешенскую, пообещала навести интересующие меня справки у отца. В ожидании прошло несколько месяцев.

Вернувшись из Вешенской, М. А. Шолохова привезла долгожданный ответ отца: "Жил тогда на Плющихе, в Долгом переулке..."

Был у меня и другой вопрос, относящийся к годам пребывания М. А. Шолохова в Москве в начале 20-х годов. Тогда он приехал в Москву, чтобы продолжить образование. За плечами его было всего четыре класса гимназии. Остальные классы Михаил Шолохов проходил, участвуя в установлении советской власти, в гражданской войне на Дону. "С 1920 года служил и мыкался по донской земле", - значится в одной из автобиографий писателя. О жизни в Москве в таких до предела лаконичных автобиографиях писатель скупо говорит. Только выступая однажды на партийном собрании, он, вспоминая о прибытии в Москву (отчет об этом напечатала 31 июля 1934 года "Правда"), поделился с товарищами:

"В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который пришел после окончания гражданской войны регистрироваться на биржу труда. - Какая у вас профессия? - спросили его. - Пулеметчик, - ответил он.

Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны".

Приехав осенью 1922 года в столицу, Михаил Шолохов, успевший к тому времени сменить несколько профессий - статистика, учителя низшей школы, продовольственного комиссара и бойца, на вопрос инспектора биржи труда "Какая у вас профессия?" (помещалась биржа в Рахмановском переулке, там, где теперь Минздрав) ответил: "Продовольственный комиссар".

В Москве Михаил Шолохов пополнил стотысячную армию безработных. "Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием", - это слова из автобиографии 1934 года.

Где жил Михаил Александрович в то самое трудное время в Москве?

По-видимому, никто из исследователей его об этом не спрашивал. "В Москве у Шолохова не было ни родных, ни знакомых", - утверждается в одной из последних книг. Но, оказывается, это, как и многое другое, "литературоведческая" выдумка. Дед писателя, Михаил Михайлович Шолохов, уроженец купеческого Зарайска, из Подмосковья, у него было восемь детей. Значит, у отца Шолохова была большая родня не только на Дону. Не мог он оставить единственного сына в Москве у чужих. И у гимназиста Михаила Шолохова, прожившего в Москве "года два-три", естественно, появились знакомые.

На второй вопрос: где жил Михаил Александрович, приехав в Москву осенью 1922 года, я получил от него такой ответ, переданный дочерью писателя:

- Там же, на Плющихе, в Долгом переулке...

Ответил Шолохов по-старомосковски. Прежде переулок обязательно привязывался к своей улице, что облегчало их нахождение. Плющиха с переулками имела свое лицо, свои особенности, как Таганка, Арбат...

Долгий переулок носит теперь имя Бурденко. В годы жизни на Плющихе Шолохова в переулке насчитывалось 30 зданий-особняков и доходных домов, треть которых сохранилась до наших дней. На Плющиху в другое время, но примерно в том же возрасте, что и Михаила Шолохова, привезли в Москву учиться и Льва Толстого. Его дом с мезонином, хотя и перестроенный недавно, стоит на прежнем месте.

Не сохранился ли дом, где в годы первой мировой войны и после революции довольно долго жил М. А. Шолохов?

***

В тот же день, когда был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:

- Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя Шелапутинской гимназии, могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите...

Не теряя времени, я отправился по указанному адресу и узнал то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги "Вся Москва" за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. С. Ермолове.

Он упоминается на страницах тома дважды. Первый раз - в списке преподавателей казенной гимназии имени Г. Шелапутина: "Ермолов Алдр. Пав. Препод. приг. кл. тс." Из этой справки явствует, что Александр Павлович Ермолов был учителем приготовительного класса и имел чин девятого класса табели о рангах - титулярного советника.

Второй раз его фамилия значится в алфавитном указателе адресов жителей Москвы, где он идет первым в списке: "Ермолов Алдр. Пав. ка. Долгий п., 20. Т.33-95, Моск. гимн. им. Григ. Шелапутина; Реальн. Училище Анат. Шелапутина. Учит. пения".

В этой второй справке документально устанавливается, что жил Александр Павлович Ермолов в доме № 20, в Долгом переулке. Эта информация дополняла сведения о нем: служил он не только в гимназии, но и в располагавшемся рядом с ней реальном училище Анатолия Шелапутина, где преподавал пение. В этом списке значится учитель в чине более высоком - коллежского асессора, очевидно, здесь сведения более свежие.

Примерно такая же справка об учителе имеется и в последнем из вышедших до революции справочнике "Вся Москва" за 1917 год, с той лишь только разницей, что к этому времени он получил повышение в чине и стал уже "кс", то есть коллежским советником.

В этом томе приводится схема Долгого переулка, на которой хорошо видно, что в него впадают пять других старомосковских переулков, в том числе два Трубных и два Неопалимовских, располагавшихся между Плющихой и Смоленской улицей, упиравшейся в Зубовскую площадь. Вот мимо них и следовал по утрам на уроки десятилетний гимназист Михаил Шолохов с ранцем за плечами...

Ознакомившись с этой информацией, я, прежде чем встретиться с Марией Сергеевной Ермоловой, проехал в бывший Долгий переулок со слабой надеждой застать на месте дом № 20. Но увидел под этим номером здание новой архитектуры, выстроенное для одного из посольств. Больше повезло сохранившимся соседним доходным домам, в том числе тому, где проживал Иван Бунин...

Осталось теперь узнать, что же сохранилось в памяти, в семейном архиве М. С. Ермоловой.

Раскрыв альбом семейных любительских фотографий, вижу бывшего учителя приготовительного класса гимназии имени Г. Шелапутина Александра Павловича Ермолова. На одной из них (Мария Сергеевна Ермолова считает ее наиболее характерной) учитель снят в жаркий летний день в хорошо скроенном и отутюженном костюме на стоге сена... Рядом с ним - с одной стороны, сложенный зонтик от дождя (в ясный солнечный день), а с другой стороны кожаный футляр фотоаппарата "Кодак". Всегда и при любых обстоятельствах Александр Ермолов не забывал о своем высоком звании учителя, всегда выглядел подтянутым, будь то на уроке в гимназии или дома. Преподавал он не только пение, как значится в справочнике, но и рисование. И, как многие художники, после появления фотографии увлекся фотоделом. Сохранилось пять снимков, сделанных им в 1915 - 1916 годах во дворе дома № 20 в Долгом переулке. На них виден не только двор, стены и окна небольшого домика в два этажа, но и его обитатели. А среди них - самый маленький по росту Миша Шолохов, ученик приготовительного класса.

Александр Ермолов с женой и сыном занимали квартиру под № 7 на втором этаже. Она состояла из нескольких комнат. Одну из них занимали сын Александр и его товарищ по гимназии Михаил Шолохов. Учились они в одной гимназии под присмотром Александра Павловича и ходили вместе с ним в свой класс.

Комната, где жили Миша и Саша, была обычной, как у многих московских гимназистов. В ней, кроме мебели, красовался глобус, на стене висели географические карты. Александр Павлович стремился привить сыну и Мише Шолохову любовь к живописи. Саша после выполнения домашних заданий обычно рисовал. Миша в это время что-то сочинял. А потом, когда заканчивал, просил:

- Послушай, что я написал...

Конечно, те гимназические сочинения Миши Шолохова не сохранились, никто ведь не предполагал, что гимназист станет писателем, которого признают при жизни великим.

Но несколько фотографий сохранилось. На одной из них - Миша и Саша. На других они сняты в компании гимназистов. Александр Павлович располагал мальчишек по росту - на фоне дома, на дворовой лестнице, у собачьей конуры, где жил цепной пес, любимец детей, носивших ему лакомые куски.

Как известно, проучившись несколько лет в московской гимназии, Михаил Шолохов уехал на Дон. Осенью 1922 года вернулся в Москву и направился жить по уже знакомому адресу, в дом № 20 по Долгому переулку. Отсюда ходил на поиски работы, как все московские безработные, на биржу труда. Ее филиал, обслуживающий Красную Пресню и Хамовники, где жил тогда Михаил Шолохов, располагался на Большой Бронной, 20. Здесь находилась, как свидетельствует "Вся Москва", издававшаяся в 20-е годы, "секция чернорабочих" и "секция совторгслужащих". Вначале Михаил Шолохов получал направление в первой секции: то на грузовой двор вокзала - разгружать вагоны, то на разные московские улицы - мостить камни. А на следующий год им занялась "секция совторгслужащих". Она подобрала для него должность счетовода в одном из жилищных управлений Красной Пресни, № 803 (найти следы этого управления мы еще надеемся).

Шолохов на всю жизнь сохранил привязанность к другу детства Александру Александровичу Ермолову, прожившему до 1969 года. Он окончил институт, работал главным энергетиком одного из московских заводов. К нему, в Долгий переулок, в дом, снесенный 20 лет назад, писатель, будучи в Москве, наведывался и в предвоенные, и в послевоенные годы.

Как вспоминает Мария Сергеевна Ермолова, обычно, когда писатель сидел за столом в гостях, его легковая машина, на которой он приезжал на Плющиху, в это время катала по Москве ребят всего двора. Им было столько же лет, сколько Мише Шолохову, когда он проживал в Долгом переулке в маленьком московском доме.

***

- К нам трудно добираться зимой, самолеты не всегда летают, поездом и машиной ехать долго, скоро буду в Москве. Вот тогда и встретимся, предложила Мария Петровна Шолохова, когда я попросил принять меня, чтобы поговорить о делах давно минувших дней.

Первый раз беседовать пришлось в конце января 1986 года в похожей на гостиничный номер палате большой клиники на Ленинских горах. К счастью, все шло к скорой выписке, отъезду домой, на Тихий Дон. Затем мы встретились в июле, в жаркий летний день, когда за час самолет доставил меня из Ростова в станицу, почти к порогу дома М. А. Шолохова.

На лошадях до станции, а потом поездом ехали молодые Михаил и Мария Шолоховы морозным январем 1924 года в Москву, на постоянное место жительства. Спрашиваю:

- Видели ли вы до этого Москву?

- Нет, не видела, далеко от дома не уезжала. Михаил Александрович приехал в конце 1923 года в нашу станицу - Усть-Медведицкую, там мы договорились пожениться и уехать в Москву. Пишут вот теперь, что была у нас свадьба, даже объявилась одна свидетельница, утверждающая, что сидела чуть ли не за праздничным столом. Не было ничего такого.

Приехали мы в Москву и стали жить в доме в Георгиевском переулке, о котором вы писали в газете, в комнате-клетушке.

- Опишите ее обстановку!

- Никакой обстановки не было. Взяли мы на складе железную кровать, подвязали веревкой, чтобы не падала. Но плохо подвязали, ночью, бывало, повернешься, а кровать падает, приходилось вставать, чинить. Ящик служил нам столом. Был Михаил Александрович гол как сокол, да и я такая. Шили нам из маминой одежды.

Получал тогда Михаил Александрович в месяц 70 рублей. Половину денег отправлял родителям. Когда на кухне в квартире соседи грели на сковородке гречневую кашу, мне се очень хотелось, но давали эту кашу собаке, мне ее не предлагали, а попросить я стеснялась. Тяжело было: сидели на хлебе и воде. Я приехала в Москву полной, а уезжала через пять месяцев худая как щепка, дома меня не узнали.

Писал Михаил Александрович не покладая рук. Днем и ночью, очень ему хотелось, чтобы печатали. Ходили мы с ним по редакциям. Он, бывало, днем придет со службы и торопит меня, скорей, скорей, на сборы - пять минут, все спешил. Трудно было ему и потому, что мало веры было в него тогда в моей семье и у него в семье. Учиться он дома бросил, в Москве не смог никуда поступить. Только когда Серафимович написал ему письмо, отец его успокоился, сказал, что теперь может и умереть спокойно. Он вскоре после того и скончался. Это было в 1925 году.

В Москве Михаил Александрович писал рассказы, редактором был у него Березовский. Потом я слышала, что от него неприязнь пошла, слухи всякие. Но это позже было. А в 1924 году Михаил Александрович по утрам ходил на службу в домоуправление.

Взял его на работу товарищ по фамилии Мирумов, звали его Лева. Заданиями Мирумов не обременял, требований особых не предъявлял, в любое время отпускал, если нужно было сходить в редакцию. Мирумов любил Мишу за ум, память, друзья они были. Когда мы уехали, он обещал комнату держать за нами.

"Тебе проповедником надо быть", - говорил Мирумов.

А поп Виссарион звал его "хитроумным Одиссеем", любил с ним беседовать. И в Богучарах, и в Букановской водил Михаил Александрович знакомство с попами, потому что у них были хорошие библиотеки, а он везде, где бы ни жил, тянулся к библиотекам, архивам, книгам, собирал письма.

- Кем работал в Москве в домоуправлении Михаил Александрович?

- Счетоводом или что-то вроде этого. Он, бывало, и на службе успевал писать, а когда приходил, то первым делом говорил: "Глянь, что я написал".

Писал он и в нашей комнате, вечерами, по ночам. Утром, когда уходил на службу, я переписывала его сочинения. Почерк у него был разборчивый, ясный, красивый. Почерк и у меня разборчивый, похожий на почерк Михаила Александровича. Он учился в гимназии, ушел из пятого класса. Я училась в епархиальном училище, была, как говорили, "епархиалка", нас там воспитывали строго, приучали к порядку, дисциплине. Я не доучилась, нас, когда началась гражданская война, распустили по домам "до особого распоряжения". Учительствовала, потом меня мобилизовали на работу по статистике. Тут я и встретилась с Михаилом Александровичем. Ему еще не исполнилось восемнадцати лет, служил он налоговым инспектором, я была у него помощницей. Работа нервная, казаки все время одолевали просьбами, кто просил снизить налог, кто жаловался, что не так землю промеряли, многое тогда зависело от его решения. За какую-то оплошность Михаила Александровича даже судили, но он оказался несовершеннолетним, и все тогда обошлось.

Допоздна я считала, потом шла коров доить. Так вот и жили.

Мы собирались тогда, в 1924 году, постоянно жить в Москве, но комната в Георгиевском переулке нас не устраивала, с жильем было трудно, поэтому мы уехали из Москвы на Дон, к родителям. Михаил Александрович приезжал затем в Москву один. Старшая дочь наша Светлана родилась в начале 1926 года. Мы с ней приезжали позднее в Москву, жили всей семьей на Клязьме, снимали дачу, но, насколько помню, недолго.

- Когда это было?

- Кажется, в 1927 году, зимой. Однажды бежали мы, чуть не опоздали на поезд, дыхание сперло от сильного мороза. До сих пор помню дом в Клязьме, поворот, сосны.

Мы не сразу решились в 1924 году покинуть Москву. Но служить в домоуправлении и работать над книгой оказалось невозможно, и жилось трудно.

Хотя за то, чтобы занять комнату в Георгиевском переулке, пришлось Михаилу Александровичу даже судиться, далась она ему нелегко. Все же делать нам было нечего, и мы эту комнату покинули навсегда летом в 1924 году и больше в Георгиевский переулок не возвращались.

***

При жизни Михаила Шолохова в различных книгах о нем не раз упоминалось, что в 20-е годы, приезжая в Москву, он останавливался у друга Василия Кудашева, в Староконюшенном переулке. Михаил Шолохов сообщил, что "тогда в Староконюшенном переулке я не жил". Квартиру в этом переулке в доме № 19 он получил в 1944 году, куда перевез семью из эвакуации. Как известно, дом писателя на Дону был разрушен во время войны.

Поиск этого московского адреса позволил точно установить, что жил Михаил Шолохов на квартире Василия Кудашева в проезде Художественного театра, 5/7, квартира № 13, в известном многим москвичам доме, стоящем на углу проезда и Пушкинской улицы. Здесь писатель останавливался в 1925 году и позднее. Отсюда (судя по почтовому штемпелю), по всей видимости, было отправлено письмо казаку Харлампию Ермакову, ставшему прообразом Григория Мелехова, с просьбой о встрече. Письмо ушло на Дон в начале апреля 1926 года, с нем Михаил Шолохов извещал, что вернется на Дон в мае-июне. Это свидетельствует о его длительном пребывании в Москве весной того года, когда у него созрел новый план романа, реализованный вскоре в "Тихом Доне".

На квартире Василия Кудашева Михаил Шолохов читал по рукописи свой роман московским друзьям и знакомым. Вот что пишет друг Василия Кудашева писатель В. Ряховский: "Приезжая в Москву, молодой Шолохов поселялся в тесной комнате Кудашева, спал на раскинутом на полу нагольном полушубке. Здесь в долгих ночных беседах обсуждался замысел "Тихого Дона", сюда потом привозил Шолохов свои пухлые рукописи, здесь читались первые главы знаменитого романа".

В числе слушавших находился Михаил Величко, тогда начинающий литератор, будущий писатель, оставивший более подробные воспоминания о том, как происходило запомнившееся навсегда чтение "Тихого Дона", еще не известного читателям.

"Шолохов, уехавший в станицу писать "Тихий Дон", время от времени наведывался в Москву и всякий раз останавливался у Василия Кудашева. Вечерами в небольшую комнатушку нашего общего друга в таких случаях прибегали мы с Петей Сажиным - застенчивым тамбовским пареньком, тогда еще нигде не печатавшимся. Щедрый на угощение Василий Михайлович разливал крепко заваренный чай, выдавал по бутерброду на брата, а после чаепития начиналось главное, ради чего собрались. Шолохов, изредка попыхивая трубкой, читал нам первую книгу романа прямо с рукописи, написанной на листах линованной бумаги четким, аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Мы слушали, очарованные родниковой свежестью языка, картинами и событиями, которые разворачивались в повествовании.

Далеко за полночь, чуть осипший от долгого чтения, автор донской эпопеи прокашливался и, поглядывая на нас, спрашивал:

- Ну как, хлопцы?"

Таким образом, Василий Кудашев, Петр Сажин, Михаил Величко видели рукопись романа, были первыми слушателями "Тихого Дона", чтение происходило в квартире № 13 дома № 5/7 в проезде Художественного театра. Знать и помнить нам, москвичам, это нужно точно так же, как знаем мы и помним, что первое чтение "Бориса Годунова" состоялось на квартире поэта Веневитинова в Кривоколенном переулке, в том небольшом двухэтажном доме, на стене которого установлена мемориальная доска.

В маленькой комнате Василий Кудашев жил с середины 20-х годов. Когда получил в 30-е годы на семью в другом подъезде большую комнату, эту, малую, сохранял за собой как рабочий кабинет вплоть до ухода на фронт в 1941 году. Сюда не раз приходил Михаил Шолохов и в предвоенные годы, когда уже стал прославленным писателем. Но чувства друзей юности с годами не ослабевали, крепли, выдержав самые суровые испытания. Василий Кудашев ввел в литературу своего друга, на первых порах помогал печататься, публиковал его рассказы в "Журнале крестьянской молодежи", где работал с 1925 года заведующим отделом. В этом журнале в 1927 году несколько месяцев, живя в Москве, решая сложный вопрос с публикацией романа, работал и Михаил Шолохов (заняв должность друга, поступившего в университет). И еще одно важное обстоятельство: Василий Кудашев был редактором второго сборника шолоховских рассказов, вышедшего в Москве в 1926 году под названием "Лазоревая степь" тиражом в 5500 экземпляров.

- Нашу комнату, кабинет Василия Михайловича, увидите в самом дальнем углу квартиры, - дала мне ориентир вдова писателя М. Е. Кудашева. И по этому ориентиру я быстро нашел то, что давно хотел увидеть.

Обычная старомосковская пятикомнатная квартира в большом многоквартирном доходном доме. Четвертый этаж. Над входной высокой дверью под № 13 - звонок, который не раз нажимал Михаил Шолохов. Большая кухня с кафельным, хорошо сохранившимся полом. Есть темная комната без окон, где обычно жила прислуга. Изгибающийся дважды под прямым углом коридор прихожей, образующий зигзаг. И в самом углу - дверь в комнату, где жил у друга Михаил Шолохов. Комната квадратная в плане. В ней 13 квадратных метров. Одно окно, куда только летом успевает заглянуть ненадолго солнце, вид - на стену дома во дворе. Сохранилась лепнина на потолке, старинный паркет под ногами, тот самый паркет, на который укладывал, по словам мемуариста, свой "нагольный полушубок" писатель, располагаясь на ночлег.

Одна дверь, как пишет Михаил Величко, вела в коридор, другая, ее теперь заштукатурили, вела на кухню. "Чтобы избавиться от кухонных ароматов и шума голосистых хозяек, Вася нанял домкомовского плотника законопатить наглухо кухонную дверь и смастерить в нише ее книжную полку. Кроме этой полки, окрашенной морилкой, обстановку составлял канцелярский стол с двумя выдвижными ящиками, железная кровать и пара стульев. Вся посуда - синий эмалированный чайник, тарелка, три стакана и ложка - размещалась на подоконнике.

Но даже такие более чем скромные жилищно-бытовые условия вызывали у нас в то время зависть. Шолохов даже как-то пошутил:

- Живешь ты, Вася, как буржуй.

Так вот, ниши, где устроил прежний хозяин книжную полку, теперь нет. А подоконник, служивший буфетом для чайника, трех стаканов, тарелки и ложки, - на своем месте. За высоким узким окном виден все тот же пейзаж, московский двор, точнее, стена соседнего дома.

Хотя ничего из обстановки 20-х годов - ни железной кровати, ни канцелярского стола и стульев, - конечно же, не сохранилось, удивительное дело, оказавшись в этой комнате, испытываешь волнение от соприкосновения с прошлым. В этих стенах хранилась рукопись "Тихого Дона", пока ее не приняли в издательство, эти стены слышали голос Михаила Шолохова, читавшего первым слушателям роман века. Здесь, наконец, он жил, когда лишился своей комнаты в Георгиевском переулке, по соседству.

Позднее останавливался Михаил Шолохов в лучших московских гостиницах, в годы войны у него появилась московская квартира в районе Арбата, в Староконюшенном, потом - на Сивцевом Вражке, где правительство решило установить мемориальную доску.

Но и маленькую комнату в проезде Художественного театра знать и помнить мы должны, потому что именно в ней состоялось не только первое чтение "Тихого Дона", но и другие события, связанные с появлением на свет великого романа, в частности обсуждался его замысел. Описывая поход казаков на Петроград, Шолохов при помощи московских друзей подобрал и изучил много разных книг по истории гражданской войны. По-видимому, и эта подготовительная работа проходила здесь.

На наш взгляд, дом в проезде Художественного театра должен быть отмечен памятной доской. Но что не менее важно: в Москве нужно создать музей Михаила Шолохова, куда бы мог прийти каждый почитатель таланта автора "Тихого Дона".

Многие из "Донских рассказов" написаны Михаилом Шолоховым в Москве, что подтверждает письмо его Александру Серафимовичу в связи с изданием второго сборника - "Лазоревая степь", где сказано, что в сборник вошли рассказы, написанные в 1923-1924 годах. К этому времени относятся и рассказы, вошедшие в первый сборник. Как раз тогда писатель жил в Москве постоянно.

Может возникнуть вопрос, а есть ли экспонаты для такого московского музея, ведь государственный музей М. А. Шолохова, как известно, создается на его родине. Утверждаю как очевидец, да, есть. Более того - очень многое есть именно в Москве, и важно, чтобы все это богатство осталось в нашем городе, не рассеялось, не затерялось.

О дореволюционных фотографиях гимназиста Миши Шолохова уже упоминалось, известны редкие снимки и более поздние. Например, тот, что делал Виктор Темин в 1925 году, снимки Ивана Клейменова, друга Шолохова, зятя Е. Г. Левицкой, той самой, которой посвящен рассказ "Судьба человека". У друзей писателя, сотрудников, его знакомых, их родственников, живущих в Москве, хранятся книги с шолоховскими автографами, документы, рукописи, фотографии, первые прижизненные издания и многое-многое другое, связанное с памятью о писателе. Еще больше экспонатов станет известно, когда появится центр, куда смогут стекаться шолоховские реликвии. Здесь же могут найти место материалы, связанные с жизненным и литературным окружением писателя, группой "Молодой гвардии", Александром Серафимовичем, Василием Кудашевым, Евгенией Левицкой, секретарем писателя Иваном Погореловым и другими замечательными людьми, чьи судьбы переплелись с судьбой автора "Тихого Дона".

***

Книгу о жизни и творчестве Михаила Шолохова в Москве, придет время, конечно же, напишут: много важных событий в жизни великого писателя связано со столицей. Здесь он жил годами в детстве и молодости, работал, здесь сделал первые шаги в журналистике и литературе, опубликовал первые рассказы и книгу "Тихий Дон", принесшую ему всемирную славу. В Москве у него были верные друзья, помощники.

Хочу рассказать несколько московских эпизодов из жизни Михаила Александровича Шолохова.

Первое слово - писателю Юрию Борисовичу Лукину, бывшему редактору сочинений писателя, сотруднику "Правды".

- С Шолоховым я познакомился в 1932 году в издательстве. Встретились впервые в гостинице "Националь", где он любил останавливаться. Тогда она считалась одной из лучших московских гостиниц, где был комфорт и уход. В номере гостиницы Шолохов чувствовал себя вольно, занимал номера в гостиницах даже тогда, когда позднее получил квартиру.

В гостинице всегда мог хорошо принять друзей. За столом любил слушать песни и сам подпевал. Особенно часто - казачьи песни. Запомнилось мне особенно, как он замечательно исполнял их втроем с ростовскими писателями Гришей Кацем, Мишей Штительманом, погибшими в годы войны. Это песни необычные, в них часто повторяются слова, они рассчитаны на исполнение в седле, верхом на лошади. У Шолохова был тенор, он дисканил в высокой тональности.

В гостинице "Москва" Михаил Александрович продиктовал на машинку последние главы второго тома "Поднятой целины". Это случилось в конце 1959 года. Мы знали в Москве, что Шолохов должен привезти окончание романа. Приехал он из Вешенской, собрал всех из редакций, где ждали "Поднятую целину", усадил за стол. И тут выяснилось: с помощником они перепутали чемоданы. Тот, что с законченной рукописью, остался в Вешенской. Тут же, конечно, вызвались добровольцы поехать и привезти чемодан. Шолохов этот вариант не принял. За столом сидела Елена Серебровская, работавшая тогда в Ленинграде. Она умела печатать на машинке.

- Лена, - предложил ей Шолохов, - давай попробуем написать эти главы под диктовку.

Две недели в номере гостиницы "Москва" Михаил Александрович диктовал главы романа Елене Серебровской. Отпечатанные страницы я тут же просматривал перед тем, как они отправлялись в "Правду".

Вот так, день за днем, диктует Михаил Александрович, а однажды спрашивает у Лены и меня:

- Вам не кажется, что здесь не хватает пейзажа?

Мы дружно отвечаем: "Все прекрасно, Михаил Александрович, но, конечно, пейзаж бы не помешал".

Закурил Шолохов. Молчал минут двадцать. А потом продиктовал известный пассаж-эпизод поездки деда Щукаря с Варюхой в город. Помните, как ехали они после дождя...

Диктовал так, будто рукопись была перед глазами, словно читал наизусть.

Возможно, Михаил Александрович потому не послал в Вешенскую за рукописью, что хотел еще раз ее отредактировать... И в такой форме над ней поработал. Вот такая память...

Звоню по этому поводу в Ленинград писательнице Елене Павловне Серебровской и узнаю:

- Тогда работала я заместителем редактора журнала "Нева". Приехала в Москву на два дня, чтобы получить обещанные нашему журналу главы "Поднятой целины". Но ничего не получила. Пребывание в Москве затянулось. Часть глав, как оказалось, была отпечатана на машинке, лежала на столе в зеленом портфеле, некоторые страницы были от руки, были и отдельные абзацы. Я же должна была получить для журнала законченное сочинение.

А тут вдруг Шолохов говорит: "Две главы я выбросил..." Увидев мое отчаяние, утешил: "Я эти главы шесть раз переписывал, они у меня в голове".

И начал диктовать день за днем. Началась тяжелая, суровая, чрезвычайно интересная работа. "Поднятая целина" завершалась на наших глазах на верхнем этаже гостиницы "Москва".

Как диктовал? Обыкновенно говорил не запинаясь. Диктуя, останавливался, обдумывал молча, потом снова начинал диктовать. Написанное иногда правил. Как дошел до трагического конца: "Ох и трудно же уходила жизнь из широкой груди Давыдова...", - заплакал, но об этом трудно говорить по телефону... Какие главы так продиктовал, не помню, нужно это уточнить, дневник тех дней у меня сохранился. Да, работа шла две недели. То были великие минуты.

Закончив роман, по воспоминаниям писателя Евгения Поповкина, Михаил Александрович 26 декабря 1959 года позвонил и сказал:

- Ну, поставил точку... Труд тридцати лет. Чувствую себя очень одиноким... Осиротел как-то.

Спросил я и Юрия Борисовича Лукина о том, с кем в Москве встречался Шолохов.

- В послевоенные годы - с маршалами Жуковым, Коневым, Рокоссовским, генералом Лукиным, чьи войска, попав в окружение, прикрыли грудью Москву в самые трудные дни осени 1941 года.

Генерал Лукин рассказывал Шолохову волнующие эпизоды, и слушать их было невозможно без слез.

Взгляд у Шолохова - точно рентген, пронизывал насквозь. Я бы сказал, что в отношениях с людьми был он правдолюбец, а скорее подходит слово лжененавистник.

Юрий Борисович Лукин посоветовал мне поговорить на интересующую меня тему с московским писателем Федором Федоровичем Шахмагоновым, бывшим литературным секретарем Михаила Александровича с 1952 по 1960 год.

- Приходило на имя Шолохова в день писем сто - сто пятьдесят, многие тогда ему писали, просили помочь, посодействовать. Большую часть почты я направлял в разные организации. На некоторые письма Шолохов отвечал сам, писал от руки. Чутье у него особое было, умел поймать искренний момент. Один раз пришло короткое письмо от некоего Т. "Тихий Дон" мы пересказываем друг другу, - писал он. - Не могли бы Вы прислать нам книгу", - просил Т. И подписался так: "ЗК Т.".

Шолохов поинтересовался, за что осужден этот "ЗК Т.", навел справки. Поразило Михаила Александровича то, что Т. в отличие от других не просил о помиловании.

"Тихий Дон" я отправил по назначению. Шолохов написал на нем: "ЗК Т., который ничего не просит, кроме литературы".

А когда мы однажды поехали в Кремль на прием к К. Е. Ворошилову, Шолохов напомнил:

- Захвати письмо Т.

Помощники К. Е. Ворошилова не советовали тогда просить о помиловании. Незадолго до этого в Москве совершили преступление два помилованных преступника. Однако Шолохов все же походатайствовал. Т. оказался на свободе. Прошло какое-то время, и однажды он сам появился с женой. Оказалось, женился второй раз, его первая жена связалась с правонарушителями. Теперь Т. просил, чтобы Шолохов помог ему отсудить... пятерых детей! Их согласилась воспитывать его вторая жена. И снова ему помог Михаил Александрович. Т. потом работал шахтером в Донбассе. Таких историй было много...

Мало кто знал московский адрес Шолохова, поэтому обычно приходили к нему в Вешенскую, так однажды пришли туда с лопатами двое из тех, кому он помог. Они попросили разрешения перекопать огород, работали долго, все перекопали. Однако не стали ни есть, ни пить, отказались и от платы, и от угощения - не решились, да и не за этим они приходили.

Что создал Шолохов в Москве?

Ф. Ф. Шахмагонов подтвердил сообщение Ю. Б. Лукина. Последние главы "Поднятой целины" продиктованы в гостинице "Москва". Это - не единственный случай, когда Шолохов диктовал. Так, однажды он пришел в "Правду", где ждали очередную главу романа, и только в кабинете главного редактора выяснилось, что рукопись осталась в... Вешенской. Михаил Александрович тут же продиктовал главу редакционной стенографистке. Я потом сверял эту запись с рукописью - разночтений, авторских поправок практически не было никаких.

- Где бывал Шолохов в Москве?

- Не раз бывал в Кремле, у Сталина, в частности в тот день, когда я его встретил впервые на квартире у Михаила Бубеннова в Лаврушинском переулке. Сталин предлагал Шолохову написать эпопею о войне, такую, как "Война и мир".

Отношения со Сталиным складывались сложно. Когда вышел том его сочинений, где содержалась критика в адрес "Тихого Дона", издательства приостановили переиздание романа. Шолохов написал письмо Сталину. Долго не было ответа, чуть ли не год.

Наконец поступило приглашение. Пришла машина. Сел в нее Шолохов и попросил шофера, чтобы тот ехал совсем не туда, где ждали... В ресторан "Гранд-отель", где сделал заказ.

На замечание сопровождающего, что его ждут, ответил:

- Я дольше ждал.

Так свидание и не состоялось. После этого Шолохов уехал в Вешенскую и вернулся в Москву только после весны 1953 года...

Спрашиваю: кто бывал из известных писателей в квартире у Шолохова в Староконюшенном переулке?

- Толстой, Фадеев, Сурков; Ахматова побывала на моей памяти дважды. Ей Шолохов помогал вернуть сына. Помогал Шолохов и Платонову, когда у него случилось несчастье с сыном.

...Много лет дружил Шолохов с Евгенией Григорьевной Левицкой, членом КПСС с 1903 года. Ей, как известно, посвящена "Судьба человека". Писатель Евгений Поповкин записал такой эпизод, связанный с Е. Г. Левицкой. В канун 1959 года Шолохов, будучи в Москве, получил приглашение разделить с московскими писателями новогодний вечер.

- Спасибо, - ответил Михаил Александрович. - Сделал бы это с радостью. Но поеду к Евгении Григорьевне. Она больна. Около нее и хочу побыть.

Кто же такая Е. Г. Левицкая?

В Собрании сочинений Шолохова в одном из писем к Серафимовичу упоминается, что она прислала в Вешенскую письмо и книгу, крайне нужную тогда.

Короткую справку о Е. Г. Левицкой дает книжка под названием "Московский рабочий", вышедшая к полувековому юбилею этого издательства: "Учитывая пожелания читателей и не дожидаясь, пока журнал "Октябрь" закончит печатать первую книгу романа, издательство "Московский рабочий" выпустило ее в серии "Новинки пролетарской литературы". Первым редактором "Тихого Дона" была член партии с 1903 года Евгения Григорьевна Левицкая..."

Итак, Е. Г. Левицкая - первый книжный редактор "Тихого Дона".

В семье Е. Г. Левицкой помнят рассказ о том, что, получив рукопись романа и начав знакомиться с ней, она читала ее всю ночь, до утра: роман потряс ее не только как редактора, но и как читателя.

Евгения Григорьевна, прожив 80 лет, умерла в 1961 году. Михаил Шолохов, без всякой ее просьбы, помог получить квартиру в доме № 26 по Кутузовскому проспекту, бывал здесь.

Михаил Шолохов умел хранить дружбу. И, как мог, помогал друзьям, да и всем, кто звал его на помощь.

"ТЫ, ЛУЖКОВ, ДОПРЫГАЕШЬСЯ!"

Земля в излучине Москвы-реки, стянутая тетивой Павелецкой железной дороги, не успела получить исторического имени, как примыкающие к ней соседние урочища Дербеневка и Кожевники. Потому что до начала XX века ничем путным, кроме огородов, захудалых домов и нескольких мануфактур, обзавестись не успела. На Павелецкой набережной в справочнике "Вся Москва" за 1917 год указаны всего четыре владения Герасима Мякошина и его наследников. Не значится ни других строений, ни одного из нынешних трех Павелецких проездов, протянувшихся от пучка рельс до набережной: их тогда не существовало. И ни одной церкви не поставили, какая же это Москва?

Попадая сюда, оказываешься в живописной местности, где над противоположным высоким берегом Москвы-реки, ближе к центру, видишь башни знаменитых монастырей, зажатых корпусами "ЗИЛа" и "Динамо". На другом берегу тянутся цеха не столь известных производств вперемешку со втиснувшимися между ними домами, огороженными пучком крупнокалиберных труб тепломагистрали, почему-то не закопанной. По всем признакам вся эта земля подпадает под определение заводской окраины, хотя отсюда до современных границ Москвы километров десять.

На этой-то некогда пролетарской окраине у плотника Михаила 21 сентября 1936 года родился сын Юрий. По советским анкетам на вопрос о социальном происхождении он с полным основанием мог ответить "из рабочих". Не только отец, но и мать тянула лямку гегемона, и пока муж воевал на фронте, как любили выражаться публицисты, несла трудовую вахту у огнедыщащего котла. Когда же после войны из горячих цехов слабый пол удалили, дежурила у холодильной установки, где разило аммиаком, отпугнувшим любознательного сына от рабочего места "матушки", чьи сентенции сегодня порой цитируются публично на Тверской, 13.

Из книги Юрия Лужкова, вышедшей минувшей весной, я узнал много подробностей о "дворе моего детства", описанном с ностальгией по прошлому и с мечтой "город вернуть москвичам", избравших его первым лицом Москвы. Тогда мне захотелось найти описанные его строения двора, оставшиеся в памяти под презрительно-уменьшительными названиями "родилка", "картонажка", "мыловарка", "пожарка". Мое желание совпало с мыслью главного редактора, в результате чего я отправился на поиски указанных объектов, не получивших в книге точных адресов. Тем интереснее их найти.

Как раз когда родился сын плотника, в СССР началась тотальная борьба со шпионами, в связи с чем перестали издаваться информативные ежегодники фолианты справочника "Вся Москва". Вышла вместо него хилая "краткая адресно-справочная книга" без сведений о заводах и фабриках, без адресов пожарных частей, признанных военными объектами. Родильные дома не засекретили, поэтому я узнал, что упомянутая "родилка", то есть родильный дом Кировского района, находилась на Павелецкой набережной, 6. Этот адрес стал путеводной нитью моей экскурсии, начатой у Павелецкого вокзала, где находился, по выражению автора книги, "наш "центр". Сюда два раза в год по праздникам 1 Мая и 7 Ноября отправлялись семьями на гулянье к стоявшим после военного парада танкам, ожидавшим погрузки на платформы. Как пишет Юрий Лужков, в этом центре "были бани, рынок, милиция".

Зацепский рынок на площади против вокзала отшумел навсегда. Отделение милиции номер один на прежнем месте в конце Кожевнической улицы. Сюда однажды под хохот прохожих подъехал с открытыми бортами грузовик, в кузове которого сгрудилась стайка голых юнцов, прикрывших руками мужское начало. Только у дверей милиции, совершив круг позора по околотку, машина остановилась, и милиционер вернул нарушителям решения исполкома Моссовета о запрете купаний в грязной Москве-реке - трусы. Среди наказанных стоял в чем мать родила будущий мэр, тогда уже познавший силу правоохранительных органов, в прошлом обладавших временем для борьбы с проказами мальчишек.

И Кожевнические бани не сломаны, но бездействуют, как другие старые дома в Кожевниках ждут капитального ремонта и новых хозяев. Улица упирается в мост, от которого начинается Дербеневская, куда босоногие бегали залечивать раны. На этой улице располагалась "полуклиника", построенная еще до революции каким-то Цинделем в Дербенях. Упомянутый Эмиль Циндель был некогда крупнейшим московским фабрикантом, в чьем особняке живал на правах домашнего учителя Константин Циолковский, влюбившийся в красивую дочь хозяина. Ему принадлежал не только особняк в переулке, но и добрая половина строений улицы. После революции, как писал историк П. Сытин, "в бывших особняках заводчиков и фабрикантов теперь рабочие клубы, библиотеки, детские ясли и т.п.". В одном из особняков, ныне обезлюдевшем, как свидетельствует адресно-справочная книга, располагалась Кировская районная поликлиника. В ней "дежурила наша спасительница, старая, добрая Вильнер Циля Абрамовна. Нет, вроде Сара Моисеевна". Она не только учила дезинфицировать раны струей мочи или головешкой от костра, но и прививала чистым душам сострадание к чужой боли, качество особенно важное на выборной должности.

По Дербеневской выхожу к Павелецкой набережной, где курсируют автобусы, тормозящие у остановки "Больница номер 56". Вижу на левом берегу башню "Дуло" Симонова монастыря и с недавних пор блестящий на солнце золотой куполок церкви, где похоронили Пересвета и Ослябю, героев Куликовской битвы.

Но меня интересуют мало кому известные достопримечательности на правом берегу, где сосредоточены строения, описанные в книге "Мы дети твои, Москва", которые я хотел бы представить публике. Не рано ли? Ведь прошло всего четыре года, как правительство Москвы возглавил Юрий Лужков. Нет, не рано, потому что за эти несколько лет сделано больше, чем за десятилетия, и еще потому, что, только узнав о детстве мэра, повидав описанный им двор, можно понять, почему так быстро возрождается Москва, почему с таким азартом работает он, поставив цель восстановить огромный город, попавший в беду. Опустевшие, полуразрушенные строения бросаются в глаза не только в центре города старой Москвы, но и здесь, на бывшей пролетарской окраине, некогда крепости советской власти. Гибнут молча бездействующие корпуса заводов и фабрик Замоскворечья, схваченные когтями кризиса. Поднимет ли их с колен Юрий Лужков, занятый делами на левом берегу в цехах "ЗИЛа"? Хватит ли у него сил помочь всем страдающим рабочим на родной улице?

Верю, поможет. Потому что впервые с 1917 года отцом города стал коренной москвич, полюбивший Москву, живя в бараке. Это чувство родилось вдали от ампирных особняков и храмов, вне пределов Садового кольца и воспетых поэтами дворов Арбата, где и бесчувственный встрепенется. Ты стань человеком в хулиганском дворе, где каждый норовит показать силу и удаль, прыгая с берега через сваи, гоняясь на коньках за машинами, поджигая порох из трофейных снарядов. Ты полюби Москву, живя вшестером в одной комнате, без газа и канализации, без воды, за которой приходилось ходить с ведром. Без сытной еды, которую заменила однажды белая глина. Эта негаснущая в душе любовь придает силы с утра до ночи колесить по Москве, поднимать людей и стены домов, строить разрушенные храмы, искать инвесторов, приходить на помощь другим городам...

Поэтому пришел я к началу начал, на Павелецкую набережную, 6, к тому месту, где была "родилка", откуда на руках отец, перейдя улицу, ровно 60 лет тому назад принес сына в комнату на первом этаже двухэтажного деревянного барака, где победивший капиталистов пролетариат жил с удобствами во дворе и строил социализм.

Где же была "родилка" и барак? За оградой больницы я увидел в углу четырехэтажной постройки здание в плане буквы "П", с признаками архитектуры тридцатых годов. Когда же вошел во внутрь, то заметил на полу метлахскую плитку, еще один признак довоенной старины. Сидевшая у окошка пожилая женщина подтвердила мою догадку, сообщив, что сама рожала в этом доме дважды после войны.

Прошел я маршрутом плотника Лужкова от роддома на противоположную сторону 3-го Павелецкого проезда и оказался перед воротами пожарной части, за которыми стояли наготове груженные водой машины. Прежний барак заменил дебаркадер, возле него стоят катера аварийной службы. Как и полвека назад пристань служит пожарным. Теперь с каменной набережной не сиганешь в воду, как в прошлом, загаженную масляными кругами и прочей нечистью, пластиковыми бутылками, сбрасываемыми в русло несчастной Москвы-реки. В ее водах закалялся как сталь характер будущего мэра, прыгавшего в холодные и заразные волны наперекор пожарным и милиционерам.

Рядом с "пожаркой" увидел я проходную некоего завода пластмасс, "советского-югославского совместного предприятия". Нет ни СССР, ни прежней Югославии, но завод трепыхается, что-то производит. Не здесь ли на месте этого маленького гиганта большой химии располагалась "мыловарка", где любил созерцать огонь котла сын кочегарши-"матушки"?

И эту догадку подтвердила вахтер, рассказавшая, что недавно, когда рыли у завода яму, нашли в земле обрывки кож, остатки той самой запомнившейся на всю жизнь отвратительным запахом мездры, из которой варили хозяйственное мыло, стратегический продукт военного времени.

Нашел я вслед за тем на той же набережной "картонажку", разросшуюся в картонажный комбинат, окруженный высоким забором. Над ним поднимаются старые и новые корпуса, демонстрирующие, что дела здесь идут. На эту территорию, как прежде, не пройдешь запросто, не проникнешь в неохраняемый ангар, где складировались фантики конфет "Сказки Пушкина", заворожившие дизайном воображение всегда голодного московского мальчишки, от которого сегодня зависит будущее и музея изобразительных искусств имени Пушкина, и музея Пушкина, попавших в сферу действий московского правительства.

Итак, "родилка", "картонажка", "пожарка" здравствуют. Местонахождение "мыловарки" установлено. Но где стоял барак, в чьей комнате замерзала чернильница, где был тот самый двор, где дети пухли и умирали от голода?

На этот вопрос мог мне дать точный ответ только бывший житель этого барака, что он и сделал в перерыве между заседаний правительства в минувший вторник.

- Мой барак находился на Павелецкой набережной, дом 4, дробь шесть, вблизи седьмого хлебозавода.

Есть такой московский хлебозавод в Третьем Павелецком проезде рядом с заводом пластмасс. А барака нет. И никто о нем не скорбит. Но глубоко сожалеет сын Москвы об утраченном вместе с этим ничтожным жилищем высоком духе, объединявшем, сплачивавшем, воспитывавшем людей. С печалью вспоминает о бывших московских дворах, для которых как премьер и мэр нашел множество научных определений. Суть ее в том, что эта изничтоженная советскими планировщиками структура служила крепостью, "теплой общинной средой", где человек становился не только гражданином, но истинным москвичом, для которого Москва родной и самый лучший в мире город.

Под прежним номером 4 на Павелецкой набережной высится сегодня десятиэтажный жилой дом, выстроенный в послевоенные сталинские годы, с высокими потолками, пилонами на углах фасада. Рядом с ним огорожен забором пустырь, служащий стоянкой. Здесь на углу с проездом на Павелецкой набережной располагался первый московский дом Юрия Лужкова и незабываемый "двор моего детства". Точно так же остались в памяти друг Ленька Карамнов, участковый Брит, добрая врачиха Вильнер, учительница Нина Николаевна...

Школу я нашел с трудом. В кратком старом справочнике средних учебных заведений нет. Вблизи двора оказалась школа, но блочная, появившаяся вместе с кварталом типовых домов сравнительно недавно. Довоенная, кирпичная, нашлась на Дербеневской, недалеко от бывшей поликлиники. Там она светит огнями по вечерам, где ярче всего горят окна спортивного зала. Как раз на этом месте Нина Николаевна сказала вещие слова,

"Ты, Лужков, допрыгаешься!"

Как в воду смотрела учительница.

АНЕКДОТЫ И БЫЛИ ОТ ГЛАЗУНОВА

Полдня из 65 лет жизни художника

В памяти автора знаменитых рисунков, портретов, картин, декораций, архитектурных проектов, Ильи Глазунова, которому за день до описываемого полдня исполнилось 65 лет, хранится множество анекдотов. Он не из тех, кто их записывает. Держит в голове и разбрасывает перед слушателями горстями, разыгрывает, как артист, везде, где ему приходится говорить: дома, в мастерской, Академии живописи...

...Звонит Брежнев в Америку, соединяют его с Рокфеллером.

- Я у телефона, - говорит Рокфеллер.

Брежнев не слышит, снова просит:

- Соедините меня с Рокфеллером!

- Слушаю вас, господин Брежнев! Это я - Рокфеллер.

- Извини, не узнал, богатым будешь...

Это анекдот. А теперь быль из жизни Ильи Сергеевича.

- Приглашают меня на правительственную дачу и говорят:

- Так, утром пойдем по грибы. Чудная рыбалка! На обед зажарим барашка. Посмотрим футбол: "Спартак" - "Торпедо". Вечером рюмашечка, банька...

А я ненавижу собирать грибы, сидеть с удочкой! Смотреть футбол! Пить водку! Париться в бане!.

Меня из сауны однажды в Крыму Кобзон на себе выносил. Они с Юлианом Семеновым надели на голову шерстяные шапки и стали стегать себя вениками, а мне дурно от жары!

Записал я это в тот день, когда состоялся ректорский обход в Академии живописи на Мясницкой. Глазунов часов пять ходил неутомимо по этажам, где выставлены были полотна студентов всех курсов. После просмотра разговор продолжился в приемной, за чашкой чая... И здесь монолог длился часа два, видно было, что такое самовыражение, такой отдых дороже этому человеку грибов, рыбалки, футбола, шашлыков на природе, сауны. И рюмашечки.

У него свои пристрастия, привязанности, никому никогда не удавалось принудить его делать то, что ему не по душе. Потому что, на мой взгляд, Глазунов, как личность, как художник, олицетворяет то, что называют абсолютной свободой. Этой данностью дорожит как зеницей ока, не позволяет посягнуть на нее, рвет отношения с любым, кто не понимает этой особенности его характера.

Вот вам глазуновские слова, подтверждающие мою мысль:

- Карл Маркс провозгласил - и большевики нам долго внушали: свобода есть осознанная необходимость. Нет, я это не признаю.

- Наша великая государыня Екатерина Вторая (русская императрица немка по национальности, но сделала для империи больше других русских, а русскими я считаю всех, кто любит Россию) сказала: свободный - это такой человек, который всегда может делать то, что хочет. И я так считаю!

Царской формуле Глазунов следует, ею объясняются многие его кажущиеся странными слова и поступки, несколько из которых произошли на моих глазах в описываемые полдня. Так, дома, куда без приглашения явилась давняя знакомая, пожилая дама, он вел себя не как кавалер. На предложение гостьи полюбоваться фотографиями ее сына, проживающего в сей момент за границей, рассерженный Илья Сергеевич ответил, что смотреть фотографии не желает, потому что у него нет времени взглянуть на собственного сына. И вообще, нечего будить его утром телефонным звонком, когда нет дела и сердечной привязанности.

Через два часа на Мясницкой я стал свидетелем еще более драматической сцены, когда ректор выставил из стен академии известного искусствоведа. Этого господина Глазунов запомнил по давним враждебным статьям, где ему и студентам мастерской портрета досталось за отступления от соцреализма. Спиной почувствовав недобрый взгляд, услышав бормотанье, Глазунов повернулся в сторону незваного оппонента и громко, с пафосом сказал, глядя ему в лицо: "Вы наш злейший враг. Но мы великодушны! Пусть враги видят нашу победу!" Однако великодушие иссякло, когда непрошеный гость не без сарказма высказался, что, мол, на портрете студента: "Дягилев не похож..."

- Но вы-то его узнали! Не на Сталина же он похож! - взорвался профессор. И властно показал рукой на дверь, на выход, куда ушел посрамленный искусствовед, опираясь на палку. Да, силы у него уже не те, что в молодости, когда пел по нотам ЦК комсомола, но, думаю, их еще у него хватит, чтобы этой самой палкой пройтись на страницах какой-нибудь газеты по широкой спине Ильи Сергеевича. Как прошелся недавно сосед, настоятель церкви, сообщивший прессе, что Глазунов якобы забором, поставленным вокруг мастерской, не дает прихожанам совершать крестный ход. И я было чуть не поверил настоятелю. Но в Девятинском переулке увидел, что святой отец у порога церкви, вырубив деревья, нарушив благолепие, возвел капитальный гараж, оставив такой узкий проход в церковный двор, заставленный машинами, что верующим с хоругвями придется шествовать в шеренге по одному. Только дойдя до забора старинной усадьбы, решительно передвинутого художником из уважения к церкви с исконного места на восток, они смогут перестроиться в колонну, как на демонстрации... Но это уже не анекдот, это, как теперь пишут, реалии нашей жизни.

...Анекдот про Рокфеллера художник вспомнил во время встречи с другой дамой, которую в свое время гладил по головке, а сегодня она - президент и генеральный директор набирающей силу и вес компании. Ее Илья Сергеевич представил всем, сравнив с миллиардером, с чем президент и гендиректор не согласилась, сделав уточнение: "Еще не Рокфеллер". Как ректор и как художник Глазунов ищет встреч с "новыми русскими", кандидатами в Рокфеллеры, потому что помощи родного государства катастрофически не хватает. Наступило лето, время практики, а на поездки студентам двести миллионов рублей нет. Где их взять? Еще задумал, чтобы преподаватели побывали в Венеции, посмотрели Тициана, Тинторетто, великих венецианцев. И на эту поездку в бюджете не предусмотрено ни копейки, но я уверен, что командировка к площади святого Марка состоится, как состоялось недавно паломничество преподавателей в Иерусалим. Вот о них-то, о молодых соратниках, никаких анекдотов ректор никому не рассказывает, а награждает такими звонкими эпитетами, что я не рискую их повторить.

(Когда стрелы башенных кранов на Мясницкой после очередной заминки, вызванной безденежьем, снова начинают вращаться над стенами стоящего в лесах замечательного здания бывшего императорского училища живописи, то мне кажется, что это сам ректор берется за штурвал. И вертит валы застывшего от холода неплатежей подъемного механизма, крутит покрывшееся ржавчиной колесо государственной машины, ответственной за будущее художников России.)

А про известных художников, не захотевших учить молодых в новой академии, не устает рассказывать Глазунов истории, не страшась нажить в их лице врагов. Поэтому я узнал, что популярный мэтр требовал исключать талантливых, но не дисциплинированных студентов, опаздывавших по утрам к звонку. Их отчисляли, одного, другого, третьего... Остальные ушли от наставника. Некого стало учить. Сам же гений не нашел время, чтобы заполнить анкету для предоставления в высшую аттестационную комиссию на звание профессора. "Разве нет у вас моей монографии", - ответил сотрудницам канцелярии, упрашивавшим народного художника СССР выполнить собственноручно необременительую формальность. Пришлось с ним расстаться.

Распрощались и с другим народным художником, на всех углах ратующим за святую Русь и дружбу славян. Встречает его однажды Глазунов в большом возбуждении:

- У нас большая победа!

- У кого у нас?

- У русских!

- Что за победа?

- Мой памятник утвердили!

- Рвется на каждом квадратном километре России установить свой памятник, который в академии не прошел бы даже как дипломная работа. Ему мастерскую дали, студентов. Он их бросил! Не верю, что любит Россию. Себя любит родимого!

А ярый индивидуалист Глазунов не бросает студентов, добывает краски, холсты, белье для общежития, практику в Питер и поездки за границу, хотя познал, что значит предательство учеников. Да, на академию времени у Ильи Сергеевича есть, хотя сам в 65 лет жаждет писать картины и портреты каждый день. В его перспективных планах сто новых работ, не считая тех, которые приходится делать срочно, исполняя портреты людей, способных платить. Если когда-нибудь все эти портреты соберут вместе, то им мало будет нескольких залов, которых хватило Левицкому и Боровиковскому, выставленных в новых стенах Третьяковской галереи.

Я подсчитал, что после услышанных мною устных рассказов отношения Ильи Сергеевича рискуют резко осложниться с четырьмя народными художниками. Вот еще две истории, проливающие свет на вопрос - почему всемирно известный живописец удостоен чести быть членом испанских Королевской академии изящных искусств Сан Фернандо и Каталонской Королевской академии изящных искусств Сан Хосе, но остается за бортом нашенской академии на Пречистенке.

...Когда на очередных выборах в Академию художеств в Москве обсуждалась кандидатура Глазунова, встал с места Герой Соцтруда, лауреат всех мыслимых премий, Народный художник СССР, утяжеливший землю монументами классиков марксизма-ленинизма, и дал кандидатуре претендента решительный отлуп, охарактеризовав его творчество "антисоветским", что было верно, и "антисемитским", что было ложью. На каком основании? На своей известной картине "Мистерия XX века" Глазунов изобразил в 1977 году в числе прочих израильских лидеров Голду Меир и Моше Даяна, представил среди других плакатов XX века один юдофобский, сфабрикованный фашистами, поместив его рядом с плакатами ленинских и сталинских времен. Это и дало повод навесить на него ярлык антисемита.

Что было дальше? С этим академиком не согласился другой герой и лауреат, обратившийся к высокому собранию с речью:

- Я старый еврей, коммунист и интернационалист, много лет состою в партии Ленина. Нет, товарищи! Глазунов не антисемит, он ярый сионист! Я видел оформленные им спектакли еврейского театра на Таганке, так написать мог только сионист. Через него действует сионистское подполье!

Чтобы покончить с темой скажу, что главным художником маленького, бедного, гонимого еврейского театра Глазунов стал тогда, когда не было моды ездить в Израиль, когда даже говорить-то об этом государстве не поощрялось. Постучали однажды к нему в дверь двое незнакомых мужчин и представились: "Мы жиды, мы из еврейского театра, помогите!" Один из них был главный режиссер Шерлинг. Глазунова давно интересовала Палестина, Иерусалим и как художника, и как историка: библейские, древнееврейские образы жили в его душе, тема, предложенная для исполнения, была ему близка. Вот почему художник не отказал в помощи, практически безвозмездной. Он не только делал эскизы декораций, сам их писал. Ездил с еврейскими артистами в Биробиджан, на Дальний Восток, а когда в пути декорации были повреждены, то за ночь написал новые! Это ли не вклад в еврейскую культуру? Если их не утратили, то я уверен: эти декорации выставят когда-нибудь в музее, как сейчас выставили давние витебские декорации Шагала. Мог ли в роли главного режиссера еврейского театра несколько лет служить, дружить с артистами антисемит? Между прочим, ярлык юдофоба прочно приклеили ко лбу Ильи Сергеевича.

Ну, а то, что он никакой не сионист, опровергать, конечно, нет смысла. Такое могло прийти в голову только члену ленинско-сталинской партии, всю жизнь с энтузиазмом лепившему гениальные образы Владимира Ильича и Иосифа Виссарионовича.

Таким вот образом остался Илья Сергеевич за бортом Академии художеств на Пречистенке, где пребывает по сей день, не особенно печалясь. Потому что успел за время, минувшее со дня того давнего голосования, создать свою академию живописи на Мясницкой, где учится около двухсот пятидесяти студентов. Нетрудно подсчитать, что через несколько лет дипломников академии будет тысячи. Эта мысль, очевидно, удесятеряет силы Глазунова, который в свои годы работает без выходных и часового перерыва на обед, без месячных и более продолжительных академических отпусков, положенных ему как профессору.

Да, на груди других юбиляров сияют ордена и медали, а в богатой коллекции Глазунова клейма и ярлыки, один другого чернее. Есть среди них знак "черносотенца". По этой причине задержалось учреждение академии на Мясницкой. Требовалась аудиенция у главного идеолога партии члена Политбюро ЦК КПСС Александра Яковлева, который должен был наложить резолюцию на документе. Шли дни, а звонка со Старой площади не было. Причину задержки Яковлев объяснил, когда долгожданная встреча состоялась.

- Я долго не принимал Вас, Илья Сергеевич, потому, что, по имевшейся у меня информации, считал основателем черносотенного общества "Память". Попросил Комитет государственной безопасности навести справки, проверить, действительно ли вы, как в Москве говорят, связаны с этой "Памятью". Справки навели, и мне сказали, что разговоры об этом не имеют под собой основания.

Что Глазунов есть агент КГБ - не только говорили, но даже написали в книге, вышедшей под названием на три зловещие буквы "КГБ". Опубликовал ее на Западе, опираясь на вымыслы диссидентов, некий Джон Баррон. На него подал в западногерманский суд Илья Глазунов. И выиграл дело! То был первый случай, когда советский гражданин обратился за восстановлением попранной справедливости в буржуазный суд, и тот присудил 60 тысяч марок в пользу истца.

- Будьте шире! - напутствовал художника, расставаясь, Александр Яковлев, имея в виду частые бескомпромиссные высказывания Глазунова против авангардистов, модернистов, представителей абсолютно всех течений абстрактной беспредметной живописи.

- У меня руки раскрылись для объятий так широко, что даже плечи болят! Мы любим всех, кто любит Леонардо, но не Татлина, - восклицает профессор. Да, в этом отношении позиция художника никогда не менялась, в этом он постоянен, как в антикоммунизме и в других своих давних убеждениях.

- Вот если бы в нашей академии рисовали шарики и кубики, если бы ухо пририсовывали к ноге, вот тогда бы к нам валили западные корреспонденты. Учились бы педерасты и лесбиянки, примчалось бы телевидение. А так мы на Мясницкой год, то никто не едет и не идет!

Да, открытие в Москве Всероссийской академии живописи, ваяния и зодчества прошло без особого внимания средств массовой информации. Часто ли даже в таком городе, как Москва, открываются высшие художественные учебные заведения? Раз в сто лет. Это большое, историческое событие, ему мы обязаны Глазунову.

На выставку в Манеж, где экспонировались картины преподавателей и студентов академии, все журналисты устремились только тогда, когда наведался туда президент Ельцин и мэр Лужков.

- Ходил Борис Николаевич по выставке с ребятами. Они показывали ему свои работы. У картины Ивана Глазунова "Суд Пилата" остановился президент и сказал, глядя на Христа:

- И меня предали, как его.

- А что написали газеты?

- Глазунов сказал президенту, что Прибалтику нужно давить танками!

- Какая чушь!

После этого записал я еще два, быть может, старых, но мне неведомых анекдота. Глядя на картину, неудачную по композиции, где главный герой представал как-то приниженно, не там, где надлежало ему быть по всем правилам классицизма, Илья Сергеевич, чтобы мысль лучше усвоили, рассказал:

- Представил художник картину, посвященную Ленину. Ильича на ней нет. В центре стоят и беседуют Надежда Константиновна и Троцкий.

- Где же Ленин, - спрашивают у автора.

- А Ленин в Польше!

У картины, написанной студентом в преддипломной горячке, как оказалось, всего за несколько дней, ректор рассказал еще один анекдот на тему о цейтноте.

Инструктор учил начинающего парашютиста:

- Сначала дерни за кольцо основной парашют.

- А если он не распустится?

- Тогда тяни за кольцо запасной.

- А если запасной не раскроется?

- Тогда, если успеешь, дерни себя за...

На этом предлоге профессор остановился, дав каждому поработать дальше воображением. Рядом с ним ходил по залам председатель государственной комиссии, маститый академик живописи, которому предстояло подписывать дипломы художникам. Мне показалось, что ему нравятся не только анекдоты Ильи Сергеевича, но и картины студентов. (Я не ошибся. Через несколько дней десять художников блестяще защитили дипломы, семеро из них - с оценкой отлично.)

...Перессказываю анекдоты и были, пытаюсь таким нетрадиционным способом отклеить налипшие на тело художника оскорбительные, незаслуженные эпитеты. Парадокс! Будучи бесспорно давним антикоммунистом, сделав так много для разрушения тоталитаризма вообще и соцреализма в частности, Илья Глазунов не только выпал из круга противников советской власти, но и заслужил наклейку "конъюнктурщика".

Почему? Может быть, потому, что никогда не допускал даже мысли об эмиграции. Забыли сегодня многие, что его годами не выставляли, закрывали экспозиции, снимали со стен картины, как это случилось на Кузнецком мосту с бесстрашной "Мистерией XX века", впервые в 1977 году представившей Ильича на холсте кровавым тираном, а Николая II - жертвой. Написал художник на том холсте в образе праведника Александра Солженицына. Да это же был подвиг! За эту беспощадную к системе, марксизму-ленинизму картину его хотели выслать из пределов СССР. Но тогда, наученная горьким опытом, Старая площадь не захотела в его лице заиметь за границей еще одного сокрушителя - художника с мировым именем, Солженицына в живописи.

Есть еще одна причина выпадения из круга борцов с рухнувшей властью. Диссиденты-художники, представители авангарда, течения, чуждого Глазунову, завидовали его славе, заслуженной без особого содействия зарубежных средств массовой информации. С этими людьми, как и он преследуемыми, не сближался, будучи воинственным реалистом классического направления. Жил всегда своей жизнью, не в группе, партии, не подчиняясь никаким стереотипам поведения: ни коммунистов, ни диссидентов. Да, подобно другим мастерам культуры, самым известным, не покинувшим СССР, ездил на стройки коммунизма, в дальние страны, сражавшиеся с империализмом советским оружием. Но осанны партии не пел. "Коммунисты, вперед!" - не восклицал. В КПСС, куда звали, не вступал. За портреты Брежнева и Суслова сегодняшние правдолюбцы и отчаянные смельчаки художника осуждают, как прочих "шестидесятников" за прежние компромиссы с системой. Что было - то было.

Но когда Глазунова пытаются прижечь тавром, оставить на его коже клеймо со словом "конъюнктурщик, то тут я решительно протестую. И хочу напомнить выпад газеты "Известия", в самый разгар начавшихся преобразований в 1988 году обрушившейся на Глазунова за то, что он не остановился, как многие, на мысли: "Перестройка - это хорошее дело", а пошел дальше-дальше...

Только не туда, куда звала партия.

- Но если мы говорим серьезно, то что мы меняем? - говорил Глазунов. Крышу или фундамент?.. Чтобы изменить фундамент, НАДО ОТМЕНИТЬ МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ И Т.Д." (выделено мною. - Л.К.).

Мог ли сказать такие решительные слова зарубежным корреспондентам тогда хоть один из тех, кто себя называл прорабом перестройки? Мог ли высказаться так смело и правдиво "конъюнктурщик"?

Вот за этот антикоммунизм врубили в правительственной газете Илье Сергеевичу в разгар демократических преобразований, чтобы не высовывался, а шел в ногу с прорабами. Его поучали высокомерно такими словами:

"Вот так, взять и отменить. Был марксизм и ленинизм и - нету. Правда, неясно, как отменять это самое "и т. д.", - с сарказмом писали "Известия" в ноябре 1988 года, - ну да ладно: не последнее же интервью".

Действительно, не последнее. Именно потому сегодня Глазунов не забыт, всем интересен, дает интервью, что всегда бежал впереди паровоза, лез поперед батьки в пекло, к черту на рога, рассказывая по пути в ад анекдоты и всякие истории, часть из которых я в меру моих сил сегодня воспроизвожу.

- Скоро я буду смотреть на всех оттуда, - пообещал он всем собравшимся у него в академии накануне дня рождения, указав пальцем в небо.

Не спешите туда, господин Глазунов, вы очень нужны на земле, городу Москве...

ПАРАДОКСЫ ЗУРАБА ЦЕРЕТЕЛИ

Трудно поверить, но это факт:

лауреат Ленинской и Государственных премий СССР, Народный художник СССР, получивший в Кремле орден Ленина вкупе с Золотой Звездой Героя, - ни разу не восславил вождя. Ни в бронзе, ни в камне, ни на бумаге, ни на холсте. Да, прихорашивал накануне столетия Ленина его родину, Симбирск-Ульяновск. И там отличился, но не так, как другие, не беломраморной статуей, не картинами с эпизодами жития. Сказочными рыбками на дне водного бассейна прославился тогда Зураб Церетели, предоставив другим двигать дальше Лениниану. После присуждения премии к лауреату явились американские журналисты и поразились, не увидев образа вождя в мастерской.

Нет произведений и на другие излюбленные в недавнем прошлом темы. Коммунистической партии, рабочему классу и трудовому крестьянству памятников не создал ни в каком подвластном материале. Не подвластных нет, как нет пролетариев с молотом, колхозниц с серпом и девушек с веслом. Что было, так это солдаты с оружием и знаменами, потому что много лет стремился создать памятник Победы для Москвы. Выполнил множество вариантов, участвовал в конкурсах и в конце концов взошел на Поклонную гору вместе со своими неистовыми воинами и неожиданным Георгием Победоносцем с крылатой Славой и ангелами, вызвав этими образами приступ ярости у воинствующих безбожников и интеллектуалов, забывших эти классические и христианские символы.

Как удалось избежать заразы коммунизма, которой переболело несколько поколений творцов, фабриковавших с 1917 года статуи Ильича во всех мыслимых позах, писавших без конца вождя и его соратников? Как при такой позиции удержался в первых рядах обласканных державой советских художников, ни дня не пребывая без госзаказов?

С первых работ художник предстал далеким от политики, но близким к жизни в естественных ее проявлениях: любви и дружбе, цветам и деревьям, сказкам и преданиям, птицам и зверям... Семь лет числился Зураб Церетели в штате академического института этнографии и археологии, исходил Грузию и Кавказ, увидел древности, храмы, монастыри, фрески, иконы, изучил иконописцев, впитал все краски жаркой родины. И начал репродуцировать их, создавать мир образов, отличающихся детской фантазией и радостным звучанием.

Краски - это застывшие звуки. Люди, заказывавшие советскую музыку, никогда не предлагали ему ничего такого, что шло бы в разрез с его устремлениями. Кода же задумали монументы для Москвы и Тбилиси в честь Георгиевского трактата, объединившего Грузию с Россией, то художник сразу согласился исполнить заказы, потому что и прежде, и теперь всей душой - за тесный союз русских и грузин, не представляет культуру вообще и личное творчество в частности запертыми в самую просторную, но одну национальную квартиру.

Сплетенный из литер, русских и грузинских, триумфальный столп на Тишинской площади высится как прежде. А два сплетенных в тугой "Узел" стальных кольца уничтожили в Тбилиси, по словам автора, "психи". Лучше не скажешь, только потерей рассудка можно объяснить то, что сотворили с его родиной те, кто приказал разрушить стоявший перед въездом в Тбилиси по Военно-Грузинской дороге обелиск. Так далекий от политики художник оказался в гуще кровавой борьбы, лишился одной из замечательных композиций.

Бесноватый президент объявил его "врагом народа". Услышав по телевидению этот приговор, мать художника скоропостижно скончалась, сидя перед почерневшим в ее глазах экраном. Этот вердикт Гамсахурдиа вынес после того, как позвонил в Москву и предложил художнику не принимать президента США Джорджа Буша, как "агента Кремля". Кто мог свободному, как птица, мастеру давать такие указания? За отказ Зураб жестоко поплатился. Если на Военно-Грузинской дороге стерли с лица земли монумент, то на Тверском бульваре бросили в окно его мастерской зажигательную смесь. Огонь ночью набросился на холсты и рамы. Несколько почерневших полотен удалось спасти, но около ста сгорело при пожаре, дополнившем костры, что полыхали на проспекте Руставели.

Обгорела "Гитара Высоцкого", написанная, когда в Тбилиси жил у него в дни "медового месяца" с Мариной Влади певец, один из многих московских друзей молодости.

Каждый видит на дороге в Тбилиси поднебесную композицию "Человек и солнце", фигуру, приглашающую в город, где сохранилось много работ художника и после того, как не стало "Узла". Самый поразительный проект воплощается в жизнь в эти трудные дни Грузии, на горе, где собирались установить памятник Сталину. Минувшим летом я увидел на вершине над Тбилисским морем бетонные монолиты, образующие квадрат. На каждом монтажники водружали бронзовые изваяния великих грузин всех веков, начиная с царицы Тамары и Шота Руставели. Сбывается давняя, долго державшаяся в тайне мечта, представить народу забытых предков. Еще при коммунистах начал Церетели ваять фигуры правителей Грузии. Чтобы ему не помешали довести задуманное до конца, заказ размещал на литейном заводе в далеком Минске, где грузинские монархи сходили за сказочные персонажи. Как видим, любовь к родине уживается у него в душе с любовью к России, патриотизм совмещается с интернационализмом. Церетели считает своими друзьями Шагала и Сикейроса, Пикассо и Нимейера, Пономарева и Глазунова.

Его дом на горе в Багеби посещали самые высокие гости. В нем принимал английского премьера Маргарет Тэтчер. В Лондоне она позировала, там был написан ее портрет. Гонорар выразился в том, что группа студентов профессора живописи Церетели, пользуясь гостеприимством премьера, побывала в Англии. Мало кто знает, что портретировал художник короля Швеции с супругой. Создал портрет матери Терезы. Когда недавно в Москве гастролировала американская звезда Лайза Минелли, то и она позировала на Большой Грузинской улице, где теперь находится московская мастерская мастера.

Но такие выдающиеся личности - не предмет охоты, хотя Зураб Церетели автор сотен портретов. Пишет постоянно никому не известных людей: друзей, знакомых, сотрудников, с кем встречается повседневно. Портреты появляются на больших холстах быстро, за один-два сеанса. Сходство достигается за минуты, но стремится мастер не к нему. Его цель, как он говорит, "поймать характер", трудноуловимые движения души, затаенные мысли, чувства, бурлящие где-то в области бессознательного. Могу, как очевидец, позировав несколько раз, сказать, что не просто узнаю себя на портретах, но и вижу, что схвачено скрываемое мое настроение.

В Тбилиси принимал первого секретаря МГК партии Бориса Ельцина, который был поражен увиденным. Двор в Багеби уставлен бронзовыми изваяниями сказочных и реальных существ. Стены большого дома заполнены живописью как в музее. Сотни картин, портретов, натюрмортов одного автора. Других нет.

Будущий президент России захотел реализовать давнюю мечту художника о городе для детей. В Нижних Мневниках нашли триста гектаров зеленой земли, омываемой со всех сторон водами. Заложили на этом острове первый камень будущего города, начали земляные работы, которые не прекращаются, хотя идут медленнее, чем хотелось бы.

Но другие планы воплотились. После той встречи президент ни минуты не сомневался в безграничных возможностях художника, поэтому Юрий Лужков поручил именно ему создать на Поклонной горе памятник Победы. Так была решена проблема, которая не поддавалась власти и творцам почти полвека.

Без газетной шумихи, интервью, рекламы создал Зураб Церетели композиции во многих странах. Их нужно долго перечислять. Перед небоскребом Организации Объединенных Наций стоит в "две натуры" статуя Георгия Победоносца на коне, поражающего не только дракона, но и поверженные ракеты, американский "першинг" и нашу родную "СС-20". Они натуральные, предоставлены скульптору президентами СССР и США. Там же, в Америке, в университете Нью-Йорка, в Брокпорте, установлен "Прометей" и пять высоких монументов, похожих и на подсолнухи, и на людей, протягивающих руки к небу и земле. В Лондоне, в Сити, водружена статуя юноши, олицетворяющая "Свободу", она - в память о разрушенной Берлинской стене.

Скульптор в общении больше всего ценит радость, улыбку, шутку. Страдает из-за того, что в Москве не все работают с душой, не держат слово. Он испытал на Поклонной горе чудовищное напряжение не только из-за обычных трудностей стройки. Главным образом из-за неизжитой советской страсти начальников учить художников, вмешиваться грубо в творческий процесс. Одному из них сгоряча влепил пощечину. Я видел, как, еще секунда, и вцепился бы мастер в министра, обличавшего православного грузина (крещенного в детстве, с малых лет следовавшего заветам Христа), в отступлении от канонов православия. Министр не только убеждал публично в этом мэра, но и препятствовал поднимать на стены храма Георгия Победоносца бронзовые рельефные иконы, благословенные патриархом Алексием II. Когда же их водрузили, пообещал эти иконы через год снять. Вряд ли ему это удастся, потому что храм на Поклонной горе с иконами Зураба Церетели полюбился народу, в чем я убедился, читая сотни записей в книге отзывов.

Во время церемонии открытия монумента на Поклонной горе президент Билл Клинтон сказал автору в присутствии Бориса Ельцина:

- Зураба я каждый день вспоминаю. Скульптура, которую он мне подарил, у меня в Белом доме.

Президент имел в виду модель памятника Колумбу, который должен подняться над берегом Тихого океана. Этот монумент задуман с американским размахом, высотой в 126 метров. Фактически это не только скульптура, но и многоэтажный дом, культурно-торговый центр со смотровой площадкой.

После того как над Поклонной горой поднялся за несколько месяцев тысячетонный обелиск высотой в 141,8 метра, я ни на минуту не сомневаюсь в реальности новой творческой задачи. После триумфа в мае на Поклонной горе Зураб Церетели пережил еще один праздник, в октябре. На этот раз в Испании, в Севильи на берегу реки, откуда ушли в плавание каравеллы Колумба. На этом месте открыли необыкновенный монумент. Из парусов трех прославленных каравелл изваял скульптор "колумбово яйцо". Я его видел. Внутри композиции, словно под шатром, стоит во весь рост молодой адмирал с картушем в руках, где прочерчен маршрут великой экспедиции из Европы в Америку.

Называется эта скульптура "Рождение Нового человека", потому что знаменитый мореплаватель представляется автору Новым человеком, который сокрушил средневековые представления о нашей планете, вдохновил современников на открытие новых земель, покорение вершин в искусстве и науке. Так у Церетели всегда. Вполне реальный образ, в данном случае Колумба, он стремится представить философски-обобщенным. По этой причине святой, поражающий дракона, не просто Георгий Победоносец, это символ "Добра, побеждающего Зло". Так официально называется скульптура, украшающая штаб-квартиру ООН. Колумб, отлитый в бронзе для Соединенных Штатов, называется "Рождение Нового Света". Ведь Колумб не только открыл неизведанный путь, но и Новый Свет, где демократия нашла необъятное жизненное пространство...

Есть еще один парадокс в жизни мастера. Он заканчивал живописный факультет. Рисовать его учили петербургские мастера, сосланные в Грузию за отступления от официальной живописи, соцреализма. "Это счастье для Кавказа", - сказал по поводу той ссылки бывший ученик русских художников. Рисовать учил Шухаев, обладавший таким же талантом, как знаменитый Чистяков, воспитавший плеяду замечательных живописцев. Он "мучил меня", со смехом вспоминает сегодня уроки Шухаева мастер, заставлял рисовать, когда натурщица была за моей спиной, по памяти, по первому впечатлению, быстро и точно, учил анатомии, видеть конструкцию любого предмета. Да, Церетели прошел отличную школу живописца.

А стал знаменитым монументалистом, чьи мозаики, барельефы, скульптуры, витражи, эмали украшают города. В Москве его зовут постоянно, чтобы художественно осмыслить общественные здания, крупнейшие архитекторы, построившие в последние годы Генеральный штаб на Арбатской площади, гостиницу "Измайловская", Хаммер-центр на Краснопресненской набережной... Теперь на его плечи взвалилась новая тяжесть - комплекс на Манежной площади. Еще одна забота - Московский Зоопарк, где так недостает красоты. На Поклонной горе не только создал памятник Победы. Для парка и здания музея Отечественной войны выполнил фонари, конные статуи, люстры, витражи, монументальные двери, капители, триумфальные венки... Труд, посильный титану.

Чем объяснить, что живописец стал монументалистом?

"Хорошие люди всегда на меня хорошо действуют. От людей я много получил", - так ответил он на мой вопрос и подробно рассказал, что это были за "хорошие люди", как они подействовали. Один из помощников генерала де Голля оказался родственником княжны Андрониковой, а значит, родственником его жены. Княжна познакомила Церетели с Пикассо. Общались с помощью переводчика. Побывав не раз в его мастерской, Зураб увидел, что великий художник занимается не только живописью, но и скульптурой, керамикой, витражами. "Тогда в моей жизни произошел перелом", - говорит Церетели.

Во Франции увидел, как делает витражи Марк Шагал. С ним познакомил друг, поэт Андрей Вознесенский. При общении с этим гением переводчик был не нужен. Зураб поразился умению девяностолетнего мастера работать подолгу каждый день с коротким перерывом на чай. Увидев живопись Церетели, Шагал сказал в его адрес много лестных слов, которые известны пока что только ему и дочери, он удивился, что яркие краски на картинах Церетели не привозные.

Еще один гигант нашего века мексиканец Сикейрос сам вышел на Зураба, приехал в Грузию, жил у него дома, побывал в Адлере, где создавал Церетели большие композиции. И от мексиканца "много получил".

Четвертый "хороший человек" Оскар Нимейер, с которым Церетели общался год, работая в Бразилии над интерьерами посольства СССР, в то время, когда архитектор строил церковь. Нимейер убедил, что в XX веке нельзя, занимаясь церковным искусством, слепо повторять византийские формы четвертого века, в чем его пытался убедить наш московский министр, занимавшийся вопросами инженерного обеспечения и параллельно, как подрядчик, строительством церкви Георгия Победоносца.

Монументалист выставлял картины на всех республиканских и всесоюзных выставках в Манеже. Персональные состоялись две. Не в Москве. Одна в Париже, в центре современного искусства Помпиду. Другая - в США, где жил год, преподавая живопись и пластику на художественном факультете университета Нью-Йорка, будучи профессором. На той выставке представлено было ровно сто картин. На 99 из них после вернисажа белели визитные карточки американцев, желавших приобрести выставленные работы. Среди этих коллекционеров оказалась жена президента США. Только один портрет, где был изображен пожилой профессор университета, не нашел покупателя.

Картины тогда не продал, не решаясь осложнений с родной советской властью. Американцы, заметив интерес к автомобилям, преподнесли ему в качеств сувенира ключ от "мерседеса", который вместе с ним пересек океан и до сих пор ездит по московским улицам.

Да, ни одной персональной выставки Церетели-живописца Москва пока не видела. Это при том, что почти каждый день хоть час, но стоит он за мольбертом перед большой палитрой, отягченной горой красок. Весь большой московский дом, подвал, мастерская стали хранилищем и выставкой картин, число которых никто не знает. В вышедшем недавно альбоме насчитывается пятьсот репродукций, большей частью картин.

Под занавес процитирую бывшего государственного секретаря Соединенных Штатов Америки Бейкера. Будучи в Москве, он был очарован живописью Церетели и уехал домой с подарком, натюрмортом, где изображен букет цветов. На церемонии открытия Георгия Победоносца перед зданием ООН госсекретарь сказал, что просыпается дома всегда с радостью и вместе с женой в хорошем настроении пребывает целый день, потому что у него перед глазами в спальне висят цветы Зураба.

Да, смысл существования Церетели выражается в двух словах - радость жизни. Если ее день не было, значит, прожит зря. С утра в душе должна царить радость. Она выражается в каждой картине, в изображениях самых будничных предметов, казалось бы, не имеющих право быть объектом живописи. Есть у него полотна под названием: "Пара сапог", "Натюрморт с вениками", "Швейная машинка". Я сфотографировал натюрморт, где изображен бело-синий фирменный толчок с плоским бачком, созданным каким-то импортным дизайнером. Зураб этот бачок запечатлел на холсте, взяв его в раму. И повесил в гостиной.

Но самый любимый объект натуры - цветы. Натюрмортов много, больше чем обелисков, статуй, настенных панно, барельефов, хотя им тоже счет утрачен. Цветов тьма, больше чем в ботаническом саду, есть и такие, что нигде не растут. Почти каждый день рождаются на свет на всегда готовом к сеансу холсте, перед которым выдавлены яркие сочные краски и стоит букет живых цветов. По-видимому, эта страсть к истинному цвету позволила противостоять искушениями, подстерегавшим в прошлом советских художников. Она же придает силы на 64-м году жизни.

ГОРОД-ГЕРОЙ

Когда отмечалось четверть века Московской битвы, в редакции на Чистых прудах мы увидели маршалов Рокоссовского, Еременко, Катукова, генерала армии Горбатова и других прославленных полководцев. Всем отделом информации побывали на Сивцевом Вражке у маршала Василевского. Я связался по телефону с маршалом Жуковым, который высказал жгучую обиду: на страницах нашей газеты, как и всех других, его имя даже не упоминалось. Он отказался дать интервью, потому что лучше меня знал: военные цензоры не пропустят публикацию.

Тогда же пришел к нам Гаик Шадунц, бывший зенитчик, воевавший в 41-м году сержантом. Он предложил мне поехать с ним на позицию, которую занимала его батарея на северо-западных подступах к городу. Там линия фронта располагалась на самом ближнем расстоянии к городу; достигнув этих мест, немцы заявили миру, что видят Москву в хороший артиллерийский бинокль. Теоретически это было возможно, поскольку по прямой от Красной Поляны до Кремля оставалось тридцать километров.

Так я начал военную тему, описав вслед за тем детально торжественное заседание на станции метро "Маяковская", военный парад 1941 года на Красной площади, парад Победы 1945 года, эвакуацию и панику в городе, возникшую 16 октября 1941 года - но об этом трагическом эпизоде войны удалось рассказать только в годы перестройки.

ГДЕ БЫЛА СТАВКА

Когда наступает очередная годовщина Московской битвы, вспоминаешь о самых суровых и героических днях, какие только выпадали на долю нашего города...

Неприметный, обыкновенный с виду дом с мезонином притаился в глубине улицы. Дом с мезонином довольно часто можно встретить на старых московских улицах, особенно на такой исторической, как Мясницкая, и в ее переулках. И тот дом, о котором идет речь, с архитектурной точки зрения считается рядовым, не является памятником зодчества, какие находятся на государственной охране.

За зеленью деревьев виден особняк классического стиля, с шестиколонным ионическим портиком; над ним уютный мезонин в четыре окна. По четыре окна и за колоннами портика, и по обеим сторонам от него. Все уравновешенно, спокойно - типичный дом старой Москвы классического образца.

Без малого полвека, до 1901 г., владел им знаменитый "мясницкий меценат" Козьма Солдатенков. Звали его так потому, что улица, где он жил, называлась Мясницкой. На средства этого мецената построена всем известная Боткинская больница. Он же передал Москве великолепную картинную галерею и замечательную библиотеку. Корреспондент А. Герцена, прогрессивно настроенный издатель, К. Солдатенков оставил неизгладимый след в истории русской культуры, впервые выпустив стихотворения Н. Огарева и Н. Некрасова, 12-томное Собрание сочинений В. Белинского, труды историка Москвы И. Забелина и других летописцев России. Книги и картины, хранившиеся в этом особняке, перешли Румянцевскому музею; теперь они в Третьяковской галерее и библиотеке на Воздвиженке.

Особняк сохранил до наших дней кое-что из художественных ценностей. За порогом дома посетителя встречают искусственный мрамор стен, зеркала, камины, резные двери. Но самое поразительное - потолок в бывшей столовой. Вся площадь его покрыта резными деревянными ячейками, между ними - овальные ниши для люстр. У стены монументальный буфет красного дерева, резной, украшенный головами львов, оленей... Стена отделяет столовую от смежного зала с лепным потолком, расписанным красками. Комнаты и залы образуют две смежные анфилады. Особенно уютна бывшая курительная комната, отделанная орнаментом в восточном стиле.

Есть у этого особняка еще одна слава - ратная. Тихий, уютный дом в начале минувшей войны стал одним из самых охраняемых и секретных военных объектов: в нем располагались Ставка Верховного Главнокомандования и Государственный Комитет Обороны. Здесь же был кабинет начальника Генерального штаба.

Впервые я узнал о нем, когда отмечалась 25-я годовщина Московской битвы, от гостя "Московской правды" генерала армии Д.Д. Лелюшенко. Он и тогда по старой привычке не назвал номера дома, хотя в нем уже располагался детский сад. Это дом №37. Он многократно упомянут на страницах книг о Московской битве и о Великой Отечественной войне: полководцы часто пишут о нем на страницах воспоминаний.

Как получилось, что для Ставки выбрали особняк на одной из центральных и оживленных улиц Москвы, запруженной людьми и транспортом? Такое решение, в частности, предопределялось тем, что вблизи особняка располагалась станция метро "Кировская", (ныне - "Чистые пруды"), построенная глубоко в земле; как говорят метростроевцы, она "глубокого заложения". Ей не страшны были самые мощные фугасные бомбы (среднего зала тогда у станции не было, его сделали позднее). Вот что пишет бывший нарком Военно-Морского Флота СССР адмирал Н.Г. Кузнецов: "В первые месяцы войны Ставка и ГКО работали в Кремле или особняке на Кировской улице, а станцию метро "Кировская" временно использовали как убежище на случай тревоги".

Как вспоминает генерал С.М. Штеменко, когда начались бомбежки Москвы, Генштаб по вечерам перебирался для работы на станцию метро "Белорусская"; он занимал один из перронов, а на другом ночевали жители Москвы. Это было неудобно. "Вскоре мы отказались от этого и перебрались в здание на улице им. С.М. Кирова. Станция метро "Кировская" тоже была полностью в нашем распоряжении. Поезда здесь уже не останавливались. Перрон, на котором мы расположились, отгораживался от путей высокой фанерной стеной. В одном его углу - узел связи, в другом - кабинет для Сталина, а в середине - шеренга столиков, за которыми работали мы. Место начальника Генштаба - рядом с кабинетом Верховного". И такое соседство вполне понятно, потому что Генштаб являлся, по словам маршала А. Василевского, основным рабочим органом Ставки по руководству вооруженной борьбой советского народа.

Ну а теперь послушаем тех, кто работал в этих стенах в дни Московской битвы. Маршал Александр Михайлович Василевский еще до выхода своей книги рассказывал мне, что в самые критические для Москвы дни Генштаб эвакуировали из столицы, но в городе оставалась его оперативная рабочая группа - не более десяти человек - во главе с ним. "Мой кабинет был тогда рядом с кабинетом Верховного".

В книге "Дело всей жизни" маршал А. М. Василевский отмечал, полемизируя с неточными сведениями некоторых мемуаристов: "Приходилось читать, что Сталин не был в первые месяцы войны во время налетов немецко-фашистской авиации на Москву в особняке на улице Кирова и станции метро "Кировская". Это, конечно, не верно. Сталин многократно бывал и в доме на улице Кирова, и в станции "Кировская", где для членов Политбюро ЦК ВКП(б) была оборудована специальная комната".

Более подробную картину рисует в мемуарах бывший член Ставки адмирал Н. Г. Кузнецов: "Не так давно мне довелось побывать в этом особняке и восстановить в памяти обстановку тех дней. В небольшом зале особняка был оборудован кабинет для И. В. Сталина, рядом с ним размещался начальник Генерального штаба маршал Б. М. Шапошников. Оперативная группа Генштаба находилась в соседнем доме и в любой момент была готова доложить о последних событиях с фронтов или передать фронтам приказы Ставки.

Верховный Главнокомандующий приезжал в особняк обычно вечером и, если воздушной тревоги не было, работал там далеко за полночь. Когда радиорепродукторы возвещали: "Граждане! Воздушная тревога!", все находившиеся в особняке спускались в метро..."

Вот какую роль играл в начале войны и в дни Московской битвы неприметный особняк на Кировской, где - придет время - установят мемориальную доску как на замечательном памятнике Великой Отечественной войны.

Особняк этот после войны был жилым домом, где, в частности, жил маршал Л. Говоров. Одно время в нем был детский сад. Побывав здесь, я увидел ветеранов минувшей войны, обращающихся сюда по делам; видел бережно охраняемые исторические залы и комнаты.

Хочу процитировать слова Жукова, сказанные мне в беседе о значении Московской битвы. Подбирая каждое слово, точно чеканя фразы, бывший командующий Западным фронтом сказал: "Великая победа народа. Тяжелая победа. Враг шел на Москву самый тяжелый. И мы его разгромили".

На следующий день после этой публикации в газете в редакцию позвонили:

- В дни войны я был комендантом объекта ГКО "Ставка", могу дополнить написанное в газете...

Так мы встретились с Александром Самуиловичем Черкасским. Встретились, когда закончился рабочий день в одном из районных комитетов партии, где он работал внештатным инструктором.

Ветеран достал папку с документами, и вот у меня в руках бережно хранимые довоенные пропуска на правительственные мероприятия с пометкой "проход всюду", пропуск военных лет с тремя буквами "НКО" и надписью "Московский фронт противовоздушной обороны", пожелтевшие фотографии 20-х и 30-х годов. По ним можно представить жизненный путь, который прошел до войны Александр Черкасский, начав трудовую биографию рабочим. Перед ним, как и перед всеми молодыми пролетариями, были открыты все дороги: на учебу, работу, в спортивные залы, на аэродромы. И с пылом юности он старался все успеть. Помимо основной работы и комсомольских поручений, занимался спортом: штангой, верховой ездой, автомобильно-мотоциклетным спортом.

Вскоре Александру Черкасскому предложили новую ответственную службу. Сняв штатский костюм, надел форму НКВД, чекиста, получил специальное образование. В его петлицах появились кубики. Перед началом войны было три, как тогда говорили, "кубаря". И в эти годы он продолжает заниматься автомотоспортом, прыгает с парашютом, в 1933 году принимает участие в историческом автопробеге Москва-Каракумы-Москва, избирается комсоргом автопробега.

За день до начала войны Александр Черкасский задержался допоздна в Театре имени Вахтангова. В нем шла премьера спектакля "Маскарад". Ожидали приезда правительства. Долго не давали звонок. По известным теперь всем причина оно не приехало... Домой вернулся поздно. Спать не пришлось: его подняли ночным звонком. Войдя в кабинет начальника, услышал:

- Сорок минут, Саша, как идет война.

Срочно - к телеграфу на улице Горького. Тогда в нем находились дикторские кабины, откуда шло радиовещание на всю страну. Со своими сотрудниками Черкасский прибыл, чтобы обеспечить безопасность Генерального секретаря Центрального Комитета партии Сталина. Ожидалось, что он обратится к народу по радио в 6 часов утра. Но ни в тот час, ни в другой Сталин не выступил. В полдень приехал народный комиссар иностранных дел Молотов. В это время по радио прозвучал тревожный голос диктора о предстоящем важном сообщении. После чего Молотов выступил с обращением, из которого все узнали, что началась война...

И тотчас новое приказание: быть у станции метро "Кировская".

- У "Кировской", - говорит Александр Самуилович, - увидел нескольких членов Политбюро, свое руководство, а также начальников метрополитена и Метростроя, обсуждавших какой-то вопрос. Вход для пассажиров метро закрыли. Здесь я моим руководством был представлен присутствующим как комендант объекта "Станция метро "Кировская". В него входили наземный павильон, подземный вестибюль и станция с прилегающими к ней платформами и тоннелями. Кроме того, в состав объекта вошел особняк на улице Кирова, 37, где до того располагался детский сад, и соседнее административное здание. События, разворачивавшиеся в этих двух зданиях и на станции метро "Кировская", не раз описывались в мемуарах военачальникв, в художественных произведениях, в частности в вышедшем недавно романе "Война" писателя И. Стаднюка. Не хочу повторяться, хочу только сообщить некоторые неизвестные подробности.

Начну со станции метро. Поезда с того дня, как мне помнится, с 22 июня, на станции "Кировская" не останавливались. На платформах установили заборы и перегородки, отделившие их от тоннелей. Хочу напомнить: "Кировская" выглядела не такой, как сейчас. У нее не было до войны среднего зала. Небольшой подземный аванзал начинался там, где пассажиры сходили с эскалаторов. У стенки этого аванзала находился бюст Кирова. Возле него виднелась лесенка, ступени которой вели вниз, в подземное служебное помещение. Там оборудовали кабинет коменданта объекта. Начинаю с него потому, что он первый на пути, которым хочу провести читателей. Так вот, в аванзале поставили стену для отражения воздушной волны на случай, если поблизости упадет фугасная бомба. Предосторожность была не излишней.

Мы спустились вместе с А.С. Черкасским в метро. Он подвел к месту, где белела прежде мраморная стена аванзала. При недавней реконструкции метростроевцам удалось сделать то, что они не смогли до войны, - соорудить просторный средний зал между платформами.

Попытаемся представить, как выглядел один из важнейших объектов минувшей войны, где работали Верховный Главнокомандующий, члены Политбюро, начальник Генерального штаба.

Спустившись с эскалатора, проходим на левую платформу. В начале ее, там, где сейчас свободно проходят пассажиры, имелась дверь в подземные комнаты, в которых располагался командный пункт ПВО. В центре аванзала были обородуваны две комнаты: одна размером больше, другая - меньше. Вход в комнаты был с левой платформы.

- Имелось в виду, что большую из них займет Сталин, - продолжает свой рассказ Черкасский, - а меньшую - начальник Генерального штаба. В начале войны им был, как известно, Жуков. Георгий Константинович не успел поработать в этом кабинете, его должность в июле занял маршал Шапошников, страдавший астмой. Поэтому Сталин распорядился, чтобы большую комнату, где легче дышалось, предоставили начальнику Генштаба. Сам он занял комнату поменьше. Стояли в обеих комнатах столы и диваны, на каменном полу лежали ковры. Кроме того, в конце левой платформы была оборудована комната отдыха членов Политбюро и их семей.

В начале правой платформы находилась правительственная телефонная станция, а также кабинет наркома связи, впоследствии и заместителя наркома обороны СССР Пересыпкина, который в нем работал. В центральной части правой платформы располагался телеграф Ставки. В конце платформы был оборудован кабинет начальника Политуправления Красной Армии. Насколько я помню, Мехлис, занимавший тогда этот пост, сюда спускался только один раз. Здесь работал его заместитель Кузнецов. Когда прекращалось движение поездов, перед тем как отключить напряжение в контактной сети, к платформе станции с левой стороны подходил метропоезд, который использовался как служебное помещение оперативного управления Генштаба. В вагонах метропоезда помещались столы, использовались для короткого сна и диваны вагонов.

Прежде чем рассказать, что происходило под землей, когда начались налеты на Москву, поднимемся наверх и посмотрим другую, надземную часть объекта ГКО.

По Мясницкой идем к небольшому, стоящему за железной оградой особняку. Он внешне сегодня выглядит таким же, каким был в дни войны. Обычный московский особняк с мезонином, типичная старинная городская усадьба за уличной оградой, через которую хорошо просматриваются стены и окна дома. В начале войны вплотную к ограде с внутренней стороны был построен высокий сплошной забор. Вход и подъезд к особняку сделали с Уланского переулка, где также был установлен забор.

Вход (боковой) устроен с левой стороны особняка. Сюда и вошел впервые комендант объекта Черкасский 22 июня 1941 года, увидев обычный детский сад - кроватки, столики и стульчики. Необычны были, однако, интерьеры комнат, отделанные с редкой роскошью. Эта роскошь напоминала о более далеком прошлом дома, когда он принадлежал известному меценату Солдатенкову, собиравшему в этих стенах книги и картины...

Перед нами - те же залы и комнаты, сохранившие редкостные, с резным орнаментом деревянные потолки.

Поднявшись по лестнице вестибюля, попадаем в просторный зал, потолок которого отделан черным деревом, а одну из торцевых стен от пола до потолка занимает массивный буфет, украшенный львиными масками, амурами и оленьими головами, вырезанными из того же благородного дерева, что и буфет. Окна зала смотрят во двор. Отсюда двери ведут в смежный зал и другие комнаты с уникальными интерьерами.

- Вот в этом самом большом зале с резным потолком и буфетом находился кабинет Верховного Главнокомандующего, - говорит бывший комендант объекта. - На полу лежал ковер, стояли столы с телефонами, стол для заседаний, письменный стол, у стен - диваны. Подобная мебель появилась и в других комнатах особняка, которые предназначались для членов Политбюро, Государственного Комитета Обороны, а также для начальника Генерального штаба.

Предполагалось, что на "Кировской" Ставка, ГКО смогут работать по ночам, когда начнутся налеты на Москву. В том, что они начнутся, никто не сомневался. Времени, чтобы пройти в метро из особняка после объявления воздушной тревоги, было достаточно, поскольку о налете авиации становилось известно заранее. Информация об этом поступала с командного пункта ПВО. Как видим, ни Генеральный штаб, ни Ставка не имели на случай войны подземных убежищ. Это лишний раз говорит, что войну летом 1941 года Москва не ждала. Руководитель страны Сталин допустил крупнейшую стратегическую ошибку, стоившую стране больших жертв. Как известно, первый налет на Москву случился спустя месяц после начала войны. Все заранее подготовленные помещения на земле и под землей начали исправно нести службу. Но еще до этого случилось происшествие, вошедшее в историю города как учебная тревога.

В первую ночь, когда началась война, как все знают, фашистская авиация бомбила Киев, Севастополь и другие наши города. Фронт от Москвы находился еще далеко, от западных границ - за тысячу километров. В сопровождении истребителей бомбардировщики Германии в то время практически не могли донести свой смертоносный груз до Москвы и вернуться обратно.

Однако первая воздушная тревога, взбудоражившая москвичей, была объявлена в третью ночь с начала войны - в 3 часа 24 июня. Наблюдатели приняли возвращавшиеся с боевого задания наши самолеты за вражеские. К тому моменту все силы противовоздушной обороны столицы были изготовлены к бою. Это значит, зенитные батареи, истребители, прожектористы, аэростаты заграждения готовы были дать отпор врагу. В предвоенные годы Московский фронт противовоздушной обороны был подготовлен к отражению врага безупречно, располагал всем, чтобы отбить любое нападение воздушных армад. Командование ПВО имело комфортабельно оборудованный подземный центр управления, чего не имели Наркомат обороны и Генеральный штаб. Были наготове свыше 500 постов воздушного наблюдения, оповещения и связи. Но опыта, естественно, у них не было. Не имели опыта и экипажи бомбардировщиков, сбившихся с курса: они вместо следования к подмосковному аэродрому шли прямо на затемненную Москву.

И вот по радио среди ночи диктор разбудил жителей Москвы и без тени волнения, спокойно (отчего всем стало особенно тяжело) сообщил о воздушной тревоге.

По сигналу все пришло в движение. Из ворот Кремля в сторону "Кировской", подготовленной срочно для такого случая, по опустевшей Москве устремились правительственные машины. Зенитные батареи открыли по самолету огонь. Один из летчиков сгоряча ответил пулеметным огнем. Но, к счастью, далее все прояснилось. Этот эпизод подробно описан генералом Д. А. Журавлевым в его мемуарах.

Утром генералу пришлось давать разъяснение заместителю наркома обороны.

"Вернувшись на командный пункт, - пишет Журавлев, - я застал там генерала М.С. Громадина. Он рассказал, что недавно докладывал И.В. Сталину о ночном эпизоде... Сталин подробно расспросил обо всем, а потом потребовал разобрать со всеми командирами происшедший инцидент и принять меры к тому, чтобы подобные случаи больше не повторялись. В заключение он сказал: "Будем считать это учебной тревогой противовоздушной обороны". Так потом официально и было объявлено в печати".

С помощью бывшего коменданта объекта ГКО "Станция метро "Кировская" Черкасского мы теперь можем несколько дополнить этот эпизод. Доклад генерала Громадина состоялся не в Кремле, а на станции метро. После объявления тревоги сюда прибыли руководители партии и государства во главе с Сталиным. Вскоре выяснилось, что потревожили всех среди ночи зря. И вот тогда комендант объекта Александр Черкасский с тремя кубиками в петлицах и мирным орденом "Знак Почета" на гимнастерке, полученным за несколько лет до войны за выполнение заданий правительства, получил приказ - препроводить генерала из его штаба сюда, на станцию метро, куда уже прибыли военные, вооруженные маузерами, чей визит явно был связан с происшедшим инцидентом. Кем вернется из дверей кабинета на платформе станции "Кировская" генерал Громадин - никто тогда не мог предугадать. Но все, как говорится, обошлось.

Когда заместитель командующего Московским военным округом по ПВО генерал Громадин вышел из кабинета, он рассказал коменданту, что Сталин подробно расспросил его, где родился, где учился, где служил и добавил: "Мирное время кончилось. Хватит воевать на светопланах".

Однако повоевать на картах все же пришлось, но, прежде чем рассказать об этом эпизоде, связанном как раз с объектом ГКО на Кировской, 37, попробуем ответить на вопрос: когда принял новых хозяев этот особняк?

В мемуарах "Воспоминания и размышления" Г. К. Жуков пишет: "На протяжении всей войны Ставка находилась в Москве. Это имело большое моральное значение. В связи с угрозой вражеских ударов с воздуха в начале июля из Кремля она была переведена в район Кировских ворот в небольшой особняк с надежным рабочим помещением и связью. А через месяц поблизости, на перроне станции метро "Кировская", расположились и операторы Генерального штаба - рабочего органа Ставки".

В этом особняке и решено было 21 июля, когда в Москву поступила информация о готовящихся массированных налетах сотен самолетов, провести учение, приближенное к боевой обстановке.

В 5 часов вечера, как вспоминает генерал Журавлев, руководителей ПВО пригласили в особняк, находившийся во дворе, и проводили в кабинет Верховного Главнокомандующего. Зенитчики разложили свои карты на длинном столе, а летчики, которым для этого места не осталось, вынуждены были положить их прямо на полу. Проводил учение Жуков. За игрой наблюдали члены Политбюро.

- Покажите нам, как вы будете отражать массированный дневной налет авиации противника на Москву, - предложил Сталин.

Игра длилась полтора часа. Действия зенитчиков и летчиков Жуков в принципе одобрил.

- Завтра вы нам покажете отражение ночного налета, - сказал на прощание Сталин.

Но эта игра не состоялась, нужда в ней отпала, потому что в 22 часа 5 минут 21 июля, спустя месяц после начала войны, загрохотала битва в небе Москвы.

Станция московского метро, тоннели между ними смогли принять сотни тысяч москвичей. Они служили надежными бомбоубежищами.

- Поначалу мы не решались, как поступить, можно ли допустить большое скопление людей рядом с таким важным объектом, - рассказывает Черкасский. Обратились за разъяснением к Сталину. Он дал на это согласие. В нескольких десятков метров от входов в тоннели натянули тросы и поставили охрану. Вот и вся преграда, которая отделяла спустившихся в бомбоубежище людей от Ставки...

На рельсы были уложены щиты, служившие полом, на них сидели и лежали старики, женщины, дети... В таком положении пребывали часами, пока отражался налет...

После объявления воздушной тревоги все произошло, как было намечено заранее. Руководители партии и правительства вышли из кабинетов в особняке и спустились на станцию "Кировская", все - за исключением руководителя Московской партийной организации А.С. Щербакова. Он пять часов, пока происходило отражение налета свыше 200 самолетов, наблюдал за действиями военных на подземном командном пульте. И за все это время не проронил ни слова...

Когда первый бой в небе закончился и был объявлен отбой, члены Политбюро, Ставки и ГКО поднялись в особняк. Сюда были вызваны для доклада генералы Громадин и Журавлев.

Из докладов стало ясно, что 22 самолета врага сбиты, то есть каждый десятый из участвовавших в налете. Днем по радио был передан первый в истории войны мажорный приказ, где воинам объявлялась благодарность наркома обороны. Лучшие летчики и зенитчики вскоре удостоились наград.

Враг не ожидал такого отпора и с наступлением следующей ночи направил вновь к Москве сотни самолетов. Семнадцать раз объявлялась воздушная тревога за первые 24 дня после начала налетов. На город падали разрушительные фугасные бомбы и большое число зажигательных бомб, как их называли "зажигалок". Свой бомбовый груз самолеты в первую очередь стремились сбросить на Кремль. Знали они, где находятся Генеральный штаб, Ставка. Генерал С. М. Штеменко приводил такой героический эпизод. 21 сентября в крышу здания Генерального штаба на улице Кирова попала зажигательная бомба. Ее накрыл каской, чтобы не дать разгореться, красноармеец Алексей Тетерин из батальона охраны наркомата. Когда каска не помогла, накрыл бомбу собственным телом, потушив ее ценой жизни.

Упала рядом со входом в Генштаб и крупная фугасная бомба. Это случилось в ночь на 29 октября. Было убито три шофера, дежуривших во дворе, ранено 15 командиров.

"В числе пострадавших оказался генерал Александр Михайлович Василевский, но он продолжал работать", - пишет Штеменко.

В собственных мемуарах маршал Василевский не счел нужным описывать этот эпизод. В тот миг он находился в своем кабинете.

С фонарем в руках комендант объекта Черкасский устремился по лестнице наверх. В здании погас свет. В темноте лучом осветил шедшего навстречу одного из членов Политбюро (Г. М. Маленкова). На его лице виднелась кровь. Комендант поспешил на помощь.

- Я дойду сам, - ответил пострадавший, - помогите Василевскому.

- Но помогать генералу пришлось мало. С портфелем, уложив в него штабные документы, Василевский в полной темноте в сопровождении коменданта спешил спуститься в метро для доклада члену Политбюро о сохранности документов.

"И. В. Сталин в свой подземный кабинет спускался лишь при объявлении воздушной тревоги, - пишет Штеменко. - В остальное время он предпочитал находиться в отведенном ему флигельке во дворе занятого под Генштаб большого дома на улице Кирова. Там он работал и принимал доклады".

Флигелек, упоминаемый генералом Штеменко, и есть бывший особняк Солдатенкова, бывший детский сад, которому волею истории пришлось стать одним из помещений Ставки, ГКО в самые тяжелые дни и месяцы войны, в дни Московской битвы.

- Всегда ли в часы налетов спускался в бомбоубежище Верховный Главнокомандующий?

- Почти всегда, - ответил комендант. - Но бывали исключения. Хорошо помню, как однажды после объявления ночью тревоги он остался работать в особняке. Мне приказали подняться с сотрудниками на крышу. Это оказалась совсем не излишняя предосторожность. На крышу особняка посыпались зажигательные бомбы. Мы их сбрасывали на землю, там было их кому тушить. Одна из бомб пробила крышу, угодила на чердак и зажглась. Вот тут пришлось поволноваться. Ее также удалось затушить песком. Навсегда запомнил я ту ночь, растревоженные запахи чердака, - говорит бывший комендант объекта ГКО...

- Однажды мне пришлось сопровождать Сталина из особняка до кабинета на станции. Проходили этот путь мимо работавших на командном пункте руководителей ПВО.

- Что здесь? - спрашивает Верховный Главнокомандующий.

Отвечаю:

- КП.

- Давайте посмотрим.

Увидев, кто появился на КП, генерал Журавлев скомандовал:

- Внимание!

Но Сталин остановил его рукой, молча посмотрел и вышел со словами:

- Мы им мешать не будем. Пусть работают.

Другой раз машина из Кремля подъехала после тревоги к наземному вестибюлю "Кировской". Встречаю, как положено, у входа. Спустились по эскалатору вниз. Как на грех квадратные часы на левой платформе почему-то остановились.

- Надо, чтобы часы работали, - заметил Сталин.

- Главным инженером объекта ГКО был Юрий Георгевич Абаджев, он же главный энергетик метрополитена, замечательный работник. Хочу сказать, подчеркнул Черкасский, - что это был исключительный случай, когда на нашем объекте что-то вышло из строя.

Как мне помнится, на станции "Кировская" проходили заседания Политбюро ГКО, различные совещания и встречи.

И последнее. Маршал Василевский рассказывал автору этих строк (еще до выхода известных мемуаров) о работе в особняке на улице Кирова в дни, когда ему пришлось временно занять опустевший после эвакуации Генерального штаба кабинет маршала Шапошникова. В Москве оставалось десять генералов и офицеров оперативной группы, возглавляемой Александром Михайловичем. Маршал пишет: "Сама идея контрнаступления под Москвой возникла в Ставке Верховного Главнокомандующего еще в начале ноября..." Возможно, что это случилось в доме на улице Кирова, поскольку в дни самых напряженных боев за Москву Верховный Главнокомандующий, по свидетельству очевидцев, до и после тревоги работал "во флигельке".

Не исключено, что идея контрнаступления могла быть высказана в этом доме. Кабинет, как мы знаем, Верховного и начальника Генштаба находились рядом...

* * *

В заключение хочу привести три письма, полученных мною. В них приводятся интересные факты, высказываются предположения, которые не потеряли значения и сейчас. Особенно важна информация бывшего военного коменданта Большого театра СССР А. Рыбина, который опровергает одну, не раз повторявшуюся на страницах печати и в художественных произведениях версию относительно поведения Верховного Главнокомандующего в октябрьские дни 1941 года, когда над Москвой нависла смертельная опасность. Итак, первое письмо.

"Уважаемая редакция!

С интересом прочитал на страницах "Московской правды" исторически правдивый очерк "Объект ГКО "Ставка". В нем внимание мое привлек подвиг красноармейца Алексея Васильевича Тетерина.

Газетная публикация заставила еще раз перечитать книгу С. М. Штеменко "Генеральный штаб в годы войны". Ранее я не придавал особого значения поступку солдата, посчитав его выполнением воинского долга, теперь же присоединяюсь к оценке - героический подвиг, данной генералом Штеменко. Сергей Матвеевич писал: "В ночь на 21 сентября зажигалка, пробив крышу здания Генштаба, попала на чердак. Тетерин накрыл ее каской, однако брызги термита продолжали лететь во все стороны, угрожая пожаром. Тогда Тетерин навалился на бомбу собственным телом и все же потушил ее. Он умер от ожогов, но охраняемый им объект был спасен". Объект, но какой! Ведь там находился Генштаб.

Считаю, и надеюсь, меня поддержат читатели, что красноармеец Алексей Васильевич Тетерин достоин присвоения звания Героя Советского Союза. Если тогда, в вихре военных событий на фронтах Великой Отечественной, героический подвиг этот не был по достоинству оценен, то сделать это мы обязаны теперь. И еще. Предлагаю установить мемориальные доски на станциях метро "Кировская", "Белорусская" (там некоторое время по ночам работал Генштаб).

И уж, конечно, особо надо увековечить дом №37 на улице Кирова, где размещалась Ставка. На железной ограде можно установить доску из нержавеющей стали с пояснительным текстом.

Прошу обязательно опубликовать это письмо!

С рабочим рукопожатием, ветеран труда

Вл. Марков

г. Павловский Посад".

* * *

Второе письмо:

"В связи с публикацией очерка Льва Колодного "Объект ГКО "Ставка" вспомнились мне трудные и славные дни обороны Москвы. Многие события и факты того времени еще ждут конкретного и точного освещения - в строгом соответствии с тем, что было в жизни.

Очерк отличается объективностью, ибо основан на сведениях, полученных от очевидцев. Видимо, так и надо рассказывать о малоизвестных, но важных сторонах нашей истории.

К сожалению, вошли в оборот и приобрели прочность легенды такие, рожденные писательской фантазией ситуации, которых на самом деле во время обороны Москвы не было и которые, к большому сожалению, будучи вроде бы небольшими деталями, вносят существенные искажения в общую картину событий. Так, например, писатель М. Паджев в книге "Через всю войну", а вслед за ним и Петр Проскурин в романе "Имя твое" описывают, как в октябре 1941 года Председатель Государственного Комитета Обороны И. В. Сталин приехал в Рогожско-Симоновский тупик и два часа ходил по платформе, преодолевая в себе противоречия: ехать ли ему в Куйбышев или остаться в Москве? Красиво описано, дает писателю большой простор - для показа сомнений, раздумий, борьбы мотивов... Нехорошо одно: придумано все это, не имеет никакой фактической основы.

Спецпоезд действительно был приготовлен для такой поездки, и мне довелось участвовать в его охране, однако Верховный Главнокомандующий не расхаживал по платформе (которой просто не было), не видел этого поезда, ибо не приезжал туда, где он стоял. Сказанное могут подтвердить товарищи, ветераны П. Лозгачев, А. Белехов, П. Шитоха, В. Круташев, С. Кашеваров, В. Туков и другие.

Были в то время сообщения, что Сталин покинул Москву, но они принадлежали геббельсовской пропаганде. Фашистская пропаганда выдавала желаемое (для гитлеровцев) за действительное, надеясь, что советское руководство в жестокий, ответственный момент битвы за Москву дрогнет, среди населения начнется паника, а моральный дух советских воинов снизится. Но этого не произошло. "Нерушимой стеной обороны стальной", как поется в песне, врага остановили и уничтожили.

И не в последнюю очередь - благодаря стойкости, твердости, непреклонной воле всех защитников Москвы, от солдата до Верховного Главнокомандующего. Колебаний и сомнений не было: Москву сдавать врагу не собирались. И она выстояла. Разгром гитлеровских войск под Москвой стал началом краха фашистской военной машины.

А. Рыбин,

майор запаса, бывший военный

комендант

Большого театра Союза ССР".

* * *

И третье письмо:

"Ваш очерк всколыхнул мои воспоминания. Хочу в связи с этим вот что рассказать.

К двадцатым числам июля на фронтах Западном и Юго-Западном обстановка складывалась сложная и не в нашу пользу. Генштаб подчас не знал истинного положения на фронтах. Маршала Шапошникова направляют в Белоруссию, чтобы разобраться в положении на месте. Это было ближайшее направление у противника к Москве. Не лучше положение было на Украине, под Киевом. Вот туда-то и решил направиться Георгий Константинович Жуков, не доложив об этом И. В. Сталину. Уехал в 24.00, а утром мы в Генштабе разыскивали Жукова. Куда мог подеваться?

Примерно около 8 часов утра военком Генштаба Кожевников спрашивает у меня, я был тогда адъютантом военкома: "Где Жуков, все ищут его и никто не знает?" Я ответил, что вчера вечером личный адъютант Жукова - Семочкин, в моем присутствии, около 20 часов звонил военному коменданту Киевского вокзала г. Москвы и просил прицепить его личный вагон к первому отходящему поезду на Киев. Но не позже как до 24 часов. Я позвонил военному коменданту вокзала, последний подтвердил, да, Жуков уехал в Киев. Короче говоря, Жуков уехал, не доложив об этом наркому, не поставив в известность об убытии и Генштаб, таким образом, Жуков оказался в "самоволке".

Военком Кожевников дает мне задание. "Батя", так называли И. В. Сталина, просил срочно разыскать Б. М. Шапошникова, вызвать с фронта, поскольку он назначается начальником Генштаба. Помню разговор при мне в кабинете Б. М. Шапошникова, когда последний, вернувшись в Москву, просил своего адъютанта записать в его личном деле, что он был три дня на фронте.

Все эти события происходил в здании Генштаба, на улице Фрунзе. (Ныне Знаменка).

Когда Жуков вернулся из-под Киева через несколько дней, мы уже находились на Кировской, на объекте "Ставка". Хорошо помню этот случай, так как Георгий Константинович явился ко мне и спросил: "Кто посмел взять мою автомашину?" Я ответил, что его машина находится в гараже и мною отдано распоряжение начальнику гаража никому не подавать его машину без моего согласия. Такое указание я получил от Б.М. Шапошникова. Г.К. Жуков успокоился. Автомашина была вызвана к подъезду, и он тотчас уехал в штаб Резервного фронта.

До моего отъезда на фронт, то есть до 20 марта 1942 года, у Г.К. Жукова на Кировской кабинета не было, так как он был назначен 30 июля 1941 г., известно, командующим Резервным фронтом и руководил он фронтом не из кабинета Генштаба.

Здесь необходимо сказать: из деликатности и уважения к Георгию Константиновичу те, кто знал этот случай, в мемуарах о нем не писали, да он и сам обошел молчанием этот случай.

Первая бомбежка Москвы была ровно через месяц после начала войны. До этого события Генштаб находился на улице Фрунзе и никуда не выезжал. И только после этой бомбежки с военкомом Генштаба Кожевниковым буквально на следующий день объездили мы на его "мерседесе" пол-Москвы, разыскивая подходящее помещение для служб Генштаба. Побывали во многих учреждениях, находящихся вблизи станций метрополитена, и самым подходящим солидным зданием сочли здание Наркомата авиапромышленности и здания ПВО Московской зоны и страны. Так было доложено Кожевниковым Б.М. Шапошникову для доклада в Кремле.

Предложение Генштаба в Кремле приняли. ПВО потеснили, первый и четвертый этажи передали Генштабу, а весь верх оставили за ПВО. За Генштабом оставили на Кировской и особняк. При этом Кожевников (он поделился со мной) за отсутствие в Генштабе убежища был перемещен на другую работу. На его место был назначен дивизионный комиссар Боков Ф.Ф.

В двадцатых числах октября 1941 года я был направлен в г. Арзамас квартирьером. Для руководства Генштаба подобрали два небольших домика, рядом. Один предназначался Борису Михайловичу Шапошникову, второй военкому Ф.Ф. Бокову, последний в Арзамас не приезжал. На окраине города на опушке леса стоял поезд связи. Через несколько дней прибыл Борис Михайлович, а 29 октября мы снова вернулись в Москву, где и застали следы бомбежки: были выбиты стекла,

Когда И.В. Сталин приезжал на объект, я неоднократно видел это лично, он проходил по первому этажу здания к лифту и опускался вниз, в метро. Лифтом этим пользовались только Борис Михайлович Шапошников, Александр Михайлович Василевский и офицеры оперативного управления, если они несли с собой документы для доклада. Остальной состав проходил под землю только через вход в метро, по эскалатору, куда подъезжали и члены Политбюро. Постоянно имел кабинет в особняке, вернее, небольшую комнатку член Политбюро Г.М. Маленков, у которого я по 2-3 раза в день бывал на докладе со сводками. В здании Наркомата авиапромышленности находились член Политбюро А.С. Щербаков, его аппарат и часть сотрудников Генштаба.

На платформе станции метро "Кировская" был расположен узел связи Генштаба, отгороженный от линии поездов фанерными щитами до потолка. Проходившие поезда шли мимо замедленным ходом в дневное время, а в ночное время вообще движение поездов прекращалось. С вечера люди забирались в метро с подушками и тюфяками.

Если Сталин приезжал на объект во время тревоги, то обязательно в сопровождении трех лиц, он проходил по первому этажу к лифту и в нем спускался в убежище, в метро.

Нам, адъютантам, во время воздушной тревоги уходить в убежище не полагалось. Мы должны были быть всегда на посту у телефонов. Такой был порядок.

У меня был хороший друг, бывший денщик И. В. Сталина, Чапего Иван Антонович, который прослужил у Верховного всю войну и затем до кончины его, то есть до 5 марта 1953 года.

Как-то при разговоре с Чапего я поинтересовался: куда уходил и уезжал Сталин во время воздушных тревог? Он мне ответил: "Уходил ( и с ним некоторые члены Политбюро) в лабораторию, располагавшуюся под землей, что находилась рядом с Мавзолеем В. И. Ленина. Это продолжалось до тех пор, пока одна из небольших вражеских бомб не попала в Большой Кремлевский дворец, но не разорвалась, к счастью. И.В. Сталин якобы сказал: "Хватит прятаться за Ленина", - и стал регулярно во время воздушных тревог ездить на Кировскую. Правда, И. А. Чапего добавил, что в конце февраля 1942 года уже было готово убежище в Ставке и заканчивалось строительство убежища на даче И.В. Сталина.

За факты письма отвечаю головой, за стиль изложения и грамотность извиняюсь. Если в чем-либо сомневаетесь, в датах, фактах, пишите, отвечу.

Марков Иван Иванович".

ИСПЫТАНИЕ 16 ОКТЯБРЯ 1941

Вспоминая о прошлом, старые москвичи среди самых тяжелых дней минувшей войны непременно называют 16 октября. Но если другие даты истории Московской битвы окрашиваются в их памяти в цвета белые и багровые, когда над заснеженными полями Подмосковья загорелась заря нашей Победы, то эта дата ассоциируется с цветом черным.

По-видимому, в летописи Москвы XX века это самый черный день. И на его фоне тем ярче высвечивается решительный поворот не только во всей мировой войне, но и всей мировой истории, который произошел вскоре после октября в декабре 1941 года. Именно тогда не знавшие поражения германские дивизии, промаршировавшие незадолго до того по столицам Европы, нашли гибель у стен советской столицы.

Почему, однако, именно тот осенний день середины октября, не преувеличивая, можно назвать трагическим? Ведь линия фронта отстояла тогда от Москвы сравнительно далеко, за 100-200 километров, еще полтора месяца танковые клинья приближались к городу с разных сторон, пытаясь окружить его. Каждый знает, что враг дошел до тех мест, где сегодня красуется Зеленоград, выросший у станции Крюково, куда нацеливался главный удар. И еще ближе подошел фронт на северо-западе, где переходила из рук в руки холмистая Красная Поляна, откуда сегодня в ясную погоду видна Останкинская башня.

В конце сентября перед началом операции "Тайфун" - генерального наступления на Москву - с запада город прикрывали три фронта, 15 армий и одна армейская группировка, куда входили 95 дивизий, насчитывавших в своем составе 1 миллион 250 тысяч солдат. Привожу эти цифры из энциклопедии "Великая Отечественная война", вышедшей в 1985 году, и из других новых книг о Московской битве. Но ни в одной из них не говорится, сколько солдат сложили свои головы под Вязьмой, где сомкнулись клещи стальных клиньев, и что попали в окружение, не выйдя из него, пять армий. Под командование генерала М.Ф. Лукина они сражались в безвыходном положении, не позволяя десяткам германских дивизий ринуться на раскрытую Москву.

Маршал Жуков, отдавая должное погибшим в окружении, не раз писал и говорил, что их пролитая кровь и жертвы оказались не напрасными. В окружении оказались тогда и десять (из 12) дивизий народного ополчения, добровольцев Москвы.

Зарубежные историки подсчитали: "В районе Вязьмы немцы окружили и захватили 600 тысяч русских". Это мнение "известного английского военного писателя", как его представляет академик А.М. Самсонов, автор книги "Военное поражение вермахта под Москвой", где эта цифра не опровергается.

Если произвести несложные арифметические подсчеты на основе общеизвестных данных, то окажется, что англичанин недалек от истины.

После катастрофы прибывший экстренно на поле боя Жуков, разобравшись в обстановке на фронте, доложил Верховному Главнокомандующему Сталину в 2 часа 30 минут 8 октября:

- Бронетанковые войска противника могут внезапно появиться под Москвой...

В начале октября об этом мало кто знал в столице. Большой город жил в налаженном ритме: отражал налеты бомбардировщиков, выпускал самолеты, танки, гвардейские минометы - "катюши", стал гигантским арсеналом оружия, источником людских резервов для сражавшейся впереди него армии. Сотни тысяч москвичей, в основном женщины, рыли окопы, противотанковые рвы все ближе к Москве.

И вот 13 октября гусеницы фашистских танков загрохотали по полям Московской области. Утром экстренно собрался в клубе НКВД партийный актив, и руководитель Московской партийной организации Щербаков сообщил:

- Мы вступаем в полосу наиболее тяжелых испытаний. Москва находится в непосредственной опасности. Идет жестокий бой под Можайском, Малоярославцем. Враг занял Калугу, подходит к Боровску и Верее.

Когда после окончания собрания актива по традиции все встали и запели "Интернационал", то слова гимна о последнем и решительном бое у каждого теперь связывались с Москвой, ее улицами и площадями. Снова началась запись добровольцев в коммунистические и рабочие роты и батальоны, на каждом предприятии, в домах формировались дружины истребителей танков, пулеметчиков.

14 октября пал Калинин.

В ночь на 15 октября в Кремль на совещание, длившееся до утра, были вызваны руководители партийных организаций Ярославской, Ивановской, Горьковской областей и их городов. Они увидели на стратегической карте Генштаба рубеж обороны. Его требовалось создать на случай, если Москва будет сдана.

15 октября враг ворвался в Боровск и Верею.

С 22 июня по 15 октября город и фронт находились в постоянном взаимодействии. Москва каждый день и час усиливала помощь сражавшимся: посылала в бой новые полки, отправляла эшелоны оружия, продовольствия, обмундирования. Город жил по принципу: "Все для фронта, все для победы!"

И вот в этом налаженном месяцами войны механизме произошел резкий сбой. В силу сложившейся угрожающей обстановки Государственный Комитет Обороны принимает решение об эвакуации Москвы. Об этом документе известно по многочисленным мемуарам, статьям. В книге "Не отдали Москвы!", написанной генералом К.Ф. Телегиным, одним из руководителей обороны столицы, бывшим членом Военного совета Московского военного округа и Московской зоны обороны, рассказывается, как 15 октября ему позвонил А.С. Щербаков и сообщил об эвакуации.

"- Как это надо понимать? - спросил озадаченный генерал.

- Только так, как решено. Из Москвы в Куйбышев надо эвакуировать часть партийных и правительственных учреждений, дипломатический корпус, а также вывезти на восток оставшиеся еще в городе и области крупные оборонительные заводы, научные и культурные учреждения.

- Когда начнется эвакуация?

- Без промедления, сегодня же..."

Закончился разговор словами:

"- Имейте в виду, что на нас с вами возложена огромная ответственность за организованность эвакуации и поддержание революционного порядка в городе. Продумайте ваши меры".

Застыла сталь в мартеновских печах "Серпа и молота", остановилась сборка танков, самолетов, автомобилей...

Вот свидетельство заместителя директора автозавода Н. П. Кармазина: "15 октября после первой смены завод прекратил работу, и в ночь на 16 октября начался срочный демонтаж оборудования. Люди работали, не выходя с завода. Ежедневно с завода отправлялось 500 вагонов с оборудованием... В ночь на 16 октября было принято решение об организации производства вооружения для фронта на базе оставшихся на заводе цехов".

Все так и было, ночью началось небывалое по масштабу перемещение на восток сотен заводов и фабрик, миллиона людей, начался небывалый в истории Москвы исход... Но вот о чем не хватило духу упомянуть мемуаристу, так это о том, что началось волнение рабочих, возник стихийный митинг, возбужденная толпа требовала объяснений у директора, эвакуация многими воспринималась как сдача города.

Что пишет по поводу начавшихся событий автор книги "Не отдали Москвы!"?

"День 16 октября оказался, как и следовало ожидать, очень трудным. Нарушился сложившийся режим жизни огромного города, находившегося к тому же в угрожающем положении, возникли перебои в мобилизации населения на оборонительное строительство. Эвакуация несколько расстроила систему уже созданных, подготовленных и готовящихся отрядов и дружин второго эшелона защитников Москвы. Предстояло восстановить все это".

Есть еще одна короткая запись генерала, несколько проливающая свет на возникшую ситуацию. Чувствуется, насколько грозная и неожиданная обстановка сложилась вдруг в городе после начала массовой эвакуации: "И вот в это время, когда зримым становилось меняющееся в нашу пользу соотношение сил, крепнущая оборона Москвы и растущая стойкость ее защитников, эвакуация части предприятий и учреждений, обывательские домыслы, а то и просто трусость отдельных людей породили провокационные слухи о якобы готовящейся сдаче Москвы. Их надо было немедленно и решительно пресечь".

Да, даже спустя несколько десятилетий после 16 октября 1941 года не нашел автор слов, чтобы сказать, как все было. Трудно поверить, что ему самому в день 16 октября "зримым становилось меняющееся в нашу пользу соотношение сил", когда Западный фронт, истекая кровью, продолжал отступать. К сожалению, о перевесе в нашу пользу еще не могла идти речь, так как именно утром 16 октября по Ленинградскому шоссе (по-видимому, это был авиадесант) мчалась прямо к Москве ничем не сдерживаемая колонна мотопехоты. Конечно, это была не такая страшная, длиной в 25 километров, состоящая из танков и бронемашин, колонна, что прорвала фронт в начале октября на дальних подступах. Но этот шальной фашистский отряд приблизился к Москве настолько, насколько не удавалось больше никому, даже в конце ноября. Навстречу мотоколонне устремился отряд танков БТ-7. Они мчались по улице Горького, по Ленинградскому проспекту, Ленинградскому шоссе и столкнулись с врагом в ту минуту, когда пулеметчики на мотоциклах въезжали на горбатый Химкинский мост, переброшенный через канал, у нынешней границы города. Танков за ними не было. Все захватчики были уничтожены в коротком бою. Он произошел в 15 километрах от Кремля... Об этом факте, который кажется многим неправдоподобным и даже опровергается, мне сообщили бывшие участники того боя, ветераны дивизии имени Ф. Э. Дзержинского. Их танки стояли тогда у Покровских казарм и по сигналу тревоги не раз выполняли задания по уничтожению прорвавшихся к городу вражеских групп.

Но как ни драматично было это событие, не оно повлияло на настроение и поведение всех жителей: о бое на горбатом мосту мало кто тогда узнал. А вот утром, подойдя к станциям метро, сотни тысяч пассажиров увидели их закрытыми. На некоторые линии не вышли трамваи... Наконец, добравшись до проходных, рабочие увидели их запертыми, охрана не пускала в цехи тех, кого решено было не брать на восток, ведь все уехать не могли.

Вот эти-то события и стали поводом к тому, что город дрогнул.

Рабочим говорили об эвакуации, а своими глазами они видели, как готовились взрывать заводы, мосты...

Над Москвой клубился дым: на кострах, во дворах, на улицах жгли документацию, архивы предприятий, управлений, домовые книги.

"Жил я тогда на Крутицком валу, - вспоминает историк академик А. М. Самсонов, - пришел в тот день на кинофабрику, а она закрыта. Метро не работает, трамваи тоже не ходили. Люди растерялись, поскольку положение на фронте было действительно угрожающим, очень трудным. Вот в такой обстановке и возникла паника, она усугублялась тем, что заводы, фабрики, станции метро закрылись фронтально. На некоторых предприятиях начальство сбежало, иногда вместе с кассой. Атмосфера того дня была, как никогда, тревожной, многие думали, что немцы вот-вот ворвутся в город".

Еще одно воспоминание - бывшего секретаря парткома завода "Серп и молот" И.И. Туртанова:

"Возвратились мы на завод, привезли с собой взрывчатку, смотрим на наши мартены и прокатные станы, а у самих на сердце камень. Пришел я к тому месту, которое указано в инструкции для закладки взрывчатки и вижу: ко мне идет старый наш вальцовщик. Лицо все в морщинах, глаза красные, слезятся, видно, не выходил целые сутки из цеха. И смотрит мне этими глазами в самую душу.

- Слушай, - говорит вальцовщик, - ты только не торопись с этим, до самого крайнего срока жди. Поторопишься - не поправишь. А ведь мы не отдадим Москву. За каждую улицу, за каждый дом постоим, навалимся на них и захлебнутся...

Он ушел, а я подумал: как же это получается? Считали, что в секрете осталась наша тяжелая миссия, а народ-то знает. Откуда?"

Как видим, произошел сбой в информации, образовался дефицит правды, необходимой в борьбе с врагом.

Москвичи начали противиться эвакуации, перекрывали путь грузовикам, следовавшим на восток, особенно легковым машинам, полагая, что руководство покидает их на произвол судьбы.

Самокритично пишет об этом просчете бывший председатель исполкома Моссовета В. П. Пронин: "Приступив к массовой эвакуации, Московский городской комитет партии и Московский Совет недостаточно разъяснили ее необходимость населению. Патриотические настроения рабочих и уверенность в разгроме врага под Москвой были настолько сильны, что на некоторых предприятиях часть рабочих противилась выезду на восток. Партийным и советским работникам приходилось не раз выступать на фабриках и заводах, разъяснять рабочим, почему нужна эвакуация".

Так случилось, в частности, на Ленинградском проспекте, на 2-м часовом заводе, куда председатель исполкома поспешил, чтобы разрядить обстановку.

"Приехал на завод, - пишет он. - Двор заполнен возбужденными рабочими. Выяснилось, что они не знали о том, что эвакуация производится по решению правительства. Рабочие предполагали, что руководители завода самовольно вывозят оборудование".

Да, рабочие не знали о решении правительства.

Правдивую картину этого дня в Москве в Кремле оставил в своих записках бывший нарком авиационной промышленности СССР А.И. Шахурин.

Утром 16 октября он побывал на двух предприятиях, где произошла эвакуация. В опустевших цехах одного из авиазаводов застал группу рабочих в подавленном настроении. Из глаз женщины-работницы брызнули слезы, когда она нежданно-негаданно увидела наркома:

"- Мы думали, все уехали, а нас оставили. А вы, оказывается, здесь..."

Шахурин ответил:

- Если вы имеете в виду правительство и наркомат, то никто не уехал".

(Нарком сознательно лгал в данной ситуации. Все наркомы и наркоматы получили предписание выехать из Москвы, а он добился у Сталина разрешения на некоторое время задержаться, чтобы завершить неотложные дела.)

По дороге нарком увидел, что в Москве не работает городской транспорт, закрыто метро. На другом заводе, где он побывал, рабочие возмущались, что руководство уехало, а положенной зарплаты за две недели вперед на выдало. Вскоре наркома вызвали в Кремль, где он увидел такую картину:

"Кремль выглядел безлюдным. Передняя квартиры Сталина открыта. Вошел и оказался один из первых, если не первым, вешалка была пуста. Разделся и прошел по коридору в столовую. Одновременно из спальни появился Сталин. Поздоровался, закурил и начал молча ходить по комнате.

В этот момент в комнату вошли Молотов, Щербаков, Косыгин и другие. Сталин поздоровался, продолжая ходить взад-вперед. Все стояли. Сесть он никому не предложил. Внезапно Сталин остановился и спросил:

- Как дела в Москве?

Все промолчали. Посмотрели друг на друга и промолчали.

Не выдержав, я сказал:

- Был на заводах утром. На одном из них удивились, увидев меня: а мы, сказала одна работница, думали, что все уехали. На другом рабочие возмущены тем, что не всем выдали деньги, им сказали, что увез директор, а на самом деле не хватило в Госбанке дензнаков.

Сталин спросил у Молотова:

- А Зверев где?

Молотов ответил, что нарком финансов в Горьком.

Сталин сказал:

- Нужно немедленно перебросить самолетом дензнаки.

Я продолжал:

- Трамваи не ходят, метро не работает, булочные и другие магазины закрыты.

Сталин обернулся к Щербакову:

- Почему?

И, не дождавшись ответа, начал ходить.

Потом сказал:

- Ну, это ничего. Я думал, будет хуже.

И, обратившись к Щербакову, добавил:

- Нужно немедленно наладить работу трамвая и метро. Открыть булочные, магазины, столовые, а также лечебные учреждения с тем составом врачей, которые остались в городе. Вам и Пронину надо сегодня выступить по радио, призвать к спокойствию, стойкости, сказать, что нормальная работа транспорта, столовых и других учреждений бытового обслуживания будет обеспечена.

Помолчав еще немного, Сталин поднял руку:

- Ну, все.

И мы разошлись, каждый по своим делам".

Как видим, никто, кроме наркома, во время описываемой сцены не доложил о положении в Москве. А ведь, кроме напряженной обстановки на заводах, еще большее напряжение царило на улицах, особенно на вокзалах.

Но об этом мы можем прочитать не в воспоминаниях должностных лиц, а в романе Константина Симонова "Живые и мертвые", где описывается то, что было "хуже" закрытых магазинов и замершего транспорта: "Десятки и сотни тысяч людей, спасаясь от немцев, поднялись и бросились в этот день вон из Москвы, залили ее улицы и площади сплошным потоком, несшимся к вокзалам и уходившим на восток шоссе, хотя, по справедливости, не так уж многих из этих десятков тысяч людей была вправе потом осудить за их бегство история".

Были, однако, в этом потоке люди, которым вскоре после 16 октября пришлось держать ответ не перед историей, а перед судом военного времени, трибуналом. Об этом сообщили газеты, дав информацию о суде над директорами магазинов и заводов, убежавших со своих постов.

Переполненные вокзалы не могли за день отправить массы неорганизованных, стихийных пассажиров. Трудно передать состояние людей, попавших в толпы, осаждавшие станции в тот черный день.

Чтобы покончить с растерянностью, поддержать мужество людей, необходима была правдивая информация. Но по радио 16 октября никто из руководителей не выступил...

По Можайскому шоссе катилась лавина беженцев, крестьяне уводили с собой кормильцев - коров, овец, лошадей, люди тащили на себе узлы, везли вещи в детских колясках, на велосипедах...

И на следующий день, 17 октября, в городе было неспокойно. На шоссе Энтузиастов, бывшей Владимирской дороге, которая вела на восток, собралась толпа, не выпускавшая из людского кольца колонну машин, следовавших в тыл.

Председатель исполкома Моссовета срочно направился к месту происшествия, а чтобы не подумали, что и сам он стремится покинуть город, проследовал к заставе Ильича кружным путем, через Бакунинскую улицу и Измайловский парк.

"Подъезжаем. Неподалеку от заставы Ильича толпа не пропускает несколько грузовых и легковых автомашин, требуя их возврата на заводы. Разъяснили причины эвакуации, рассказали, что руководство остается на месте, что на подступах к столице строятся укрепления и никто Москву сдавать не собирается".

В тот день выступил по радио А. С. Щербаков: "Под давлением вражеских войск, прорвавших на одном из участков фронта нашу оборону, части Красной Армии отошли на оборонительный рубеж ближе к Москве. Над Москвой нависла угроза. Но за Москву будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови. Планы гитлеровцев мы должны сорвать во что бы то ни стало..."

Как видим, из этой речи жители города не узнали, где находится "оборонительный рубеж ближе к Москве".

В тот день выступил по радио также председатель исполкома Моссовета. Василий Прохорович Пронин рассказывал автору этих срок:

- Предполагалось, что немцы окружат Москву и начнут налеты, начнется уничтожение города, поэтому началась массовая эвакуация. За 15 дней удалось вывезти миллион человек, эвакуировать 500 заводов и фабрик. В середине октября у нас не было достаточно войск, положение было очень серьезное, но Москву сдавать мы не собирались. Эвакуировался ли Московский Совет? Нет, московские организации не уезжали, аппарат исполкома Моссовета работал. Мы предполагали было вывезти сотрудников-женщин, но они отказались.

Но нашлись такие, кто побежал. Так, сбежали в тот день Фрумкин и Пасечный, один руководил отделом искусств, другой - местной промышленностью. Их поймали под Владимиром и судили, отправили в штрафные роты. Полная уверенность, что Москву отстоим, появилась только в ноябре, когда подошли резервы, несколько армий.

Но вот что до сих пор остается невыясненным: почему прекратилась работа метрополитена? Именно это происшествие стало для многих сигналом, что нужно бежать, сигналом особой опасности и тревоги.

С тех пор прошли десятилетия. Бывший председатель исполкома многое сохранил в памяти, но на вопрос, почему замер метрополитен, ответить не смог или не захотел.

Однако факт остается фактом: утром 16 октября метрополитен двери не открыл как обычно. Потому что часть вагонов использовали ночью для эвакуации. А также потому, что начали, например, на станции "Динамо", демонтаж эскалаторов. Напряжение с контактного рельса было снято по всем линиям... По-видимому, это распоряжение поступило, минуя городские организации, исполком Моссовета. Оно могло идти от наркома путей сообщения или наркома НКВД.

Двадцать лет назад встречался я с бывшим начальником метрополитена И. Новиковым. Вот кто мог бы рассказать о былом. Но его уже нет на свете. К счастью, информацию мне дал бывший начальник отдела метрополитена, Степан Евдокимов Теплов. Начальник метрополитена и он были срочно вызваны в Наркомат путей сообщения 15 октября.

- В наркомате мы увидели нечто невероятное: двери раскрыты, суетятся люди, выносят кипы бумаг - одним словом, паника. Нас принял нарком Л. М. Каганович. Он был, как никогда, возбужден, отдавал направо и налево приказания.

И вот от человека, чье имя носил тогда Московский метрополитен, ставший гордостью народа и достопримечательностью советской Москвы, лучшим в мире, от Кагановича услышали Новиков и Теплов слова, которым не сразу поверили:

- Метрополитен закрыть. Подготовить за три часа предложения по его уничтожению, разрушить объекты любым способом.

Поезда приказывалось с людьми эвакуировать в Андижан. Что нельзя эвакуировать - сломать, уничтожить. Насколько Теплов помнит, нарком сказал, что Москву могут захватить внезапно, поэтому нужно срочно начать эвакуацию.

Далее С.Е. Теплов сказал:

- Я сочинил нечто вроде клятвы о неразглашении приказа, и все, кому он был объявлен, подписывались под этой клятвой.

Ночью шло минирование, его выполняли прибывшие пиротехники. Рубился кабель, в реку сбросили трансформаторы.

Я зашел домой, переоделся потеплее на случай, если придется уходить из Москвы, Новиков показал мне билет на спецпоезд. Мне было приказано уезжать на машине начальника метрополитена.

Мы ждали у телефона звонка наркома. Наконец он позвонил и спросил, что сделано во исполнение приказа. Когда Новиков доложил, то услышал в трубке, что приказ отменяется и нужно срочно возобновить движение, пустить хотя бы один поезд. Это было выполнить трудно, пиротехники сделали свое дело и ушли, не оставив нам плана. Но поезда пошли, те, конечно, что не успели отправить из Москвы.

В 18 часов 45 минут пошли поезда от "Сокольников" до "Парка культуры", пошли мимо станции метро "Кировская", которая была, как известно, объектом ГКО, на ней находился подземный пункт связи Сталина.

Очевидцы вспоминают, что Москва выглядела непохожей сама на себя, люди стремились к центру, на главные улицы, тянулись к Кремлю: окраины казались покинутыми жителями. Уголовники в открытую грабили магазины.

Но замешательство продолжалось недолго. 17 октября пошли поезда по линии, что вела к "Соколу". Здесь задержка на сутки произошла потому, что в ночь на 16-е демонтировали эскалаторы, требовалось время, чтобы их снова собрать и пустить.

Однако некоторые факты (подобные демонтажу эскалаторов) говорят о том, что в Москве проводились акции, выходившие за рамки эвакуации. Так, была взорвана мачта радиостанции имени Коминтерна, стоявшая восточнее города, в 50 километрах. На нелегальное положение перешел секретарь МГК партии К. Ф. Калашников, устроившийся под фамилией Засорин учителем сельской школы в Подмосковье. Комплектовались подпольные партийные центры, создавались явки, типографии, склады оружия, продовольствия на случай, если Москва будет сдана.

18 октября фашистские войска захватили Можайск - последний город перед Москвой на Западном направлении.

Подводя итоги того дня, в Военном совете констатировали: положение в Москве все еще неспокойное. Усилились налеты, они стали проходить не только ночью, но и днем. Члены Военного совета решили обратиться в ГКО с просьбой разрешить переместить штаб Московского военного округа в Горький, а также ввести в Москве осадное положение.

В.П. Пронин вспоминает:

"В сырой промозглый вечер 19 октября идем вместе с А.С. Щербаковым по темному и пустынному Кремлю. Нас пригласили на заседание Государственного Комитета Обороны.

Входим в кабинет. Начинаем заседание. Без лишних слов Сталин подходит к столу и говорит: "Положение на фронте всем известно. БУДЕМ ЛИ ЗАЩИЩАТЬ МОСКВУ?" (подчеркнуто мною. - Л.К.). Наступило тягостное молчание. Помолчав немного, он обратился с этим вопросом к каждому члену ГКО и к нам. (Позже мы узнали, что он о защите столицы предварительно советовался с командованием Западного фронта.)

Получив от всех утвердительный ответ, Сталин продиктовал известное постановление о введении осадного положения в Москве и прилегающих к ней районах. После принятия этого постановления Верховный Главнокомандующий сразу же стал вызывать по телефону командующих военными округами восточных районов и отдал приказ о направлении на защиту Москвы дополнительных дивизий. Он называл многие дивизии по памяти, иногда заглядывал в записную книжку".

Это свидетельство убеждает, что окончательное, на самом высшем уровне, решение о судьбе Москвы было принято только к вечеру 19 октября. До этого обсуждалось и другое, возможное в тех обстоятельствах решение, некоторые мероприятия которого и вызвали шок у населения.

Сама постановка вопроса: "Будем ли защищать Москву?" - говорит о многом, как и проведенное поименное голосование. Продиктованное в тот вечер Сталиным постановление (вариант, написанный Г. М. Маленковым, он забраковал) памятно многим москвичам. Оно начиналось архаичным официальным русским словом, вышедшим к тому времени из употребления, - "сим". Это слово проникло в душу каждого русского человека, возбуждало чувство, пересиливающее тягостные и тревожные настроения, вызванные поспешной, неожиданной эвакуацией и прочими решительными мерами.

"Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах, отстоящих на 100-120 километров западнее Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу т. Жукову..."

На войне как на войне. Вот почему в городе объявлялось осадное положение, нарушителей порядка требовалось отдавать под суд трибунала, а всех "провокаторов, шпионов и агентов врага" - расстреливать на месте. В распоряжение военных властей города, вновь назначенного коменданта передавались три дивизии НКВД и внутренних войск, в их числе имени Ф. Э. Дзержинского, семь других имевшихся в столице воинских частей, прежде подчинявшихся разным ведомствам, и флотский экипаж.

По радио постановление ГКО передавалось не один раз, его напечатали газеты, листовки с текстом белели на стенах домов, афишных тумбах, заборах... Кризис преодолевался, город восстанавливал дыхание, налаживал новый ритм жизни.

В те самые тревожные дни середины октября в Москве удалось сформировать четыре новые стрелковые дивизии. Они занимали новую линию обороны в ночь с 16 октября. Занимали рядом с вновь прибывшими к Москве дивизиями из Сибири. И уже никакой силе не удалось больше прорвать фронт перед столицей, как это случилось в октябре.

Наступили новые дни. 16 октября 1941 года уходило в историю, чтобы напоминать потомкам о пережитом Москвой, подготовив ее к новым тяжким испытаниям, из которых она вышла с честью, как город-герой.

* * *

На первый очерк о дне 16 октября я получил много откликов очевидцев, дополняющих картину описанием неизвестных эпизодов. Некоторые читатели оспаривают приведенные в публикации цифры потерь наших войск, попавших в окружение под Вязьмой. Есть и такие письма, где утверждается, что никаких беспорядков, паники, отчаяния не было. Оспаривается факт появления на Ленинградском шоссе отряда фашистских мотоциклистов, по утверждению ветеранов дивизии НКВД имени Ф. Дзержинского, уничтоженных утром того дня на мосту у Химок.

После моей публикации в печати появились новые материалы, касающиеся дня 16 октября. Все это дает основание продолжить тему, чтобы, пока живы участники обороны столицы, уточнить, что же происходило тогда в Москве, в самые опасные дни ее истории.

Начнем со свидетельства одного из главных действующих лиц минувшей войны - бывшего командующего Западным фронтом Георгия Константиновича Жукова.

В обязанности командующего он вступил 11 октября в 18.00. Ему пришлось воссоздавать прорванную линию обороны Москвы после катастрофы под Вязьмой, где попали в "котел" войска 19-й, 20-й армий, группа войск генерала Болдина Западного фронта и войска 24-й и 32-й армий Резервного фронта. При этом в окружении оказались также войска 16-й армии, штаб которой находился за пределами роковой черты.

Вскоре после того как новый командующий взвалил на плечи тяжкий груз ответственности за судьбу Москвы, ему позвонил Молотов, заместитель председателя Государственного Комитета Обороны, член Ставки, и пригрозил расстрелом, если тот не остановит продвижение прорвавшихся на одном из участков фронта фашистских танков.

"- Не пугайте меня, я не боюсь ваших угроз. Еще нет двух суток, как я вступил в командование фронтов. Я еще полностью не разобрался в обстановке, не до конца знаю, где что делается...

- В ответ, - как рассказывал Жуков, - он снова повысил голос и стал говорить в том же духе. Как же это так, не суметь разобраться за двое суток!

Я ответил, что, если он способен быстрее меня разобраться в положении, пусть приезжает и вступает в командование фронтом. Он бросил трубку, а я стал заниматься своим делом..."

Разговор этот, о котором стало известно из публикации "Заметок к биографии Г.К. Жукова" в "Военно-историческом журнале", мог состояться примерно днем 13 октября.

В тот и последующие дни фронт отступал все ближе к Москве. В официальном вечернем сообщении 15 октября говорилось: "В течение ночи с 14 на 15 октября положение на Западном направлении фронта ухудшилось. Немецко-фашистские войска бросили против наших частей большое количество танков, мотопехоты и на одном участке прорвали нашу оборону".

На каком из участков? На одном ли только?

В "Воспоминаниях и размышлениях" маршал Жуков отмечает, что с 13 октября "разгорелись ожесточенные бои на всех главных стратегических направлениях, ведущих к Москве".

14 октября пал Калинин, нынешняя Тверь, прикрывавшая путь к столице с северо-запада. Однако не это поражение оказало решающее значение на последующие события в Москве.

Подтверждение этому можно найти в одном из выступлений Жукова 60-х годов, касающемся сражения на Можайском направлении, Бородинском поле.

"Особенно трудно сложилась обстановка 14 и 15 октября. Фашистам удалось вклиниться в глубину обороны дивизии. Назревала очевидная катастрофа" (подчеркнуто мною. - Л.К.).

Речь идет о дивизии, которой командовал полковник В. И. Полосухин, входивший в армию генерала Д. Д. Лелюшенко. Штаб армии отбивался от прорвавшихся танков гранатами, один из танков дополз до окопа, где находился командарм, тяжело раненный в том бою.

По-видимому, именно на этом участке Западного фронта могла произойти катастрофа - прорыв танков, в результате чего они могли бы "внезапно появиться под Москвой". О такой опасности командующий говорил Сталину за неделю до сражения под Бородином.

Еще об одном важном разговоре по прямому проводу стало известно недавно после публикации "Заметок к биографии Жукова". Хотя состоялся этот разговор задолго до событий октября, когда Георгий Константинович добился первого в войне успеха под Ельней, этот диалог помогает лучше понять причину событий, потрясших Москву 16 октября.

"...Сталин заговорил о Ленинграде и Ленинградском фронте. Положение, сложившееся под Ленинградом в тот момент, оценивал как катастрофическое. Помню, он даже употребил слово "безнадежное". Он говорил, что, видимо, пройдет еще несколько дней, и Ленинград придется считать потерянным. А с потерей Ленинграда произойдет соединение немцев с финнами, и в результате там создастся крайне опасная группировка, нависающая с севера над Москвой. Сказав все это, он спросил у меня:

- Что вы думаете делать дальше?

Я с некоторым удивлением ответил, что собираюсь ехать обратно к себе на фронт.

- Ну а если не ехать обратно, а получить новое назначение?

Услышав это, я сказал, что, если так, я бы хотел поехать командовать Ленинградским фронтом.

- А если это безнадежное дело? - сказал он.

Я высказал надежду, что оно может оказаться не таким безнадежным.

- Когда можете ехать? - коротко спросил он..."

Из этого эпизода можно заключить, что Сталин, как Верховный Главнокомандующий, считал обстановку, сложившуюся в начале сентября под Ленинградом, "безнадежной", пришел к мысли, что город придется сдать. Как известно, заводы, фабрики, мосты Ленинграда минировались. Эвакуация не производилась по той простой причине, что мешала тому блокада, железное кольцо.

Этот же эпизод наводит на мысль, что в середине октября Сталин точно так же оценивал ситуацию, сложившуюся и под Москвой, то есть как безнадежную, катастрофическую. Поэтому минировались заводы и фабрики, поэтому в ночь на 16 октября началась массовая эвакуация населения, заводов, фабрик, государственных учреждений, посольств, радиокомитета, дикторы многих редакций которого вели вещание от имени Москвы, будучи в глубоком тылу...

Подтверждают этот вывод неопубликованные мемуары бывшего заместителя наркома обороны и начальника тыла Красной Армии А. В. Хрулева, отрывок из которых опубликован в 1988 году.

"Утром 16 октября мне позвонил начальник Генштаба маршал Б. М. Шапошников и передал приказ Сталина всем органам тыла немедленно эвакуироваться в Куйбышев. Ставка должна была согласно тому же приказу переехать в Арзамас. Для вывоза Ставки мне было приказано подготовить специальный поезд.

Позднее в тот же день у меня состоялся разговор со Сталиным, который подтвердил это распоряжение...

16 октября началась эвакуация управлений Генштаба, военных академий, а также посольств, наркоматов и других гражданских учреждений. Эвакуировались по железной дороге в сторону Горького, речным и автомобильным транспортом...

События 16 октября очень плохо характеризовали некоторых наших руководителей, и особенно секретаря МК партии А. С. Щербакова. Узнав какими-то путями, что у нас на главном складе интенданства хранится 500 тысяч пар обуви и много другого имущества, он предложил раздать имущество населению. Я высказал на это Щербакову категорический протест. Сдаваться на милость немецких войск мы не собираемся. Следовательно, мы должны дорожить нашими ресурсами.

Однако 17 октября по дороге в Наркомат путей сообщения я увидел людей, тащивших в больших количествах ушанки, перчатки, другие теплые вещи. Оказалось, вещи эти раздают производственные артели, работающие на армию, по распоряжению МК партии.

Я тут же позвонил Щербакову и выразил свое большое неудовольствие этими действиями, на что последовал ответ, что это делается правильно, "а вы, видимо, хотите отдать эти вещи немцам". Весь этот разговор мною был передан заместителю Председателя СНК А. И. Микояну, и раздача вещей была прекращена.

В эти тяжелые дни Берия, Маленков и Каганович наперебой уговаривали Сталина покинуть Москву. Тем самым каждый из них хотел показать, что самая главная для них ценность - это его жизнь. Меньше всего интересовала судьба самой Москвы. Некоторое время Сталин, по-видимому, подумывал об отъезде.

Зная состояние дел, было нетрудно прийти к выводу, что если он, Верховный Главнокомандующий, покинет Москву, то ее, без всякого сомнения, сдадут фашистам. Такой шаг был бы равносилен предательству. Поэтому в конце концов он остался".

Судя по реплике А. С. Щербакова во вполне сталинском духе "а вы, видимо, хотите отдать эти вещи немцам", а также по тому, как он распорядился поступить с имуществом, которое невозможно было эвакуировать, очевидно, что и он разделял мнение о "безнадежном" положении Москвы, сложившееся в Ставке в середине октября.

Помимо приказа, на который ссылается А. В. Хрулев, согласно которому проводилась эвакуация военных учреждений, 15 октября было принято постановление Государственного Комитета Обороны об эвакуации Москвы. Об этом постановлении неоднократно упоминалось в документальной литературе, в воспоминаниях участников обороны Москвы. Суть их сводится к тому, что 15 октября следовало немедленно начать эвакуацию аппарата правительства, Верховного Совета, наркоматов, предприятий, дипкорпуса и т.д. Однако полный текст постановления нигде не публиковался. Почему? Ведь постановление об эвакуации, вполне понятное и целесообразное в те дни, и сегодня ни у кого не вызывает особых сомнений. Что же тогда за дополнительная секретная информация есть в нем? О минировании мостов, электростанций, заводов? Но и это вполне оправданная мера.

Так что же тогда?

С таким вопросом я обратился к академику историку А. М. Самсонову, который в своем известном труде о Московской битве также не смог опубликовать текст постановления.

- В этом постановлении был пункт, гласивший, что товарищ Сталин должен эвакуироваться на следующий день, то есть 16 октября.

Вот что, оказывается, никто не должен был знать ни тогда, ни много лет спустя!

Ведь столько лет до войны народу внушалось, что там, где Сталин, там победа. И вдруг выносится постановление, обязывающее самого вождя покинуть столицу державы. Кто бы тогда поверил, что Москву мы удержим, если сам Сталин покинул свой пост?

Хотя держался этот документ в тайне почти полвека после Московской битвы, сразу после его появления в середине октября 1941 году информация о сверхсекретном пункте, касающемся самого Сталина, на наш взгляд, не удержалась в стенах Кремля.

Именно эта каким-то образом разглашенная тайна (наряду с другими известными факторами) послужила толчком для событий 16 октября, породила лавину слухов, панику среди людей. Эта же информация дала импульс к сочинению эпизодов, попавших на страницы не только художественных произведений (например, в роман Петра Проскурина "Имя твое"), но и в исторические исследования, о чем мы уже говорили.

Доподлинно известно, что 15 октября с наступлением ночи Верховный Главнокомандующий побывал в военном госпитале в Петровско-Разумовском, куда доставили раненого командующего Брянским фронтом генерала А. И. Еременко. Ему удалось, хотя и с большими потерями, вывести вверенные армии из оперативного окружения, избежать катастрофы, подобной той, что случилась под Вязьмой.

Скажем о том, что стало известно недавно, после того как удалось стереть еще несколько "белых пятен" истории, имеющих отношение к 16 октября 1941 года. Именно тогда Сталин принял срочные меры, чтобы уничтожить тех, кого он считал своими противниками, кто мог бы ему предъявить счет за поражения в войне.

В ночь с 15 на 16 октября из Москвы среди прочих наркоматов эвакуировался и зловещий НКВД. На волгу была перевезена и находившаяся под следствием большая группа генералов, всей душой рвавшихся на фронт, на защиту Родины. Их везли в Куйбышев, Саратов.

Одних арестовали до начала, других - в первые дни войны, когда уже гремели выстрелы. В числе арестованных оказались три заместителя наркома обороны, нарком вооружения и многие другие высшие должностные лица армии, военной промышленности. На них были собраны с помощью "физических методов воздействия", то есть пыток, свидетельские показания о... заговоре против Сталина.

Хотя фронт стремительно приближался к Москве, следователи продолжали творить свои черные дела. Только некоторых заключенных, испытавших на себе все ужасы застенков, Сталин распорядился выпустить из тюрьмы, в том числе К. Мерецкова, будущего Маршала Советского Союза, наркома вооружения Б. Ванникова.

Все остальные продолжали подвергаться допросам, готовился суд по сценарию тех судов, которые проводились в 1937-1938 годах.

Из Москвы под конвоем отправили заместителя наркома обороны генерал-лейтенанта авиации Героя Советского Союза П. Рычагова, начальника управления ПВО генерал-полковника Героя Советского Союза Г. Штерна, помощника начальника Генерального штаба дважды Героя Советского Союза Я. Смушкевича и других замечательных людей, молодых, отважных, закаленных в боях...

Вслед им 18 октября пошло предписание за № 2756/Б, подписанное Берией, наркомом НКВД, генеральным комиссаром государственной безопасности, обер-палачом. Это был приказ: срочно привести в исполнение, прекратив следствие и без всякого суда, приговор о ВМН (то есть о высшей мере наказания - расстреле) в отношении 25 заключенных, в их числе трех жен. Среди этих женщин оказалась летчица майор Мария Нестеренко, заместитель командира авиаполка, схваченная на летном поле только за то, что, как сказано в материалах следствия, "будучи любимой женой Рычагова, не могла не знать об изменнической деятельности мужа". И любовь сгодилась как основание для ареста и расстрела.

Тогда же отправили в Саратов в числе многих заключенных академика Николая Ивановича Вавилова, умершего там от жесточайших истязаний.

...Вернемся в Москву, где с 16 октября происходили события, волнующие память многих москвичей. Процитируем строки из писем в редакцию.

Бывший член партбюро КБ В. Л. Таубкин пишет:

"Утром 16 октября мы узнали, что метро не работает. Начальник КБ и секретарь парторганизации были вызваны в райком партии. Мне велели дозвониться в наркомат и выяснить обстановку. Дозвонился только до коммутатора. Телефонистка мне открытым текстом сообщила: наркомат пуст, а нарком Дмитрий Федорович Устинов со своим секретариатом на месте, однако в данный момент уезжает на оборонный завод в Подмосковье, чтобы лично руководить эвакуацией. Это было связано с волнением рабочих, которые требовали информации.

Вернувшись из райкома, начальники и секретарь парторганизации сообщили нам, что, во-первых, в ближайшие часы к нам на Большую Полянку прибудут взрывники, чтобы заминировать наше предприятие, во-вторых, что погрузку в эшелон нужно прервать, всем, кто еще не уехал, выдать справки об увольнении, рассчитать, чтобы каждый мог самостоятельно выбираться из города.

К вечеру взрывники действительно прибыли. Спустя какое-то время нам позвонили и сообщили, что взрыв откладывается.

В тот день на Большой Полянке я видел своими глазами: склады магазинов были открыты, продукты выдавались бесплатно всем, кто хотел из взять. Естественно, многие, я в том числе, восприняли это как знак предстоящей сдачи Москвы.

Однако распоряжение о расчете всех сотрудников, прекращении работы партком не выполнил. Этим мы спасли коллектив. Мы были не единственными, кто поступил так. Но многие предприятия это сделали, и, таким образом, в течение нескольких часов ряд коллективов превратился в фактически неуправляемую толпу.

Часть нашего коллектива продолжала погрузку в эшелон для эвакуации, часть - работала, изготавливала детали для оружия.

На следующий день, утром 17 октября, положение стало нормализовываться, заработал транспорт. Нас, однако, заставили произвести полный расчет сотрудников под предлогом, что, если человек не успеет по какой-либо причине эвакуироваться или отстанет от поезда, у него бы имелись на руках деньги и документы.

В те дни ходили слухи о прорыве на Ленинградском шоссе".

Слухи эти попали на страницы известной книги Александра Верта "Россия в войне 1941-1945".

"По сей день рассказывают, - пишет он, касаясь событий 16 октября, что в то утро два немецких танка ворвались на северо-западную окраину Москвы, в Химки, где были быстро уничтожены. Правда, пока ни один серьезный источник не подтвердил, что эти танки существовали не только в воображении некоторых перепуганных москвичей".

Что касается моей предыдущей публикации - в ней речь шла не о танках, а об отряде мотоциклистов, достигших моста в Химках. Есть довольно серьезный источник информации об этих мотоциклистах, как я уже говорил, бывшие танкисты дивизии НКВД имени Ф. Дзержинского, в частности подполковник в отставке А. Машнин. Вот выдержки из его писем в редакцию.

"Для борьбы с фашистскими авиадесантами наша танковая часть дивизии вошла в состав маневренного резерва на основании приказа войскам Западного боевого участка № 1/оп от 2.8.41г. Согласно приказу наши танковые роты несли ответственность за обеспечение поставленной задачи в направлениях шоссейных дорог - Минского, Волоколамского, Ленинградского.

Для быстрого выхода в свои сектора наша часть расположилась на Покровке. Для каждого танка отрыли окопы на бульварах. Дежурные экипажи располагались в танках, остальной личный состав размещался в Покровских казармах, где дислоцировался тогда третий полк нашей дивизии. Мы затрачивали всего 30-35 минут на движение от Покровки до развилки Волоколамского и Ленинградского шоссе на Соколе.

Я не пойму, почему некоторые историки подходят субъективно к такому случаю. В минувшей войне известны примеры, когда подвижные части вклинивались далеко вперед в глубину обороны, врывались в города, где никто их не ожидал, где ходили трамваи, шли киносеансы и т.д.

Утром 16 октября начальник связи лейтенант Боков С.И. (живет в Реутове-1, д. 14. кв. 9) получил радиограмму, из которой стало известно, что необходимо выехать в район Крюкова и уничтожить противника.

После получения боевой задачи вторая танковая рота старшего лейтенанта Стребко И.И. шла совместно с мотоциклетным взводом лейтенанта Козлова Ф. В головном охранении находился первый взвод этой роты. Когда этот взвод приближался к мосту в Химках, ему навстречу двигались мотоциклисты с колясками. Мы считали, что это наши мотоциклисты. Только когда они открыли огонь, мы поняли, что это враг.

В головном танке механиком-водителем был тов. Линников В. К. (живет в г. Балашихе, Московский бульвар, д. 7, кв. 42), а командиром танка - Панин. Этот танк первым открыл пулеметный огонь по фашистам. Было уничтожено два экипажа мотоциклистов. Три мотоциклиста по пешеходной дорожке моста, защитившись от огня фермами, прорвались на водную станцию "Динамо", где были уничтожено нашим мотоциклетным взводом.

Наша танковая группа проследовала в заданный район.

Откуда появились фашистские мотоциклисты, я до сих пор не знаю, да и задумываться над таким случаем не считаю необходимым.

В операции участвовало 17 танков, взвод мотоциклистов. Я был тогда представителем штаба, старшим лейтенантом. Для связи с нашей танковой частью и штабом Западного боевого участка мне выделили радиостанцию, оборудованную на штабном автобусе".

Вот такой источник утверждает про бой у Химок утром 16 октября.

Что еще пишут?

Москвичка З. Борисова:

"Утром того дня вдруг заговорило радио (черная тарелка). Без всякого представления кто-то сообщил, что Москва находится в угрожающем положении, и поэтому предлагается уезжать или уходить из города кто как может. Единственная дорога свободная - шоссе Энтузиастов, железная дорога Ярославская. Предлагалось получить двухнедельное пособие на службе. И все. Кто говорил, от чьего имени, так и осталось неизвестным.

Получила я тогда деньги, трудовую книжку. Домой шла в отчаянии.

В Столешниковом переулке было много людей. Все продавали замечательные книги, антикварные вещи и драгоценности. Никто ничего не покупал даже за бесценок. А в "китайском" магазине на Кировской улице давали конфеты, шоколад, печенье без карточек. Зашла я на почтамт, чтобы узнать, нельзя ли отправить посылку, но там никого не было. Уехала из Москвы на попутном грузовике по шоссе Энтузиастов, забитому народом".

"В ту же ночь, - пишет ветеран войны Ф. Курлат, - нас, второй батальон полка ОМСБОН, срочно вызвали в Москву. Хорошо помню тот день, в моем архиве сохранилось стихотворение, которое посылаю вам, так как оно созвучно той правде, о которой впервые пишете, спасибо за это "Московской правде".

16 ОКТЯБРЯ 1941 ГОДА

Черный пепел солнце заслонил,

в небе кружит, на асфальт ложится,

Кто-то, видно, для себя решил,

что ясна уже судьба столицы!..

Кто-то спешно бросил кабинет

и умчался по восточной трассе.

Кто-то, ловко улучив момент,

"брал товар" без продавцов и кассы...

Но - усилен боевой патруль,

спешно ремонтируются танки,

и пунктир трассирующих пуль

встретил "юнкерсов" над Якиманкой.

Но - опять, как в первый день войны,

шла осада райвоенкоматов.

И в ответ на: "Рано!", "Не годны!"

вновь настойчиво звучало: "Надо!"

Взяли в руки женщины Москвы,

как винтовки, - тяжкие лопаты,

чтоб противотанковые рвы

встали на пути врага преградой!

...Кто пережил этот горький день,

знает, что и он был не напрасным:

каждого, как зоркий луч-рентген,

просветил он - до предела ясно!"

Западный фронт больше врагу прорвать не удалось. Хотя эвакуация продолжалась, вечером 19 октября, как мы знаем, в опустевшем Кремле состоялось историческое заседание Государственного Комитета Обороны.

Тогда было принято новое постановление ГКО - о введении в Москве и прилегающих к городу районах осадного положения, вывешенное по всему городу: на тумбах, стенах домов. Его ни от кого не скрывали. Оно исходило из иной оценки реальности и, по сути, перечеркивало прежнее постановление, основанное на мысли о безнадежном, катастрофическом положении Москвы, то постановление, что предписывало, в частности, покинуть столицу товарищу Сталину на следующий день...

То был день 16 октября.

Далее перед нами - письмо майора А. Рыбина:

"В связи со статьей Льва Колодного считаю своим долгом уточнить некоторые факты и сообщить дополнительные сведения, касающиеся 16 октября 1941 года в Москве. С первых дней Великой Отечественной войны я был военным комендантом Большого театра СССР и являлся свидетелем и участником трех тревожных дней.

Что же способствовало возникновению непорядков в Москве? Вот что вспоминает бывший первый секретарь Свердловского РК ВКП(б) Москвы Илья Новиков: "В ночь с 15 на 16 октября 1941 года нас, первых секретарей московских райкомов партии, собрал Л. Берия в здании НКВД и в присутствии первого секретаря МК и МГК ВКП(б) А. Щербакова заявил: "Связь с фронтом прервана. Оставьте в районе по 500 человек актива для защиты Москвы. Стариков и детей сегодня ночью эвакуируйте из Москвы. Утром раздайте все продукты из магазинов населению, чтобы не достались врагу". После скоротечного совещания у Берии мы возвратились в районы и начали раздавать продукты из магазинов населению. Вследствие этого в столице возникли непорядки".

Где был в ту ночь Сталин? Рассказывает его личный шофер П. Митрюхин: "Вечером 15 октября Сталин собрался поехать на ближнюю дачу. Генерал В. Румянцев начал его убеждать в обратном, под предлогом того, что ведется демонтаж дачи. Однако Сталин сказал: "Едем на дачу". Он сел в машину и в сопровождении И. Хрусталева, В. Тукова, В. Круташева, Н. Кириллина выехал на "Зеленую". Подъехал к воротам, они закрыты. Навстречу выбежал пом. коменданта дачи И. Орлов и сообщил: "Товарищ Сталин, дача по указанию генерал В. Румянцева заминирована".

Верховный посмотрел на Орлова, кашлянул и сказал: "Подготовьте мне маленький домик, в нем я буду работать всю ночь. Дачу немедленно разминируйте".

Утром 16 октября Сталин проехал по улицам столицы и своими глазами увидел, как народ тащил из магазинов мясо, муку, колбасу и другие продукты.

"Заехав в Кремль, - рассказывает Н. Кириллин, - Сталин провел очень короткое совещание, на котором присутствовали Л. Берия, А. Щербаков и оказавшийся там А. Шахурин. Сталин несколько пожурил за непорядок в столице и предложил А. Щербакову выступить по радио, вселить уверенность в победу".

Ночью 16 октября по указанию Л. Берии и Г. Маленкова был заминирован Большой театр СССР. Одновременно заминировали сталинскую дачу в Семеновском. Вспоминает бывший комендант дачи С. Соловьев:

"Немцы подходили к даче. Мне предъявил ультиматум полковник от командующего 49-й армии генерала И. Захаркина - освободить дачу под штаб. Звоню в Москву своему шефу, генералу, спрашиваю, что делать, враг подходит. Взорвать дачу? Отвечает: "Взорвешь раньше - расстреляем. Оставишь немцам в целости - повесим. Решайте сами по обстановке". К счастью, немецкие войска не дошли до дачи. 49-я армия согласно приказу Верховного осталась на занимаемых позициях и 6 декабря пошла в наступление.

В 2 часа ночи 16 октября полковник Груздев приказал мне закрыть подъездные пути к железнодорожному тупику за Крестьянской заставой. Это означало установить посты и взять под контроль окружение тупика. Перед нами раскинулось множество железнодорожных путей, которые шли от Курского вокзала к тупику. Этот железнодорожный тупик использовался как дровяной и строительный склады. Он был огорожен глухим забором. Как оказалось, там стоял спецпоезд, предназначенный для отправки в Куйбышев Верховного Главнокомандующего. Там, в разное время, у спецпоезда я увидел знакомых мне коллег по работе у товарища Сталина: П. Лозтачева, И. Хрусталева, С. Афанасьева, Н. Альтшулера, В. Тукова, П. Шитоха, В. Круташева, А. Белехова, С. Кашеварова, Е. Жеребятьева, К. Ишметова, шофера разъездной машины М. Гагача. Днем 16 октября немцы произвели налет на тупик, сбросили две авиабомбы мелкого калибра и обстреляли вагоны из пулемета. Две пули попали в вагон, ранив проводника выбитыми оконными стеклами. Укрывались в это время кто где. Например, И. Хрусталев, С. Афанасьев в цементной трубе крупного диаметра".

Однако Сталин там не появлялся ни 16-го, ни в последующие дни октября. Вспоминает С. Соловов: "Я уже кое-что перевез из вещей с дачи в вагон спецпоезда. Сталин увидел мои хлопоты, спросил: "Что за перевозка?" Я ответил: "Товарищ Сталин, готовимся к эвакуации в Куйбышев". Сталин: "Никакой эвакуации, остаемся здесь до победы".

Рассказывает полковник в отставке Н. Кириллин:

"16 октября днем мы с Н. Сусловым (сотрудник для поручений Л. Кагановича) поехали посмотреть готовность спецпоезда. Возвратились в Кремль. Смотрю, Л. Каганович выходит от Верховного и на высокой ноте зовет Суслова. Тот подбежал. Л. Каганович: "Сталин сейчас дал мне нагоняй, уберите спецпоезд".

С утра 16 октября 1941 года командование Управления охраны НКВД приказало установить автоматчиков для охраны четырех самолетов Ставки Верховного Главнокомандования на аэродроме имени Фрунзе, в том числе у самолета "дуглас" Сталина. В условиях налетов вражеской авиации автоматчики Ю. Корольков, А. Сусанин, А. Жуков, П. Писеев надежно несли охрану самолетов, а я, как разводящий, производил смену постов. Сталин в период обороны Москвы на аэродроме не появлялся".

Из воспоминаний сотрудника личной охраны Сталина С. Кашеварова:

"В эти дни мне посчастливилось стоять в Кремле у кабинета Сталина. Непрерывно к нему проходили военачальники Г. Жуков, А. Василевский, адмирал Н. Кузнецов и другие. В эти дни был прорван под Вязьмой наш фронт. Но Сталин вел себя спокойно, нервозности не проявлял, и это весьма благотворно сказывалось на его окружении. В Кремле функционировали только Спасские ворота, остальные были забаррикадированы толстыми тяжелыми бревнами. Командовал кремлевской охраной богатырского телосложения генерал Н. Шпигов, который нередко бывал у Верховного и получал от него указания по ряду вопросов гарнизона Кремля.

Ближайшие люди из охраны Сталина, генералы Р. Власик, В. Румянцев, полковники А. Раков, С. Кузьмичев, постоянно находились в Кремле, а без них выезд Сталина на вокзал или аэродром полностью исключался".

Рассказывает сотрудник для поручений Сталина подполковник М. Старостин: "Всех нас ночью вызвал Сталин и заявил: "Из Москвы я не поеду, и вы все остаетесь со мной". Из воспоминаний старшей сестры-хозяйки В. Истоминой: "Однажды меня вызвал к столу Сталин. там сидели некоторые члены Политбюро, Сталин как бы шутя спросил меня: "Валентина Васильевна, вы собираетесь эвакуироваться?" Я ответила, что Москва - наш родной дом, ее надо защищать до последнего. Сталин повернулся к А. Щербакову и заметил ему: "Видите, как москвичи думают".

Берия с Маленковым подготовили для Сталина в Куйбышеве дом, комендантом которого был назначен подполковник Мосжухин. Начальник правительственной охраны генерал Н. Власик переправил в Куйбышев личную библиотеку Сталина. Когда Верховный узнал об этом, сразу отреагировал: "Этого делать не следовало. Из Москвы я не поеду".

Вспоминает личный шофер Сталина А. Кривченко: "Как-то в эти дни едем в машине, зашел разговор об обороне столицы. Сталин, завершая разговор, резюмировал: "Остаюсь в Москве с русским народом". Продолжает И. Орлов: "Сталин в это время проживал и работал в Кремле и на ближней даче. Надо сказать, что укрытие на даче было подготовлено только 7 марта 1942 года". В этой связи вспоминал бывший комендант Московского Кремля генерал-лейтенант И. Спиридонов: "Я первый предложил правительству создать в Кремле бомбоубежище. Однако В. Молотов всячески этому препятствовал и говорил, что это преждевременное и ненужное мероприятие. В действительности это укрытие способствовало бы бесперебойной работе правительства в условиях ежедневных налетов вражеской авиации на Москву. В общей сложности на территорию Кремля было сброшено немецкими летчиками до 15 авиабомб, которые причинили немалый материальный ущерб, а главное - понесены в результате бомбежки большие человеческие жертвы".

С 1975 года я возглавляю комиссию по организации встреч участников фронтовых артистических бригад Большого театра СССР. На одну из таких встреч, 11 ноября 1976 года, мы пригласили бывшего командующего МВО и Московской зоны обороны генерал-полковника П. А. Артемьева и попросили его обрисовать положение Москвы в октябре - ноябре 1941 года. Вот что Павел Артемьевич рассказал тогда: "Не скрою, у нас были колебания: устоит ли Москва? Но железная, настойчивая, порой жестокая воля Сталина наводила повсюду порядок и вселяла уверенность в победе. Мы отдаем должное Г. К. Жукову в защите Москвы, но и он на некоторое время растерялся. Когда враг полуокружал Москву, Г.К. Жуков попросил Верховного перевести свой штаб из Перхушкова в Москву, на Белорусский вокзал. Сталин ему ответил: "Если вы попятитесь до Белорусского вокзала, то я в Перхушкове займу ваше место". Больше Жуков по этому вопросу к Верховному не обращался. Вследствие создавшихся непорядков началось массовое бегство из Москвы. Бежали в основном лица из среднего руководящего состава на машинах, нагруженных продуктами. Тогда я дал указание поставить заслоны на всех дорогах из Москвы. Так удалось остановить это бегство".

Генерал-лейтенант В. Румянцев, близкий к Сталину человек, рассказывал: "В критический момент обороны Москвы я и полковник авиации А. Голованов находились в кабинете Сталина. В это время раздался звонок из "ВЧ" армейского комиссара Н. Степанова. Между ними состоялся такой разговор. Степанов: "Товарищ Сталин, разрешите нам перевести штаб ВВС Западного фронта за восточную окраину Москвы?" Пауза. Сталин: "У вас есть лопаты?" Степанов: "Какие нужны лопаты?" Сталин: "Все равно, какие найдутся". Степанов: "Найдем лопаты". Сталин: "Товарищ Степанов, дайте каждому вашему товарищу по лопате в руки, пусть роют себе братскую могилу. Вы останетесь в Перхушкове, а я в Москве. Отступления не будет. Только вперед".

Г. К. Жуков в своей книге "Воспоминания и размышления" писал: "Когда меня спрашивают, что больше всего запомнилось из минувшей войны, я отвечаю: битва за Москву. Сталин своей жестокой требовательностью добивался, можно сказать, почти невозможного".

А. Рыбин,

бывший военный комендант ГАБТа СССР,

майор в отставке".

Письмо А. Рыбина комментирует ученый:

"Письмо А. Рыбина представляет несомненный интерес как свидетельство одного из участников событий, происходивших в дни обороны Москвы 15-16 октября 1941 года. Свое основное утверждение - "Москву сдавать не собирались" - автор попытался подкрепить рядом воспоминаний бывших сотрудников охраны И. Сталина, личных шоферов последнего, старшей сестры-хозяйки из обслуживающего персонала и других.

Сталин выглядит у А. Рыбина как человек спокойный, уравновешенный, благотворно влиявший на всех окружающих, пожалуй, больше всех уверенный, что враг не пройдет в Москву, и поэтому не собиравшийся ее оставлять.

Однако при внимательном чтении письма нетрудно убедиться, что приводимые в нем отдельные факты как раз говорят и об обратном. Даже малосведущий читатель может усомниться в том, что широкие эвакуационные мероприятия в столице, раздача продуктов "из магазинов населению, чтобы не достались врагу", минирование сталинских дач ("Зеленой" и в Семеновском), да и Большого театра, подготовка спецэвакопоезда и т.п., - что все это проходило помимо Верховного, исключительно по инициативе окружения Сталина и без какого-либо согласования с ним.

Между тем документальные источники говорят о том, что положение советской столицы к середине октября 1941 года было чрезвычайно серьезным и опасным и твердой уверенности у Сталина в ее неприступности, конечно, не было.

12 октября ГКО принял постановление о создании вокруг столицы Московской зоны обороны, состоявшей из двух оборонительных рубежей. На это заседание ГКО были приглашены секретарь ЦК, МК и МГК ВКП(б) А.С. Щербаков, председатель исполкома Моссовета В.П. Пронин и другие работники советского и партийного аппаратов.

На следующий день состоялось собрание актива Московской городской партийной организации, на котором с докладом "О текущем моменте" выступил А.С. Щербаков. Сообщив, что за истекшую неделю военное положение ухудшилось, он остановился на практических мероприятиях, которые в сложившейся обстановке должны были провести коммунисты столицы. Перед лицом возросшей опасности все коммунисты, комсомольцы и все трудящиеся Москвы мобилизовывались на ее защиту.

Между тем с 13 октября упорные и ожесточенные бои развернулись уже на Волоколамском, Можайском, Малоярославецком и Калужском направлениях.

15 октября ГКО выносит постановление "Об эвакуации столицы СССР г. Москвы". Текст этого документа был обнаружен мною в одном из архивов более четверти века назад. В нем говорилось:

"Ввиду неблагоприятного положения в районе Можайской оборонительной линии Государственный Комитет Обороны постановил:

1. Поручить т. Молотову заявить иностранным миссиям, чтобы они сегодня же эвакуировались в г. Куйбышев (НКПС - т. Каганович обеспечивает своевременную подачу составов для миссий, а НКВД - т. Берия организует их охрану).

2. Сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета, а также правительство во главе с заместителем Председателя СНК т. Молотовым (т. Сталин эвакуируется завтра или позже, смотря по обстановке).

3. Немедленно эвакуироваться органам Наркомата обороны и Наркомвоенмора в г. Куйбышев, а основной группе Генштаба - в г. Арзамас.

4. В случае появления войск противника у ворот Москвы поручить НКВД т. Берии и т. Щербакову произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет эвакуировать, а также все электрооборудование метро (исключая водопровод и канализацию)".

Чтобы иметь четкое представление о том, собирались или нет сдавать Москву, обратимся также к воспоминаниям А. И. Микояна, который так описывает ту критическую обстановку:

"15 октября в 8 часов утра вдруг меня будит сотрудник охраны и сообщает, что Сталин просит в 9 часов зайти к нему... Как я помню, вместе со мной пришли В.М. Молотов, Г.М. Маленков, Л. П. Берия, Н. А. Вознесенский, А.С. Щербаков, Л.М. Каганович. Сталин внешне держался спокойно. Коротко изложил обстановку, сказал при этом, что до подхода наших войск немцы попытаются раньше подбросить свои резервы и фронт под Москвой может быть прорван. Он предложил срочно, сегодня же, эвакуировать правительство и важнейшие учреждения, видных политических и государственный деятелей, подготовить город на случай прорыва фронта противником и вторжения его в Москву. Сталин приказал заминировать важнейшие машиностроительные заводы и другие предприятия, которые в случае занятия столицы могут быть использованы неприятелем для военных нужд и производства боеприпасов... Кроме того, он приказал командующему войсками Московского военного округа генералу П. А. Артемьеву, солидному, серьезному человеку, подготовить план обороны столицы, имея в виду удержать если не весь город, то хотя бы большую часть до подхода главных резервов из Сибири и с Дальнего Востока. Это даст возможность организовать контрнаступление и изгнать немцев из-под Москвы.

Сталин сказал, что правительство надо эвакуировать в Куйбышев, туда же направить иностранные посольства, а наркоматы - в другие города. Молотову и мне было предложено срочно вызвать всех наркомов и объяснить им, что необходимо срочно, в течение суток, организовать эвакуацию всех наркоматов.

Тут же я пошел в комнату Поскребышева и позвонил управляющему делами Совнаркома Чадаеву, чтобы он срочно вызвал наркомов по неотложному вопросу.

Сталин предложил всем членам Политбюро и ГКО выехать сегодня же, "а я выеду завтра утром", - сказал он.

Я по своей вспыльчивости спросил: "Почему ты можешь ехать завтра, а мы должны сегодня? Мы тоже можем поехать завтра. Вот, например, Щербаков и Берия должны покинуть город последними". Далее я сказал: "Мне тоже нечего сегодня ехать, я останусь и завтра вместе с тобой поеду". Другие молчали. Вообще постановка этого вопроса была так неожиданна, что не вызвала даже споров...

Через несколько часов я зашел к Сталину в кабинет. Там был Молотов. На столе лежала рельефная карта западной части Москвы, включая Бородинский мост через Москву-реку, где были обозначены оборонительные рубежи. Молотов указкой показал Сталину, как будут отходить войска..."

16 октября в газете "Правда" была напечатана статья "Враг продолжает наступать - все силы на отпор врагу". В этот день, когда осуществлялась массовая эвакуация населения, московских предприятий и учреждений, в городе возникла довольно сложная и напряженная обстановка. Преступные элементы попытались использовать ее для грабежей и нарушения общественного порядка. Но их действия, как и отдельные проявления паники, были решительно пресечены. "Жители Москвы дали достойный отпор пособникам врага паникерам", - вспоминал Маршал Советского Союза Г. К. Жуков.

Растерянность проявила лишь небольшая часть жителей. Подавляющее же большинство москвичей было убеждено, что враг не пройдет в Москву. И они удваивали свои усилия, чтобы увеличить выпуск продукции, необходимой для фронта, шли в партийные комитеты и военкоматы с требованием направить их на передовые рубежи защитников столицы. Повсеместно продолжалось создание коммунистических батальонов, которые позднее стали называться рабочими.

Еще в ночь с 15 на 16 октября в Красном зале Моссовета были собраны командиры и комиссары добровольческих подразделений. Здесь им зачитали приказ о переходе батальонов на боевые позиции на ближних подступах к столице. Он требовал превратить город в неприступную для врага крепость. К 16 октября формирование рабочих батальонов во всех районах Москвы в основном завершилось, и они заняли наиболее важные рубежи обороны.

Боевым призывом для патриотов-москвичей стали обращенные к ним слова Московского комитета партии: "Коммунисты и комсомольцы - бойцы рабочих батальонов! Ваше место в авангарде борьбы. Ваше место там, где наиболее сложна обстановка, где наиболее серьезное положение. Своим личным примером увлекайте остальных бойцов на решительный бой и ратный подвиг во имя великого и благородного дела защиты Москвы".

Таковы исторические факты. Невероятным напряжением всех сил Москва выстояла в октябрьские дни 1941 года. Однако реальная угроза захвата ее противником была еще весьма велика. Защитников советской столицы ожидали новые тяжелые бои и сражения, в ходе которых требовалось не только выстоять, но и разгромить врага на полях Подмосковья.

Г. Куманев,

доктор исторических наук, профессор".

ЭТО БЫЛО НА "МАЯКОВСКОЙ"

По традиции они происходят в дни октябрьского праздника торжественное заседание Моссовета и парад на Красной площади.

Традиция не была нарушена и тогда, когда у стен города шла битва. Радио Москвы в те дни слушал весь мир, все народы, чья судьба решалась на полях Подмосковья. Среди военных маршей, сводок Совинформбюро вдруг прозвучала весть о праздновании 24-й годовщины Октября. Какое неожиданное и волнующее известие из осажденного города! Уже в тот вечер, 6 ноября 1941 года, современники оценили происшедшее событие как историческое. Не требовалось время, чтобы понять: такого еще не бывало, такое не забудется никогда!

"Мы все запомним в этот исторический вечер, - писала газета "Известия", - и длинный ряд матовых люстр, освещающих зал, и настороженную, притихшую массу, устремленную вперед к трибуне, полной мирных цветов..."

Скупы и по-фронтовому кратки заметки репортеров из зала заседания они торопились дать отчеты в номер. Они не могли тогда, в условиях военного времени, многое сказать. Место проведения заседания не называлось.

Годы летят. Всякий раз, когда наступает очередная годовщина Октября, мы вновь вспоминаем ту из них, что отмечалась так необычно в 41-м. Поэтому мне хочется дополнить написанный в дни войны репортаж с торжественного заседания Московского Совета.

...Во время одного из докладов Верховному Главнокомандующему Сталину о готовности Москвы к обороне командующий Московским военным округом генерал П. Артемьев вдруг неожиданно получил устный приказ - провести парад войск гарнизона на Красной площади. Ошеломленный приказом генерал спросил:

- На какой час назначить парад?

- Решите сами. 6 ноября состоится тожественное заседание, посвященное 24-й годовщине Октябрьской революции. После заседания доложите мне, ответил Сталин.

Город привык к воздушным тревогам. Заводы не прекращали работы под бомбежками. Но как праздновать под бомбами? Большой театр, где проходили в мирные дни торжественные заседания Московского Совета, опустел. Труппа эвакуировалась в Куйбышев. В вестибюле театра зияла огромная воронка от фугасной бомбы. Стена между знаменитой колоннадой и вестибюлем треснула, у края воронки белели обломки скульптуры.

Бомбы падали на территорию Кремля, одна из них попала в Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, но не разорвалась...

Были в Москве дворцы, которым не угрожали никакие бомбы. Они находились глубоко под землей. Это станции метро. О них зашла речь, когда члены Государственного Комитета Обороны обсуждали вопрос, где проводить заседание.

- В ночь с 4 на 5 ноября на командный пункт метрополитена поступил приказ, - вспоминает бывший начальник московского метро И. Новиков, - в течение часа дать сведения о трех станциях глубокого заложения с большими площадями среднего зала.

Планы имели на командном пункте под рукой. Но и без них на КП могли охарактеризовать все станции. Ведь прежде чем начать эксплуатировать, руководители их строили. Были названы три станции - "Площадь Свердлова", "Динамо" и "Маяковская".

Выбор пал на "Маяковскую". Она самая большая. И красивая. Ее макетом восхищались посетители Международной выставки в Нью-Йорке, она являлась одним из архитектурных шедевров. Тридцать пять мозаичных картин станции выполнены по эскизам известного художника А. Дейнеки. У станции в дни войны было еще одно преимущество: на ней находился узел связи.

Метро ни на один день не прекращало своей работы. До семи часов вечера курсировали поезда. Залы и тоннели во время налетов превращались в бомбоубежища. Продолжая нести службу, метрополитен готовился в день торжественного заседания принять правительство, депутатов Моссовета, гостей.

У торца подземного зала "Маяковской" появилась временная стена: образовалась комната для президиума. Перед ней соорудили сцену. Трибуну доставили из Большого театра, стулья - из соседних к площади Маяковского театров.

Пока рабочие хлопотали на платформе, в Москву из Куйбышева летел транспортный самолет. На его борту были звезды Большого театра. Самолет летел так низко, что, казалось, крылья его заденут телеграфные провода. На подступах к столице машину охраняли истребители, и от этого тревога артистов усилилась. Они не знали, куда держат путь, но вместе с их ручным багажом летели ноты "Песни о Родине", арии Ивана Сусанина...

На земле и в небе шли яростные бои, составлявшие все вместе великую Московскую битву.

Пленные фашисты в октябре на допросах нагло заявляли, что война окончится 7 ноября 1941 года. В начале ноября даже врагам стало ясно: ни конца войны, ни германского парада в этот день в Москве не будет. К параду на Красной площади готовились советские полки.

Гитлеровская авиация не прекращала попыток превратить годовщину Октября в кошмар. К городу стремились пробиться сотни бомбардировщиков.

Вся система ПВО держалась в боевой готовности №1. На подмосковных аэродромах дежурили 550 истребителей. Летчики поклялись любой ценой не допустить к столице врага. Службу заграждения усилили. Установили более жесткий режим на контрольно-пропускных пунктах при въездах в город. Решая все эти вопросы, Военный совет округа позаботился о том, чтобы в воинских частях привели в порядок радиоточки. Все бойцы и командиры были предупреждены: в 18 часов будет передаваться важное сообщение.

Звонки с мест обрывали телефоны штаба округа. На все тревожные запросы следовал спокойный ответ:

- Слушать сообщение. Содержание его довести до сведения каждого бойца.

По радио объявили воздушную тревогу. К Москве рвались 250 самолетов. В небе на подступах к городу разрывались снаряды. В сгустившихся сумерках шарили лучи прожекторов. В вечерней сводке Совинформбюро сообщалось: "За 6 ноября под Москвой уничтожено 34 самолета". Ни один из нх не прорвался к цели.

Под грохот зенитных орудий двигались к площади Маяковского участники заседания. Они собирались в райкомах и отсюда направлялись группами.

- По дороге пришлось пережить налет, - говорит З. Троицкая, бывший начальник Окружной железной дороги. - Мы знали, что и на нашей улице будет праздник, но не думали, что отметим годовщину Октября на сияющей огнями "Маяковской"...

Станция, и в обычные дни не похожая на подземный вокзал, в тот вечер, уставленная рядами стульев, выглядела залом дворца. У сцены - бюст Ленина, цветы. По сторонам перрона стояли составы. С правой стороны в вагонах можно было снять пальто и шинель. С левой стороны в поезде накрыли столы. Бутерброды, фруктовая вода, мандарины. Все, как на празднике.

"Задолго до начала заседания зал уже полон. Людей меньше, чем было в прошлом году в Большом театре. Встречаются старые друзья, соратники. Разговоры, расспросы, короткие реплики. Тот - на фронте, и тот - на фронте, и многие на фронте... В разговорах и повадках все тот же характер москвичей, характер большевиков, людей высоких помыслов и серьезных дел, жизнерадостных, смелых", - писала "Правда".

Все с нетерпением поглядывали на стрелки часов, приближающиеся к 19.00...

Еще до этого часа метро прекратило работу из-за налета. На всех перегонах сняли электрическое напряжение. Только на участок "Маяковская"-"Белорусская" подали ток.

У перрона "Белорусская" стоял правительственный поезд из двух моторных вагонов. В кабине - старший машинист первого класса В. Калинников. Помощником его назначили машиниста-инструктора Л. Швецова. Оба известные на метрополитене люди, водившие поезда на первых линиях.

На станцию прибыли члены Государственного Комитета Обороны. Начальник метрополитена доложил: "Метрополитен работает по условиям военного времени. Все станции и службы находятся в нормальных эксплуатационных условиях. Поезд к отправлению готов".

Правительственный состав тронулся. К начальнику метрополитена, ехавшему вместе с членами ГКО, обратились с вопросом:

- Как работают эскалаторы, подстанции?

- Нормально, устойчиво, - по-военному кратко отвечал И. Новиков.

- Все это сделано нашим народом, на наших заводах и без помощи иностранцев, - заметил с гордостью Сталин.

Поезд прибыл на "Маяковскую". Два вагона подошли к стоящим на правой стороне шести вагонам.

В этот миг по радио мир услышал звуки из зала торжественного заседания. Все было, как всегда. Перед президиумом расположились для записи доклада стенографистки. Четко работал секретариат Моссовета. Верховный Главнокомандующий пригласил маршала Буденного, которому утром предстояло принимать парад на Красной площади, и генерала Артемьева, командующего парадом, занять места в президиуме. Председатель исполкома Моссовета Пронин объявил торжественное заседание открытым.

- Никакая сила не могла нам помешать отметить Октябрь, - рассказывает В. Пронин. - Красная площадь выглядела строгой, но торжественной. Нарядными стали гостиница "Москва", Дом союзов, МХАТ, филиал Большого театра. В Москву пришел праздник.

Перед началом Сталин поинтересовался, кто приглашен на заседание. В зале собралось много военных. Те, кто работал в тылу, также нередко носили форму. На снимке, сделанном в тот вечер и опубликованном в "Истории Великой Отечественной войны", в переднем ряду среди штатских запечатлен человек в гимнастерке. Это военный комиссар Генерального штаба Ф. Боков.

- Места в билетах не были пронумерованы, - говорит он, - и я, придя заранее, сел в передних рядах. Напряженная тишина подчеркивала торжественность момента... Ни с чем не сравнить чувства, испытанные нами тогда. Заседание дало небывалый заряд бодрости, уверенность в победе.

В 19.30 начался доклад Сталина. Словам Председателя Государственного Комитета Обороны, прозвучавшим под сводами "Маяковской", внимала вся страна.

- Наше дело правое - победа будет за нами!

Казалось, колонны, подпирающие своды, не выдержат бури рукоплесканий, грома оваций.

"Победа будет за нами!" - мысленно вторил каждый.

Грянул "Интернационал". Слова гимна в эти минуты звучали как клятва перед сражением:

Это есть наш последний и решительный бой...

До начала ноябрьского генерального наступления гитлеровской армии оставалась неделя.

Как готовились встретить это величайшее испытание защитники Москвы, о чем думали в тот незабываемый вечер те, кто находился на "Маяковской"?

Бывший начальник смены метростроевцев депутат Верховного Совета СССР Т. Федорова вспоминает:

- Не помню другой такой волнующей встречи. Свое настроение после заседания и парада нам хотелось передать всем. Вскоре с делегацией москвичей я уехала на фронт. Нас слушали танкисты, опаленные в боях. Они клялись отстоять Москву.

Бывший руководитель ПВО Москвы генерал Д. Журавлев:

- На заседании я сидел у края ряда, чтобы в случае воздушной тревоги ехать на КП. Адъютант дежурил у выхода и должен был дать мне сигнал. Больше в тот вечер и на другой день фашисты к Москве не подступили.

Бывший заместитель председателя Моссовета И.Фадин:

- Это был переломный момент. Я почувствовал тогда, что есть сила. Москва выстоит.

Бывший командующий Московским военным округом генерал П. Артемьев:

- Как было договорено, после доклада я сообщил членам ГКО время начала парада - 8 часов утра. Оно было согласовано с С.М. Буденным и руководителем Московской партийной организации А. С. Щербаковым. После заседания Александр Сергеевич Щербаков сказал мне, спеша к выходу: "Буду поднимать народ на Красную площадь..."

Стихли аплодисменты, звуки "Интернационала". В наступившей тишине раздались знакомые всем слова прекрасной песни:

Широка страна моя родная...

Пел так, что волнение сжимало грудь, Марк Рейзен, народный артист СССР.

Начался концерт. Члены президиума пересели в первый ряд. Артистам хорошо было видно, как внимают музыке сидящие в зале люди.

В тот вечер пели Валерия Барсова, Иван Козловский, Максим Михайлов. Козловский и Михайлов исполнили "За реченькой яр-хмель".

Перевейся яр-хмель на нашу сторонку,

На нашей сторонке удача большая...

Лучшей песни для этого вечера, очевидно, трудно было найти. При этих словах члены Политбюро, сидящие в первом ряду, оживились. Они знали, что скоро на нашей стороне будет большая удача.

- Мне говорили потом, - рассказывал мне народный артист СССР Иван Козловский, - что в тот вечер многие впервые с начала войны улыбнулись...

- Еще один эпизод. В моем термосе, куда я перед концертом обычно наливал кофе без сахара, после выступления я обнаружил чей-то подарок. Вместо кофе в термосе оказался коньяк...

...Отзвучала последняя песня. Машинист тронул правительственный состав. Поезд уходил в сторону "Белорусской". В сторону Победы.

ПАРАД ГРЯДУЩЕЙ ПОБЕДЫ

Москва готовилась к обороне. На Красной Пресне - баррикады. На площадях - противотанковые ежи. День и ночь работали ЦК, МК и МГК партии, Ставка, Государственный Комитет Обороны.

Оставалось девять дней до нового генерального наступления на Москву, когда, обратившись к солдатам Восточного фронта, германское командование, запасшееся парадным обмундированием и отчеканившее медали за взятие Москвы, восклицало: "Солдаты! Перед вами Москва! За эти два года войны все столицы континента склонились перед вами, вы прошагали по улицам лучших городов. Вам осталась Москва. Заставьте ее склониться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. Москва - это конец войны. Москва - это отдых. Вперед!"

Оставалось девять дней до того, как политрук Василий Клочков перед смертью сказал: "Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!"

Приближалось 7 ноября, так не похожее на все остальные годовщины Октября. Лишь, как всегда, наступал поздний рассвет, лишь, как всегда, должен был состояться парад Красной Армии.

О такой демонстрации силы не подозревал враг. Гитлеровское командование сообщило, что Москву видно в хороший бинокль.

О таком торжественном акте еще не догадывались союзники, считавшие, сколько дней осталось до падения красной столицы.

О таком празднике не думали красноармейцы, ночевавшие в окопах Западного фронта.

Знали о том, что состоится парад, вначале только двое. Один из них командующий Московским военным округом и Московской зоной обороны генерал-лейтенант Артемьев.

...Автомобиль командующего мчался по ночным улицам из штаба округа к воротам Кремля. Шофер слышал взрывы зенитных снарядов, видел стрелы прожекторов. Налет. Генерал не обращал внимания на воздушную тревогу. В голове - названия частей, цифры, число бойцов, винтовок. Сейчас предстоит отчет о резервах Верховному Главнокомандующему Сталину.

Но разговор пошел о другом - параде войск на Красной площади.

- Парад равноценен большой фронтовой операции. Парад провести!

Как секретно осуществить операцию, в которой должны быть заняты десятки тысяч людей? Командующий парадом Артемьев посоветовался с членом Военного совета секретарем МК и МГК партии А.С. Щербаковым.

- Меня и других командиров вызвали на совещание, - вспоминает бывший командующий дивизией имени Дзержинского Михаил Петрович Марченков. - Речь пошла о том, что в середине ноября предполагается провести смотр войск на Крымской площади.

- Строевая подготовка плоховата, - заметил Щербаков, - потренироваться нужно.

- Как проходить будем? - задали вопрос.

- Как на Красной площади...

Единого для всех места репетиций не было. Бойцы ОМСБОНа - Отдельной мотострелковой бригады особого назначения - сводным полком проходили к набережной. Здесь отрабатывали шаг. При налетах укрывались под мостами. Рядом с Устьянским мостом взорвалась бомба. Осколком ранило командира роты старшего лейтенанта Немцова.

По улицам Москвы ходили моряки, прибывшие с кораблей Черного и Балтийского морей. Они не могли понять, зачем их учат строевой подготовке, вместо того чтобы вести в бой.

Роты 2-й Московской коммунистической дивизии поочередно снимались с позиций и уходили маршировать на лесные опушки. Из школ, превращенных в казармы, выходили рабочие батальоны в штатском, но вооруженные, и тоже маршировали. Один ретивый командир решил: раз смотр, так с музыкой - и вывел свой полк на набережную с духовым оркестром, за что и получил нагоняй.

И сейчас, спустя четверть века, ни один участник парада - будь то рядовой или командир дивизий - не говорит о том, что он догадывался о подготовке к октябрьскому параду.

Яростнее становились налеты. Но никто не был в силах помешать Москве отметить свой праздник. Над городом грохотали зенитки, а из репродуктора на площади Свердлова патрули - только они могли не находиться в бомбоубежище слушали трансляцию торжественного заседания. В цехи, где работа не прекращалась и во время налетов, радио доносило "Интернационал", звучавший под сводами дворцового зала станции метро "Маяковская": "Это есть наш последний и решительный бой..."

После доклада на "Маяковской" начался концерт, а в это время в штабе МВО командиры получали устный приказ о параде, который был назначен на 8 часов утра - вскоре после восхода солнца.

Наступила ночь. На случай бомбежки в здании ГУМа обосновались медсанбаты. Бомбы могли посыпаться на головы участников парада. Рубиновые звезды не светили над Красной площадью. Город озарился только вспышками зенитных снарядов. Армады "люфтваффе" рвались к Москве: "6 ноября к Москве пытались прорваться 250 самолетов, - сообщал штаб ПВО. - Но ни одному не удалось близко подойти к городу. Всего 6 ноября было сбито 34 вражеских самолета".

7 ноября на подступах к городу был зафиксирован лишь один вражеский самолет, но и тот, издалека заметив наши истребители, вошел в облака и скрылся.

550 краснозвездных машин в полной боевой готовности стояли на аэродромах в ночь перед парадом. Летчики обещали не пропустить к Москве ни одного самолета: "Если нужно, будем таранить..." Но взлететь им не пришлось. Природа точно решила сама обезопасить праздник и прикрыла Москву маскировочной завесой из снега.

К столице спешили участники парада из подмосковных городов, из окопов Московской зоны обороны. Ночью райкомы Москвы получили пригласительные билеты. Трудно было поверить, что это билеты на октябрьский парад на Красной площади.

...История сохранит и другой пригласительный билет на немецком языке айнладунгскарте: пропуск на торжества по случаю взятия Москвы: "Москва взята! С нашими знаменами - победа. Предполагается грандиозный фейерверк". Указано даже начало - 19 часов. Нет только даты...

Считанные часы оставались до парада.

Из Горького в Москву срочно приехали на автомашинах 65 музыкантов Образцового оркестра штаба МВО. Ночью на Красную площадь части выслали линейных. Прибыла и разгрузилась танковая бригада. Утром постовой милиционер на площади Маяковского осипшим голосом радостно кричал водителям: "Тут не проедешь! Танки до самого Охотного ряда! Давай в объезд!"

Войска вливались на Манежную площадь, выстраивались против гостиницы "Москва", Исторического музея, ГУМа. Шли они на разных скоростях. Приблизиться к площади следовало не ранее чем за пятнадцать минут до назначенного срока. Был приказ: "В случае бомбежки - заполнять ряды".

"Часы Спасской башни гулко бросили на площадь восемь ударов.

- Парад, смирно!

Из ворот Спасской башни на добром горячем коне выезжает заместитель народного комиссара обороны СССР Маршал Советского Союза тов. Буденный. Навстречу ему скачет командующий парадом генерал-лейтенант тов. Артемьев..." - так писала "Правда".

Окончен объезд войск. Верховный Главнокомандующий смотрит на затянутое тучами небо и неожиданно для всех отдает приказ: транслировать парад по радио. Этот чрезвычайной важности приказ был выполнен уже тогда, когда началась речь Сталина. Весь мир услышал Красную площадь:

"Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков - Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина...", - говорил Верховный Главнокомандующий.

"Ура!", и возглас этот, вырвавшийся из груди каждого, кто был в ту минуту на Красной площади, прогремел над Кремлем, как прогремел спустя год над Сталинградом, спустя три с лишним года над Берлином.

"Открывая торжественное шествие, - сообщали газеты, - мимо Мавзолея в четком и ровном строю проходят курсанты Артиллерийского училища".

- Да, мы открывали парад, получив накануне новую артиллерийскую форму. Наше училище называлось Первое московское минометно-артиллерийское училище имени Красина, - вспоминает бывший курсант Георгий Николаевич Гревцов. Дивизион училища сражался на Волоколамском направлении.

Во дворе училища стояло зачехленное учебное пособие - "катюша". Она еще не выходила на парад, но уже завоевала это право на полях сражений над Москвой.

"Идут войска НКВД, батальоны пехоты, стрелковые подразделения..." По условиям военного времени корреспондент "Правды" не мог называть фамилий командиров и наименование частей, коим выпало счастье пройти по Красной площади в тот день. Спустя четверть века участники парада рассказали о себе и о своих частях.

Итак, слово участникам парада 7 ноября 1941 года.

2-я Московская коммунистическая дивизия. Сформирована из рабочих батальонов и добровольцев-коммунистов.

- Первый бой приняла 26 октября. Занимала оборону на близких подступах к столице, в районе Лихоборов, и на Ленинских горах. Вышла на парад по боевой тревоге. Секретарь комсомольской организации 2-го полка дивизии Алексей Савкин.

459-й полк 2-й Московской стрелковой дивизии. Сформирован в конце октября.

- После парада на грузовых машинах проследовал на фронт. Не доезжая Яхромы, высадился в лесу, развернувшись к бою.

На рассвете 8 ноября встретился с противником. За день полк выбил фашистов из нескольких деревень. Помкомвзвода Константин Хрусталев.

Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН). Все бойцы - столичные добровольцы, комсомольцы, спортсмены.

- На параде я дал торжественную клятву: не отступать от Москвы. Если нужно - отдать жизнь за родной город. Позже и узнал: такую негласную клятву дали все мои товарищи по бригаде. После парада наша рота защищала Москву под Клином. Рядовой Сергей Константинов.

Московский мотострелковый истребительный полк. Образован из добровольцев из Москвы и Московской области.

- Наши группы ходили в тыл врага. Задача - сдерживать продвижение противника, взрывать и поджигать объекты.

Шли на парад в партизанской одежде. Мне было 17 лет. Но рядом шли и пятидесятилетние. Рядовой Лев Добриер.

Первая отдельная мотострелковая дивизия особого назначения имени Ф. Э. Дзержинского.

Командир дивизии М.П. Марченков вывел на парад стрелковые полки, кавалерийский, артиллерийский полки, танковый батальон. Крепость штыков дивизии и меткость ее артиллеристов уже знал враг, пытавшийся прорваться к Москве через ее боевые порядки в районе Боровска, куда срочно были переброшены батальоны дивизии. Думали, придется иметь дело с парашютистами, а оказалось - с танками. Сначала против одной роты пытались пройти 15 танков. Потом наступало 30 танков, и вновь безуспешно. На поле боя остались недвижимы семь танков.

С поля боя в наш второй батальон вернулись не все. Оставшиеся в живых были участниками парада. Младший лейтенант запаса Анатолий Кутузов.

На фотографии, опубликованной в книге, изображены именно бойцы этого батальона, которые идут, печатая шаг, по заснеженной брусчатке. Когда в 25-ю годовщину парада "Московская правда" опубликовала этот снимок, в редакцию позвонил Илья Матвеев, представившийся рядовым 2-го полка Отдельной мотострелковой дивизии имени Ф. Э. Дзержинского.

- Наши на снимке ребята. Одни к одному. Нам первым дали винтовки СВТ с такими, как на снимке, штыками. И выправка наша, не раз на парад ходили.

Но это еще нужно было доказать...

Спустя полчаса меня разыскал такой же рослый, под стать бойцам на фотографии, полковник в отставке Михаил Георгиевич Старов.

- Мои орлы на фотографии. Штыки - ножи. По выправке вижу - никогда не ошибусь! - Это говорил бывший начальник штаба 2-го полка, в состав которого входил и 2-й батальон, прославившийся в бою у Боровска.

Что ж, возможно, так оно и есть...

- Это я в первой шеренге шагаю. Пятый с правого фланга.

- А в какой части вы служили?

- Во 2-й роте 2-го батальона 2-го мотострелкового полка дивизии имени Дзержинского... - Впереди - грудь вперед - идет мой командир старший лейтенант Поляков.

Итак, на снимке 2-я рота 2-го батальона 2-го мотострелкового полка дивизии имени Ф. Э. Дзержинского.

За 1-й шла 2-я Отдельная мотострелковая дивизия особого назначения. Потом батальоны морской пехоты. "Заключая торжественное шествие, мимо Мавзолея проходят отряды вооруженных рабочих города Москвы, потомки славного ополченца земли Русской Кузьмы Минина".

Это был парад армии и тыла. Поэтому никого не удивило, когда на площади появились люди в штатской одежде. Они шли не такими стройными рядами, как стрелковые полки. Но их руки так же крепко сжимали оружие.

Шли истребительные батальоны всех районов столицы. Рабочие, инженеры, служащие, журналисты, ученые...

"На площадь вступает кавалерия. Оркестр меняет ритм и такт мелодии..."

- Мы играли, как никогда. Три оркестра - штаба МВО, дивизии Дзержинского и школы НКВД - двести труб сливались в торжественном марше. Играли "Интернационал", "Священную войну". Снег засыпал трубу, и я переворачивал ее, чтобы высыпать хлопья, - рассказывает музыкант Образцового оркестра Виктор Иванович Кузнецов. - После парада оркестр не захотел уезжать из Москвы. Работы было много: мы играли, провожая на фронт воинские части. Так же хорошо, как 7 ноября 1941 года, оркестр звучал на Параде Победы. Играли, а по щекам катились слезы. Даже маршалы не стыдились их...

"Кремлевские куранты мелодичным звоном отметили десять часов утра, а по площади все еще шла артиллерия: зенитная, противотанковая, тяжелая".

Люди на трибунах не следили за часами. Они были счастливы.

На следующий день подзаголовок газетных отчетов гласил: "В параде принимало участие 200 танков". А на фотографии танковая колонна протянулась на несколько километров по улице Горького. По этой улице утром машины шли на парад, а через два часа - на фронт.

Не было ни одной газеты, которая бы не прокомментировала сообщение из Москвы.

"7 ноября в Москве на Красной площади должен был состояться победный парад немецкой армии. Немецкая пропаганда прямо заявила, что Москва будет занята 7 ноября и этот праздник для СССР будет отравлен. Но Красная Армия 7 ноября защищала подступы к Москве и участвовала в традиционном параде..."

Газета "Тан".

"Организация в Москве обычного традиционного парада в момент, когда на подступах к городу идут жаркие бои, представляет собой великолепный пример мужества и отваги".

Газета "Ньюс кроникл".

Кроме газетного отчета и откликов прессы нет никаких документов о параде. Письменных приказов не было.

Зато фашисты незадолго до этого не жалели чернил. О параде на Красной площади шла речь в приказах. О нем трезвонили фашистские газеты. О нем в письмах с фронта писали "участники" парада: "Когда вы получите это письмо, русские будут разбиты, мы будем уже в Москве, промаршируем по Красной площади".

Эсэсовец Христиан Хельцер.

Парадное обмундирование немецким солдатам было разрешено в связи с наступившими холодами надеть на себя в бой. В нем вскоре и хоронили любителей маршировать по чужим площадям. Весь мир запомнил "парад" немецких войск в Москве. Он действительно состоялся. Через три года после Московской битвы. По улицам столицы шли германские генералы - без армий. Шли солдаты без оружия. Об этом параде никто из его участников не пишет и не вспоминает. Но Москва ничего не забыла.

7 ноября 1941 года весь мир увидел парад силы, способной сокрушить армию, поставившую на колени многие столицы Европы. Но не Москву. И люди, памятуя о самых торжественных актах на земле, никогда не забудут парад на Красной площади в дни Московской битвы. Самый оптимистический парад в истории человечества!

У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

Среди многих драматических эпизодов грандиозного сражения у стен Москвы есть один, что в свое время приковал к себе внимание и главных действующих лиц, и тысяч рядовых его участников. Пятнадцать лет назад мне приходилось о нем писать, но сегодня я вновь возвращаюсь к старой теме, потому что она продолжает волновать память людей...

...Никогда еще столь беспощадный и сильный враг так близко не подступал к Москве. Главный таранный удар наносился на северо-западе, в районе станции Крюково, откуда по Ленинградскому шоссе открывался прямой путь на Красную площадь. Отсюда от фронта до Москвы - 41 км.

Но ближе всего к городу фашистские танки пробились севернее, там, где простирается Клинско-Дмитровская гряда - невысокие вытянутые холмы, овраги, поляны, перелески, реки, озера и, конечно, леса, стоящие стеной по сторонам дорог.

В конце ноября 1941 г. казалось, что фашисты дальше не пройдут, они остановлены по всему фронту перед Москвой, окончательно выдохлись... Но из последних сил рвался к городу враг, бросая в бой последние резервы.

"Вытянувшаяся в нитку оборона 16-й армии находилась все время под угрозой, где-то она могла лопнуть", - писал бывший ее командующий маршал К. К. Рокоссовский, чьи войска грудью встали на пути рвущихся к Москве танковых армад на волоколамском направлении.

Нитка фронта оказалась особенно тонкой у Красной Поляны. Вместе с нею враг захватил близлежащие деревни Катушки и Горки-Киевские, оседлавшие Рогачевское шоссе. Оно "впадает" в Дмитровское шоссе, а то, как известно, переходит в городские улицы. После падения Красной Поляны германские радио и газеты объявили, что Москва видна в артиллерийский бинокль.

Овладев деревней Катушки, командир 2-го пехотного батальона майор Бук доложил: "До Красной площади Москвы осталось 38 км. И захваченная деревня Катушки находится от Москвы так близко, как Оренбаум до Берлина".

Еще ближе - Горки-Киевские. Дорожный указатель у этой деревни показывает до Москвы 33 км. Но это еще не все. Линия фронта приблизилась к городу настолько близко, что он стал в радиусе досягаемости снарядов тяжелой артиллерии.

Захват этих в общем-то маленьких населенных пунктов обеспокоил Ставку. Жители захваченной врагом Красной Поляны позвонили по телефону, продолжавшему еще по инерции действовать, и сообщили в Московский Совет, что в поселок доставили дальнобойные орудия. Командующего армией Рокоссовского вызвал к аппарату Верховный Главнокомандующий Сталин. Это случилось ночью. Между ними состоялся такой разговор:

- Известно ли вам, что Красная Поляна занята?

- Да, я недавно получил сообщение, принимаем меры к тому, чтобы ее освободить...

- А известно ли вам, что, отдав Красную Поляну, мы даем возможность немцам обстреливать Москву, вести огонь по любому пункту города?

- Известно, но мы примем все меры, чтобы не допустить такого обстрела...

За ночь после разговора со Ставкой фронт Рокоссовского сделал все возможное и невозможное. В семь утра Красная Поляна была залита морем огня "катюш" и снарядов. Весь день шел бой, а вечером враг был вынужден отступить, оставив в числе трофеев 300-миллиметровые орудия.

"С наступлением темноты наши танкисты ворвались в Красную Поляну, захватили много пленных, машин и орудий. Противник вынужден был отойти. Однако, - как пишет маршал артиллерии В.И. Казаков, командовавший в те дни артиллерией фронта, - через некоторое время ему удалось вновь вернуть захваченные позиции".

И он опять начал пробиваться к Москве, нанося удар между Красной Поляной и Лобней...

...Поезд электрички за сорок минут со всеми остановками доставляет к Лобне. С высоты переходного моста виден обычный подмосковный пейзаж: деревенские мотивы перемежаются городскими, избы - панельными домами, проселочные дороги - шоссе. На этих полях, холмах решалась судьба Москвы. Здесь не просто поля, а поле боя, и каждая деревня - военный объект, за который происходила схватка. Как говорят очевидцы, снега почернели от копоти и гари огня и покраснели от крови людей.

Даже привыкнув к переменам, происходящим на окраинах столицы, я удивился: настолько в Лобне все за последние годы изменилось. Такие же, как в Москве, многоэтажные дома, тех же серий башни... Самая большая постройка, в 14 этажей, поднялась как раз на обочине Рогачевского шоссе. По нему 1 декабря 1941 г. от вновь захваченной Красной Поляны повели фашисты наступление на Москву.

Поднявшись на последний этаж дома, словно с высокого холма вижу поле давнего боя. Взял я с собой бинокль, чтобы проверить, в самом ли деле видна отсюда Москвы. День выдался солнечный, но с дымкой, и она-то, закрыв горизонт, не позволила мне выяснить то, что давно волновало: неужели даже золотые купола Кремля оказались в объективе биноклей артиллеристов крупповских пушек?

...Ближний план просматривается в бинокль отлично. Вот ветка железной дороги в сторону Савеловского вокзала, где проносятся зеленые поезда. Отсюда до Москвы 26 км. Стоят машины на переезде. Еще ближе колокольня и церковь, по всей видимости построенная в послепетровское время: у нее острый шпиль. К этой колокольне, мне рассказывали, пробрался ночью фашистский разведчик (там находились наши артиллеристы), и под покровом ночи ему удалось всадить нож в спину старшине...

Напротив городских домов лежит теперь Нестериха - два ряда изб в прямую линию. В нескольких стах метрах от нее, на Рогачевском шоссе раскинулась другая деревня, побольше - Горки-Киевские. А еще ближе чернеют дома соседней деревни Киёво. Самый крайний дом, зеленый, бревенчатый, большой, на четыре семьи, мне хорошо известен. В нем жила семья Ивашенковых, мать и пятеро детей.

Перед этим домом разыгралась схватка, которая останется в памяти людской, хотя и называют ее "боем местного значения". Одно зенитное орудие противостояло здесь 23 танкам, что кажется невероятным. Есть еще одно волнующее обстоятельство: за орудием находился дом, откуда не ушли мать и пятеро детей. Она верила, что солдаты не отступят с этого рубежа. Защитят ее.

Зенитному орудию, которым командовал сержант Гаик Шадунц, уроженец Нагорного Карабаха, удалось тогда подбить головной танк, а затем по одной расстрелять спешившие к нему на помощь три другие машины. Удалось тогда подавить и стрелявший по орудию миномет, а всего за один бой побить шесть танков. За этот подвиг Шадунц удостоен ордена Красного Знамени.

Дети Ивашенковой посадили в огороде, где стояло тогда орудие, три березы, и те сегодня вымахали выше крыши. Они напоминают о том, что тут шел бой 3 декабря 1941 г. На бревенчатой стене появилась мемориальная табличка, говорящая прохожим, что в этом доме жила Евдокия Трофимовна Ивашенкова, "активная участница обороны Москвы".

А примерно там, где проходил танковый ров, стоит на пьедестале на четырех колесах зенитное орудие со стволом, направленным на запад. Такое же было сорок лет назад у дома Ивашенковой. Из него стрелял расчет Шадунца. На пьедестале надпись: "На этом рубеже 1-3 декабря 1941 года артиллеристы 13-й батареи 864-го зенитного артполка остановили фашистские танки, рвавшиеся к Москве".

Пройдешь от орудия метров двести, попадаешь в Нестериху, значит, уже в бывший тыл фашистов. Мне не пришлось долго искать очевидцев. У крайнего дома я повстречал пожилую женщину, которая рассказала:

- Девять дней сидели в укрытии, в фундаменте недостроенного дома. Над ним сделали накат из бревен. В семье нас было девять, двое детей грудных. Из-за них и не могли уйти, как другие. Коровы бродили по деревне. Я пробиралась к колодцу, чтобы их напоить. Стою, а за спиной пули свистят, бойцы ругали меня: "Уходи, убьют!" А сами погибали. Сколько их тут полегло у нашей деревни!

Потом вошли в Нестериху четыре фашистских танка. Танкисты увидели наших соседей и убили мать, бабушку, одного молодого парня, всех, кто попался на глаза. Когда отогнали немцев, ушла я на трудовой фронт, окопы рыла.

Помнит Нестериха и односельчан, не вернувшихся с фронта. Посреди улицы чернеет камень. На нем фамилии: Адуйских - 6, Трофимовых - 6, Воронинных 3... Всего 18 мужчин, не считая убитых в дни боев за деревню.

У жителей Киева, где стояло орудие Шадунца, по другую линию фронта, иные воспоминания. Тут помнят молодых зенитчиков и "катюши", озарившие ночное небо всполохами огня. 30 ноября пришли дети в школу, а занятия отменили - немцы в Горках...

Началось контрнаступление наших войск, и остались на снегу германские пушки, танки, автоматы и винтовки. Многим мальчишкам удалось тогда пострелять...

Все, что сохранилось от тех дней, что напоминает о них, несут теперь в музей, расположившийся на первом этаже пятиэтажного дома, в ожидании, пока станет музеем дом Ивашенковых.

В этом собрании я увидел винтовку старого образца, о которой сохранил наилучшие воспоминания заведующий этим народным музеем, бывший фронтовик сапер Прокопий Яковлевич Колычев. Он показал мне все экспонаты, орудие со штурмовика ИЛ-2, каску бойца, флягу, котелок - все, что нашли вокруг Красной Поляны.

Художник изобразил на ватмане хорошо мне знакомый сюжет - бой орудия Шадунца с танками. Бывший зенитчик сам нередко тут бывает, выступает перед народом. На его груди два Красных Знамени - боевое и трудовое. Шадунц стал москвичом, работает в институте.

Под стеклом оказался и кортик германского офицера. Из подбитого танка попал сюда фотоаппарат - не удалось фашистам поснимать в Москве.

Вижу в этом музее и наш полевой бинокль. Тут и вспомнил про свой. Спросил бывшего сапера, а верно ли, что отсюда можно увидеть московские дома. Он ответил:

- В Горках-Киевских есть холм, с него в ясную погоду я без бинокля видел Останкинскую башню и трубы ТЭЦ-21.

Это точно. В его словах можно не сомневаться.

ПАРАД ПОБЕДЫ

Отгремел салют из тысячи орудий в честь Победы 9 мая 1945 года. Ночи войны сменила первая ночь мира, полная света, огня и звуков. Вся Европа не спала. Это был праздник всей земли, исстрадавшейся за годы сражений. У нашего народа были особые права в те майские дни: никто не сделал столько для разгрома фашизма, как Советский Союз. Страна начала готовиться к тому, чтобы торжественно отметить конец войны. В Москве, на Красной площади, было решено провести Парад Победы, какого еще никто не видывал.

Для подготовки парада Генеральный штаб запросил два месяца. Ему был дан месяц. Казалось невозможным в столь сжатые сроки закончить все приготовления. Но в годы войны не раз бывало так: то, что выглядело невозможным, становилось реальностью. Предстояло перебросить в Москву десятки тысяч участников парада, множество боевой техники, требовалось пошить свыше 10 тысяч парадных мундиров.

Парад Победы был назначен на 24 июня 1945 года. Все командующие фронтами получили директиву, где предписывалось: "Для участия в параде в Москве в честь победы над Германией выделить от фронта сводный полк".

Он должен был состоять из 1059 солдат и офицеров и десяти человек запасных. Это особый полк. Впереди него должен был идти командующий фронтом - маршал или генерал армии.

"Сводному полку, - значилось в директиве, - прибыть в Москву 10 июня с.г., имея при себе тридцать шесть боевых знамен наиболее отличившихся в боях соединений и частей фронта и все захваченные в боях войсками фронта боевые знамена соединений и частей противника, независимо от количества".

Те самые знамена, которые фашистские головорезы хотели пронести по Красной площади, в бесчисленном количестве везли в Москву как трофеи. Их оказалось так много, что выносить все не имело смысла. Отобрали 200 знамен и среди них штандарт Адольфа Гитлера.

С особыми почестями доставили в Москву знамя Победы. Его сопровождали из Берлина те, кто водрузил знамя над рейхстагом.

"Личный состав для участия в параде отобрать из числа бойцов и офицеров, наиболее отличившихся в боях и имеющих боевые ордена", указывалось в директиве. Выполнить это условие оказалось трудно, так как на каждом фронте таких воинов была не одна, а много тысяч.

Вся грудь сержанта разведчика-артиллериста Ивана Лядова к концу войны была в орденах. Приехавший из штаба дивизии генерал, взглянув на него, сказал: "По наградам хорош, а ростом, боюсь, маловат". Иван решил пойти на военную хитрость и перед тем, как подойти к планке ростомера, просунул в сапоги под пятки подвернувшуюся бумагу. Планка, установленная на высоте 173 сантиметра, оказалась ниже лба... Годен!

Вскоре вместе с полком 1-го Белорусского фронта Иван Лядов, водрузивший красный флаг на стене рейхстага, мчался к Москве. На каждой большой станции ждал оркестр. Первыми возвращались домой с победой участники парада.

Эшелоны стремились к столице с севера, юга, запада - со всех десяти фронтов, протянувшихся от Ледовитого океана до Черного моря. С Балтики, из Одессы, Севастополя, Новороссийска, Мурманска ехали моряки. Они должны были пройти по Красной площади отдельным сводным полком. Тремя эшелонами прибыли на Киевский вокзал воины 4-го Украинского фронта. Быстро выгрузились из вагонов, построились и двинулись на Красную Пресню. Полк шел через Бородинский мост и пел любимую песню фронта:

Мы солдаты Сталинграда,

Мы карпатские орлы,

Наша честь и наша слава

В жарких битвах рождены.

В строю полка шли 77 Героев Советского Союза, но каждый в его шеренгах был герой.

Не такой ликующей запомнил Москву командующий фронтом генерал армии Андрей Иванович Еременко, увидевший ее в октябре 1941 года через окно санитарной машины, когда тяжело раненного его везли в московский госпиталь. Москву предстояло отстоять в смертельном бою. Боль за судьбу столицы была сильнее физической боли.

Каждый полк, прибывший в Москву, в каком бы районе он ни располагался, чувствовал постоянную заботу москвичей. Заводы и фабрики, институты и школы согрели бойцов теплом своих сердец. Не было на улицах в те дни желаннее человека, чем человек в военной гимнастерке.

За две недели до начала парада предстояло тренироваться в хождении строем. Солдаты отвыкли от церемониального шага - в атаку они бросались бегом.

Подготовка к параду шла полным ходом на поле Центрального аэродрома, где в первые годы революции проходили смотры Красной Армии. Не было лишь окончательно решено, кто будет принимать парад, а кто командовать парадом.

Маршал Советского Союза Жуков вспоминал, что числа 18-19 июня его вызвал Верховный Главнокомандующий Сталин. Он спросил, не разучился ли маршал ездить на коне. Тот ответил:

- Нет, не разучился.

- Вот что, вам придется принимать парад Победы. Командовать будет Рокоссовский.

С именами этих маршалов в памяти народа были связаны самые грандиозные сражения войны: оборона Москвы и Сталинградская битва, освобождение Украины, Белоруссии, штурм Берлина... Оба они когда-то служили в одной кавалерийской дивизии. Рокоссовский - командиром дивизии, а Жуков командиром полка. Для командующего парадом подобрали вороного коня, для принимающего парад - белого.

Ночь накануне парада - коротка. В 4 утра трубачи протрубили подъем. Из ворот казарм по направлению к центру города двинулись сводные полки. От проходных заводов, фабрик, учреждений устремились к центру города праздничные колонны москвичей. Улицу Горького заполнили сотни танков. На примыкающих к ней площадях замерли орудия разных калибров, "катюши".

На Красной площади перед Мавзолеем выстроились сводные полки. Они заняли места в таком же порядке, в каком держали линию фронта. На правом фланге - полк самого северного, Карельского фронта, на левом, напротив Спасской башни, застыл полк самого южного, 3-го Украинского фронта.

Солнце так и не взошло в то утро над Москвой. Над головой низко проплывали тучи, и дождь напоминал бойцам о фронтовой непогоде. Но даже без солнца горели на груди звезды Героев, ордена и медали.

Стрелки часов приближались к десяти. На трибунах разместились гости члены Центрального Комитета партии, депутаты Верховного Совета СССР, за два дня до этого на сессии принявшие закон о демобилизации старших возрастов личного состава действующей армии. Присутствовал весь дипломатический корпус. Трибуну Мавзолея вновь, как всегда на парадах, заняли руководители партии и правительства. Красная площадь ликовала.

За три минуты до того, как кремлевские куранты пробили десять, маршал Жуков был на коне у Спасских ворот. Он слышал команду Рокоссовского: "Парад, смирно!" и с десятым ударом часов выехал на площадь.

Оркестр грянул "Славься!". Затем в наступившей тишине раздался рапорт командующего парадом:

- Товарищ Маршал Советского Союза! Войска Действующей армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона построены для парада!

Маршалы объезжали строй. Они видели боевые знамена, блестевшие глаза солдат, новые мундиры, на которых сверкали награды. Дождь стекал с козырьков фуражек и касок. Его никто не замечал. Весь мир внимал Красной площади. В небе прогремело 50 залпов артиллерийского салюта. Гигантский оркестр из 1400 музыкантов (среди них были и трубачи, участвовавшие в параде 7 ноября 1941 года). Они играли и не замечали, как вместе с каплями дождя по лицу текут слезы.

Началось прохождение войск. Впереди полков шли командующие фронтами, за ними - шеренга командующих армиями. Знаменосцы несли квадратные стяги, где значились названия фронтов.

Первым начал шествие Карельский фронт, затем Ленинградский, 1-й Прибалтийский. Их названия вызывали в памяти недавние битвы в Заполярье, у стен Ленинграда, на берегах Балтики. Наступал черед тех, кто штурмовал Берлин, - 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов. Впереди полка своего фронта шел Маршал Советского Союза Конев.

- Это было грандиозное празднование, - говорит маршал. - Оно останется в памяти потомков. Незадолго до парада в Кремле мне был вручен орден Победы и вторая Золотая Звезда Героя Советского Союза. И вот наступил парад: в дни войны разговоров о таком параде не возникало. После него состоялся незабываемый прием в Кремле.

Впереди бойцов, взявших неприступную крепость Восточной Пруссии Кенигсберг, шел Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василевский.

- В моей жизни, - говорит он, - это самый памятный парад. Полк мы готовили вместе с его командиром - тогда генералом, а ныне маршалом Кошевым. Во время войны этим делом заниматься не приходилось... Кроме подготовки к параду, меня тогда, как заместителя наркома обороны, занимала подготовка к Дальневосточной операции. После прохождения полка я, как и другие командующие, поднялся на трибуну Мавзолея Ленина.

Когда по площади прошли сводные полки действующей армии, вдруг смолк тысячетрубный оркестр. Внезапную тишину взорвала дробь барабанов.

К Мавзолею двинулась рота. Шли десять рядов солдат по двадцать человек в каждом. В руках солдаты держали древки со знаменами так, что их полотнища касались земли. Они словно подметали камни Красной площади. Это были поверженные знамена разгромленной фашистской армии. Их несли победители, чтобы бросить на свалку истории. Били барабаны. Советские солдаты бросили на два деревянных помоста двести фашистских знамен. Первым пал штандарт Адольфа Гитлера и вскоре был погребен под грудой флагов с черной свастикой. Они казались разрубленными щупальцами гигантского паука...

Это кульминация Парада Победы. Вновь загремели трубы. Начался марш войск Московского гарнизона, чьи солдаты в 41-м защищали Москву. Мимо трибун шли слушатели военных академий, училищ, суворовцы. Правофланговым в шеренге Академии имени М.В. Фрунзе шел Павел Жилин. Он начал войну простым солдатом, мирная профессия его - экономист. Жилин воевал на Западном фронте. Сражался в окопах под Смоленском. Спустя четверть века после парада генерал-лейтенант Павел Андреевич Жилин, директор Института военной истории, член-корреспондент Академии наук СССР, сказал:

- Русский народ за годы свой истории познал радость многих побед. Звоном колоколов по всей Руси отметили победу над Наполеоном. Таких побед, как наша победа в Великой Отечественной войне, ни один народ не переживал. Мы сокрушили самого сильного, самого злобного врага, какого знало человечество. Парад Победы явился итогом всей беспримерной войны, которую вел советский народ, руководимый Коммунистической партией.

Прошла пехота. За ней пронеслись конники. На Красной площади начался марш техники. Двигались зенитчики, "катюши", орудия разных калибров, бронемашины. Заключали парад быстроходные и самоходные орудия, танки, прошедшие по полям Европы.

Два часа длился парад. Два часа шел дождь, поэтому над Москвой не пролетели боевые самолеты. По той же причине отменили демонстрацию москвичей.

Наступил вечер, и народ вновь вышел на улицы. Никто не сидел дома. В 11 часов небо Москвы озарили вспышки огней - начался грандиозный фейерверк. Вверху, над облаками парили 500 аэростатов, которые в годы войны преграждали фашистским самолетам путь к столице. В тот вечер каждые 20 секунд сыпались на землю с аэростатов 50 тысяч ракет. С земли поднимались при каждом ракетном залпе 22 тысячи ракет.

Небо освещали 1200 прожекторов, чьи лучи горели всеми цветами радуги. Они то склонялись над Кремлем, то вздымались в небо. Прожектора образовали пять колец, которые отражали кольцевую структуру города. Первое кольцо света поднималось вокруг Кремля, второе - по бульварам, третье - вокруг Садового кольца, четвертое - у вокзалов и пятое - по Окружной железной дороге. Над городом реяли в лучах света красные знамена.

Когда погасли огни ракет, сверху с аэростатов полились звуки. Гигантские громкоговорители транслировали музыку. Весь город пел и танцевал. Ночь в Москве так и не наступила.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

НА БАШНЯХ И В ПОДЗЕМЕЛЬЯХ

Давным-давно мне в руки попал вышедший до революции том сочинений Лермонтова, где в приложении помещено было школьное юнкерское сочинение поэта на заданную тему под названием "Вид на Москву с колокольни Ивана Великого". Я его запомнил лучше, чем стихи.

Когда после университета меня приняли в "Московскую правду", возникло сильное желание подняться по следам Лермонтова на знаменитую колокольню. Бывший комендант Кремля генерал Андрей Яковлевич Веденин сразу не позволил мне подъем под предлогом, что деревянная лестница под самым куполом обветшала, можно разбиться. Но человек он был, по-видимому, добрый и любознательный, сам поднимался на купол, поэтому, когда я еще раз ему позвонил по правительственному телефону-вертушке и, обосновывая свое желание, сообщил, что он не знал, что под купол поднимался Наполеон с маршалами Франции в дни недолгого жительства в Кремле, генерал засмеялся в трубку и дал добро.

Таким образом, передо мной открылась дверь на колокольню, которая привела к теме, не надоевшей до сих пор. Увидев Москву с высоты птичьего полета, мне захотелось обойти ее вдоль и поперек, подняться на другие башни, опуститься в подземелья. Что и было сделано. Таким образом, начал я писать о Москве статьи и книга. А началось все почти сорок лет тому назад с этого маленького очерка. Ведь и сегодня путь наверх под купол для всех закрыт, хотя в былые времена экскурсантов пускали на колокольню, разрешали им также гулять по стенам и башням Кремля, о чем вы узнаете сейчас.

ВИД НА МОСКВУ

С КОЛОКОЛЬНИ ИВАНА ВЕЛИКОГО

Не было в Москве сотни лет ничего выше. Белокаменный колосс восьмигранником поднялся на Кремлевском холме и, увенчанный золотым куполом, стал зеркалом для солнца, где оно, как красавица по утрам, могло любоваться своим отражением, стал маяком для людей, стремившихся со всех сторон к столице земли Русской. Белокаменный колосс этот - небоскреб средних веков - колокольня Ивана Великого.

Почти пятьсот лет неколебимо стоит в Кремле, возвышаясь над дворцами, легендарный исполин. Давно сошли с его сторожевых постов часовые, высматривавшие когда-то вдали врагов. Поколения людей истерли каменные ступени винтовой лестницы. Сколько взбиралось по ней на верхний ярус любоваться неописуемой картиной! Сам Наполеон со всеми маршалами не поленился подняться по витым ступеням, чтобы увидеть то, что можно увидеть только здесь.

Отступая, Наполеон приказал взорвать колокольню. Но она выстояла, только трещина прошла по камням. А немного спустя, когда залечили эти раны, поднялся на верхний ярус молодой юнкер Лермонтов. Москва показалась ему не безмолвной громадой холодных камней, а городом, полным чудесных звуков.

"О, какое блаженство внимать этой неземной музыке, взобравшись на самый верхний ярус Ивана Великого, облокотясь на узкое мшистое окно, к которому привела вас истертая, скользкая, витая лестница..."

Много новых башен, гораздо более высоких, построили москвичи с тех пор, но откуда еще открывается такая панорама, как с этого древнего места?

...Служитель Кремля открывает большим ключом замок на железной двери. Сразу у входа начинают виться ступени. Они приводят на первый ярус, где в проемах висят огромные колокола, выше человеческого роста; еще несколько десятков ступеней - второй ярус. И здесь колокола, но поменьше, в рост человека.

Снег замел ступени. Ударив меня по лицу крыльями, выпорхнул встревоженный голубь. А лестница ведет все выше в небо, на круглую каменную площадку. Тут располагались дозоры: окна смотрят на север, юг, восток и запад. Вот оно, замшелое окно, из которого смотрел на Москву поэт!

Я делаю шаг к окну... В музее часто так бывает: одним взглядом не рассмотришь большое полотно. Но как охватить взором бескрайнюю картину из ярких красок и оттенков в раме, сколоченной из горизонтов? Самые яркие, золотые краски соборов и серебристо-хрустальные - нового дворца - в центре. А выше ярко-зеленая, широкая, как площадь, крыша Манежа. За ней стеклянный купол университета. Еще дальше одна на одну находят стены и крыши домов. Отсюда кажется, что между ними нет пространства: не видно улиц, бульваров. Только одна главная улица города - просматривается до алого флага на крыше Моссовета.

Медленно и неслышно поднимаются по асфальтовой дороге машины в ту сторону, где видел поэт Петровский замок.

"На севере перед вами, в самом отдалении на краю синего небосклона, немного правее Петровского замка, чернеет романтическая Марьина роща..."

Но мне не видно ни Петровского замка, ни романтической Марьиной рощи. Дворец, построенный Петром I, закрыли на Ленинградском проспекте новые дома. На севере они особенно высокие и большие.

А коней Большого театра ничто не заслонило. Колесница Аполлона рвется в небо.

Высотные дома как бы обозначают части света. На севере их два. Гостиница у вокзала и здание министерства. Его звезда поднялась над площадью Лермонтова. Да, не думал Михаил Юрьевич, глядя на столицу, что спустя век москвичи назовут его именем площадь у Красных ворот и установят памятник. Розовая Меньшикова башня, бывшая когда-то высотной, гнездится теперь у подножия настоящего высотного дома...

Не померкла только радуга в камне - купола самого удивительного творения архитектуры - храм Василия Блаженного.

"И что же? Рядом с этим великолепным угрюмым зданием прямо против его дверей кипит грязная толпа, блещут ряды лавок, кричат разносчики, суетятся булочники у пьедестала монумента, воздвигнутого Минину..."

Нет, не осталось ничего грязного, суетливого у дверей Василия Блаженного. Не спеша идут по Красной площади люди, огибают ее стороной потоки автомобилей - все движется бесшумно, торжественно. И уже не кажется угрюмым храм Василия Блаженного. Он, как яркий букет, вечно цветет у стен Кремля, заставляя всех восхищаться своей немеркнущей красотой.

По другую сторону зубчатых стен - красота наших дней, еще не тронутый временем серебристый Дворец съездов. Он выглядит прозрачным, легким и ослепительно чистым.

И все вокруг Кремля дерзание: новый город, полный новых улиц, проспектов, мостов, башен, домов - древний и совсем молодой город. Сорок сороков можно было сосчитать раньше в панораме Москвы, но как сосчитать то, что создано руками современников? С высоты птичьего полета почти не видно людей, но они во всем, что не позволяет оторвать от себя взор. Их трудом и талантом рождена эта великая картина.

Каким небольшим выглядит на горизонте Юго-запад! В черный прямоугольник слились его большие дома. А в прямоугольнике этом столько домов, сколько построено в Москве за 800 лет.

Глядя окнами в спокойные волны Москвы-реки, на востоке и поныне белеет бывший Воспитательный дом. Когда-то заложили его под гром пушек, собрали в тот день по Москве пятьдесят бедных невест, дали им приданое и выдали замуж за ремесленников.

По другую сторону реки еще две достопримечательности - бывшая первая суконная фабрика и бывшее самое большое здание города - Кокоревское подворье, гостиница и склад. Сейчас большие заводы выдают лишь трубы на горизонте, фабрики и не рассмотреть среди домов. А где теперь самое большое здание? Или это выросшая напротив гостиница "Россия", или, может быть, белеющий в Замоскворечье Дом радио, или его обозначили контуры университета на бровке Воробьевых гор.

Когда-то рядом с колокольней, в пристройке, хранилась диковина огромный глобус земли, царское чудо. А сейчас с колокольни видны башни обсерватории, где создан первый глобус Луны, и на него нанесено море Москвы.

В каменные окна колокольни врывается ветер, холодный мартовский ветер. На мгновение ему удается разорвать облака, и на Москву падают лучи солнца. Только им под силу осветить эту гигантскую панораму, позолотить стены и крыши, Москву-реку и снег в Тайницком саду.

Не видно теперь с верхнего яруса колокольни памятника Минину и Пожарскому, его перенесли ближе к кремлевской стене. Но, поднявшись в самый купол, можно увидеть и памятник.

Вверх ведет узкая железная лестница, вделанная в стену, - это еще метров пятнадцать. В куполе темно, безветренно, тепло. По сторонам форточки, похожие на иллюминаторы, а купол сам, словно воздушный шар. Отодвигаю засов, форточка распахивается. Какая высота! Может голова закружиться, если долго вниз смотреть. Прямо подо мной распластался Царь-колокол и его осколок.

"Нет. Ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его темных переходов, ни пышных дворцов его описать невозможно... Надо видеть, видеть... надо чувствовать все, что они говорят сердцу и воображению!.."

Зазвонили колокола Спасской башни. Куранты пробили двенадцать. И снова тихо. Но это только кажется.

Звучит весь город. Трубные звуки издают золотые купола, они как начищенные до блеска инструменты духового оркестра, поднятые в небо. Трелью разливается Москва-река, несущая свои волны под мостами. Струны Крымского моста гигантской арфой звенят в прозрачном воздухе. А белые стены и черные крыши - клавиши какого рояля могут издавать такие звуки? Звучит весь город - симфония в камне.

СУХАРЕВА БАШНЯ

Среди многих московских башен предметом особого пристрастия москвичей была Сухарева, что стояла у Сретенских ворот, на площади, которая носила имя башни, а теперь Сухаревская площадь. Ни про одну башню не сложили столько преданий, столько легенд, ни одну, пожалуй, так часто не вспоминали, как эту. Звали ее и Сухаревой барышней, и невестой "Ивана Великого", и сестрой Меншиковой башни...

"Сухарева башня весьма популярна в России - миллионы рисунков с нее разошлись по всем городам. Это очень красивое, высокой оригинальной архитектуры здание построено Петром Великим..." - писал в одном из очерков "Московской старины" знаток города Павел Богатырев.

Стояла Сухарева башня на Садовом кольце, где сейчас день и ночь несется лавина автомобилей. Это и сыграло решающую роль в ее судьбе. Когда в 30-х годах XX века Москва расширяла свои старые улицы и площади, Сухареву башню, оказавшуюся на пути потоков транспорта, снесли. Смириться с тем, что ее не стало, трудно. Слишком много значила она в истории города, слишком много воспоминаний связано с ней. Поэтому в планах московские градостроители не забывают о Сухаревой башне, все чаще вспоминают о ней, особенно когда заходит речь о реконструкции центра Москвы, ее исторического ядра.

...Звоню в исторический архив Главного архитектурно-планировочного управления и спрашиваю, не могли бы мне показать Сухареву башню. Работники архива, привыкшие выполнять срочные задания, приглашают в зал, где на столе лежат четыре большие папки под одним названием - "Сухарева башня". Ее белый камень и красный обожженный большемерный кирпич растворились в каких-то новых постройках XX века.

Сохранились ли чертежи, планы, фотографии, рисунки? Нахожу в этих папках изданный в начале XX века очерк, составленный на основании более ранних документов. Погружаюсь в описание и вижу в воображении уникальное сооружение, которому, быть может, суждено возродиться.

Так было сравнительно недавно с Триумфальной аркой, без которой сегодня трудно вообразить площадь Победы на Кутузовском проспекте. Так бывало и прежде. Например, Водовзводная башня Московского Кремля возводилась трижды: в XV, XVIII и в XIX веках. То, что мы видим теперь, это третий вариант.

Архитектуру называют застывшей музыкой. Она, как и музыка, исполняется по нотам, по чертежам. И если они есть, то даже уникальное здание можно повторить.

Но сохранились ли "ноты"-чертежи Сухаревой башни, как говорят специалисты, графические материалы? Читаю название первого дела: "План Сухаревой башни с прилегающими к оной каменными строениями Адмиралтейского ведомства, состоящей Мещанской части второго квартала..." Это план 1834 года. Белый большой плотный лист. Вижу очертания башни, ее сложный контур, состоящий из нескольких частей разной конфигурации, а также проезд, палаты, лестницы...

Листаю дальше. Перед глазами выполненный тонко отточенным карандашом рисунок фасада со стороны Сретенки. Виден каждый завиток окна, все архитектурные украшения, а их тут сотни - от основания до державного орла, взлетевшего на вершину башни.

Графических материалов много, они и на ватмане, и на кальке, и на синьке; есть чертежи разных строений, фотографии отдельных деталей, они реставрировались не один раз до сноса...

А история башни уходит в конец XVII века, в царствование Петра I. Тогда Москву окружал Земляной вал - огромная средневековая оборонительная стена, проходившая как раз там, где сейчас пролегло Садовое кольцо: у Сретенки находились ворота Земляного города. На этом месте Петр I распорядился построить новые каменные ворота и башню. Как известно, во время стрелецкого бунта, чуть было не окончившегося плачевно для юного Петра, несколько верных ему стрельцов известили его о заговоре, а полк стрельцов под командованием полковника Лаврентия Сухарева целиком остался верен Петру. В том месте, где располагался полк, и была сооружена памятная башня, ставшая как бы символом верности. На одной из мемориальных досок, висевших на башне, была такая надпись: "Построены во втором стрелецком полку по Земляному городу Сретенские ворота, а над теми воротами палаты и шатер с часами... а начато строение в лето 7200 (1692 год), а совершены 7203 (1695 год), а в то время будущего у полку стольника и полковника Лаврентия Панкратьева сына Сухарева".

Как видно из этих дат, началась стройка через три года после подавления стрелецкого мятежа и фактического перехода власти к Петру. Так что башня - не только память о верности полка, но более того - памятник, который Петр соорудил в честь своей первой решительной победы над противником.

Известно, что сооружалась башня под наблюдением опытного и умелого мастера Михаила Ивановича Чоглокова, который позднее наблюдал за сооружением другого большого здания времен Петра - Арсенала в Кремле. Сухарева башня - первое гражданское сооружение петровского времени. С нее начались в архитектуре те преобразования, которые распространялись затем по всей России и восторжествовали в новой столице на берегах Невы.

Кто же был зодчим, с чьим именем можно связать это эпохальное сооружение, предваряющее приход на смену допетровской архитектуре нового современного стиля, связавшего русскую архитектуру с новой, европейской?

Кто бы ни писал о Сухаревой башне, все возвращаются к ее описанию, сделанному знатоком Москвы, историком, археологом И. Снегиревым. Снегирев считал, что, хотя предание и связывает ее имя с Лефортом, другом Петра, его полководцем, но так как "Петр I любил архитектуру и сам чертил планы для многих церквей и других зданий в Москве и Петербурге, то весьма вероятно, что было сие сооружено по его плану...".

Внешне башня напоминала ратушу старых европейских городов и, как пишет Снегирев, представляла смесь "ломбардского с готическим" стилем. В то же время в каждой своей детали - будь то окно, лестница, шатровый верх - башня являлась произведением русской архитектуры. Хотя башня и была окружена, как водилось тогда, часовнями, кельями, караульнями, амбарами, это было гражданское сооружение. Ему нашли достойное применение - тут обосновалась математическо-навигационная школа, основанная Петром. Она готовила кадры для созданного им русского флота.

Вскоре после основания в школе обучалось 500 человек. Из этого видно, сколь велика была башня. Она состояла из трех ярусов-этажей. В первом этаже имелся проезд. На верхних ярусах располагались палаты. В одной из них, которая называлась Рапирной, обучались фехтованию. Можно предположить, что здесь же происходили театральные представления, столь любимые молодым Петром.

В здании школы были классные помещения, а некоторые ученики жили здесь, хотя, как писали они в одной из жалоб, "за холодом от зимы тут жить невозможно". Математику и навигацию в школе преподавали три англичанина во главе с неким Фарварсоном, арифметику - Л.Ф. Магницкий. Он автор первой русской "Арифметики"; она вышла через три года после основания школы, тогда же вышли и таблицы логарифмов Фарварсона и учебник "Геометрии". В школе, довольно демократической по тем временам, учились дети от 12 до 17 лет представители разных сословий, "кто похочет, а иных паче и с принуждением".

Так что Сухареву башню можно считать колыбелью кадров для русского флота. Из стен ее школы вышла Морская академия.

На башне под часами оборудовали астрономическую площадку, установили телескоп, а значит, башня была первой нашей обсерваторией. Тут имелась библиотека, сюда же поместили большой медный глобус голландской работы.

Какими были размеры башни? Находим ответ у Снегирева. "Вышина всей башни от подошвы до герба 30 сажен. Ширина при подошве 19 сажен 1 аршин, а длина 11 сажен 1 и 3/4 аршина, кроме лестницы ко входу". Сажень равняется 2,13 метра, а аршин - 0,71 метра.

В 1829 году в палатах Сухаревой башни установили резервуар на 7 тысяч ведер для мытищинской воды, которая поступала по водопроводу к Москве. Таким образом, башня стала водонапорной...

Многим казалось, что башня похожа на большой корабль. Такое сходство придавали ей шпиль - мачта, ярусы - палубы, лестница, похожая на нос корабля.

Из одного архива иду в другой Музея архитектуры. Снова листаю альбомы чертежей. Это обмеры, сделанные перед сносом башни. Они выполнены в масштабе 1:100, 1:50 и 1:25. Причерчены каждое окно, каждая дверь, вычерчен орел, не забыта ни одна деталь.

Кроме чертежей, здесь хранятся фотографии башни, ее искусный макет, сделанный из папье-маше любителем русской архитектуры. А подойдя к стене Донского монастыря, вижу два парных окна от Сухаревой башни. Они отделаны белым камнем, украшены колоннами граненой формы. Стоит прийти сюда и посмотреть на них.

МЕНШИКОВА БАШНЯ

Башни Сухарева и Меншикова господствуют над ближайшими высотами, обе издалека видны...

Русские достопамятности, 1877 г.

Высокая башня - всегда прорыв: взлет мысли и духа, вызов силам природы - законам тяготения, прижимающим человека к земле. Так было и когда сооружали древние колокольни, так происходит и сейчас, когда воздвигаются телевизионные башни, опоры электропередач, железобетонные столпы...

Когда Александр Меншиков решил на своем дворе у Мясницких ворот воздвигнуть башню, он хотел тем самым бросить вызов старой Москве, всем, кто противился петровским преобразованиям. Баловень судьбы, бывший полунищий торговец пирожками, волею Петра вознесенный на вершины государственной лестницы, Меншиков пожелал соорудить башню выше "Ивана Великого".

Недалеко от усадьбы Меншикова, у Сретенских ворот уже поднялась Сухарева башня. Если одни ее черты принадлежали прошлому русской архитектуры (она была сооружена палатным способом), а другие - будущему, то башня во дворе Меншикова прочно стояла на почве новой архитектуры. Вместе с ней пришел в Москву стиль праздничный, пышный, светский, жизнелюбивый. Она была возведена в 1707 году на месте старого храма зодчим Иваном Зарудным. Была она, к удивлению москвичей, выше не только Сухаревой, но и всех колоколен московских, даже выше "Ивана Великого". Да, ближайший сподвижник Петра мог себе позволить это. Петр не мешал ему в этом, так как и сам стремился построить новую столицу, новые дворцы и новые башни краше старых, московских.

Поднял зодчий над землей сначала один четверик, затем другой поменьше, а над ними каменщики выложили восьмерик. Над каменным столпом поднялся деревянный шатер. Вот этот-то шатер и сделал башню выше "Ивана Великого" на полтора сажени - 3 метра.

Судьба, однако, сыграла злую шутку со светлейшим князем Меншиковым, лишившимся вскоре после смерти Петра всех своих привилегий и прав. Башню, вошедшую в историю Москвы под именем Меншиковой, поразила молния. Она сожгла деревянный верх...

Правда, несчастья для столпа начались еще при жизни князя, после того, как он переехал в столицу на Неве и утратил прежний интерес к московской усадьбе, в том числе и к башне. Стояла она после его отъезда неотделанной, поднятые наверх куранты, привезенные из-за границы, не действовали, а кровля давала течь. 14 июня 1723 года молния со страшной силой ударила в деревянный шпиль, как его тогда называли "шпиц", увенчанный позолоченным изображением архангела Гавриила с крестом в руке. Начался сильный пожар. Дубовые перекладины, на которых висели большие и малые колокола, сгорели. Всей своей тяжестью 50 колоколов рухнули вниз, проломили кирпичный свод, "подавили не мало солдат и разных званий людей", как повествует рукописная церковная книга. Рухнули и куранты. Тушили пожар солдаты Преображенского и Семеновского полков, вернувшиеся к тому времени в Москву из похода...

Полвека стояла башня в запустении, а потом была отделана. И опять же не так, как другие церкви в Москве. Как писал 100 лет назад знаток Москвы Н. Розанов, "не по обычаю православных церквей, а с измышленными эмблематическими изображениями и латинскими знаками-надписями". Дело в том, что в приходе этой церкви в Кривоколенном переулке жил профессор Московского университета И. Г. Шварц, основатель московского Общества мартинистов, т.е. масонов. Жили поблизости отсюда и другие видные масоны, в том числе выдающийся просветитель, крупнейший издатель того времени Н. И. Новиков. Масоны-то и отделали Меншикову башню по своему вкусу. Были среди ее "эмблематических изображений" круг с надписью: "Без конца", орел, летящий к солнцу, с надписью: "По доблести отцов" и многие другие в таком же духе... Эти надписи и изображения были впоследствии по распоряжению известного московского митрополита Филарета переделаны на обычные. Но снаружи башни сохранилось множество уникальных скульптурных изображений.

Вместо сгоревшего меншиковского деревянного "шпица" был сооружен другой, покрытый медными листами. Он сохранился до наших дней и тоже очень высок.

- Высота его 79 метров, - сказал мне бригадир строителей-реставраторов, хозяйничавших на вершине башни. Это значит, что башня всего на 2 метра ниже "Ивана Великого".

Предвкушая увидеть картину неописуемой красоты, вместе с бригадиром поднимаюсь вверх.

В каменной толще храма, почти в самом его центре есть небольшая узкая дверь. Через нее попадаешь в каменный колодец, круто поднимающийся вверх. По узким крутым ступеням из белого камня, прижимаясь к стене, поднимаемся сначала в первом четверике, потом во втором. Идешь, плечами касаясь кладки, рука достает потолок.

Заходим в восьмигранник из красного кирпича. Над ним навис купол. Тут царство голубей, пустые стены, а когда-то висели колокола. Раскрыты настежь проемы, куда врывается ветер, разносивший прежде медные звуки. Далее вверх дорога идет по столь же крутой, но уже деревянной лестнице. 79 метров нетрудно пройти по земле, а если подниматься вверх, то это все равно, что взобраться без лифта на двадцать пятый этаж.

Вижу на этом пути работу, сделанную на века. Столп стоит без малого 300 лет. И простоит еще долго-долго. И чтобы он стоял всегда, сюда пришли реставраторы. Слышу их работу на самом верху, над головой. Преодолеваем еще несколько лестниц, совсем уже узких, опоясавших винтообразный шпиль, и оказываемся на площадке-лесах, которая устроена на самой верхней точке, выше креста. Бригадир покачал проволочные растяжки, и площадка вместе с крестом, кажется, уходит из-под ног. Тут все качается, когда разгуливает ветер.

А сейчас тихо, ветерок чуть покачивает площадку. Маляры красят листья, гирлянды и шар шпиля желтой краской, а затем все это позолотят сусальным золотом. На это пойдет примерно полкилограмма позолоты, но зато десятки лет не потребуется никакой реставрации.

Меншикова башня, некогда видная всем в Москве, стоит теперь в окружении домов. Нужно подойти к ней близко, чтобы полюбоваться этой восхитительной фантазией архитектора Ивана Зарудного. Князь Александр Меншиков также руку приложил к ее плану, как это делывал Петр I.

Панорама, которая открывается перед глазами, вознаграждает за все трудности восхождения по шатким наклонным лестницам. С высоты 79 метров видишь Москву, всю сразу, во всей ее мощи, во всем величии. Такая панорама не открывается даже с балкона более высокого здания - мешают стены. А тут, на башне - словно летишь над городом.

Небо, покоившееся прежде на шпиле Меншиковой башни и куполов соборов (а было их, как утверждает легенда, сорок сороков), несут на себе теперь другие вершины: шпили высотных зданий, крыши новых многоэтажных домов.

ШУХОВА БАШНЯ

Когда-то чаще рисовали и демонстрировали эту радиобашню, вышитую стальными нитями по голубой канве неба. Но и увидев хоть один раз, невозможно потом забыть ее, как невозможно забыть колокольню Ивана Великого, иглу телебашни.

Подходишь к забору, открываешь калитку - и пропадает удивление, когда прямо перед собой видишь сплетения железных полос. Но это длится недолго. Перешагнув бетонный барьер, проходишь в центр 40-метрового круга, буйно заросшего травой, запрокидываешь голову, и вновь возвращается прежнее чувство удивления, радости и полета.

Голова кружится от высоты, куда вслед за радиоволнами ввинчивается стальная упругая спираль.

Кто скажет, что башня Шухова старая? Она выглядит современнее, чем построенная сравнительно недавно другая мачта, передававшая вторую программу телевидения.

Навстречу мне идут хозяева башни - высокие, стройные парни. Самый высокий среди них - Николай. Он старший инженер по должности, по-старому мачтмейстер, попросту - верхолаз. Лет ему около сорока, но выглядит он моложе.

На вершину Шуховой башни, где установлены антенны и куда с земли змеится кабель высокого напряжения, верхолазам часто приходится совершать подъемы. По сторонам смотрят четырнадцать круглых тарелок-антенн, и восемь из них постоянно меняют свое направление. То они смотрят на соседний Ленинский проспект, то обращаются на север, где золотятся купола Кремля, то поворачиваются на восток, держа равнение на трубы автозавода. Транспортом служит железная клеть, подвешенная на тросе по центру башни. 17 минут длится подъем на вершину, отстоящую от земли на 165 метров.

Летом трудовой день верхолаза начинается до восхода солнца: и так жарко от работы и краски. Проходят семь лет - приходит срок обновить покраску. Ярусы башни попеременно красят в оранжевый и белый цвета. Чтобы ей стать красивой, одетой в новое оранжево-белое платье, верхолазы надевают на себя тяжелую робу. Она меняет свою окраску, становясь то оранжевой, то белой, в зависимости от того, каким цветом покрывают ярус. Но спецовка неизменно продолжает оставаться тяжелой и неудобной. На нее, как дождь, падают капли еще не высохшей краски.

Я увидел, как работают верхолазы, становясь малярами. К тросу, свисающему с верхнего яруса, привязана доска-"люлька", похожая одновременно и на трапецию и на качели. В нее пересаживаются верхолазы из клети, поднятой лебедкой. Это выглядит примерно так же, как в цирке, кода артист поднимается вверх и усаживается на трапецию. Вообразите, что на акробате комбинезон, а в руке - кисть, с трапеции свешиваются ведро с краской и все действие происходит под куполом, раз в 8 выше купола Московского цирка.

Ноги свисают с доски, а рука держится за трос, протянутый внутри башни. С его помощью подтягиваются к фермам, обхватывают их ногами, а свободной рукой красят... Передвигаются вокруг башни, перебирая ногами фермы. Вся эта акробатика называется у мачтовиков: "ходить". Снизу тонкий трос незаметен, и кажется: верхолазы пребывают в невесомости, шагают, сидят в небе и красят башню.

Деды тех, кто сегодня поднимается на головокружительную высоту, пришли на Шаболовку артелью в незабываемый 1919-й, кода Совет Народных Комиссаров в чрезвычайно срочном порядке решил построить башню "для обеспечения надежной и постоянной связи центра республики с западными государствами и окраинами".

Верхолазы сообщили мне только то, что они слыхали от стариков, тех, кто раньше работал на их месте. Слушаю легенду наших дней:

- Когда инженер Шухов умирал и завещал башню народу, он говорил: башня простоит 50 и 100 и 200 лет, если ее будут клепать, а не сваривать.

Видите заклепки? (Черные круглые выпуклости легко различаю на металлических фермах.) Делали так: поднимали жаровню, раскаляли заклепки и клепали все наверху...

Эти слова дополняет рассказ очевидца - комиссара строительства Ф. Коваля:

- Работа на Шаболовке велась спешно. Более 100 рабочих с восхода солнца до темноты трудились над сооружением башни. Двадцать верхолазов на люльках работали в течение дня, не спускаясь на землю.

В лютую зиму 1921 года при сильном морозе одежда верхолазов, находившихся на высоте от 25 до 150 метров, леденела.

Когда смотришь на башню, не думаешь о том, что составляет ее шесть гиперболоидов, не думаешь о геометрии, а думаешь об искусстве. Блистательный инженер Владимир Шухов, всю жизнь создававший котлы, клепаные баржи, нефтехранилища, вдохновленный башней, превратился в художника-творца.

Вместе с мачтмейстером Николаем становлюсь в клеть. Раздается команда "вира", и трос наматывается на вал лебедки.

Наш лифт, поднимаясь в небо, поравнялся с бровкой Воробьевых гор, дугой трамплина. Пока я следил за юго-западной стороной, город предстал отовсюду. Теперь можно легко сосчитать шесть ярусов башни. Они разделили всю Москву на шесть круговых панорам: верхней досталось только небо, нижней - дома Шаболовки. Зато на четырех других изображен по вертикали, как на старинной картине, весь необъятный город.

Неловко восклицать и восторгаться, стоя рядом с малознакомым человеком. Но он понимающе смотрит на меня, молчит, стараясь не отвлекать от того, что он может видеть каждый день, а другие никогда.

- Интересно отсюда смотреть, когда вечером зажигаются огни или когда утром восходит солнце...

Николай много лет смотрит на Москву с высоты. До этого он много лет мечтал о том, чтобы вот так запросто подняться на вершину башни. Он увидел ее впервые вместе с московским небом в тот миг, когда его вынесли из родильного дома, стоящего рядом с башней. Николай увидел башню в перевернутом виде, как все новорожденные. И сейчас он часто видит ее перевернутой - сверху вниз, когда висит в люльке, поглядывая сразу и на свой родильный дом, и на свой отчий дом. Домам ничто не угрожает. Башня стоит неколебимо. Ее наклон всего 6 сантиметров - почти за полвека.

Когда-то башня Шухова тросами была связана с другой деревянной мачтой. Николай помнит, как однажды перед войной в плохую погоду зацепился за трос между ними почтовый самолет. Самолет упал, башня не пострадала.

Мальчишки соседних домов, среди них и Николай, прибегали в детстве играть к ней и просили старого мачтмейстера Назаренко показать Москву с высоты. Назаренко учил потом Николая профессии верхолаза. А теперь дети Николая просят поднять их ввысь.

Верхний ярус сливается своим цветом с небом. Сейчас он сохнет, и мне за воротник падает пара белых капель.

Тучи нависают низко со всех сторон, но дождя пока нет, и тучи бросают на город сверху синеватую тень, сливающуюся с синей дымкой.

- А на Чукотке дымки нет, - вдруг говорит верхолаз, служивший там солдатом. - Говорят, кислорода там не хватает, и холодно, и ночь - а мне нравится. Воздух чище. Охота какая! Грибы, ягоды - вот только высоты нет...

Мы зависли над самой вершиной. Но клеть не болтает. Ветер проскальзывает сквозь широкие окна ферм. Поднимали как-то сюда, наверх, бутылку с водой. Бутылку не сдуло, поверхность воды чуть-чуть всколыхнулась. Единственный враг - коррозия. Поэтому красят башню. Раньше в черный и желтый цвета. Сейчас - по новому стандарту - в белый и оранжевый.

И краски города меняются. Белые панели наложили на каркас гостиницы "Россия". Голубеют дома-исполины на Арбате. Сначала хочется узнать старых знакомых: высотные здания, купол Театра Советской Армии. Но потом уже нет охоты рассматривать картину по частям.

Мне, может быть, никто не поверит, но город вдруг стал розовым. Я присмотрелся: красные кирпичные стены сливаются с желтоватой плиткой новых домов, позолота куполов - с белыми стенами башен, зелень листвы - с синевой воды; все это замешано на дымке и излучает розовый цвет.

Смотри не смотри - не запомнишь всего. А как хотелось бы закрыть газа и видеть всегда то, что вижу сейчас: Москву, ее звезды, извилистую Москву-реку и висящий над ней Крымский мост, такой же красивый, как Шухова башня.

А на другом, северном краю города, прямо против нас выросла телебашня в Останкино. А как же старая вершина, откуда начались первые телепередачи, откуда вещала самая мощная радиостанция имени Коминтерна? Ей нашлась работа и тогда, когда эфир прорезали лучи останкинского небоскреба.

Но даже если когда-нибудь работы на Шаболовке не окажется, башня Шухова останется стоять как памятник, воздвигнутый Москвой в 1922 году, холодным и голодным временем, как память о том, что не хлебом единым жив человек.

"Майна!" - прозвучала команда мачтмейстера. Лебедка раскрутилась обратно, клеть пошла вниз, и занавес над Москвой опустился.

ДВА ДОПОЛНЕНИЯ К РЕПОРТАЖУ

Циркуляр № 25/366

Первое дополнение взято из старого бюллетеня Народного комиссариата почт и телеграфа № 18 за 1922 год, где опубликовано циркулярное распоряжение № 25/366. Строки циркуляра сложены в честь героев-строителей. Вот полный текст этого документа:

"На Красную доску

При постройке башни на Московской Шаболовской радиостанции в период 1919-1921 гг. рабочие-строители этой башни, несмотря на ненормально получаемый паек и одежду, ревностно выполняли и довели до конца порученную им работу, сознавая исключительное значение строительства башни. Даже в тяжелые моменты, будучи совершенно голодными и плохо одетыми и невзирая на жертвы, происшедшие при крушении башни, эти рабочие, воодушевляемые своей комячейкой, непоколебимо остались на посту.

За такой героизм и сознательное отношение к своим обязанностям нижепоименованные товарищи заносятся на Красную доску:

Инженер-изобретатель В.Г. Шухов, мастера и рабочие А.П. Галанкин, И.П. Галанкин, А.С. Федоров, А.К. Сычев, Малышев, братья Смирновы, Воронин, Гусев, Казаков, Власов, Шмельц, Каманин, Петрушин, Анисимов, Сукманов, Варенышев, Орлов, Лебедев, Филатов, Ланин, Туманов, Сергеев, Мохов, Петрушков, Мусатов, Ухорцев, Шван, П. Галанкин".

Письмо Н. Галанкиной

Второе дополнение - письмо дочери А.П. Галанкина, чье имя занесено на Красную доску. Это письмо прислано в редакцию "Известий" в 1967 году.

"...Было это давно, в девятнадцатом году. Отец мой, Александр Галанкин строил вместе с известным инженером В.Г. Шуховым знаменитую радиобашню на Шаболовке. Отец сидел часами над проектом Шухова, разрабатывал чертежи, подбирал рабочих, доставал металл. А тогда не только металла, ткань простую достать очень трудно было. Помню, когда уже секции монтировали, отец для сигналов придумал какую-то систему флажков. А вот материи для флажков нигде достать не мог. Сидели мы с ним вечером, он спрашивает:

- Соседка наша в красной кофте ходит?

Я и ответить не успела, а он уже побежал. Возвращается с кофтой. Была она не совсем красная, в какую-то горошинку. Отец ее на свет посмотрел и начал на флажки резать.

- А что с горошинками - это ничего. Они совсем незаметны будут.

Жили мы за Преображенской заставой, трамваи не ходили, и отец каждое утро отправлялся через всю Москву на велосипеде. Каждый день, зимой и летом, - и так два года подряд. А башня, самое высокое тогда сооружение в стране, росла.

Отец приезжал с работы усталый, ужинал и снова садился за свои бумаги. Иногда брал в руки гармошку. Учился играть. Решили они с рабочими устраивать концерты. Кто-то из рабочих сказал, что без гармошки ничего не получится. Отец и купил гармошку. Потом о концертах галанкинской артели много говорили.

Когда башню закончили, отец взял меня с собой. В тот день он проверял ее в последний раз. Мы влезли с ним в какой-то деревянный ящик, отец махнул рукой, закрутились барабаны лебедок, и мы медленно поднялись вверх. Оба молчали. Я взглянула на отца и поняла, что не было у него минуты счастливей, чем эта. Я даже не могу описать, какое было у него выражение лица, хотя отлично все помню. Светлое - наверное, это будет самое точное слово. Позднее в дневнике отца мы нашли слова: "Это башня отняла у меня полжизни, но и дала радости на всю жизнь".

ОСТАНКИНСКАЯ БАШНЯ

Она выше всего, что построено в Москве. Прежде чем подняться в небо, строители спустились под землю. 31 августа 1960 года экскаваторщик Иван Глотов зачерпнул ковшом своей машины первый куб останкинской земли.

Меньше чем через месяц в землю уложили первый кубометр бетона. Это произошло 27 сентября 1960 года, когда журналисты всего Советского Союза хронометрировали сутки, создавая летопись дня мира.

Но вдруг работы прервали, и ученые начали дискуссию: выдержит ли фундамент без свай полукилометровую башню весом в десятки тысяч тонн?

Решили на всякий случай укрепить фундамент.

Напряженный железобетон, по расчетам, должен выстоять века. В этих веках - годы жизни главного конструктора Николая Никитина, архитекторов Леонида Баталова, Дмитрия Бурдина, Владимира Милашевского, главного инженера Бориса Злобина и всех тех, кто вкладывает в основание башни бетон и железо.

Какими железными объятиями схвачен фундамент, уже засыпанный землей, вижу внутри конуса башни. Откуда-то сверху спускается стальной трос, толстый, как корабельный канат. Не только фундамент, но и вся башня внутри бетонного стакана стянута тросами.

Стакан - не то слово. Внутри башни, пока ее еще не заполнили шахты лифтов, как в стенах высочайшего собора с нерасписанными стенами, тишина и величие.

...Башня растет даже в самые лютые морозы. В это трудно поверить. Но, попав в стены башни, забываю, что на дворе холодно. Свет, тепло. Пахнет битумом, штукатуркой - всем, чем пахнет при сооружении жилого дома. Так и есть: в конусе башни, по существу, многоэтажный дом телецентра.

Кухня ресторана - самого высокого на земле - располагается у подножия, на отметке 43 метров. А столики - на высоте 328 метров. Если учесть, что лифт движется со скоростью 7 метров в секунду, то официант сможет подать закуску на стол через минуту после того, как ее отправят наверх.

Побывать на строительстве башни, не поднявшись на вершину, все равно что увидеть новейший самолет и не полетать на нем.

Лететь на высоте 250 метров неудивительно. Но стоять, не слыша рева моторов, стоять на четвертькилометровой вершине так же удивительно, как летать на небывалой высоте.

Лифт поднимает смену монтажников не спеша. В проемы башни видна Москва. Сначала крыши Останкино, затем верхушки деревьев и, наконец, только небо. Здесь и находится самая высокая строительная площадка города. От ветра людей спасает брезентовый шатер, похожий на цирк шапито. Сверху совсем уж как в цирке - светят прожекторы.

Разобраться в том, что вокруг тебя, без сопровождающего трудно. Среди сплетений арматуры выделяется мощная железная опора.

- Нога, - уважительно говорит бригадир монтажников, поднявшийся сюда с земли на этой ноге-опоре.

Таких ног всего шесть. Три нижние опираются на затвердевшие края башен, а три верхние сменяют их, когда крепнет свежий бетон в опалубке, которой наращивают высоту башни. Высота опалубки равна 5,25 метра. Шагами такой длины и поднимается башня в небо.

Вдруг ветер распахивает дверь шатра и вталкивает человека. Успеваю заметить, что он в такой же брезентовой робе, как у всех монтажников, но в голубой каске.

На помощь голубой каске бросается дюжий парень, и вдвоем они закрывают дверь. В небесного цвета каске - девушка, у нее голубые глаза.

В руках лаборантки Елены Сивачевой два термометра: один - для погоды, другой - для бетона. Так же, как пробу погоды, берут пробу бетона. Его прочность внизу башни уже достигла проектной марки - "400".

Дверь на смотровую площадку, подпираемая потоками воздуха, будто на замке, не поддается сразу. С трудом перешагиваю через порог и словно попадаю в трубу, только аэродинамическую.

Долго под таким потоком не поглядишь на Москву, даже если она представляется столь необозримой и новой.

Также с трудом поддается дверь назад - обратно в шатер. Отогревшись, выхожу на противоположную сторону, на балкон. Попадаю словно в другой мир. Легкий ветер обдувает лицо, напоминая: весна пришла.

Уходя с высотной площадки, беру на память со стола, разлинованного, как шахматная доска, черную гайку и белый шпунт. Ими играют в обеденный перерыв в шашки: белые - шпунты, черные - гайки.

Последнюю партию бетонщики сыграют на высоте 385 метров - верхней точке бетонного основания. От нее - еще 148 метров в небо - начнет расти стальная вершина.

* * *

Второй раз прихожу в Останкино в ночь на 20 мая 1966 года. В эту ночь башня вырастет на 5,25 метра. В этом нет ничего знаменательного (все ее подъемы одинаковы: ни больше ни меньше - 5 метров 25 сантиметров), но когда в 8 часов 20 минут утра по московскому времени раздается лихой свист безымянного монтажника, им обозначен не только момент, когда кончилась смена и завершился подъем, но и то, что в Москве установлен европейский рекорд. Рабочая площадка телебашни поднялась на отметку 300,5.

Это значит: верхняя площадка Эйфелевой башни осталась на полметра ниже.

Так высоко стоит подняться хотя бы для того, чтобы увидеть самоподъемный агрегат весом 200 с лишним тонн.

Инженер, чтобы помочь мне, рисует (рискуя совсем запутать) на странице блокнота схему устройства. И вдруг умолкает. Рядом с ним появляется человек в спецовке, но в отличие от всех - без каски. Это Лев Николаевич Щипакин, главный конструктор агрегата.

Так вот, на 300-метровой высоте я встречаюсь с 68-летним инженером, который мог бы, если бы лифт в башне вдруг отказал, подняться сюда пешком, на встречу со своим творением, как когда-то поднимался пешком наверх высотного дома на Смоленской площади, где действовал кран его конструкции. Начинал конструктор давным-давно не на высоте, а под землей: в Москве, на Комсомольской площади, главным инженером строительства станции первой очереди метро. Создавал потом мосты, краны для домов, мачт, башен. Он директор института, чьи краны поднимали вверх этажи Московского университета, высотных домов.

Если верить Брокгаузу и Ефрону, с 300-метровой высоты Эйфелевой башни окрестности Парижа видны на 140 километров. Мы смотрим на Москву почти с такой же высоты.

Вдали зелеными пятнами выделяются бывшее Ходынское поле, Тушинский аэродром, вблизи - парки ВДНХ и Останкино. Все остальное - прямоугольники домов новых кварталов - окрашено одной краской, оранжевой. Не узнаю знакомых зданий по сторонам Ленинградского проспекта, кварталов по сторонам шоссе: они изменили свой цвет. На брезенте багровое пятно - отражение взошедшего солнца. Багровый шар повис ниже вершины башни.

Чувствую легкую качку. Но колеблет башню не ветер, продувающий шатер, хотя сила его семь баллов. Качка означает: начался подъем.

Острых ощущений - никаких. Вижу только, как движется огромный черный винт, густо смазанный маслом, в самом центре агрегата.

Винт имеет калибр 222 миллиметра: он нарезан на стальной заготовке для ствола тяжелого морского орудия. Приводит винт в движение вал редуктора от тяжеловесного "МАЗа" Минского автозавода. Два богатыря, предназначенные для службы на воде и на земле, без устали трудятся в небе.

Полдела сделано, хотя мы не сдвинулись ни на сантиметр. Пока стал на 5,25 метра выше ствол. Теперь можно переместить весь агрегат. Вновь движется винт, но сейчас он уходит вверх. Вместе с ним начинает подниматься рабочая площадка, где мы все стоим. Вниз идет широкий бетонный пояс - плечи башни, из которых ощетинились стержни арматуры. Они уходят буквально из-под рук: хватаюсь за шершавый стержень, но он медленно опускается с такой же скоростью, с какой над затвердевшим краем башни поднимается железное кольцо опалубки, готовое принять очередную порцию бетона.

Только раз смолкает мотор, и движение останавливается. Монтажники автогеном срезают стержни арматуры, расчищая место на бетонном краю для опор. Им недолго покоиться на этом ложе. Через пять дней все повторится сначала.

В минуты, когда происходит необыкновенное, люди говорят простые слова.

На рабочей площадке:

Инженер: Минут через 10 доедем.

Конструктор: Не кажи гоп...

У пульта управления:

Монтажник: Ну как, плывем?

Электромеханик: Потихонечку...

Так проходит полчаса, пока наконец опоры не поднимаются над краями бетонного ствола. Винт опускает на плечи башни всю тяжесть 200-тонного агрегата.

На часах 8.20. Солнце давно уже поднялось выше нас и залило все майским светом. Сейчас его лучи не страшат никого на рабочей площадке. С лучами, как и с ветром, здесь не шутят.

... Лифт поднимает утреннюю смену монтажников, а ночная в таких же точно касках покидает свое рабочее место. Умытые светом люди не выглядят усталыми после бессонной ночи, после того, как они поднялись выше Эйфелевой башни.

* * *

Третье восхождение происходит осенью, в дни, когда москвичи уже спрашивают, глядя и бетонную вершину:

- Как ее держит земля?

Взгляды, брошенные на башню, рождают множество подобных вопросов, произносимых одними мысленно, другими вслух, с тех пор как труба Останкинской телебашни поднялась над землей.

24 тысячи тонн железобетона уложили в ствол Останкинской башни монтажники Высотспецстроя. Последний кубометр был поднят 15 сентября 1966 года и залит в основание площадки, что станет поддерживать стальную антенну. Последний кубометр бетона - праздник, собравший всех, кто осуществлял уникальное строительство.

- Я всего лишь автор инструкции по применению бетона, - говорит о себе генеральный контролер Борис Тринкер.

Я думаю, что эта инструкция дополняет проект башни. Тринкер имел дело с неповторимым серо-стального цвета останкинским бетоном еще за два года до того, как его уложили в ствол. Серые кубы бетона я увидел в опустевшей лаборатории, где два года длилось испытание холодом и теплом. Бетон замораживали беспрерывно 500 раз, а затем разогревали: крепость его только увеличивалась.

Первый куб бетона уложили в котлован, покрыв им обнаженный пласт земли и брошенные по традиции на его дно монеты. Их бросали все, начиная от землекопа, кончая начальником строительства, припасшим для этой цели новенький металлический рубль. Бетон навсегда покрыл кружочки металла, тот бетон, что будет служить и тогда, когда исчезнут из обращения монеты.

Ни одно сооружение мира из железобетона не будет подвергаться такому воздействию ветра, мороза, солнца, как телебашня в Останкино.

- Башня будет вечной, - говорит генеральный контролер по бетону. Эти слова сказаны с сознанием исполненного долга.

В крепости железобетона воплотились крепость мысли инженеров, крепость рук бетонщиков Москвы, ни разу не сорвавших подачу бетона.

В железобетонный пьедестал телебашни уложены тысячи тонн цемента Волковысского завода Белоруссии, щебня Клесовского карьера Украины, песка Татаровского карьера из Подмосковья и 1500 тонн отличной воды московского водопровода.

Последние струи воды стекают с самого верха ствола - из-под шатра, парящего в поднебесье. Монтажники поливают водой свежий бетон. Следят за регулярностью этой водной процедуры лаборантки.

Их было восемь. Они измеряли температуру бетона, прощупывали ствол ультразвуком, брали тяжелые пробы бетона и спускались с ними на землю. Лифт работал не всегда - тогда спускались на землю просто по лестнице. И поднимались по лестнице на высоту, скажем, 250 метров, то есть 80-этажного дома.

- Холодно было зимой?

- Когда поднимаешься, жарко...

Есть еще одна наружная лестница на башне, как на заводской трубе, сделанная на всякий пожарный случай.

Пожарным не пришлось ею воспользоваться. По этой лестнице спускались монтажники, спускались девушки-лаборантки.

В теплой дощатой комнатке сидят трое из восьми - Соня, Альбина, Таня. Они успевали подниматься на башню, ходить в школу и институт. Одна из них встретила на башне своего суженого. Он монтажник. То ли монтажник заприметил лаборантку, то ли она первая увидела его - башня сохранит эту тайну.

Вместе с лаборанткой, которая идет за последней пробой бетона, подхожу к лифту, где стоит котел с супом, шницели, бидон с молоком и ящик с хлебом.

Наверху с нетерпением ждут обеда. Бригада уместилась за двумя столами. От пара из котлов и тарелок стало теплее под куполом шатра.

Это последний обед бригады монтажников Алексея Никишина на высоте 385 метров. Его им не забыть никогда, как и мне, приглашенному за этот стол в поднебесье. Будут на башне другие обеды в комфортабельном ресторане. Но я не променяю этот обед, приготовленный в рабочей столовой и поданный на стол монтажникам, на самый первоклассный.

Вместо оркестра нам играет ветер, и в распахнутые двери брезентового шатра доносят шум города, стук колес по рельсам, звуки моторов. Вместо люстры нам светит скупое осеннее солнце.

Не успеваю встать из-за стола, как бригада исчезает. За минуту все шестнадцать человек поднимаются по лестнице на самый верх, на крышу.

Крыша как крыша, оцинкованная железом, окольцованная оградой. За ней в синей дымке, в облаках, туго перепоясанная нитями железных и шоссейных дорог Москва.

На этом фоне решают сделать свой прощальный снимок монтажники. Фотолетописец стройки, раз в неделю снимающий для потомков ее рост, на этот раз фотографирует не арматуру, тросы и кладку бетона.

Все на местах, кто стоит, кто сидит. Все в кадре. Готово.

- Майна! - командует какой-то весельчак, и бригада встает, чтобы уложить последний кубометр бетона в основание плиты - фундамента высочайшей антенны.

Бешено вращается анемометр, трепещет на ветру красный флажок. Его монтажники водрузили над кабиной крановщика - на самом высоком рабочем месте Москвы.

* * *

Она уже не похожа на ракету: слишком тонка стала ее вершина, так часто окутываемая облаками. Не похожа она и на заводскую трубу: снизу доверху ствол опоясали монтажные площадки. Башня выглядит красивой и стройной, почти как на конкурсном проспекте, за который получена первая премия.

На вершину телебашни смотришь, как на солнце в зените. В четвертый раз я стал свидетелем взятия высоты, обозначенной на чертежах отметкой 456,7. Это на 8,7 метра выше нью-йоркского небоскреба Эмпайр стейтс билдинг (448 метров).

У подножия бетонного колосса высятся серые трубы, похожие на корабельные. Все вместе они составляют металлическую антенну высотой в 148 метров, а каждая в отдельности - ее фрагмент, называемый монтажниками "царга".

Вблизи это стакан из стального листа толщиной в 30 миллиметров, внутри окрашенный суриком, как днище судна. На земле царги напоминают многотрубный корабль, над которым гордо возвышается главная мачта высотой в 385 метров.

Верхушка антенны - тоже труба, но только самая тонкая и с крышкой лежит на земле. В нее можно забраться, правда, плечи при этом будут упираться в округлые стенки. Тесно придется радистам в этом гнезде на полукилометровой высоте. Над крышкой - острый стержень. Такой должна была быть по первоначальному проекту верхушка антенны. Но в последний момент решено было верхнюю крышку срезать и на края опустить еще одну - 8-метровую конструкцию. Высота башни будет уже определяться не такой круглой цифрой, как прежде. На проектах заново обозначено: H - 533,45 метра.

К началу каждого подъема приезжают представители министерства, главка, треста, инспектор Гостехнадзора, придирчиво исследующий подъемные механизмы. Но по радио слышны слова команды одного человека - руководителя подъема инженера Михаила Колесника. Он живет недалеко от стройки, в Останкино, и, выходя из дому, слышит по утрам, как гудит башня, струны которой перебирает ветер.

Их 150 струн, туго натянутых монтажниками-настройщиками внутри башни от основания до самого конца бетонного ствола. Руками из этих струн не извлечешь звука. Троссы точно окаменели - с такой силой натянули их домкратами.

Пространство вокруг башни оцеплено красными флажками, как на охоте, а сами "охотники" в пластмассовых касках, приготовив к подъему стальной стакан, разошлись по своим местам, согласной первой заповеди монтажников: "Не стой под грузом!"

Первый блин вышел комом. Сжатая в лепешку махина лежит в стороне, напоминая о неудавшемся подъеме. Одна из деталей лебедки, имевшая, очевидно, скрытый дефект, рассыпалась в тот момент, когда первая царга была поднята на 120 метров.

- Чувствую, трос ослаб, - говорит очевидец-монтажник, - слова не успел сказать, а она уже внизу - сорвалась...

Падая, царга соскользнула вниз по конусу башни, оставив царапину на бетоне и зарубку в сердцах монтажников.

Но башня не шелохнулась.

...Подъем начат. Стальной стакан медленно отрывается от земли. Операция длится три часа. Груз поднимают лебедкой, укрепленной на высоте 385 метров. Тросом другой лебедки - с Останкинского пруда - оттягивают стакан, чтобы не зацепить им за ствол.

На отметке 385 метров происходит пересадка царги с крана на кран. Последние десятки метров она должна подниматься ползучим краном ПК-25, установленным на самой вершине.

Пока монтажники меняют тросы, поднимаюсь на площадку крана и вижу царгу уже на высоте, вблизи. В центре ее выделяется нарисованный масляной краской геодезически красный знак.

Пульт управления находится внизу, на площадке. Крановщик Валентин Коновалов не видит, как стыкуются царги. С каждым подъемом груз все больше отдаляется от него. Но он блестяще выполняет команду: "Валя, дай вира на зубок!"

Здесь не говорят: "Вира помалу". Только шеф-консультант Лев Николаевич Щипакин имеет привилегию давать распоряжение: "Вира на волосинку!"

В эту минуту на самом верху башни должен опуститься стальной стакан. Он зависает над головой. Какое-то мгновение, и монтажники оказываются под грузом. Стакан доворачивают и плавно опускают. Внутри ствола остается Колесник с радиомикрофоном. Нас разделяет стена. Царга опущена.

Монтажный ключ точно входит в паз. Пока на площадке трое монтажников и я, старающийся им не мешать. Монтажники без касок. Бесполезно их надевать. Ветер все равно сдувает. Да можно обойтись и без них. Над головой только небо.

...Вниз путь остается теперь один - по наружной стене, по вертикальной лестнице. Быстро спускаюсь по ней на крановую площадку, где уже идет "пир горой". Повара подняли наверх обед, по кругу ходят кружки кофе с молоком.

Я пришел на стройку в субботу. Но короткого дня не было. На стройке работа идет круглые сутки.

* * *

Сегодня конец подъема. Бетонный ствол башни скрывается в облаках. Лишь верхняя антенна еще не водружена.

Рядом с циклопическим основанием антенна кажется не больше телеграфного столба. Все, кто с утра пораньше приехал на строительную площадку Останкинской телебашни, чтобы стать свидетелем последнего подъема, знают: высота антенны - 30 метров, и весит она 15 тонн. А также и то, что никто в мире не поднимал ввысь на полкилометра ничего подобного.

Стоя у подножия башни, рядом с дощатой будкой, служащей пультом управления, где отдает предстартовые команды, сдабривая их шутками, механик, можно подумать: сейчас произойдет интересное представление, нечто вроде трюка на высоте. И для этого собрались кинооператоры и журналисты. За одного из них можно принять подвижного человека с фотоаппаратом, расхаживающего по площадке в поисках лучшей точки для съемки. Другой, пожилой мужчина с обветренным лицом, в высоких сапогах и монтажной фуфайке, походит на охотника, который по дороге из лесу случайно завернул на стройплощадку.

Но те, кто заканчивает последние приготовления, хлопоча у гигантского ствола, знают, что перед ними не охотник, а корифей в области конструирования подъемных механизмов, чья работа должна сейчас пройти последние испытания, Лев Николаевич Щипакин.

А "фотолюбитель" - это главный инженер башни Борис Алексеевич Злобин. Его студенческий проект, защищенный тридцать с лишним лет назад в Московском строительном институте, был посвящен железобетонным конструкциям ветровой электростанции на вершине Ай-Петри. Ее спроектировал пионер космонавтики - гениальный самоучка Юрий Кондратюк, мечтавший о покорении неисчерпаемых запасов ветровой энергии. Высокую электростанцию Кондратюка не достроили. Но его ученик Борис Злобин стал главным инженером высочайшей вершины, воздвигнутой на земле человеком.

Те 15 тонн металла, что должны сейчас поднять, - капля в море железобетона.

...Что такое высота, я ощутил не тогда, когда оказался на полукилометровой отметке и увидел город, горизонты которого простирались на десятки километров, а когда очутился в замкнутом пространстве и увидел перед собой лишь прутья вертикальной лестницы, не имевшей, казалось, конца.

Иду путем, каким каждый день поднимаются монтажники. Движешься вверх, перебирая ступеньки ногами и руками. Попробуй без рук - улетишь в пропасть. Без лифта тяжело забраться и на седьмой этаж, а здесь 40.

На отметку "503" - место стыковки - давно уже поднялись монтажники, словно у них на плечах не брезентовая роба, а парус, способный надуваться без ветра. С высоты 503 метра я и веду свой последний репортаж. Рядом мой давний знакомый - инженер Михаил Колесник с микрофоном в руках дает последние указания и улыбается. Здесь очень хорошо. Ветра нет. Давний недруг монтажников, невидимый и сильный, обжигавший холодом лицо и руки, срывал каски, не раз пытался при подъеме раскачать многотонные секции антенны. Только к самому концу монтажа, поняв безнадежность своих попыток, он, усмиренный, затих. Солнце тоже не показывается из-за туч, чтобы не слепить глаза.

Москва покоряет высоты.

Сейчас она водрузит свой флаг на полукилометровой вершине.

- Флагшток достигает своим концом отметки 536,3 метра от пулевой отметки башни, - дают мне справку геодезисты, установившие свой треножник на пятачке, где должна произойти стыковка.

Уровень геодезического прибора чуть вздрагивает, реагируя не на ветер, а на усилия подъемного крана. Пока виден только медленно ползущий трос.

Все ждут в напряжении.

Острый пик флагштока проходит на уровне глаз и, не останавливаясь, поднимается выше, где на верхней площадке крана его ждут монтажники.

На минуту замер флагшток. Стоя над пропастью, один из смельчаков закрепляет на нем трос со свернутым, перевязанным шпагатом, флагом.

Кран приподнял антенну выше, и только сейчас настает время развернуть ее по часовой стрелке и опустить так, чтобы круглое основание стало на края ствола.

Руки монтажников касаются, наконец, стальной оболочки, помогая крану под извечное: "Раз-два! Взяли! Еще раз!" Я тоже, забыв про блокнот, схватился за круглый край, опустившийся над нашими головами...

Голоса звучат, как в трубе. Суживается просвет между стволом башни и венцом, что вот-вот навсегда украсит вершину. Еще одно усилие...

- Майна на зубочек! - уже не командует, а просит Колесник. - Майна на волосинку! - Вот когда пригодилось словечко самого Щипакина, что изнывает от нетерпения внизу на 385-й отметке. (Мне рассказывали потом, что Щипакин от радости плакал. Я этого сверху не видел.) Слышу только последние удары монтажного молота.

Грохот.

Хохот.

Ура!

Все. Тяжесть упала с плеч и легла на плечи башни. Все 32 тысячи тонн бетона и железа уложены. Высота достигнута. Сварщики прильнули к зазорам, сваривая сверхпрочный шов марочной стали, сожалея о том, что не захватили серебряного рубля. Все, кто свободен, спешат спуститься вниз, чтобы радоваться на земле.

Вдруг все смолкают и смотрят ввысь. Какой-то монтажник поднимается по реям к самому флагштоку, не дождавшись указаний. Флаг освобожден.

Налетает ветер и подхватывает стяг. Все видят красное полотнище и размахивающего каской счастливого монтажника.

Смотрю на часы: 18.30.

Так в половине седьмого 27 апреля 1967 года над Москвой стал реять флаг, водруженный на самом высоком сооружении в мире.

ЧАС НА КАЛАНЧЕ

Каждый пожарный - герой!

В. Гиляровский

В пейзаже Сокольников этот кирпичный дом с каланчой выглядит таким же давним и неизменным, как деревья старинного парка. Высокая башня покрыта куполом, похожим на каску пожарного. Если купол каланчи отшлифовать, он будет выглядеть, как зеркальная каска начальника караула, которая покоится на полке в ожидании боевой тревоги. Ныне только у начальника караула осталась сверкающая, нарядная каска с эмблемой. Среди дыма и копоти она помогает различить командира.

У пожарных все, как у солдат. Форма с погонами, боевая техника, казарма. И техника и казарма - все умещается в доме под каланчой, верном страже Сокольников вот уже сто с лишним лет. Да, прошел век с тех пор, как по просьбе жителей прилегающих улиц на собранные ими 1800 рублей началась постройка пожарной части.

30 лошадей и 40 пожарных обосновались поначалу в ее каменных стенах среди деревянных домиков сокольнических улиц. Брандмейстер и его команда с двумя бочками едва успевали выезжать на пожары. Дерево горело отлично...

Бывшая конюшня превращена давно в депо. Стоят в нем готовые сорваться с места в карьер сотни лошадиных сил, упрятанные в моторах красных машин. В любую минуту, в любую погоду готовы распахнуться ворота и выпустить под звуки сирен пожарный обоз, оснащенный генератором, турбиной, радиостанцией впридачу к традиционным лестницам и стволам.

Не спеша переступаю черту ворот, еще не зная, что эту линию задние колеса машины должны пересечь через 45 секунд после сигнала "пожар".

В Сокольнической части, случалось, успевали собраться и выезжали из депо за 32 секунды. Мне рассказал об этом молодой еще, несмотря на свои десять с лишним лет службы, техник-лейтенант Вячеслав Деев - начальник караула, а по-старому - брандмейстер. Он же показал, как успевают одеться за 18 секунд. Взмах руки - каска на голове, в два приема натягивают брюки, куртку перебрасывают через голову, а спасательный пояс пристегивают на ходу. Попробовал я повторить обряд одевания, но не смог.

Дорога на каланчу ведет мимо дежурной части. Она похожа сразу на красный уголок, спортивный клуб и зал ожидания. Под одной крышей стоят телевизор, брусья и кресла-диваны. Здесь учатся, отдыхают, ждут сигнала "тревога". Рядом пульт связи. Все, что происходит в Москве, становится тотчас известно дежурному. Информируют по радио с центрального пульта "01". Я тоже услышал, как зазвенел звонок и голос по радио сообщил:

- На проспекте Мира, 101, загорание ликвидировано в 17 часов 34 минуты.

Вот так периодически что-нибудь да случается. Давний московский житель - пожар, теснимый камнем и железом, бетоном и стеклопластиком, напоминает о себе дымом и огнем. Его видят раньше других на вышке. Если отмерить по винтовой пожарной лестнице 101 ступень вверх - на тебя пахнет, как на чердаке, теплым, прогретым воздухом. Еще шаг, и его вытесняет свежий ветер. Каланча.

Выхожу на площадку под куполом, где стоял на вахте лишь один дозорный, человек исчезнувшей московской профессии. В давние годы, завидев огонь, он рвал пожарную веревку и звонил в колокол.

Дозорный мог стоять на вышке час и день, сутки, неделю, ничего не увидев. Но наступала минута, когда он замечал пожар, замечал, когда его не видел никто, когда молчал телефон и никто не набирал на диске номер "01". Один вышковой срывал телефонную трубку и сообщал: "В северо-западном направлении, у дома возле парка, вижу сильный огонь".

Об этом событии записывали потом подробные сведения в "Исторический формуляр", вечно хранимый в части: "Рядовой Иван Рахманов обнаружил начинающийся в предутренний час пожар. Сообщений об этом пожаре не последовало. Пожар был успешно ликвидирован. Материальные ценности спасены. За бдительность вышковой награжден именными часами".

- Вышковой Рахманов, - представился мне бравый пожарный с обветренным лицом.

Это не тот Рахманов, что увековечен в "Историческом формуляре", а его родной брат - Алексей. Время он проверяет пока не по именным часам. Но горячих дел за годы службы было много. Сколько пожаров потушил - не считал. Сколько людей спас - помнит. Снял по веревке старика с верхнего этажа. И так каждый пожарный - кого-нибудь да спас. Не зря писал Гиляровский: "Каждый пожарный - герой!"

С утра сокольнические "вороные" три раза выезжали по тревоге: два загорания, один пожар.

А сейчас - горизонт чист, картине, открывающейся с каланчи, может позавидовать любой художник. Такая Москва видна только отсюда, она предстает во всех своих измерениях: в длину, ширину и высоту, во всем своем многообразии - в цвете и объеме.

Сквозь зеленый заслон Сокольников прорывается водяной фонтан и горбится сферический купол павильона - это все, что видно из парка. Зато город бросается в глаза, не таясь, играя всеми красками. Сверху их больше, в цвета домов вплетаются цвета крыш. Сверху, как в стереокино: плоские улицы стали объемными.

Во все четыре стороны с каланчи нацелены указатели: на запад и восток, на юг и север. Северный край застилает зеленая завеса парка и лесов. Профиль города на юге и западе прочертили шпили высоких зданий и радиомачт. На востоке силуэт проще: заводские трубы, пузатые бочки газгольдеров. Но со всех сторон над крышами качаются стрелы кранов.

Четыре шага направо - и с севера дозорный попадал на восток, еще четыре шага - юг. Вот так за двенадцать шагов совершал кругосветное путешествие.

Как всякого, кто в пути, продували вышкового ветры, секли дожди, засыпало снегом.

"Трудно приходилось этому "высокопоставленному" лицу в бурю-непогоду, особенно в мороз зимой, а летом еще труднее: солнце печет, да и пожары летом чаще, чем зимой, только жди, не зевай!" - так писал о вышковом В. Гиляровский, репортер, почетный пожарный.

Опустела вышка в Сокольниках, только мне интересно, что с нее видно. Воспользовавшись случаем, наблюдаю с каланчи: косые лучи солнца пробиваются по краям черной тучи, доставая до крыш. Налетел северный ветер, и теперь уже достают до крыш косые струи дождя. А когда прошел ливень, крыши горят огнем, как зеркало, отражая в небе золото заходящего дня.

Среди домов на востоке различаю в бинокль еще одну пожарную каланчу. Но она пуста. Вид с нее на Москву закрыли многоэтажные дома.

Час пролетел быстро, как птица над крышей.

Пора в обратный путь.

Винтовая лестница приводит вниз, до второго этажа. С него на землю можно спуститься двумя путями - или по лестнице, или по трубе. Достопримечательность пожарных - стальная труба. Один ее конец упирается в потолок дежурной части, другой ушел под пол, на первый этаж - в депо. Это лифт пожарных. Вверх на нем не подняться: труба отшлифована до блеска ногами и руками бойцов, но вниз спускаться - лучшего средства нет. Скорость спуска такая же, как у падающего камня, - 9,8 м/сек2.

Охватив трубу ногами, камнем падают по тревоге со второго этажа вниз к машинам все, кто дежурит наверху. Только такой "лестнице" выдержать напор и движение людей, у которых в запасе 45 секунд. Съезжаю и я по трубе. Такую возможность предоставляют журналистам и дорогим гостям из соседней школы. Мальчишки не зря любят ходить в дом под под каланчей, где вот уже век, как нашли себе место быстрота, мужество, отвага.

К ЗВЕЗДЕ В ГОСТИ

Подъем к звездам везде одинаков. Сначала нажимают кнопку. Кабина отрывается от земли, на табло мелькают всевозрастающие цифры: 2, 20, 30... На высоте птичьего полета срабатывает вторая ступень. Выше в небо - теснее лифт. В кабине нас двое: старожил высотного дома, не раз совершавший головокружительные рейсы, и я.

Дальше ехать некуда. Можно только идти. Сюда можно водить на экскурсию специалистов. Нигде в Москве нет такой коллекции лестниц, как здесь - в шпиле Московского университета. Маршевая лестница с перилами переходит в винтовую. Та ввинчивается в шпиль и превращается в трап. На звездах не ждут в гости. Сводки погоды долго пророчили сильный ветер, мороз, облачность. Они откладывали подъем со дня на день, пока не наступило затишье. Но когда я шагнул из лифта под шпиль, то пожалел, что погода успокоилась.

Внутри шпиля тихо, как под безъязычным колоколом.

Ветер тут воет, плачет, кричит на разные голоса в непогоду... Я мог только представить это со слов сопровождающего инженера. Прошло сорок лет с небольшим, как из шпиля ушли монтажники.Срок ничтожный для исполина, воздвигнутого на века. Время еще не успело отметиться на стекле и металле. Зеркальное, цвета позолоты, стекло так же отлично, как свет, отражает ветер и влагу, защищая своим хрупким панцирем броню металла.

Плечи касаются круглой стенки, суживающейся с каждым шагом. Приходится и ногами и руками перебирать тонкие ступеньки, приваренные к трубе. Когда кажется, что дальше не протиснешься, сбоку появляется овальная дверь. Еще шаг и - балкон.

Под звездой на острие шпиля строители свили из стальных прутьев нечто вроде гнезда, уложив в его основание бетон. Правда, оно так высоко и ветры обдувают его так сильно, что даже птицы не претендуют на столь видное место.

Над головой повисли колосья звезды. Под ногами - Москва. Здесь мы и познакомились. Александр Владимирович Залесский - инженер, любитель восхождений на вершины, будь то гора или шпиль, добровольный экскурсовод. На его счету купол Исаакиевского собора, Чатыр-Даг - вторая вершина Крыма и неоднократные подъемы на звезду университета - высшую точку города. Но и отсюда - с высоты в четверть километра - не видно всей Москвы. Даже ее ближайшая юго-западная граница далеко за горизонтом, к которому, как к финишу, устремились наперегонки стройные шеренги домов. А северные, восточные, южные горизонты скрывают бесчисленные крыши. Какая же нужна вершина, чтобы увидеть с нее всю Москву?

- Между прочим, - сказал инженер, - я вам как-то звонил. - И я сразу же вспомнил голос одного дотошного читателя, который часто звонил по телефону в редакцию. По его просьбе я выяснял, откуда в Москве идет счет километрам - от почтамта, как в других городах, или от Красной площади...

Любознательность была той силой, что легко подняла сорокадвухлетнего инженера в январский холод навстречу всем ветрам. Больше желающих сопровождать корреспондента туда, где нужно надевать спасательный пояс и мерзнуть, не оказалось...

Теперь мы разговорились, как старые знакомые, не видевшие давно друг друга. Окрестности университета давно знакомы инженеру. Вернувшись с фронта, он копал огороды на Воробьевых горах.

На месте огородов сегодня раскинулись корпуса Дворца для детей.

- А ваш дом виден отсюда?

Нет, дом инженера находится не среди корпусов Юго-запада. Он живет на Зубовской, в старом доме.

Старые улицы не видны отсюда, старая Москва тоже. Ее заслонили овал стадиона, гостиница "Юность", корпуса на подходах к Лужникам.

Ни огородов, ни деревень. Только маленькая церковь на вершине холма и купольный град Новодевичьего монастыря у Москвы-реки остались от картины, виденной Герценом и Огаревым с бровки Воробьевых гор.

Новая Москва заполнила все пространство: метромост, спортивные арены, лучи проспектов, круглые тарелки вестибюлей метро "Университет". Рядом с ними третий круг прочертила арена цирка. Вслед за москвичами-новоселами на Юго-запад перебрался Московский цирк.

Светлое небо сливается с белыми корпусами университета. Его башни ступенями спускаются к земле. И дома, деревья, крыши постепенно уходят вдаль, сглаживая углы, разрушая ощущение высоты.

Высоты не чувствуешь, наверное, потому, что все неподвижно. Звезда не описывает орбиту на московском небосклоне, она непоколебима. Движение происходит на земном круге. И мы в центре этого круга медленно вращаемся вслед за поездами Окружной железной дороги и матовым солнцем, что катится ярким шаром по дорожке из облаков, нависших над головой.

Не слышно шума городского. Он не долетает сюда, перехваченный карнизами этажей. Лишь ветер свободно обвевает золотой стебель и его колосья, нависшие над головой.

- Поднимемся выше, - предложил инженер.

Вновь втискиваемся в трубу, чтобы через несколько ступенек оказаться еще у одного порога. Он повис над головой. Открыть его дверцу можно, поддев шапкой. Створки раскрылись - мы вышли из люка. Створки закрылись образовался настил площадки. По сторонам ее два нижних луча звезды, сходящиеся над головой.

Но и это еще не вершина. Снова ныряем внутрь. К коллекции лестниц прибавилась стремянка из стальных тонких прутьев. На нее становишься с опаской: не согнется ли? Но лесенка только пружинит и подталкивает нас через стальные дверцы на палубу звезды.

- Вершина, - сказал Александр Залесский, первый ставший ногами на прямой луч. Выше нас теперь был только острый конец звезды. Тесно на этой площадке, похожей на палубу подводной лодки. Расставишь ноги и достанешь борт. За краем - океан, только воздушный. Его не удивишь звездой, даже если на ней люди.

На поручнях ограды повис красный сигнальный фонарь. Он горит по ночам. Сейчас золотом, как начищенные до блеска фанфары, горят трубчатые концы колосьев - венец над звездой... На этих трубах мог играть только ветер, и я снова пожалел, что тихая погода. Даже юго-западный ветер - главный ветер Москвы, знаменитый зюйд-вест, в честь которого склоняются "розы ветров" на картах московских архитекторов, - даже он притих, может быть, для того, чтобы дать нам, редким гостям, осмотреться в его царстве, необозримом с такой высоты.

Если бы на этой точке установить кинокамеру и делать каждый день кадры, получилась бы великолепная картина роста Москвы.

Я дотронулся рукой до золотистых колосьев.

Осторожно, стекло. Звезда зеркальная. В ее золотистых зеркалах первым по утрам прихорашивается дневное светило, прежде чем показаться над Москвой, а вечером в последний раз бросает прощальный взгляд, прячась за края заката.

С обратной стороны стекла покрыты, как и все зеркала, черной краской. На ней оставили свой след те, кто бывал на звезде когда-то. "Здесь были Гондобин и Гаврилов. Марков и Ахметов". Под автографами дата - 1952 год. Это тогда работали здесь монтажники. С тех пор сюда поднимаются в любую погоду лишь хранители пятиконечной красавицы да Александр Владимирович Залесский, работающий в университете давно, время от времени просит разрешения совершить подъем.

- Жаль, дочь нельзя поднять сюда. Хорошо! - сказал инженер, глядя на Москву.

Ветер не сдувал нас с прямых лучей. Солнце светило в зеркала. Но на звездах не ждут в гости. Спустившись вниз, мы почувствовали, как холодно наверху зимой. Но я не пожалел, что поднимался по винтовым лестницам, маршам, трапам и стремянкам. Потому что увидел Москву и ее самую большую звезду.

НА ПОКЛОННОЙ ГОРЕ

Судьба грандиозных проектов всегда зависит от воли правительств. Большая политика постоянно воздействует на замыслы творцов, которым государство поручает увековечить триумф народа. Проходит время, прежде чем такой замысел реализуется усилиями всей страны. Так было в прошлом, когда император Александр Первый повелел воздвигнуть в Москве Храм Христа Спасителя в ознаменование дарованной победы над Наполеоном. Прошло семьдесят лет, на троне сменилось три императора и только при Александре III вблизи Кремля, выше Ивана Великого поднялся золотой купол храма-памятника в честь победы в Отечественной войне 1812 года. Его главный купол поднялся на сто метров, выше Ивана Великого, став символом Москвы и Российской империи. Поэтому взорвали его осатаневшие большевики.

Державный исполин возрождается как птица Феникс из пепла волею правительств России и Москвы, стараниями мэра столицы Юрия Лужкова.

Такая непреложная зависимость прослеживается и на примере памятника, задуманного в 1942 году, вскоре после битвы под Москвой, когда над истекавшей кровью страной начало всходить солнце Победы. Впереди был Сталинград, Курская дуга, годы отделяли нас от Берлина, но московские архитекторы и скульпторы проектировали памятники Победы. Главный монумент каждый художник видел на вершине холма в виде обелиска, статуи в образе солдата.

После парада Победы в Москве задумали было установить такой монумент на Красной площади, высвободив для него пространство за счет сноса больших исторических зданий. Но на это даже Сталин не пошел, повелев поднять над городом в ознаменование триумфа семь исполинских белокаменных высотных зданий, наподобие башен Кремля.

Утвердившийся во власти Никита Хрущев вернулся к давней идее, заложив памятник Победы на Поклонной горе, вдали от центра. В 1958 году зимой на вершине самого высокого холма в междуречье реки Сетуни и ручья Фильки, на отметке 170 установили памятный камень, мимо которого прошли в торжественном марше войска.

Веками по Поклонной горе проходил главный путь из Европы в древнюю российскую столицу. Конные и пешие на ее окраине поднимались на возвышенность, откуда открывалась панорама златоглавого города. Православные, пораженные красотой своей столицы, останавливались и по традиции отдавали поклон церквам и монастырям, завидев под крестами московские сорок-сороков. На этом месте Михаил Кутузов в 1812 году решил судьбу города. Здесь не дождался Наполеон ключей от захваченной Москвы.

Отсюда шли по Можайскому шоссе на Запад в 1941-м войска Красной Армии навстречу полчищам врага, чтобы спасти Москву и Россию.

Вот почему именно это легендарное место выбрал для монумента Евгений Вучетич, чей Солдат в 1945-м встал на холме Трептов-парка в Берлине. Скульптор мечтал и над Москвой на девяносто метров поднять увеличенную фигуру этого Солдата с мечом в руке и спасенным ребенком на груди. Но Хрущеву не хватило "великого десятилетия", чтобы осуществить проект. Ему главней был стадион на сто тысяч мест, дворец на шесть тысяч мест, где бы он мог произносить пространные речи.

Леонид Брежнев также не спешил заменить памятный камень на памятник, и у него оказались дела поважней в Москве, где возводились Олимпийские объекты, реконструировался Центральный стадион, чтобы на виду всего мира глава партии и государства мог произнести давно задуманную речь.

Выпавшую из рук Вучетича эстафету подхватил Николай Томский, предложивший поднять над Поклонной горой обелиск в виде Красного знамени. Много лет скульптор менял форму, размеры каменного стяга. Но и ему жизни не хватило, чтобы материализовать запроектированный обелиск высотой 70 метров.

У Поклонной горы спланировали площадь Победы, воссоздали Триумфальную арку 1812 года, сломанную в лихие годы на Тверской, как Храм Христа Спасителя на Волхонке.

После Брежнева, сменявшие друг друга престарелые и больные генеральные секретари, чтобы укрепить шаткую власть, наконец стали возводить мемориал на Поклонной горе. Начались земляные работы, прокладка коммуникаций, дорог. Строители были преисполнены желанием быстро исполнить свой долг. Их порыв поддержал начавший перестройку Михаил Горбачев. В 1985 году утвердили новый проект, предложенный Анатолием Полянским. Он наметил воздвигнуть дворец Победы с залами Славы и Памяти - музей Великой Отечественной войны, развернув главный фасад к востоку, центру Москвы.

Обелиск-знамя ученики Томского трансформировали в памятник, где на высоком пьедестале поднимались солдаты, осеняющие себя "победным Красным Ленинским знаменем" с образом вождя. Стройка длилась недолго, потому что народ больше не желал жить по ленинским заветам, видеть над Москвой еще один образ вождя, еще одно красное знамя. Не смея тогда сказать об этом открыто, летом 1987 года поэт Андрей Вознесенский с высокой трибуны заявил, что красный гранит силуэтно на свету смотрится как черный, поэтому на въезде в Москву будет пугать всех гигантское "черное знамя". И сгоряча произнес, что якобы строители "снесли Поклонную гору".

Так началось единоборство общественности, охотно поверившей этим словам, с властными структурами, раскрутившими к тому времени маховик строительства на холме, где выросли стены музея, вот-вот должны были поднять стальной шестисоттонный купол над залом Славы...

Протесты все сильнее звучали в средствах массовой информации, на встречах с новым руководством Москвы во главе с Борисом Ельциным. Впервые в истории советской столицы в центре города люди вышли на политическую демонстрацию, требуя не только прекратить строительство мемориала, но и "Восстановить Поклонную гору!", пройдя с этим лозунгом по главной улице. Вполне серьезно многие общественные деятели требовали от правительства, чтобы стены музея Великой Отечественной войны снесли, а на его месте насыпали холм, таким образом воссоздав "снесенную святыню".

Протестовали против коммунизма, а неправедный удар наносили по музею. Демонстранты не хотели знать заключение экспертов, доложивших правительству, что на отметке 170, где поднялось здание, никто ничего не срывал. Холм, с другой отметкой, в 800 метрах от мемориала, откуда в прошлом поклонялись Москве, спланировали в предвоенные и послевоенные годы, сооружая Кутузовский проспект и площадь Победы.

Социальная напряженность разрядилась только тогда, когда последовал приказ - строительство прекратить. Замерли башенные краны, ушли монтажники, успевшие напоследок поднять купол. Объявили очередной конкурс на проект памятника Победы, сначала открытый, потом закрытый... Возник нашедший одобрение замысел авторов, предлагавших поднять монумент на холме у Боровицкой башни Кремля...

Не ожидавший такого крутого поворота Анатолий Полянский скончался, успев разработать проект храма Георгия Победоносца на Поклонной горе и новые эскизы, нарисовав вместо красного знамени обелиск.

Белокаменному дворцу на Поклонной горе грозила участь недостроенного по прихоти Екатерины II царского дворца в Царицыно, где стены превратились в руины. Казалось, история повторяется, в Москве еще раз случилось то, что произошло в XIX веке с храмом Христа Спасителя. Его заложили на Воробьевых горах, но потом со скандалом строительство прекратили. Начали искать иное место в центре города, переделывать проект, и только на исходе столетия исполнили завет Александра Первого.

Последний президент СССР пытался запустить заглохший на Поклонной горе механизм стройки, но бессилие проявил и здесь. Так продолжалось до той поры, пока в 1992 году за дело не взялся ставший мэром Юрий Лужков, посчитавший сыновьим долгом воздать должное победителям, ветеранам войны. Перед крупнейшими московскими строительными организациями "Моспромстрой", "Москапстрой", "Мосинжстрой" встала важная задача - завершить сооружение дворца-музея через два года, к 9 мая 1994 года, а полностью закончить мемориал к пятидесятилетию Победы. Это значило не только воздвигнуть музей, но и Главный монумент, чей образ так долго никому не удавалось реализовать.

Труднейшую творческую задачу правительство города поручило монументалисту Зурабу Церетели, который проявил себя в Москве не только выдающимся мастером, но и умелым организатором, способным исполнить, казалось бы, невозможное. Он был главным художником Московской Олимпиады. На этот раз его назначили художественным руководителем мемориала. Предстояло не только создать Главный монумент, но и выполнить множество больших и малых форм на всем пространстве Поклонной горы, парка Победы, снаружи и внутри музея, храма Георгия Победоносца. Срочно требовалось изваять капители, венки, настенные барельефы зала Славы, украшения парадных дверей, изготовить фонари, разработать дизайн музейных залов, наконец, сделать иконы храма.

Можно ли выполнить за три года то, что не удавалось полвека? Проблема усугублялась тем, что художник взялся за реализацию идеи, когда над круглой площадью диаметром 230 метров изогнулась дугой громадная галерея с примкнувшим к ней прямоугольником. Над Поклонной горой поднялось колоссальное здание объемом 400 тысяч кубометров! Под куполом зала Славы умещается народу больше, чем в Храме Христа Спасителя.

Пришлось не только делать, но и переделывать, что всегда труднее. Созданные мастером для зала Славы монументальные настенные композиции, представляющие образы столиц бывших пятнадцати союзных республик, потребовалось в силу изменившейся политической ситуации заменить новыми, а счет изваяний шел на сотни...

Просторы перед музеем выглядели необъятными, безлюдными. Здание обдавало холодом мрамора. Твердь требовалось одухотворить, все пространство художественно осмыслить, пронизав единой высокой идеей доброты и тепла. Наконец, все ждали памятник Победы, ставший камнем преткновения и для художников, и для прежних правительств, оказавшихся бессильными решить сложную творческую задачу на крутом повороте истории.

Вот тут-то породнилась новая демократическая власть, для которой проект памятника Победы, мемориал на Поклонной горе стал не только первоочередным, но и родным делом, с творцом, художником Зурабом Церетели.

Наибольшую трудность представлял для него Главный монумент. Тема эта давно волновала воображение мастера. Он участвовал во всех прежних творческих конкурсах, в том числе в последнем, что проходил в Манеже, предлагал было установить на вершине холма триумфальную колонну с фигурой солдата-знаменосца. Но в 1992 году, получив не только государственный заказ, но и полную творческую свободу, мастер решил создать нечто невиданное, соотнести новый проект с новой Россией, новыми идеалами. Художник понимал, что время ждет от него незапетых песен.

Зураб Церетели задумал высокий трехгранный обелиск с рельефами, где бы мощно прозвучала богатырская симфония, исполненная бронзой, чья главная тема мысленно им формулировалась в словах: "Солдат-победитель взял в руки знамя и прошел с ним по дорогам войны до Берлина". На гранях обелиска небывалая в истории война предстает в образах множества бойцов всех видов и родов войск, на разных рубежах, но охваченных единым порывом - уничтожить врага.

Монумент поднялся на 141,8 метра. Почему именно на такую дробную высоту, не на сто пятьдесят или сто метров? Величину определило пространство, 135 гектаров земли, отведенной для мемориала, объем дворца, а также 1418 дней войны. В четырехзначном числе художник зафиксировал с точностью до дня, сколько длилась кровавая война. Грани обелиска - скрижали летописи в бронзе, на которых занесены даты и места важнейших сражений, рубежи, где солдат умирал и побеждал.

Юрий Лужков предложил придать обелиску форму трехлинейного солдатского штыка, став таким образом одним из членов творческого коллектива, куда входит также архитектор Владимир Будаев. Вечная тема солдата со знаменем нашла воплощение на гранях монумента. Но на этой теме художник не остановился.

Зураб Церетели исходил из того, что памятник создается не только для ветеранов, участников войны, но для всего народа, всего человечества, которое спас Солдат. Поэтому стремился к формам максимально обобщенным, образам общечеловеческим, понятным без переводчиков и пояснений. Главная философская идея выражена им в ясной всем мысли, что в конечном итоге ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО, мы победили потому, что наше дело правое, а значит, доброе.

"Добротою пусть омоется Русь наша. Жизнь как маятник: хорошо, что добро победило зло", - так записал в книге отзывов один из посетителей храма-памятника, и эта запись порадовала мастера, как никакая другая, потому что вошла в резонанс с его основной мыслью. Именно она вдохновила изваять у подножия обелиска-штыка статую Георгия Победоносца, поражающего копьем фашистскую гидру, ту самую, которую добил в собственной берлоге наш воин.

Московский монумент Победы создавался художником спустя полвека после окончания войны. Выросли люди, не знающие, что такое тотальная мировая бойня. Для Зураба Церетели никогда не было сомнений, что Победа самый большой праздник не только для русских и грузин, но и для всех народов, на которых напали фашисты, для всего мира, людей всей земли. Поэтому призвал на Поклонную гору Георгия Победоносца, народного заступника, ратоборца, не знающего поражений, защитника слабых и угнетенных.

В русском фольклоре, в христианских и мусульманских преданиях, это воин, с именем которого связывается мотив драконоборчества. Его образ предстает на холстах великих живописцев прошлого. Георгий на коне, поражающий змия, запечатлен на множестве византийских, европейских и русских иконах, изученных автором. Победоносец покровителем русской столицы слыл со времен великих князей. Есть теперь у Москвы Медный всадник на Поклонной горе.

Зураб Церетели творил монумент в самые трудные годы, когда изменилась вся наша жизнь, произошла переоценка ценностей, многих идей, случилась редкая в истории смена парадигмы, всей совокупности взглядов. Но при таком радикальном повороте остались вечные ценности, сохранились вечные образы, задвинутые было на задний план официальной советской идеологией. Вернул их народу, обновив пластически, такой творчески-бесстрашный монументалист, как Зураб Церетели.

Полвека над землей поднимались памятники в честь героев минувшей войны, давно выработался набор образов, приемов, считавшихся каноническими: солдат со знаменем, солдат с ребенком, родина-мать, она же в паре с солдатом... Автор памятника Победы нарушил устоявшуюся традицию, ставшую штампом, и поднял на стометровую высоту крылатую Нику и крылатых ангелов, трубивших в золотые трубы о триумфе. В композицию входят скачущие над белокаменной стеной дворца конные статуи Слав, всадницы с золотыми трубами. И это символ вечный, пришедший на смену девушкам с веслом, безымянным труженицам с серпами и молотами. Казалось бы, далекие, забытые образы стали снова близкими для людей, устремившихся на Поклонную гору. Георгий воспринимается как образ былинного богатыря, а Ника трансформируется в образ Родины-матери...

В белом камне и бронзе поднялся на горе храм Георгия Победоносца, где архитектура Анатолия Полянского предстает породненной с пластикой Зураба Церетели. В результате такого единства произошел желанный, но редкий в натуре синтез искусств, когда архитектор и художник действуют в одном порыве, как два крыла одной птицы, способной подняться на любую творческую высоту, где парит только Бог и вдохновение.

Скульптор после благословения патриарха Алексия II изваял в бронзе образы знаменитых российских икон в честь Георгия Победоносца, Спаса нерукотворного, Богоматери, Вознесения и Троицы. Последняя представляет в бронзе копию знаменитой иконы Андрея Рублева. Все они выполнены по канонам русской православной церкви, издавна украшавшей храмы рельефными образами.

Мемориал создавался в самые трудные годы послевоенной России, когда по улицам Москвы гремели гусеницы танков и до Поклонной горы доносился грохот снарядов, рвавшихся на Пресне. Но натиск на высоте 170 не прекращался ни на один день, все усиливаясь к Маю 1995 года. Строящийся ансамбль стал объектом номер один в постоянных маршрутах по Москве мэра и вице-премьера Владимира Ресина, бросавшего в бой лучшие подразделения крупнейшего в мире московского строительного комплекса, старые объединения и новые структуры. "Стальмонтаж" конкурировал со "Стальконом", "Дизайн Грузии" с "Ресмой". Лужков и Ресин не только не допустили развала отрасли, продолжая как в прошлом сооружать сотни жилых домов, но и начали возрождать старую униженную Москву, которая, казалось, разрушится. Так вышло, что в одно и то же время Москва воздвигала сразу два грандиозных памятника. Один в честь победы в Отечественной войне 1812 года. Другой в честь победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Мыслимо ли такое еще где-нибудь?

Высотники "Стальмонтажа" в рекордные сроки зимой подняли тысячетонную махину, разработанную в Москве институтом "Проектстальконструкция", главным инженером проекта Борисом Остроумовым. Сталь марки "0972" выплавлялась на Урале Орско-Халиловским металлургическим комбинатом. На Белгородском заводе сваривали массивные тавровые балки в пирамиды, поступавшие на стройплощадку. Монтаж велся германскими кранами "Круппа" и уникальным механизмом "Либхер", позволявшим стрелой поднимать грузы на стосорокаметровую высоту. Таким образом монтажная площадка стала точкой единения некогда непримиримых стран.

Поклонная гора, разъединившая в 1987 году общественные силы в яростной полемике, оказавшаяся яблоком раздора между левыми и правыми, превратилась в конечном счете в арену единения и согласия, где трудились плечом к плечу люди всех национальностей России и ставших независимыми республик. Без этой дружбы не поднялся бы обелиск, не взлетела бы крылатая Ника, не открылись бы залы музея-дворца и храма. Строили мемориал люди разных национальностей, она их не интересовала, как на фронте, когда командиры поднимали бойцов в атаку. И мне даже неудобно конкретизировать кто есть кто, уточнять какой национальности Лужков и Ресин, Церетели и Будаев, Котляр, директор музея, строители Мороз, Иоффе, Саркисов, Юшенков, Горбатенко, все другие мастера, чьи имена войдут в историю сооружения ансамбля.

Первым среди Героев Советского Союза, чьи имена золотыми литерами вписаны на белокаменных досках зала Славы, значится Абаев, не щадивший жизни ради Победы, которая сегодня многим кажется неважной, ненужной, добытой, мол, слишком дорогой ценой. Сыны Кавказа предстают на мраморных досках зала героями, а не правонарушителями, как в сообщениях современной криминальной столичной хроники. Среди множества русских Антоновых, Борисовых, Волковых, Горбатовых и так далее по алфавиту вплоть до Яковлевых, встречаются фамилии тысяч украинцев, белорусов, татар, евреев, грузин, армян, всех национальностей бывшего Советского Союза, кровью своей доказавших, что была дружба народов, общая цель. Без них не было бы Победы. А она есть, теперь вот увековеченная в камне и бронзе. Значит, и дружба возможна снова, к ней зовут камни Поклонной горы.

Даже теперь, когда стройка завершалась, не смолкают голоса тех, кто убежден в том, что монумент, задуманный при жизни Сталина и Хрущева не нужен демократической России Ельцина. Но сегодня особенно становится очевидно: памятник Победы следовало создать не только из чувства патриотизма и благодарности к подвигу предков, как это принято во всем мире. Мемориал на Поклонной горе нужен нам, современникам, нашим детям, чтобы противостоять наступающей со всех сторон неправде о минувшей войне, чтобы потомки умерших ветеранов могли жить не во лжи. Для этого необходим столь значительный музей, собравший в залах и хранилищах миллионы экспонатов, память о минувшей войне: документы, оружие, боеприпасы, обмундирование, книги, картины, рукописи, письма, листовки и плакаты, наши и германские, всю правду, какая бы горькая она ни была.

Мало кто верил, что к Маю 1995 года, пятидесятилетию Победы, Поклонная гора станет местом встречи глав государств и правительств мира, что мимо памятника Победы пройдут парадным строем войска, пролетят в небе самолеты. Но это произошло. И если в труднейших условиях промышленного спада, инфляции и других бед, выпавших на долю страны, у нее нашлись силы довести дело до конца, начатое десятки лет тому назад, при прежнем строе, в сравнительно благоприятные годы, то это говорит о том, что Россия выстоит, победит и в тех испытаниях, какие выпали на долю в конце XX века.

ВИД НА МОСКВУ С ХРАМА ХРИСТА

Теперь очевидно: все утверждения, что якобы в старой Москве существовал царский запрет ничего не строить выше колокольни Ивана Великого, относятся к легендам.

Выше кремлевского великана была колокольня Андроникова монастыря, выше поднималась и другая - Симонова монастыря. "Его высокая колокольня около 90 метров, построенная в 1835-1839 годы по проекту николаевского любимца Тона, видна издалека", - писал в 1924 году В. Никольский в изданной Брокгаузом и Эфроном книжке "Старая Москва". Нет их давно в силуэте города, сломали колокольни в те же лихие сталинские годы, когда взорвали храм Христа. Теперь верю, и эти исчезнувшие доминанты опять встанут над Москвой, потому что на Волхонке сияют золотые купола самого высокого собора Русской Православной Церкви.

Да, светят, горят ярким огнем в ясную погоду, оправдывая давние определения Москвы - златоглавая, золотая. Последний эпитет трижды повторяется в строчках недавно принятого гимна города в словах: "Дорогая моя столица, золотая моя Москва".

Спешу успокоить ревнителей народной копейки, золота на воссозданных куполах сравнительно мало, всего двенадцать килограммов. В прошлом веке на их позолоту пошло свыше 400 килограммов высокопробного золота, точнее 25 пудов 31 фунт и 47 золотников. Этот золотой дождь сыпался на медную кровлю громадных луковиц площадью свыше трех тысяч квадратных метров. Как пишет историк П. Лопатин, "рабочие стояли у горнов, ворочая листы меди и растирая по ним золотистую амальгаму для купола храма". Им приходилось дышать парами ртути, процесс был вредный для здоровья людей.

Нет сегодня на куполах ни медных листов, ни пудов золота, потому что в конце XX века есть высокие технологии, новейшие методы, позволяющие вызвать золотое сияние, но без горнов, медных листов, ртути и амальгамы.

Летом прошлого года патриарху Московскому и всея Руси показали на Волхонке золотистые листы, предложенные уральским заводом военно-промышленного комплекса. В тот же день шеф банка "Столичный" прилюдно передал святейшему слитки золота для храма. Оно пойдет на его украшение, но не на купола, потому что выбор сделан в пользу новейшей технологии. Не только потому, что экономится масса золота. Золотые листы способны сиять в небе полвека, в то время как купола, покрытые сусальным золотом, выдерживают срок в три раза меньший. Через пятнадцать лет в лучшем случае их снова требуется оклеивать тончайшими золотыми листочками.

Я провел рукой по тонкому (0,5 миллиметра) стальному гибкому листу такого же цвета, как мое обручальное кольцо. На уральском заводе этот раскатанный металл покрыли нитридом титана, потом на него таким же способом, как мне сказали, на "молекулярном уровне", нанесли, распылив, золотой слой, превративший купола храма Христа в пять солнц в московском небе.

Куда теперь ни пойдешь, видишь неожиданно храм, и самому можно убедиться, насколько несправедливы были оценки, выставлявшиеся этому архитектурному колоссу в минувшем XIX веке, после того как закончилось строительство, длившееся три царствования, насколько необъективны были критики, зачислившие здание в разряд таких, какими Москва могла бы и пренебречь.

Автор упомянутой мною книжки В. Никольский писал: "Ярким образцом тоновского стиля служит московский храм Спасителя (1839-1881). Это русифицированный Исаакиевский собор, гораздо более холодный и мертвый, чем его петербургский образец. Ни Византии, ни древней Руси здесь нет и следов".

В книге, представлявшейся "Бедеккером по Москве", выпущенной солидным издательством Сабашниковых в 1917 году под редакцией либерального профессора Н. Гейнике и трех его коллег, утверждается, что Константин Тон не выказал достаточного таланта, здание не поражает ни величественностью, ни стройностью линий, более того, холодом веет от его высоких, преднамеренно гладких стен.

Поэт и художник Тарас Шевченко, воспитанник Петербургской академии художеств, также метнул стрелу в голову нового кафедрального собора:

"Храм Спаса вообще, а главное купол в особенности, безобразен. Крайне неудачное громадное произведение. Точно толстая купчиха в золотом повойнике остановилась напоказ посреди белокаменной".

Для чего цитирую эти давние мнения? Не для того, чтобы показать, как ошибались многие люди, своими приговорами поспособствовавшие разбойникам с большой политической дороги, тем, кто подписал смертный приговор храму в 1931 году. На нем стоят подписи Сталина, Молотова, Орджоникидзе, Кагановича, Булганина...

Меня волнует другое. Почему так расходится реальность с ее отражением в зеркале, присвоившим себе право называться общественным мнением? Что это за такое кривое зеркало, долговечнее каменных храмов, почему не разбивается оно вдребезги ни в эпоху царизма, когда храмы строили, ни при тоталитаризме, когда их взрывали, ни во время демократии, когда те же храмы собирают по кирпичу?

Отчего большой мастер Константин Тон заслужил столь суровые приговоры? Его сооружения, не только храм, непременно представлялись бездарными творениями, в то время как всем известный созданный им восхитительный Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, да и сам дворец вызывают при посещении чувства, какие способны пробуждать только произведения истинного искусства. Кто их видел, со мной согласится.

Вскоре собор распишут, отделают мрамором из Саян по проекту Тона внутри и снаружи. Но и сегодня ясно, что сравнивать храм нельзя было с купчихой, хотя бы потому, что пять глав нет ни у кого из людей. Сравнивать можно было со строем сказочных богатырей в золоченых шлемах, с крепостью из пяти башен, возвышающихся над всем городом. Это и делали любившие Москву писатели, такие, как Петр Боборыкин, лучше всех знавший город.

"Храм Спаса занял теперь особое положение в панораме Москвы... Едва ли есть в Западной Европе хоть один храм, который бы стоял на столь близком расстоянии так выгодно и красиво, как храм Христа".

И в наши дни есть знатоки, с ним солидарные. Один из них, Е. Кириченко, много лет исследовала историю собора и выпустила замечательную книгу "Храм Христа Спасителя в Москве" еще до того, как правительство Москвы решило его воскресить.

Другой знаток напечатал на днях такой отзыв:

"Похоже, что восстановление храма Христа Спасителя против всяких ожиданий может стать градостроительной удачей. Когда идешь по Театральной площади или даже по Бородинскому мосту, вдалеке возникает купол собора, и чувствуешь, как он притягивает к себе город, неизбежно становится его символом. Мысль о продолжительности истории, о преемственности времен все в большей степени начинает управлять центром Москвы..."

Это пишет Дмитрий Швидковский, известный историк архитектуры. Я с ним полностью согласен, могу дополнить перечисленные точки, где испытываешь открытое им чувство притяжения - храм также хорошо смотрится с Большой Полянки, из арбатских переулков...

Почему же возникла в XIX веке предвзятость к храму и его творцу? Прежде чем ответить на этот вопрос, хочу обратить внимание на сходную ситуацию, возникшую как только появилось решение правительства Москвы о воссоздании храма. Сразу же запричитали, заголосили со всех сторон народные витии, справа и слева, заняв оборону вокруг ямы, где зияла чаша закрытого бассейна. Я собрал коллекцию статей, чьи авторы ставили на место мэра Москвы, хватали за руку строителей, нагнетали страсти, пугали трудностями.

"Прикиньте, сколько караванов понадобится для перевозки сюда "скальных пород" и "битого кирпича" и как долго придется гонять здесь дикие табуны, дабы утрамбовать грунтовую опару в громадном подстаканнике? Ответ один или у властей должны быть миллиарды, или они рассчитывают, что вот придет Марья-искусница, махнет шитым рукавом..."

Бумага, конечно, выдержит и таких выдумщиц, как эта газетная Марья-искусница, не знавшая, что под бассейном "Москва" заложена была железобетонная плита, способная выдержать любую тяжесть, потому что перед войной на ней монтировалось самое большое здание в мире - Дворец Советов.

Ни битого кирпича, ни обломков скал, ни извести, ни опары, ни конских табунов, чтобы утрамбовать, как во времена Тона, всю рыхлую массу в твердь фундамента, в XX веке не нужно, как и золочения с помощью ртути.

"Когда я выслушал доклад, что представляет собой это место, то увидел одну принципиальную особенность. Есть фундамент Дворца Советов, специалисты заверяют, он весьма прочный, арматура и бетон сохранились хорошо. Вот эта информация, что фундамент есть, строить его не нужно, произвела ВОЗМОЖНОСТЬ в РЕАЛЬНОСТЬ, в практическую плоскость. Поэтому я дал задание начать проектирование, доложив об этом президенту Борису Ельцину и получив на это добро".

Цитирую мэра Юрия Лужкова, ответившего мне на вопрос, что побудило его взяться за воссоздание храма.

Почему, не зная ничего, Марья-искустница взмахнув шалью, вывалила домыслы на газетный лист? Да потому, что в нашей раскованной публицистике, мгновенно перенявшей нравы либеральной дореволюционной, считается нравственным дистанциироваться от власти, находиться к ней в оппозиции. Чтобы она ни делала, ее теперь модно разоблачать, критиковать, иронизировать по любому поводу. Так принято сейчас, так было и в прошлом веке.

Неприязнь к верховной власти переносилась на придворных архитекторов, особенно если они служили такому непопулярному царю, как Николай I. Вот почему Константин Тон заслужил у демократической общественности титул "николаевского любимца". И по этой причине все его проекты встречались в штыки, назывались псевдорусскими. "Многие архитекторы, художники, художественные критики второй половины XIX века сходились в своем неприятии Тона", - делает вывод автор книги "Храм Христа Спасителя в Москве".

Феномен перенесения чувств с верховной власти на творцов, как это произошло в судьбе замечательного зодчего, я вижу ныне на страницах газет и журналов, не жалеющих краски, чтобы очернить авторов всех крупных проектов, реализуемых сегодня в Москве.

Круглые сути, в стужу и зной вкалывали мужики в котловане Манежной площади. Что писали? Называли проект градостроительным просчетом, стройку считали происками дьявола, архитектора Михаила Посохина смешивали с массой, почерней той, что месят сапогами в котловане. Почему? Не устраивает его биография, родство с покойным Михаилом Посохиным, главным архитектором Москвы при Хрущеве и Брежневе.

Стоило на Поклонной горе начать устанавливать поразительную по замыслу композицию, посвященную жертвам геноцида, как тотчас вылили на незавершенную работу ведра чернил, потому что и здесь не устраивает биография художника, получавшего Звезду Героя, медали и ордена из рук непопулярных, мягко говоря, руководителей. Да так яростно напали, к радости владельцев перенесенных с горы торговых точек (не они ли вдохновили протестантов, не их ли кровный интерес выдавался за глас народа?).

А что пишут о золотых куполах Христа Спасителя?

"С пионерского детства, барабана и галстука люблю Кремль. Как символ Москвы, дома, моей малогабаритной квартиры. Всегда обожала смотреть на него с Большого Каменного моста. И вот вчера стою на своем любимом месте и пугаюсь: строящийся храм навис над ним, как Гулливер над лилипутом. Кремль теперь не тот. Он маленький и жалкий. И в воздухе разлита какая-то тяжелая напряженность".

Разлилась напряженность, наверно, потому, что не выдерживает воздух сравнений Кремля с лилипутом. Пионерский запал не пропал с возрастом, это точно.

Такие фантазеры и сказочницы, считая себя рупорами общественного мнения, обижают хорошо работающих людей на Манежной площади, у подножия Поклонной горы, под куполами Христа Спасителя.

...В ясный ослепительно солнечный день поднялся я вместе с начальником стройки Юрием Мамошиным под купол. Сначала ехали в лифте внутри стен, где начинают работу штукатуры. Потом вышли на козырек, под струи ветра. Над головой навис громадный шар. По стремянкам лесов поднялись еще на тридцать метров ввысь, под крест. Его высота 103 метра. Золотой шар облепили кровельщики, придающие ему завершенность. Они укладывали гирлянды, венки, сложной формы лепестки.

Отсюда я снял Кремль, увидел Москву, как когда-то с колокольни Ивана Великого. Меня поразили тогда с высоты башни, дворцы, белокаменные высотки, окружавшие центр. Они, как прежде, восхитительны. Но теперь рядом с ними происходит процесс, коснувшийся не только уникальных зданий, тысяч рядовых строений. В московских дворах светятся обновленными крышами, мансардами особняки, те самые лилипуты, что висели гирей на ногах поверженных Гулливеров, храмов, дворцов, тонувших в море ветхих строений старой Москвы, которую мы чуть было не потеряли.

Ей больше не угрожают взрывами. Прикоснувшись к золотому куполу, я убедился еще раз, что Москва возрождается.

***

Когда Красная площадь готовила встречу Космонавту-1, возник вопрос: где были сделаны первые шаги на пути в космос?

Так произошла встреча с теми, кто запустил в небо Москвы первые советские ракеты - прообразы "Востока" и "Восхода".

Для этого не пришлось ехать на Байконур, откуда взлетел Юрий Гагарин. Все произошло вблизи Красной площади, на орбите Садового кольца.

Так оказалось, что Москва - колыбель космонавтики.

С САДОВОГО КОЛЬЦА - НА МАРС!

Улица, бесконечная, подобно орбите. Стальные рельсы обозначили ее кольцевую трассу. Бесчисленные витки совершал по ней трамвай "Б", или попросту "букашка". Со скоростью 10 километров в час дребезжал он по Садовым улицам.

Миновав Сухареву башню, вагоны спускались вниз к Орликову переулку, чтобы взять с разбегу подъем перед Красными воротами. Наперегонки с ними скакали извозчики. Но перемены были близки. В 200 метрах от трамвайной линии из-под земли вырастали бетонные лепестки станции метро.

У Красных ворот одни вгрызались в глубь земли, другие приезжали в дом №19 по Садовой-Спасской, чтобы проложить на ватмане будущую трассу в космос. Именно здесь, в Москве, на орбите Садового кольца весной 1932 года образовался центр советского ракетостроения. Отсюда планировались полеты к звездам вообще и на Марс в частности.

Инженер-ракетчик, который привел меня на Садовую-Спасскую, поначалу заблудился. Тридцать лет он не был в доме №19. Если бы кто-нибудь из старых жильцов попытался узнать инженера, то не узнал бы в седом мужчине одного из молодых обитателей нижнего, подвального этажа.

Но инженер не потерял дороги, не забыл то место, где прошли два незабываемых года его жизни. Он шел словно по старому следу, не исчезнувшему с 1932 года.

Достопримечательностью дома были складские подвалы. Радости не было конца, когда, "прочесав" районы Москвы, энтузиастам после долгих поисков удалось найти и арендовать эти просторные помещения.

У входа встал вахтер. Сегодня дверь не охраняет никто. Инженер осторожно открывает ее и быстро спускается вниз по крутой лестнице.

Многоступенчатая лестница не предназначалась для вдохновения создателей многоступенчатых ракет. Но они были благодарны безмерно этой лестнице, этим стенам, что приютили их, мечтателей, - инженеров и механиков, студентов и лаборантов, молодых парней и девушек с осоавиахимовскими значками.

О славе из них никто не помышлял. Сюда приходили не ради славы. Те, кто работал в подвале, мечтал о большем - о полетах на Марс и на Луну.

Никого не остановили пятна сырости на стенах и полумрак. Быстро вычистили мусор, отмыли стены.

Никто не знал, что творят беспокойные молодые люди. Но если бы можно было иметь вывеску у входной двери, появилась бы надпись: ГИРД. Так кратко называлась организация, разместившаяся на Садовой-Спасской.

ГИРД расшифровывается так: группа изучения реактивного движения. Она возникла в Москве осенью 1931 года при Центральном совете Осоавиахима предшественнике современного ДОСААФа. Инженеры-энтузиасты, создавшие ГИРД, имели много идей и мало средств. Остряки по-другому расшифровали ГИРД: группа инженеров, работающая даром.

В этой шутке была доля правды, но была и неточность. В группу входили не только инженеры, но и рабочие. С каждым днем требовалось все больше помощников. Один гирдовец приводил за собой в подвал другого...

Подвал вначале устраивал всех. Обжитый давным-давно, он служит и по сей день - в его стенах размещается мастерская. Ярко горят лампы под потолком, теплом дышат некогда мокрые стены.

Направо размещались производственные мастерские и комнаты бригад. Налево - кабинет Сергея Королева, будущего Главного конструктора, молодого инженера и летчика-испытателя. Руководитель ГИРД одно время работал в двух организациях: днем - в институте, вечером - в ГИРД. Бывало так, что днем он подписывал своим подчиненным заявления об уходе, а вечером принимал "уволенных" на работу в ГИРД.

Мечта рождалась по-разному. У одних - после чтения книг Циолковского, Рынина и Перельмана, у других - после бесед с Королевым, у третьих - после лекций профессора Ветчинкина...

Но всем, кого приглашали в ГИРД, говорили:

- Работы будет больше, зарплаты - меньше...

От комнаты Королева коридор вел к дверям библиотеки, хозчасти. Эта южная часть подвала, если можно так сказать, - официальная часть. Обстановку комнат как прежде, так и сейчас, составляют стулья и столы. Зайдем в первую комнату.

Не в этой ли комнате механики и инженеры ГИРД выкладывали содержимое своих карманов, когда иссякали деньги в скудной кассе? Сюда в "общий котел" приносили гирдовцы домашнее серебро. (Серебро необходимо было для пайки деталей.) В дело шли чайные ложечки, царские монеты, подстаканники и нательный крест... И этот крест вознесся в небо, впаянный в тело ракеты.

...Действие равно противодействию. Третий закон Ньютона, на котором основывалось движение ракеты, простерся и на ее создателей. Чем больше трудностей вставало на пути энтузиастов, тем больше неукротимой энергии рождалось в них.

Путь по коридору ведет туда, где работали и жили пионеры космонавтики. Разве можно отказать в этом звании инженерам, конструкторам, механикам ГИРД, запустившим в небо Москвы свои первые ракеты на жидком топливе? Они стали первыми инженерами космонавтики, первыми конструкторами космонавтики!

"Самые яркие, самые творческие были гирдовские дни", - вспоминают создатели ракет.

Шаг от двери вправо - и под ногами оказывалось треугольное "летающее крыло" - планер "БИЧ" конструкции Б. И. Чарановского. Его собирали на полу производственной мастерской те, кто работал в бригаде руководителя ГИРД.

Далее стояли старенькие токарные станки ТН-1 и "самоточка". Между "станочным парком" и конструкторскими комнатами шла окончательная сборка "изделия" - так называли ракету много лет назад, так называют ракету и теперь те, кто ее создает.

Двигатель ракет принадлежал к знаменитому классу двигателей, тому классу, что сокращенно называют ЖРД - жидкостными ракетными двигателями, то есть работающими на жидком топливе. Именно этим двигателям было под силу поднять в небо первых космонавтов. "В центре внимания - ракетный мотор" такова была установка руководителя ГИРД.

Коридор из производственных мастерских вел в комнаты бригад конструкторов. Шесть окон стены подвала бригады поделили между собой. В окна никогда не заглядывало солнце не только потому, что были они на северной стороне. От глаз любопытных их плотно зашторивали.

Работа кипела днем и ночью. Никто не работал по звонку - ведь это была "организация", где собирались лететь на Марс.

ГИРД спешил, экономил время. Вся страна тогда жила лозунгом: "Пятилетку - за четыре года!" Хотя никто еще в 1932 году не планировал полеты на другие планеты, гирдовцы - имели свою пятилетку. Поэтому с полным правом лучшим они вручали грамоты, такие же, какие вручали на заводах и фабриках Москвы. Вот текст одной из них:

ГРАМОТА

"Штаб штурма и социалистического соревнования при ГИРД награждает Флорова Бориса Васильевича почетным званием ударника пятилетки, передового борца на фронте социалистического строительства, активно проявившего себя в борьбе за выполнение пятилетки в 4 года, за повышение производительности труда и ударное проведение штурма".

Штурм космоса начался в подвале. В конце 1932 года была объявлена "неделя штурма". Задачу штаб поставил сложную: собрать и сдать комиссии узлы к первым двигателям и ракетам.

Время работало на тех, кто день и ночь зимой 1932 года готовился к запуску ракет. С каждым днем все более шумно становилось под сводами дома №19. Образовались сборочный, инструментальный и медницкий "цехи". В медницком гнули трубы - этим искусством овладевали все: рабочие и инженеры.

Но рассказ об историческом помещении не будет полным без упоминания еще одного, самого глухого и укромного места ГИРД, где вообще не было окон. Попасть сюда можно было через массивную дверь со смотровой щелью. В отсеке между толстыми каменными стенами находилась испытательная, где установили двухцилиндровый авиамотор, аэрогидродинамическую трубу, компрессор. Здесь решалось, быть или не быть новым конструкциям.

В зеркале, подвешенном напротив смотровой щели, отражались испытываемые предметы, производящие много шума и нагонявшие страх на тех, кто жил над подвалом.

В тот момент, когда испытывалась камера с медленно горящей смесью, инженер Зинаида Ивановна Круглова всматривалась через щель в зеркало, пытаясь увидеть, как происходит горение. Она увидела... как зеркало раскололось. Инженеры, стоявшие у двери, зашатались. Зашатались не только люди, но и стены. Это вырвалась на волю взрывная волна! В верхних этажах дома со стен попадали картины...

Дым повалил во двор, сбежались жильцы и напали на... безвинного сторожа. Худо бы ему пришлось, если бы не шутник-механик, крикнувший: "Надевай противогазы!"

Двор мигом опустел, а вскоре развеялся и дым.

Во все концы полетели от жильцов жалобы на "поджигателей". Пошли комиссия за комиссией. Стали гирдовцы подыскивать новое место для работы...

РАКЕТОДРОМ № 1

Один из поселков под Москвой, о котором хочу рассказать, не отмечен громкой славой. Но именно здесь, у Нахабино, произошло событие, увековечившее поселок в истории.

Отсюда был сделан первый шаг в космос, были запущены первые советские ракеты - "09" и "ГИРД-Х".

Мы ехали на ракетодром втроем - бывшие механики ГИРД Борис Флоров, Михаил Воробьев, обремененные грузом воспоминаний, и я, с радостью перекладывающий этот груз на страницы своего блокнота. Флоров и Воробьев не раз ехали этим маршрутом. Накануне 25 ноября 1933 года механики вместе с другими товарищами вышли из подвала ГИРД с бесценным грузом - ракетой, получившей название "ГИРД-Х".

Первым рейсом на полигон ушел по подмосковному шоссе грузовик с баком жидкого кислорода. Наступила ночь, машина за ракетой не возвращалась. Пришлось инженерам и механикам располагаться на столах и стульях подвала и (в который раз!) коротать таким образом длинную ноябрьскую ночь. А под утро решили двигаться в путь без машины. Запеленали ракету в брезент, открыли дверь и увидели - снег, первый снег. За ночь он завалил Москву.

Прополз по путям снегоочиститель, за ним потянулся первый в то утро трамвай.

Ракету везли на трамвае. Кондуктор взял за провоз завернутой в брезент "трубы" дополнительную плату - 1 рубль. Затем пересадка у площади - на трамвай до вокзала. Следующая пересадка - на поезд.

Ракету потянул паровоз. Ее, способную развивать третью космическую скорость - 16 километров в секунду, паровоз тащил на "малом клапане" - со скоростью 15 километров в час. Поезд, как и трамвай, с трудом пробивался через снежные заносы.

Но в конце концов старенький поезд не смог одолеть последние километры. Снег окончательно преградил путь.

Ракету несли на плечах. Растянувшись по шпалам, шла пусковая бригада с нелегкой ношей.

Только на подходе к полигону встретила свою машину, застрявшую в снегу. Пришлось нести и груз, что лежал в машине.

Да стартовой площадки добирались полдня...

"Волга" достигла полигона за полчаса. Знакомый переезд. Но дальше гирдовцам хочется идти пешком по проторенной дороге между соснами. Где-то среди сосен и берез затерялась опушка, впервые огласившаяся победными звуками ракеты и ликующими криками ее создателей.

Не сразу нашли мы ракетодром №1 - кругом все переменилось: новый лес поднялся вровень со старым. Подсказало дорогу старое, смешное происшествие. Местных рабочих полигона поражало, что гирдовцы после испытаний выливали спирт на землю. Они как-то выпросили остатки и выпили их - полигон вышел из строя...

Когда спустя много лет ракетчики долго не могли найти свою опушки, им встретился на пути старый рабочий полигона.

- Это там, где спирт пили? - уточнил он и привел всех туда, где когда-то стоял пусковой станок.

Бетонная площадка поросла мхом.

Молча стоят на пожухлой траве те, кто ни минуты не мог устоять на месте спокойно в день запуска - 25 ноября 1933 года. Все было так, как сейчас, - хмурое небо, лес, озеро, бетонный блиндаж..

Возле блиндажа смонтировали пусковую установку.

Лифт заменяла табуретка. Став на нее, можно было достать до вершины ракеты. В обшивке ракеты проглядывал циферблат манометра - первый и единственный прибор "ГИРД-Х".

Механики подсоединили трубопровод к телу ракеты, началась заправка горючим. Один бак заполнили спиртом, другой - жидким кислородом. Трубопровод, по которому поступал охлажденный кислород, покрылся белым инеем.

Как-то все удалось в тот день - 25 ноября. Залиты кислород и спирт, заполнен бак со сжатым воздухом, опробован двигатель.

По местам!

Для зрителей места - за деревьями, метрах в пятидесяти, для пусковой команды - в блиндаже, в трех шагах от пусковой установки. Подходим к остаткам бетонного блиндажа. За его стенами укрывалась пусковая команда. Ракета соединялась с ними только тремя нитями: крученой веревкой - от кранов со спиртом и жидким кислородом, шнуром электрозажигания и проволокой-рычагом - от воздушного бака. Рычаг, веревка, шнур повисли между установкой и смотровым окном блиндажа. В него были видны не только ракета, но и манометр, вделанный в ее корпус.

У каждого свои обязанности. Руководитель запуска держал в руках секундомер, один механик - конец рычага и веревки, другой - ручку магнето. Пусковой кнопки не было. Ее заменяла ручка магнето, которой давали искру зажигания.

Открыты краны кислорода и спирта. Стрелка манометра поползла к цифре 25.

- Контакт!

Отчаянно вращается ручка магнето. Искра!

Темный блиндаж озарило светом. Ужасом наполнились глаза механика, открывавшего кран. Он увидел, что узел на конце его веревки застрял в щели смотрового окна. Ракета была на привязи.

Но узел оборвался, веревку разорвало, ракета освободилась от пут... Это была первая преграда, разорванная ракетой так же легко, как через двадцать четыре года - цепи земного притяжения.

Что было потом, никто не помнит. Радость, восторг, ликование. В дверях блиндажа случилась пробка: все ринулись к выходу - смотреть летящую ракету.

Вслед за ракетой в небо полетели шапки тех, кто наблюдал старт "ГИРД-Х" на опушке леса.

Растаял в небе огненный след "ГИРД-Х". Но на земле остался след, напоминающий о днях запуска первых ракет.

Там, где стояла пусковая установка, мы установили памятный столб. Люди отметят ракетодром №1 навечно. А пока на доске пишем слова:

"На этом месте в 1933 году

были запущены

первые советские ракеты

"09" и "ГИРД-Х".

Я фотографирую на память лесную опушку, блиндаж, пионеров космонавтики, памятный столб - первый верстовой столб на бесконечном пути во Вселенную!

ВСЛЕД ЗА ВЗРЫВОМ

Сапер, говорят, ошибается один раз. Взрывнику тоже лучше не ошибаться, особенно когда он берет в забой двадцать килограммов аммонита и пятьдесят дистанционных взрывателей. Это обычная норма для одного взрыва, которые гремят в недрах Москвы вот уже свыше сорока лет, с того времени, как началось сооружение Московского метрополитена.

Взрывы эти не регистрируются сейсмическими приборами, и никто из москвичей их не слышит, но проходчики отмечают ими каждый свой шаг вперед. Один взрыв - метр движения.

Можно сказать, Метрострой продвигается в толще недр на гребне взрывной волны.

Ее раскаты можно услышать в любой шахте, где прокладываются туннели глубокого заложения. На каждом рудном дворе, не ближе чем в 20 метрах от шахтной клети, можно, если внимательно посмотреть, увидеть дверь, куда имеют право входить лишь немногие из работающих под землей.

Спустившись в ствол шахты на Пионерских прудах, там, где прокладывалась линия метро между Пушкинской площадью и Красной Пресней, я вскоре оказался перед железной дверью склада взрывчатых веществ, или, как его тут называют, взрывсклада, - самого сухого, самого светлого и самого чистого помещения, построенного с учетом всех мер безопасности и всех правил хранения опасного. Его, кстати, тоже построили с помощью аммонита, проложив под землей длинный туннель, своей конфигурацией напоминающий букву Г.

Склад сделан длинным, как коридор, чтобы ослабить шальную взрывчатую волну: из отсека, где хранятся ящики с аммонитом, она попадет в отбойную камеру, бетонную западню. На стены пошел крепчайший бетон марки "400". Все тут сделано на совесть, так, чтобы склад пригодился будущим поколениям метростроевцев. Им тоже не обойтись без силы управляемого взрыва, ставшей незаменимой под землей.

А сила эта столь велика, что позволяет разрушать миллионы тонн известняка любой категории прочности, заменяет труд тысяч рабочих и облегчает нелегкое дело - прохождение в земной тверди.

- Московский Метрострой ежегодно расходует 120-130 тонн аммонита, сообщил мне начальник буровзрывных работ Метростроя.

В самом дальнем углу взрывсклада хранятся деревянные ящики с надписью: "Аммонит патронированный для подземных и открытых работ".

Я пришел как раз к тому часу, когда кладовщик, бывший старший взрывник Владимир Иванович Леонов, выдавал порцию взрывчатки своему давнему товарищу Алексею Тихоновичу Федосову, готовящемуся к выходу в забой. Его брезентовую сумку заполнили патроны, завернутые в красную бумагу. Желтоватая масса крупинок в них не теряет своей силы даже в воде, которая под землей всюду, кроме взрывсклада.

В другом отсеке склада хранятся взрыватели. С ними надо быть особенно осторожным. Поэтому, получив для работы тонкие, как карандаш, латунные стержни-детонаторы, взрывники уходят с ними в другой отсек - зарядную камеру. Здесь два стола. На одном в минуты отдыха стучат костями домино.

Другой стол покрыт резиной: никто по ней не стучит, а, наоборот, тут плавно и легко проверяют калибр электродетонаторов. В крышке стола есть отверстие, а под ним - ящик с песком. Вот в него и опускают взрыватели, чтобы проверить их сопротивление. Их на одну серию взрывов идет пятьдесят. Работа эта несложная, но делать ее можно только на совесть. Если взрыватель не сработает, значит, в забое может случиться такой сюрприз, за который не говорят спасибо.

- Каждый стерженек - это мина, которая срабатывает или мгновенно, или с нужным интервалом, что на воде, что на воздухе. Хорошо рвется, - говорит взрывник, начинавший свою службу в те годы, когда еще применяли для этого бикфордовы шнуры, доставлявшие много хлопот. Остерегаться его нужно было, как огня, и ретироваться подальше, когда он поджигался. Да и вода нередко тушила огонь.

Сейчас ничего поджигать не надо. Все осуществляется с помощью электрического заряда, дистанционно. Федосов - взрывник шестого разряда, четверть века работает под землей, а начинал еще на "Киевской" кольцевой.

Последний электродетонатор проверен, все сосчитано, все концы соединены, чтобы уберечь их от блуждающих токов, все уложено в брезентовую сумку. В руки берется рогатка с проводом и электрическая машинка, генератор импульса. С такой нелегкой ношей взрывник выходит в забой, получив от начальника смены задание на взрыв в левом перегоне шахты №835.

Идем почти километр по круглому туннелю, облицованному бетонными плитами, ведущему в сторону Пушкинской площади. Под ногами хлюпает вода. Когда-то тут хозяйничало древнее море, оно оставило после себя известняки четвертой категории прочности. Куски белых глыб, груженные в вагонетки, вывозят нам навстречу.

Все, кто есть в забое, покидают его, уступая дорогу взрывникам. Для них тут уже все готово. Два часа проходчики бурили 50 глубоких отверстий. В них свободно проходит метровая деревянная палка. Она-то и помогает просунуть патрон в толщу известняка, отливающего на свету голубоватым цветом. Почти вплотную упирается в известняк укладчик блоков с поднятой железной рукой - эректором. Эта махина защищена железными листами от взрывной волны.

Тихо в забое. Взрывники работают молча. Один изготовляет боевик, заталкивая в патрон детонатор, другой набивает патронами шпуры, пробуренные по всей площади круга. Силы особой для этого не надо, но, взяв в руки боевик, нельзя уронить его, оставить под ногами.

Когда все 50 отверстий заполнены, концы детонаторов, как у лампочек на елке, последовательно соединяют в одну цепь, оставляя свободными всего два конца. Вот тогда взрывник командует:

- Пошли!

Теперь из забоя уходят все.

Федосов разматывает и тащит за собой длинный провод. В последний раз дает оглушительный свисток, оповещая о предстоящем взрыве. Все укрываются в безопасной зоне: камни при взрыве летят на 200 метров.

...Пора взять в руки взрывную машинку и крутануть ручку. Замигавшая лампочка - знак того, что можно нажимать кнопку. В то же мгновение по туннелю прокатывается ударная волна, и уши закладывает от канонады. Слышен треск мельчайших камешков, пулями пролетающих в вентиляционной трубе. Запахло взрывчаткой, загудела вентиляция, отсасывая пыль и газы. Заряды подрывались не сразу, а один за другим, словно во время артиллерийского салюта.

Когда мы снова подходим к забою, путь к стене преграждает гора больших и малых камней - 60 тонн породы ожидают теперь погрузки.

Сюда уже спешат поезда с порожними вагонетками. Облегчивший свою сумку взрывник возвращается на взрывсклад, он выполнил свою работу. Навстречу ему идут в забой проходчики.

ПОСЛЕДНИЙ ПЛОТ НЕГЛИНКИ

- Гуляли мы на плоту от Александровского сада до устья Неглинки, сказал мне Алексей Прокофьевич Ивлев, старый капитан московских подземных рек. Сказал так и пожалел, что сказал мне. Начиная с плохой погоды, кончая техникой безопасности - все было против повторения поездки на плоту. Пришлось убеждать мастера: "На дно Баренцева моря спускался".

Мастер ничего не ответил на это, а велел ждать погоды.

Как всякое водное путешествие, поездка по Неглинке зависит от погоды. Мы запрокидывали головы, смотрели в небо. Нас страшил ливень, как летчиков гроза. В проливной дождь уровень реки стремительно поднимается, и тому, кто не успеет быстро выбраться из подземного русла, - крышка.

Ее можно увидеть на мостовой - круглую железную заслонку на пути к подземной реке Неглинке, текущей по огромным трубам от Марьиной рощи до Большого Каменного моста.

Если вы все же хотите посмотреть реку, приходите на Большой Каменный мост. С его высоты увидите, как клубится волной Неглинка, впадающая в Москву через арку, прорубленную в гранитных камнях Кремлевской набережной.

Берега обеих рек одели в каменные одежды, одну из них упрятали под землю. Но ничего не в силах помешать их слиянию, превращению малого в большое: притока - в реку, реки - в море, моря - в океан.

Глядя, как исподтишка разливается мутными кругами по Москве-реке посеревшая Неглинка, трудно представить, что каких-то двести с лишним лет назад, а точнее 28 июля 1728 года, было, как гласят документы, "отпущено в Лефортовский императорский дом из Неглинских прудов к столовому кушанию живой рыбы, а именно: стерлядей ушных 6 по 8 вершков, окуней 20, плотиц 20".

В Москве давно забыли о стерляди из Неглинки, о ее прудах, нанизанных по руслу там, где сейчас цветет Александровский сад, о плотинах и мельницах, долго махавших своими крыльями над болотистыми берегами. Забыли и о самой реке, отдавшей свое название улице Неглинной. Только в дни больших ливней дает о себе знать покоренная река, переполняя трубу, вырываясь бушующими потоками из колодцев, заливая Трубную площадь.

Но в любую погоду, каждый день о Неглинке думают несколько работников во главе с Ивлевым, которым Москва отдала на попечение реку.

Наступил срок спускаться под землю в реку. Автобус, груженный шпалами, ломами, топорами, водолазными костюмами, отправился к Кремлю и остановился у входа в Александровский сад, напротив железной решетки. Рядом на асфальте красовалась старинная тяжелая плита.

Если круглые колодцы - дверь в подземную реку, то широкая плита ворота в подземное хозяйство, царство Неглинки. У него свои законы, свои границы, свои правители. Один из них поднимает рычагом плиту, и, раньше чем глаза освоились с темнотой подземелья, я услышал шум воды.

Что шум машин, проносящихся мимо Кремля! Река бурлила и клокотала. Падающий с неба свет едва успевал освещать быстрые мелкие волны, проваливавшиеся в подземелье - в сторону Александровского сада. Здесь, у решетки, начинается самое неспокойное место Неглинки.

- Уклон 6 сантиметров на 1 метр, - сказал мастер.

Скорость движения воды никто не мерил. Но брошенная в поток спичка мгновенно скрывается из виду. Вслед за ней должны отправиться две шпалы, доставленные сюда на машине. Шпалы быстро оказываются на асфальте, столь же быстро гвоздями прибиваем на них сверху неширокие доски. Так у Кремлевской стены сколотили плот, предназначенный для плавания по Неглинке единственно возможное средство передвижения на бурном участке реки от Александровского сада до впадения в Москву-реку.

Плот из шпал уже не раз выручал. Идея его пришла в голову Алексею Прокофьевичу Ивлеву, в жизни своей видевшему плоты только в кино. Но плот необходимость. Раньше, чтобы обследовать дно реки на крутом участке, обвязывались веревками и так на вожжах преодолевали метр за метром - от колодца до колодца. Но вожжи не спасали, вода валила с ног и не давала подняться, подчас выбрасывая смельчаков в Москву-реку. Ивлев был первым, кто "гулял" по Неглинке на плоту. За ним отправились его помощники.

Время от времени им приходилось снаряжать подземную экспедицию для проверки старого ложа реки, выложенного плиткой, ремонта дна... Сегодня состоится прощальный рейс по Неглинке. В этом году построят второе широкое русло Неглинки, чтобы никогда больше не выходила она из берегов. Русло примет воды реки, и ее хозяевам не придется больше сооружать плот, спускаться для обследований на дно, обвязавшись спасательными веревками.

А пока, солнечным светлым днем, когда небо не предвещало ливня, готовился к последнему рейсу плот. Его обвязали веревками и опустили под землю, где бурлила вода. Не успели шпалы коснуться дна, как поток перевернул плот вверх дном. Вчетвером подтягиваем его веревками много раз вверх и вниз, - пока не опускаем правильно. Вот тут-то я понял, что "гулять" по Неглинке трудно.

Но уже ступал по нависшей над потоком стремянке плотогон. Ему подали лом, фонарь. Теперь моя очередь спускаться.

Канаты натянулись струнами, удерживая пляшущий на волнах плот. И хотя дно не глубокое, ногой на него не станешь - вода не хочет. Упершись ногами в округлую стенку трубы, кое-как пытаюсь оседлать плот, хватаясь за спасательную скобу. Шпалы погрузились в воду, а ноги свисли по сторонам так, как если бы сидел на гимнастическом коне. Вперед пробирается и усаживается спиной ко мне плотогон. Все произошло так быстро, что я даже не успел познакомиться с ним, узнать имя.

- Как вас зовут? - спрашиваю я уже не столько из приличия, сколько из предосторожности. - Кого звать, если плот опрокинется?

- Анатолий, - покрывая шум воды, ответил плотогон и еще громче закричал тем, кто был наверху: - Давай!

Но нас еще держат на веревках. Дорогу вперед освещает лампа фонаря, висящая на груди Анатолия. Луч выхватывает из темноты серую стену трубы и такой же серый поток, состоящий из исконных вод Неглинки, дождя и условно чистых вод, спускаемых в реку по трубам предприятиями.

- Давай, давай! - еще раз крикнул Анатолий. Веревки наконец ослабли, и плот понесло. Тотчас пришлось работать ногами, чтобы сохранить равновесие, отталкиваясь то от стенки, от дна.

Плывем. Дна больше нет. И мы свободно несемся, погрузившись по пояс в холодную воду. Поток бьет в спину, как ветер в парус.

Но я недолго радовался и мнил себя плотогоном. Снова обмелела Неглинка, но поток так же быстро старался протащить наши буксовавшие шпалы. Они уперлись концом в неровное дно. Плот стал терпеть бедствие.

Пришлось бороться с Неглинкой ломом и ногами. Точно вздыбленный конь, плот пытался сбросить нас: сначала назад, потом через голову. Вот где пригодилась мне скоба, а Анатолию лом. Выправили наконец плот и снова поплыли.

Впереди показался свет. Он падал сверху из колодца, открытого на нашем пути. Фонарь выхватил тормозную веревку, выброшенную для нас с земли.

- Можем кончать, - предложил мне Анатолий.

Я принял его предложение, хотя мы прошли всего метров 200. Теперь нужно было схватиться за веревку и удержать плот. Лом и фонарь помешали Анатолию сделать это на быстром ходу. Я успел ухватиться за конец веревки левой рукой, но плот тащило неудержимо вперед.

Пришлось бросить спасательный конец. Плот только этого и ждал. Он стал швырять нас по сторонам, сбрасывать через пороги. Река точно мстила людям, заточившим ее в подземелье.

"Условно чистая вода" была, безусловно, грязной. Но не это оказалось самым тяжелым испытанием. Дно цеплялось за шпалы, силясь перевернуть их. Нужно было поднимать нос плота, а вода била сзади в спину, задирая хвост.

- Держись! - кричит Анатолий. Сам он на мгновение оказался ногами в воде. Но руки его не выпустили плот. Так мы силились уравновесить его минут, наверное, пять. Часов с собой у нас не было, да и взглянуть на них времени не хватило бы. В схватке лишились лома, подхваченного потоком. Но это было все, что Неглинке удалось сорвать с плота. Мы все же выровняли свое судно, и оно поплыло быстро вперед.

- Прошли Троицкую башню, - определил по колодцу над головой плотогон, когда мы снова погрузились в воду и поплыли в трубе под спинами-парусами. Мне трудно было представить, что над нами прохаживались люди, светило солнце, как вдруг в трубу проник его слабый луч. Свет падал из люка.

Люк - финиш подземного пути. До Москвы-реки осталось несколько десятков метров, но дорогу к устью плоту преградила поперечная труба. Дальше плыть нельзя.

Поравнявшись с люком, Анатолий соскочил на дно и схватил плот за веревку. Я последовал за ним. Плот танцует на воде и тянет нас за собой. Выпускаем веревку из рук, и шпалы тотчас скрываются в темноте, унося за собой конец веревки. Но мы твердо держимся на ногах. Поток все же ослаб. Стою по совету Анатолия на одной ноге, как аист, - так легче выдерживать напор Неглинки.

Над головой бетон трубы, чугунный колодец, выше всего - зеленые листья Александровского сада, а еще выше - дорогое небо, воздух. Над люком склонилось лицо мастера Алексея Прокофьевича. Ждем, пока привезут лестницу.

Наконец лестница спущена, и через минуту мы стоим на земле. На зеленой траве Александровского сада. Почти у Боровицких ворот.

- Ну, как Баренцево море? - спросил меня мастер. На этот раз ничего не ответил я.

Хочется лечь на траву тут же, в водолазном костюме. Снимаю резиновые доспехи и слышу:

- Ремонтировать не придется. Все нормально. - Это докладывает мастеру Анатолий. Он успел не только бороться с рекой, но и обследовать ее дно... Мы проплыли на плоту 500 метров. Времени прошло полчаса. Полчаса схватки с Неглинкой.

- Пойдемте смотреть вашу "ракету", - предлагает мастер.

Подъезжаем к Большому Каменному мосту. Плот уже выбросило на середину Москвы-реки, и он медленно плыл мимо Зарядья, корпусов гостиницы, мимо нового русла, пробитого в набережной. Последний плот Неглинки, подземной московской реки.

КАК Я ХОРОНИЛ ИВАНА ГРОЗНОГО

Это событие произошло на моих глазах в Кремле под сводами храма, где покоятся все русские монархи до Петра Первого. Утром я поспешил к дверям храма, где мне назначил встречу знаменитый антрополог Герасимов, а на следующий день в нашей газете появился репортаж, как теперь сказали бы, эксклюзивный, под названием "Архангельский собор, ноября 22-го дня". Таким образом, на профессиональном жаргоне говоря, я "вставил перо" всем московским репортерам, узнавшим о похоронах Ивана Грозного на следующий день, после того как все свершилось без лишних свидетелей.

Назвать публикацию так, как сейчас, тридцать лет назад я очень хотел, но не мог. По правилам игры того времени в серьезной партийной газете в подобном стиле писать было нельзя. Но проинформировать подробно о погребении царя в органе МГК КПСС тогда уже было можно, обвинений в монархизме, пристрастии к церкви и прочих идеологических прегрешениях я не услышал, хотя редакторы остерегались всего, что дало бы повод их упрекнуть в пропаганде религии.

Поэтому недрогнувшей рукой вычеркнули абзац, где цитировалась церковная надпись на гробнице Ивана Грозного:

"Последний раз прикасался вчера Герасимов, ученый и скульптор, к прототипу своего портрета. Он расставлял все на престоле, осененном надписью: "И аз в нем во мне пребывает".

Антрополог раскладывал отдельно пропитанные пчелиным воском и канифолью останки Ивана Грозного, его сыновей, знаменитого полководца Скопина-Шуйского. Сейчас их уложат в гробницы. А нам всем представится возможность увидеть бюст грозного царя, выполненный с документальной точностью.

Это же сотворил Герасимов с Рудаки, Тимуридами, Андреем Боголюбским и Ярославом Мудрым".

Еще одно сокращение касалось не прошлого, а настоящего, поскольку я сделал упрек всей бумажной промышленности СССР. Критиковать можно было только отдельные недостатки, отдельные объекты. В отличие от металлургов, химиков их министерство не дало современного долговечного материала, на котором можно было бы написать текст государственного акта - послания потомкам, который также надлежало захоронить в специально приготовленных сосудах вместе с костями.

"Только бумажники ничего не смогли предложить достойного. Пришлось взять листы пергамента из телячьей кожи, выделанные для старинных книг много лет тому назад. На них можно смело положиться: время не причинило им вреда".

А все остальное, написанное тогда в спешке после возвращения из Кремля появилось в газете. Для любителей истории и сегодня, мне кажется, этот факт интересен.

То, что случилось 22 ноября 1965 года в Архангельском соборе, менее всего напоминало церемонию, которая состоялась в нем же почти 400 лет назад. Никто не стал ждать, когда зайдет солнце, как того требует обряд. Наоборот, за дело принялись с утра. Обязанности "летописцев" исполняли кинохроника и автор этой книги.

Сотрудник музеев Кремля не сумел один донести тяжелые стальные цилиндры, и я с готовностью взялся ему помочь. На донышке одного выгравировано: "Князь Скопин-Шуйский", на донышке второго - "Царь Иван IV Васильевич Грозный". Проношу нелегкую ношу к алтарю и укладываю по соседству с двумя такими же полированными сосудами с надписями: "Царь Федор Иванович", "Царевич Иван Иванович". Так оказались рядом четыре снаряда, которые сейчас должны быть отправлены в будущее: для ученых грядущего, для тех, кто когда-нибудь вновь решит вскрыть гробницы Архангельского собора, усыпальницы русских государей.

Прошло 2 1/2 года с того дня, как сдвинули с места 400-килограммовую плиту белого камня у южной стены собора. И вот плита вновь готова к тому, чтобы лечь на свое прежнее место, закрыть саркофаг. На ней искусной вязью выполнена надпись: "В лето 7092 (1584 год. - Ред.) марта в 18 ден преставись благоверный и христолюбивый царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси самодержець во иноцех Иона на память Кирила архиепискупа ерусалимского за полтора часа до вечера". Надпись эта установила с точностью до одного часа конец царствования Ивана Грозного.

Утром 22 ноября 1965 года царь Иван IV продолжал оставаться последние часы на попечении взволнованного и не скрывающего радости Михаила Михайловича Герасимова - всемирно известного антрополога.

Герасимов первый прикоснулся к Грозному и, едва взяв в руки череп, заметил на бровях и подбородке волоски. Он увидел их за мгновение до того, как свет и воздух превратил древний волос в ничто. Да, волоски не сохранились. Зато история получила документальный скульптурный портрет, великолепное дополнение к тем прижизненным портретам Грозного, и результаты научных исследований, адресуемые нашим потомкам.

Московские инженеры изготовили по просьбе историков четыре цилиндра. Они из нержавеющей стали марки Х18Н10Т, означающей наличие 18 процентов хрома, 10 процентов никеля и до 1 процента титана. Эти сведения сообщил мне создатель металлического хранилища Николай Ильич Пенкин. При изготовлении снаряда применялись все достижения металлургии и сварки XX века. Днище заваривалось аргонно-дуговой сваркой, швов не видно. Крышка легко снимается, достается мягкая прокладка из стекловолокна, а затем инженер извлекает из цилиндра стеклянную ампулу. За нее тоже не будет стыдно. По этой ампуле можно судить об уровне электровакуумной техники в 1965 году. Внутри ампулы запаян невидимый газ аргон, окутавший навечно кусок пергамента. Через стекло сосуда легко читаю текст, начертанный тушью чертежным пером:

"23 апреля 1963 года комиссия Министерства культуры Союза Советских Социалистических Республик впервые вскрыла гробницу Ивана IV в целях исторического исследования..."

На белом пергаменте сжато изложены результаты работы двух с половиной лет, выполненной группой московских историков, антропологов, архитекторов, судебно-медицинских экспертов, работников музеев Кремля.

Текст на пергаменте сообщает, что проделаны химические анализы, рентгеноскопия, патологоанатомические и антропологические исследования. Сохранились остатки одежды, но по ним не сумели реставрировать одеяния царя Ивана IV. Перед смертью он принял схиму в надежде искупить свои тяжкие грехи. Но одеяние сыновей и воеводы Шуйского кремлевские мастера реставрировали.

Ученым не удалось точно определить причину смерти Ивана IV и Скопина-Шуйского. Следов насилия не обнаружено. Быть может, будущее с его всесильной наукой даст ответ на нерешенные вопросы. В этом ему помогут данные, добытые трудом наших современников. Но исследования и после захоронения будут продолжаться. А пока заканчивается первый большой этап работы.

...Вспыхивают огни софитов. Электричество освещает придел, куда не раз приходил со свечой Иван Грозный, - на могилу убитого им старшего сына. Сейчас и отца, и сыновей вновь предадут земле. Останется пустой только соседняя гробница - Бориса Годунова. Ее потревожил Лжедимитрий, выбросивший прах своего врага через проем в южной стене, чтобы "не осквернять" дверей собора.

Зарокотали кинокамеры. Антрополог и его помощники укладывают на сухой желтоватый песок, взятый из Люберецкого карьера, все то, что пролежало в земле 400 лет.

Правая рука Ивана IV принимает такое же положение, как и прежде: она поднята кверху, точно для крестного знамения.

Взглянув последний раз в саркофаг, Герасимов говорит:

- Все в порядке.

Смотрю на часы. Стрелки показывают 11 часов 16 минут. Ученых тотчас сменяют молодые рабочие реставрационных мастерских Петр Косинов и Валентин Кнейжец. Они несут ведра с песком и тонким слоем засыпают в белокаменный саркофаг.

- Одну минуту, - раздается голос помощницы Герасимова.

В песок укладывается последняя маленькая, чуть не забытая косточка, как и все, пропитанная воском и канифолью...

Наконец, на песок кладут стальной снаряд, где отныне хранится акт государственной комиссии. В последний момент приходится поправить полированный цилиндр, и теперь уже он навсегда сохранит отпечатки пальцев научного сотрудника Евгения Сизова. Не станут ли они когда-нибудь предметом изучения экспертов?

На катках с помощью толстых веревок рабочие вдвигают на прежнее место тяжелую плиту. Но это четверть дела. Так же заполняются саркофаги сыновей Грозного и Скопина-Шуйского (он находится в соседнем приделе).

К двум часам заканчивают всю операцию антропологи. Каменщики устанавливают все, как было, - кирпич к кирпичу.

Постепенно расходятся люди из южного придела Архангельского собора. Только гробницы остаются на своих местах. Да четыре стальных снаряда, которые навсегда сохранят для потомков рассказ о том, что произошло здесь с 23 апреля 1963 года по 22 ноября 1965 года.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

"ПОД ГОЛУБЫМИ НЕБЕСАМИ

МОЯ МОСКВА ПОД ПАРУСАМИ"

В наши дни сравнивают Москву с третьим Римом. При этом одни доказывают, что она не только в мечтах монахов и царей таковым пребывала, как это делает автор новой книги "Москва - третий Рим". Другие утверждают, что если она и впрямь Рим, то времен упадка, поскольку застраивают ее не так, как надо, стиль не тот, город утрачивает лицо...

"Третий Рим эпохи распада" - вот свежий заголовок одного публициста.

"Театр времен Лужкова и Синода" - название другой, столь же решительной статьи, сравнивающей нынешние большие проекты с планом поворота сибирских рек.

Мне же кажется, в житейском бурном море Москва летит под белыми парусами, как старинный большой корабль, плывущий к острову сокровищ с золотыми куполами. Она прокладывает курс по выверенным картам, есть у нее команда бывалых матросов, есть штурманы и капитан - морской волк, не знающий устали и покоя.

* * *

Что это так, а не иначе, и переживаем мы не распад, а расцвет, я это твердо знаю, будучи ровно сорок лет профессиональным хроникером того, что происходит в Москве. Ее увидел впервые, когда возводились высотные здания, Сталин жил еще в Волынском и Кремле, чьи башни фотографировать запрещалось. На Моховой перешагнул порог старого университета. Новый наращивал этажи. Домом служила комната № 316 общежития на Стромынке. Где-то в соседних номерах, каждый коек на десять, проживали юристы Михаил Горбачев и его будущая жена Раиса, аспирантка химфака Наталья Решетовская, тайком славшая письма мужу, зэку Александру Солженицыну.

Моим соседом стал абитуриент из Грозного, зашедший по пути в Москву в станицу Вешенскую и взявший у Михаила Шолохова рекомендательное письмо. Предусмотрительным не по годам оказался мой первый московский товарищ, сын уборщицы, со Стромынки начавший ходить в Староконюшенный переулок, на квартиру автора "Тихого Дона", подкидывавшего нищему студенту рубли и угощавшего водкой. Тогда узнал я первую московскую тайну, что классик живет не только на Дону, но и на Арбате. Стремление ее раскрыть побудило в конце концов начать расследование, приведшее к находке рукописей, которые одни считали утраченными, другие - украденными. Со Стромынки началась тема, закончившаяся в 1995-м - выходом в богоспасаемом издательстве "Голос" книги "Кто написал "Тихий Дон", дружно замалчиваемой как правыми, так и левыми. Многим по сердцу давний миф о плагиате. А мне дорога истина. Ради нее и пострадать сладостно.

* * *

Тогда на Стромынке понял: Москва - город тайн, здесь делается история. На моих газах комендант общежития снимал со стен портреты Берии, расчищая мне дорогу к редакции на Чистых прудах. Отсюда члены редколлегии спешно, не доверяя это срочное задание МГК КПСС молодым, разъезжались по заводам и фабрикам на митинги, где трудящиеся гневно клеймили поверженных сталинских вождей.

Хрущев открыл всем ворота Кремля, куда я поспешил, чтобы подняться на стены и башни, Ивана Великого, купол Сената, побывать в подземных палатах, соборах и дворцах, в квартире Ленина.

Увиденное тогда стало содержанием первой книги "Москва глазами репортера". С тех пор много раз спешил в Кремль, чтобы описать, как антрополог Герасимов хоронит кости Ивана Грозного, увидеть белые камни чудом уцелевшей церкви Лазаря времен Дмитрия Донского, опуститься в колодец Арсенальной башни... Путешествовал по Боровицкому холму в глубь времен, век за веком, и в пространстве, обходя все сохранившиеся строения, рассматривая росписи, иконы Андрея Рублева. Информация для газеты стала книгой "Первый Кремль России".

Но обо всем, что узнал тогда, рассказать не мог. Потому что советским людям не полагалось знать, тем более прочесть в партийной газете о разрушенных большевиками соборе Спаса на Бору, самом древнем в столице, Красном крыльце, монастырях Чудовом и Вознесенском. Из последнего гробницы царевен и княжен упрятали в подвал Архангельского собора, где мне их показали. Но написать об этом - ни-ни! Тогда и выяснил я, что почти треть Кремля при Сталине исчезла и, кроме названных святынь, разобрали Малый Николаевский дворец, чтобы на месте его и монастырей построить Военную школу ВЦИК, чья казарма располагалась в Кремле, куда ни пройти, ни проехать без пропуска, пока жили Ленин и Сталин, было нельзя.

Как раз в этом здании при Хрущеве открыли Кремлевский театр. Его я первый описал в обновленной "Московской правде", ставшей с 1 февраля 1958 года городской газетой МГК партии, реформаторской по верстке и по содержанию, сделанной руками молодых, перешедших в старушку, верставшуюся, как подпольная "Искра", из "Московского комсомольца". В новой газете уважали репортаж, можно было писать от первого лица, употреблять "я", а не "мы". Многое стало возможным после хрущевских реформ. Но далеко не все, каждое слово продавливалось через сито бдительных уполномоченных Главлита, цензоров КГБ, министерств, института марксизма-ленинизма. Даже рост Ильича (что-то около 160 сантиметров) назвать было нельзя, чтобы не принизить величие основателя КПСС и СССР.

Попавшая в руки телефонная книжка в кабинете вождя с фамилиями расстрелянных соратников, сотрудников и помощников заронила в душу сомнения ко всему, что писали и говорили об Ильиче. Если эти люди действительно враги народа, то какой же Ленин гений, коль не распознал их вблизи себя? Если же замученные неповинны в преступлениях, которые им инкриминировали на съездах и пленумах, то что же это за партия, где творилась расправа над своими? Все эти вопросы привели к "Ленину без грима", новой еще, не изданной книге, чьи главы появлялись недавно в "Московской правде", удивляя моих постоянных читателей, запомнивших автора по давним очеркам, где Владимир Ильич представал чутким и добрым к шоферу Гилю, телефонистке Тихомировой, секретарю Володичевой, рассказывавшим внимавшему им журналисту полуправду о покойном Ильиче, о котором они сами мало что знали.

И сегодня тянет в Кремль побывать в возрождаемых Андреевском и Александровском залах, сломанных все тем же Сталиным. Хочу увидеть новые кремлевские интерьеры. Резиденцию президента. Если Павел Бородин, управляющий делами, выполнит данное мне обещание, покажет все новое, то и я напишу о Кремле 2000 года.

* * *

Входил в журналистику под грохот реактивных моторов и ракет, поэтому облетал всю страну на всевозможных самолетах, даже на ТУ-144 поднялся в стратосферу за неделю до его катастрофы. Нашел завод "Компрессор", где делали "катюши", подвал на Садовой-Спасской, где Королев лепил первые ракеты, и полигон в Нахабино, где их запускали, даже две книжки об этом издал.

Но самым интересным оказалось не летать и ездить далеко, а путешествовать в своем городе, как в чужом, ходить по улицам старой Москвы. Они волновали и вдохновляли, к неудовольствию испытанных "приводных ремней партии". Приносишь заметку о Манеже. И слышишь вдруг от тех, кто постоянно хаживал за вдохновением в "горком нашей партии", отдел строительства МГК:

- О чем ты пишешь! Мы Манеж снесем!

И ведь могли сломать, как кварталы соседствовавших с ним улиц, ставших родной темой и болью. Чем больше узнавал Москву, тем сильнее скорбел душой, потому что увидел на теле города незаживавшие раны, пустыри наподобие того, где располагался туалет при выходе из ГУМа. Здесь снесли Казанский собор, вблизи от него сломали Иверские ворота, мешавшие прохождению колонн трудящихся и танков. К ужасу своему понял, что безжалостно стерты с лица земли сотни храмов, колоколен, старинных ворот и башен, поражавших воображение всех иностранцев, начиная с древних времен, кончая 1917 годом, ставшим для белокаменной роковым. Я это установил давно, а сказать смог недавно, начав в газете цикл "Утраченная Москва".

Не только писал, но и защищал прошлое от уничтожения в комиссии, решавшей судьбу старых зданий. В ней познакомился со многими знатоками города, в том числе с Ильей Глазуновым, кому навешали много разных ярлыков. Но он первый пошел в бой за Москву, публично в ЦК КПСС осудил взрыв Храма Христа Спасителя, на месте которого до недавних дней зеленела хлорированная вода бассейна, "Самого большого в Европе".

У каждого свой путь к "перестройке", мой начался от пустырей, оставшихся на месте памятников. Сочиняя очерки об улицах и домах, я таким образом писал главы выходивших в годы "застоя" книг: "У всех на виду", "Город как мир", "Путешествия в свой город", "Края Москвы", "Хождение в Москву". Хождение стало любимым способом постижения города. Я его ощутил кожей, всем телом, пройдя вдоль и поперек, из конца в конец, по московскому меридиану, кольцам и радиусам.

* * *

Потоптавшись в центре, в один прекрасный день, глядя на большой, считавшийся секретным план Москвы, висевший в редакции, решил непременно обойти ее всю по 109-километровому кольцу МКАД. Хождение растянулось на несколько лет, став предметом шуток редакционных острословов. Когда кольцо путешествия замкнулось, почувствовал, что не только всю Москву обошел, но и увидел, узнал ее всю. Заголовок "Вокруг Москвы" в издательстве поменяли на "Путешествие по новой Москве", чтобы подчеркнуть, чему отдан приоритет новостройкам. Старина везде, и в глазах, и в издательствах, строго дозировалась. Из выходивших при советской власти краеведческих книг о Москве почти ничего нельзя было узнать об исчезнувших памятниках.

"По Арбату было много церквей", - вот все, что сообщил в очерке "Арбат" в толстенной "Из истории московских улиц" (свыше 800 страниц) П.В. Сытин, очевидно, не имея возможности сказать, что все три Николы на Арбате, как десяток других церквей в переулках, снесли.

Как же радовался я сейчас, когда ехал с мэром на Арбат, куда он спешил, чтобы открыть памятный знак на месте снесенного Николы Явленного.

- Мы его восстановим, - пообещал Юрий Лужков в ответ на высказанное сомнение, как бы этот знак не стал крестом на могиле памятника.

* * *

От церквей и в "Московском рабочем", где издавали книги, и в "Московской правде" шарахались, как черт от ладана. Казалось бы, какой секрет, что на Новом Арбате реставрируют Симеона Столпника, превращенного в склад.

- Пусть реставрируют, а мы писать не будем, чего ты носишься с этим Столпником?

Как же не носится, если здесь венчались тайно граф Шереметев и Параша, отпевали Гоголя... Мимо церкви со срубленными куполами я ходил по Поварской в училище Гнесиных. Отсюда спешил Трубниковским к пианистке, поджидавшей в классе на Собачьей площадке в пропахшем столетиями деревянном особняке, некогда дворянской усадьбе, музее, закрытом тогда же, когда взрывали старую Москву.

Какой была Собачья площадка, знаю не с чужих слов и описаний. Когда же ее сломали при Хрущеве, то увидел, какого масштаба было тотальное уничтожение города, проводившееся до войны, когда Никита Сергеевич сидел на Москве, будучи вторым, потом первым лицом, вместе с другом Лазарем уничтожая улицу за улицей, храм за храмом, вырубая бульвары Садового кольца. Зачем? Чтобы построить по сталинскому Генплану 1935 года "образцовый социалистический город". В кавычки беру слова из Генплана.

Эту формулу пришедший на смену Хрущеву верный ленинец Брежнев слегка перефразировал, призвав народ построить Москву - образцовый коммунистический город.

* * *

В Москву вслед за тысячами земляков я попал с берегов Днепра, из "города чугуна, стали и проката", как писали в газетах, и вождей, добавлю от себя. На квартиру к одному из них я ходил в гости вместе с его сыном, племянницей и их друзьями. Располагаясь с комфортом в полупустой квартире уехавшего куда-то на целину бывшего секретаря Днепропетровского обкома партии, ставшего в год смерти Сталина москвичом и комиссаром военных моряков. Этим комиссаром был Леонид Ильич, по словам генсека: "Какой красивый молдаванин!", а в том домашнем кругу просто добрый "дядя Леня", веселый и простой.

Поскольку родился и вырос я в городе, основанном Екатериной II и великим Потемкиным, на земле новой России, завоеванной ими, как Крым, то и заговорил поэтому по-русски. Песни пел по-украински, как говорили на базаре, весь день по радио и на уроках украинского языка. Поэтому знаю лучше тех, кто кричит сегодня, что Киев не отец, а мать городов русских - в СССР никто украинский язык не ущемлял. И все, кто сегодня размазывает по бумаге клевету об "империи", подло лгут, оправдывая отнюдь исторически не оправданный и отнюдь не предопределенный свыше якобы неизбежный развал государства, разрыв вековых связей русских и украинцев.

Перед крахом СССР командировала меня редакция на берега Днепра, где археологи нашли гробницу, приписываемую Юрию Долгорукому. Он похоронен в Киеве, он же основал Москву. Это ли не доказательство векового единства и родства? Со времен Юрия киевляне и московляне считали себя сынами одного народа. Почему же меня сегодня на пути из Москвы в Днепр мытарят по часу ночью сначала с одной, потом с другой стороны новоявленного кордона, грохочут сапогами, опрашивают, обыскивают, не дают спать?

Никаким западенцам, западноукраинским национал-демократам, в моем понимании фашистам, не под силу подавить "чувство семьи единой", не разделить наши реки и города, Киев и Москву, где так долго верховодили уроженцы Украины: Каганович, Хрущев, Брежнев, сотни переведенных решениями ЦК в столицу на вышестоящие должности их земляков. Город они не знали, вряд ли любили, видели его из машины, проносясь на большой скорости с работы на дачу и обратно, выезжая изредка из Кремля на стройки и заводы.

* * *

За двадцать лет при Брежневе мало что сделано в старой Москве. Зато много наворотил "дорогой Никита Сергеевич". Слышал однажды его пылкую несвязную речь под сводами станции метро "ВДНХ", куда он спустился в день пуска линии, чтобы произнести очередную филиппику. Он не только сломал Собачью площадку ради Нового Арбата, но загнал Строительство и Архитектуру в тупик, из которого они на наших глазах выползают на четвереньках.

К чему бы ни прикасалась его рука, будь то план Московской кольцевой автодороги, эскизы новых станций метро, чертежи жилых домов, - везде после этого проекты скукоживались, упрощались и ухудшались в погоне за сиюминутной экономией. Вникал всюду, во все, туалеты совместил с ваннами, потолки чуть было не объединил с полами, чердаки извел, выше девяти этажей не разрешал строить даже на Кутузовском проспекте.

Да, массовое, по заводскому типу налаженное, скоростное жилое строительство, монтаж вместо кладки - это детище Хрущева, это Октябрьская революция в градостроительстве. Но это и тотальное уничтожение старой Москвы. Ее бросили на произвол судьбы. Потому что типовое индустриальное домостроение возможно на окраинах, пустых землях бывших ста сел и деревень, пяти городов, одним хрущевским указом присоединенных к Москве. Так она стала городом площадью почти в девятьсот квадратных километров.

Я ходил и описывал на этих квадратных километрах не Москву, а кварталы, сотни одинаковых, безликих, вычерченных, а не нарисованных фасадов, которые начали ломать на наших глазах в Кузьминках и других районах, слывших некогда символом социалистического прогресса, сегодня ставших головной болью городского правительства.

* * *

Хватило этих квадратных километров ненадолго, на наших глазах произошел прорыв кольцевой границы в шести направлениях, город в плане стал напоминать солнце с протуберанцами. Москва содрогалась от катаклизмов экономики социализма, наплыва "лимитчиков", расползания по земле. За год город поглощал двадцать пять квадратных километров ближнего Подмосковья, превращая зеленые просторы в кварталы типовых домов, оставляя в глубине новостроек промышленные зоны, фактически пустыри, свалки. Одна Очаковская промзона распростерлась на Юго-Западе на восемьсот гектаров, поразив недавно облетавшего на вертолете Москву мэра масштабами и запущенностью. Ничейная земля! Десятки таких промзон щедро нарезали планировщики, составлявшие Генеральный план 1971 года, тот самый, по которому Москва должна была стать образцовым коммунистическим городом.

Впервые обо всех этих проблемах удалось рассказать в книге "Москва у нас одна" весной 1991 года, когда времени у Советского Союза, чтобы излечить хронические болезни социализма, не оставалось.

* * *

Старая Москва досталась Михаилу Горбачеву в руинах. У города ни сил, ни средств, чтобы обновляться, не было. Застройщиками центра являлись Комитет госбезопасности, оседлавший Лубянку, Минобороны, подмявшее под себя Арбатскую площадь, МВД, осевшее напротив монумента Ленина на Октябрьской площади...

Об этом я не преминул пожаловаться побывавшему в "МП" первому секретарю горкома Борису Ельцину,часов пять просидевшему за столом главного редактора в доме на Красной Пресне. Он многое нам тогда наобещал: и продовольственные заказы, и дачные участки, и распродажи дефицита.

Но за его широкой спиной писать оказалось небезопасно, даже когда речь заходила об истории, будь то о событиях 6 июля 1918 года, когда в Москве взбунтовались левые эсеры, будь то о событиях 16 октября 1941 года, когда произошла паника, начался массовый исход москвичей из осажденной столицы. А невинная статья "Здравствуйте, Черемушки!" с предложением переименовать московские районы, носящие имена соратников Сталина, вызвала дискуссию на Политбюро. Михаил Сергеевич попятился, когда заголосили его соратники, не желавшие поступаться принципами. Пришлось нашему редактору Михаилу Полторанину давать задний ход, а мне уповать, что Борис Николаевич не даст в обиду.

Но проявить себя как строитель Ельцин в Москве не успел. Ему пришлось страдать и бороться. А нам вместе с ним защищать Белый дом, потом выдерживать осаду при штурме все того же Белого дома. Вечером 3 октября 1993-го на пути к редакции по опустевшей Пресне преградил дорогу отряд с автоматами не то защитников демократии, не то разогнанного Верховного Совета.

- Старый хрен, куда ты прешься? - от людей в бронежилетах услышал я в свой адрес приведенные выше слова, несколько мной отредактированные. Автоматчики занимали боевую позицию у стен издательского комплекса "МП", в то время как сотрудники, кто находился в здании, пребывали в подвале бомбоубежища. Пробоины от пуль в зеркальном потолке приемной главного редактора и в стенах наших больших окон остались, как рубцы от ран на теле солдата.

* * *

Не думал, что случайно встреченный в Останкино перед телепередачей "Ярмарка идей" спокойный с виду коренастый хозяйственник, ведавший в исполкоме подгнивавшими овощами и капусткой, круто повернет руль корабля под именем "Москва". Что именно он начнет возрождать то, что уничтожено по воле Сталина, исправлять просчеты Хрущева, исполнять то, что не сделал Брежнев.

Лужков не поспешил по их примеру превращать Москву в образцово-показательную столицу демократии. Он начал ее ремонтировать и восстанавливать. Во время ожесточенных бомбардировок в дни войны она не понесла столько потерь, сколько в годы сталинской реконструкции, хрущевского обновления, брежневской борьбы за образцовый комгород.

Впервые с 1917 года начал, по его словам, "работать на Москву" не профессиональный революционер, верный сын партии, политик, а "хозяйственник" и, что особенно важно, коренной москвич, родом с Дербеней. И шеф строительного комплекса Владимир Ресин, сохранивший его от развала, детство провел в районе ВДНХ. Они не путают Сокол с Сокольниками, зал имени Чайковского с залом консерватории с тем же именем. Знают и любят старую Москву. Теперь они, а не люди на Старой площади и в Кремле занимаются городом, который на удивление всему миру начал преображаться со скоростью, испытанной в истории дважды - после пожара 1812 года, когда первопрестольную восстанавливали на пепелище, и в предвоенные годы, когда большевики, круша церкви, сооружали метро, мосты, какая Москва - Волга, Дворец Советов и улицу Горького, попутно взрывая Храм Христа, Тверскую, Охотный ряд...

Москва при Сталине украсилась метро, набережными, башнями высотных зданий, при Хрущеве заимела МКАД, Лужники, Дворец съездов, Черемушки, Новый Арбат, при Брежневе достроила Останкинскую башню, возвела крытый Олимпийский стадион, другие олимпийские арены, дворцы спорта. Горбачев не создал ничего, кроме дачи в Форосе.

Нет такой уникальной стройки, которую бы я обошел стороной. Но сегодня не хватает времени, чтобы успеть повидать все БОЛЬШИЕ ПРОЕКТЫ, реализуемые волею Лужкова и его команды. Это не только крупные строения, где трудится по нескольку тысяч человек одновременно. Это символы возрождения России, единства народа, борьбы с прошлым. Работа идет по графикам, в три смены, как на оборонных заводах в дни войны. Все виденное позволяет утверждать: началось долгожданное воссоздание Москвы, происходит строительный бум, испытанный в XX веке передовыми странами, государствами Европы и молодыми "тиграми Азии". Еще раз позволю повторить слова: "На всех углах Москва в лесах".

Наконец у отцов города руки дошли до руин, древних палат и ампирных особняков, доходных домов, не ремонтировавшихся с первой мировой войны, до "хрущоб", пущенных под снос, до тюрем, наконец, где мучаются арестанты.

Старый Гостиный двор.

Новые Лужники.

Ансамбль Манежной площади.

Большой и Опера Колобова.

Храм Христа Спасителя.

Гостиницы на Тверской, в Столешниках.

Памятник Петру Великому.

Московский зоопарк.

Башни на набережных.

Митино, Жулебино, Бутово...

МКАД, Третье кольцо.

По этим и другим адресам почти каждую субботу мчатся мэр, члены правительства, журналисты и я, добровольно лишив себя выходного, чтобы видеть своими глазами небывалое.

* * *

Все началось на Поклонной горе, куда спешат теперь молодожены, белеет Храм, вознесся обелиск, скачут кони, трубят золотые трубы и Георгий Победоносец поражает фашистского зверя, которого наши солдаты добили в берлинском логове.

Поклонную я увидел, когда на ней заложил камень мемориала. Спустя двадцать лет черная глыба покоилась на месте. Накануне Московской Олимпиады снова бродил по холмам и оврагам, пытаясь установить, откуда кланялись Москве в давние времена, где Кутузов смотрел на нее перед сдачей города Наполеону. Тогда убедился, что срыли поклонное место, спланировали холм в несколько этапов задолго до того, как Анатолий Полянский взялся завершить то, что не сумели до него Вучетич и Томский.

Поэтому поразился, когда прочитал в газетах о мнимом злодействе проектировщиков памятника Победы, поднявших якобы руку на святыню.

- Восстановим Поклонную гору! - потребовали патриоты из общества "Память", выйдя с этим лозунгом на первую в истории советской Москвы политическую демонстрацию под стены Кремля, откуда с ведома Бориса Николаевича проследовали по Тверской к Моссовету для собеседования с первым секретарем горкома, пообещавшим разобраться. Разобрался...

Замерли башенные краны над всесоюзной стройкой. Все громче призывали снести до основания стены возведенного громадного музея. Тогда и написал, где на самом деле была Поклонная гора. Для восстановления ее пришлось бы снести Триумфальную арку, засыпать Кутузовский проспект.

А наутро ощутил, какой силой обладает общественное мнение. Незнакомые люди ночью звонками поднимали с постели, угрожая расправой. Герой-генерал допытывался по телефону, с чьей подачи написаны "Быль и мифы Поклонной горы"... Трижды пришлось бить в одну цель, опровергая эмоциональные публикации, появлявшиеся и слева, и справа. Чувствовал себя как тот солдат, что вышел в поле один. Настоящая журналистика, как понимаю, это сольное пение. И понял, столкнувшись в который раз лбом со стеной, что общее мнение - не синоним истины. Сфокусированное на отдельных явлениях и лицах, оно зачастую является феноменом всеобщего заблуждения, что, например, наблюдаем мы сейчас при оценке ярчайшего дарования, монументов Зураба Церетели, делающего Москву краше и радостнее.

* * *

Сегодня можно спать спокойно и не переживать утром, что ночью где-то в Замоскворечье бульдозеры подкосили дом Островского... Другие проблемы волнуют, другие герои нуждаются в помощи газеты, остающейся и при демократии орудием в борьбе за истину.

Снова приходится отбиваться слева и справа, где с одного фланга заклинают: "Москва - Рим эпохи упадка", а с другого - тратятся на книгу "Москва - империя зла" с портретом мэра, как будто бы не его правительство поднимает город с колен, мало что получая из тощей казны России. У нее нет средства, чтоб помочь национальной библиотеке, Историческому музею, Академии живописи, ваяния и зодчества, достроить начатый национальный детский парк...

Не проходит дня, чтобы в который раз стройку на Манежной не окрестили "ямой", не метнули стрелу в Храм Христа, не прошлись по адресу памятника Петру Первому, который чуть ли не загораживает Кремль, хотя его давным-давно заслонил "дом на набережной".

Процитирую несколько недавних высказываний, оценок, пророчеств:

"Призрачный платоновский "Котлован" зияет посреди Москвы".

"Роются в Москве ямы и возводятся башни".

"Все объекты - пример небывалого волюнтаризма властей".

"Стройка у стен Кремля не сулит никакой удачи".

"Поставив на зодчество, московский мэр рискует проиграть".

Так пишут образованные люди, считающие себя либералами и демократами в дни, когда девять человек из десяти проголосовали на выборах за мэра.

Как там говорят на Востоке: собаки лают, а караван идет. Нет, не идет - плывет, летит над волнами, под голубыми небесами моя Москва под парусами.