Жанр:

Автор:

«Мужество стать: Добродетели гуманизма»

557

Описание

Книга нашего современника, выдающегося мыслителя и общественного деятеля Пола Куртца посвящена неожиданным сторонам гуманистического мировоззрения - мужеству и человеческой заботе. В форме философского эссе в ней рассматриваются вершинные ценности человека, поиск им смысла существования, значение для достойной жизни надежды, вдохновения и творчества. В полемике с теизмом, с одной стороны, и нигилистическим скептицизмом - с другой, автор обсуждает вопросы человеческого познания, этической рациональности и стандартов достойного поведения личности. Книга написана в простой и доверительной форме и отражает огромный жизненный опыт автора.



Настроики
A

Фон текста:

  • Текст
  • Текст
  • Текст
  • Текст
  • Аа

    Roboto

  • Аа

    Garamond

  • Аа

    Fira Sans

  • Аа

    Times

Мужество стать: Добродетели гуманизма (epub) - Мужество стать: Добродетели гуманизма 206K (скачать epub) - Пол Куртц

Предисловие

Российское гуманистическое общество и журнал «Здравый смысл» представляют читателям третью работу Пола Куртца*. Она написана нашим современником, выдающимся мыслителем, гуманистом и общественным деятелем и посвящена неожиданным сторонам гуманистического мировоззрения — мужеству и человеческой заботе. В форме эссе в ней рассматриваются вершинные ценности человека, реальные смыслы его существования, значение для жизни вдохновения, надежды и творчества. В полемике с теизмом и нигилистическим скептицизмом автор обсуждает вопросы этической рациональности и гуманистические стандарты поведения личности.

*См.: Куртц П. Запретный плод. Этика гуманизма. — М.: Гнозис, 1993; Куртц П. Искушение потусторонним. — М.: Академический Проект, 1999.

Одним из мотивов выбора этого сочинения П. Куртца для издания стало то, что автор обращается к такой человеческой добродетели, как мужество. Давно известно, что едва ли не самым трудным делом жизни бывает созидание добра. Делать добро — это значит открываться, так или иначе «разоружаться» перед человеком и миром, рисковать потерпеть неудачу или получить в результате что-то противоположное. Но деятельному добру чужд страх, оно предполагает не кулаки, а мужество и мудрость. Помнить об этом важно всегда, особенно в трудные переходные периоды в жизни индивида и общества. Социальной апатии, неверию в собственные силы, соскальзыванию в пессимизм, способному только ввергнуть нас во власть сверхъестественного или «сильной руки», есть только одна альтернатива — опора на лучшее в личности, его развитие и обогащение. К счастью, здравомыслие в России не погибло, и мы все больше убеждаемся, что без психологического и морального укрепления человека изнутри, без активного отношения к происходящему невозможно обрести достойную и разумно свободную жизнь.

Книга Пола Куртца — хороший помощник в деле нашего самосохранения, совершенствования и творческой самореализации.

Валерий Кувакин

Слова благодарности

Я хотел бы выразить признательность Тимоти Дж. Мэдигану, Томасу Флинну и Мэтью Черри за то, что они ознакомились с отдельными частями моей рукописи и высказали конструктивные замечания. Все трое являются самоотверженными сторонниками светского гуманистического мировоззрения. Моя особая благодарность Рэнджиту Сэндху за его неоценимую помощь при подготовке этой рукописи к публикации.

Пролог

Разум необходим для того, чтобы преодолеть глупость. Но одного его недостаточно, чтобы обуздать фанатизм. Это под силу только мужеству. Горстка людей, готовых бороться, страдать и, если потребуется, умереть, будет всегда праздновать победу.

Sidney Hook. In Defence of Academic Freedom (New York: Pegasus, 1971)

Для того чтобы спасти мир, требуются вера и мужество — вера в разум и мужество провозгласить то, что разум полагает истинным.

Bertran Rüssel, The Autobiography (Boston: Little, Brown and Company, 1967)

Научное знание и порождающая его человеческая рациональность, по моему мнению, всегда фаллибилистичны, иными словами, они подвержены ошибкам. Но в то же время они составляют гордость человечества... Научное знание, несмотря на свою фаллибилистичность, представляет собой одно из величайших достижений человечества.

Karl R. Popper, The Myth of the Framework (New York: Routledge, 1994)

Глава 1. Будущее человека

Поиск смысла

[Раздел отсутствовал в источнике]. — Комментарий в квадратных скобках мой. — А.М.

Гуманизм против антигуманизма

Известно, что те, кто пытаются определить будущее человека в космической перспективе или в перспективе вечности и бесконечности, неизбежно испытывают затруднения, когда ищут каких-то оснований или гарантий, позволивших бы нам преодолеть нашу конечность. Имеет ли мироздание цель? Существует ли некий высший смысл человеческого бытия? Если не существует видимой цели человеческого существования и природа абсолютно равнодушна к нашим самым сокровенным надеждам и глубочайшим стремлениям, то какова наша участь? Если все мы, в конце концов, умрем, как может что-то иметь для нас смысл?

Это вечные вопросы, над которыми размышляет всякий человек, сознающий свою смертность и хрупкость тех условий, в которых он существует. Переживание неудач, болезней, конфликтов, смерти друзей или близких или иные трагедии только усиливают потребность человека в ответах на эти фундаментальные вопросы. Каждый человек вынужден пройти испытания, которыми богата жизнь. Сталкиваясь с превратностями судьбы и чувствуя, что наши цели требуют непрерывной борьбы с обстоятельствами, мы стремимся представить все это в виде осмысленного целого. Имеет ли человеческая жизнь какой-то глубокий, скрытый от повседневности смысл? Или все это — "сказка в пересказе глупца. Она полна трескучих слов и ничего не значит"1?

1В. Шекспир, Макбет (пер. Б. Пастернака). Соч. в 8 т., М.: Интербук, 1992.T.2, стр.344.

Я хотел бы обсудить три основных ответа на вопрос о смысле жизни, которые предлагают гуманизм, теизм и скептический нигилизм.

Первый ответ, известный как гуманистический, на мой взгляд, в действительности синонимичен с тем, что мы понимаем под выражением быть человечным, и подразумевает смелость и дерзость, волю к выживанию и процветанию. Гуманистическое мировоззрение имеет глубокие корни в человеческой истории. Оно сфокусировано на самодостаточной воле к жизни. Гуманизм стремится реалистически описать условия, в которых существует человек, хотя чрезвычайно мало людей способно смириться с бессмысленностью существования, то есть с тем фактом, что вселенная в целом слепа к нашим самым сокровенным надеждам и самым мрачным опасениям, что не существует никакой цели, которую можно было бы обнаружить в природе вещей, и что сама по себе природа не ощущает какого бы то ни было сознательного торжества или огорчения, когда какой-нибудь конкретный организм или вид преуспевает в своих начинаниях или терпит крах, выживает или умирает.

Результаты научных исследований указывают на тот факт, что вид человека, как и другие формы жизни на планете Земля, является продуктом эволюционных процессов. Он сохранился благодаря своей способности к адаптации, однако, не без вмешательства госпожи cудьбы. Выживание стало возможным благодаря мутациям, адаптации и селективной репродукции, которые позволяют сохранившимся индивидам передавать свои гены потомкам и таким образом влиять на ход эволюции. Жизнь принимает самые богатые формы. Какая из них окажется наиболее жизнеспособной, решит генетическая рулетка, тенденция и случай, существующие причинно-следственные закономерности и фортуна. В конце концов, нет уверенности и в том, выживет ли само человечество. Подобно саблезубому тигру, динозавру и многим другим вымершим экзотическим видам, человек как вид, возможно, однажды перестанет существовать в результате, скажем, нападения каких-нибудь насекомых-паразитов, или будет поражен чумой, или погибнет в результате столкновения метеорита с Землей, или падет жертвой еще какого-нибудь неблагоприятного фактора. То, что может произойти, частично зависит от того, что делаем мы сами. Наши усилия теснейшим образом связаны со способностью противостоять испытаниям, которым мы подвергаемся в естественной и социальной средах. Мы не можем остановиться в борьбе за собственное выживание, и нет у нас никаких оснований считать, что когда-нибудь в будущем такая остановка сможет состояться.

Главный "святой" гуманизма — это герой античной мифологии Прометей, который, бросив вызов богам, похитил огонь и завещал человечеству искусства и науки, ставшие фундаментом цивилизации — дабы мы не теснились в страхе и трепете в пещерах, подобно первобытным людям, а могли продвигаться вперед, беря ответственность за свои судьбы в собственные руки и преодолевая ограниченность нашей животной природы. Такая форма торжествующего гуманизма есть лучшая форма оптимизма.

Несмотря на понимание всей хрупкости бытия, жестокий факт нашей конечности отходит на задний план нашего сознания. Где только возможно, люди готовы изменить природу, заставить ее служить своим желаниям. Планы и замыслы, которые мы создаем и стремимся воплотить в жизнь, являются выражением вдохновляющих нас идеалов.

Гуманисты не стенают относительно тех тяжких условий, в которых выпало жить человеку. Они не заворожены ощущением трагизма бытия и не имеют обыкновения принижать человеческие ценность и достоинство. Они призывают нас быть мужественными, находить применение нашим лучшим способностям, особенно мыслительным, обнаруживать в явлениях их естественные причины и сосредотачивать силы на реальных путях решения проблем. Их не угнетает идея, что эта жизнь якобы представляет собой юдоль плача, они не вопиют о спасении. Они полны решимости настойчиво бороться и преодолевать напасти судьбы.

Гуманисты-оптимисты придерживаются позитивного мировоззрения и могут иногда быть даже чрезмерно жизнерадостными. В любом случае гуманисты утверждают, что возможность счастливой жизни существует здесь и теперь. Они верят в то, что людские страдания можно облегчить, а проблемы преодолеть посредством наших собственных земных усилий.

Они призывают людей как к личным усилиям, так и к совместным действиям, чтобы побороть зло и достичь социальной справедливости. Гуманисты-прометейцы подчеркивают, что каждый из нас может прожить лишь одну жизнь, и мы не имеем права растрачивать ее понапрасну, но обязаны жить полноценной жизнью, деля свои радости с другими. Прометейцы полагаются на собственные силы человека, дорожат его инициативой и самостоятельностью, ценят открытия и изобретения. Они провозглашают идеи человеческой свободы и личной независимости. Они концентрируют внимание на благородных побуждениях и приветствуют творческую энергию, впечатляющие творения и добрые дела. Они признают, что те удовольствия и радости жизни, которые мы разделяем с другими, входят в число прекраснейших из доступных человеку и являются составной частью достойной жизни. Кроме того, человеческие радости обладают своей собственной ценностью, и мы вправе стремиться к ним ради них самих.

В конце концов человек сознает, что его или ее личная реализация связана с самореализацией других людей, из чего вытекает потребность совместного труда ради построения более гармоничного общества. Как "животное общественное" он или она, в конечном счете, приходят к пониманию того, что их долг заключается в том, чтобы быть разумными и морально ответственными, чуткими и внимательными по отношению к другим людям, культивировать способности к общению и сотрудничеству. При этом всякий индивид отвечает, прежде всего, перед самим собой — он сам созидает или разрушает свою жизнь. Мы суть то, что мы суть как часть сообщества людей, и наши высшие идеалы реализуются в пространстве общественной и культурной жизни.

Прометеевское отношение человека к самому себе и другим нашло свое воплощение в языческом мире Греко-Романской культуры, затем возродилось в эпоху Ренессанса, когда гуманистические ценности были высвобождены из-под гнета репрессивной средневековой духовности, и оно набирает силу в современную эпоху, когда наука и техника вносят решающий вклад в улучшение условий человеческо[... окончание абзаца отсутствовало в источнике]. — Комментарий в квадратных скобках мой. — А.М.

Проект Просвещения, имеющий в виду созидание лучшего мира, в основе которого будут лежать разум и идеалы свободы и прогресса, все еще ждет своего осуществления. Современный гуманист — это светский гуманист, верящий не в Бога или в Его спасающую благодать, а скорее в тот потенциал, которым располагает сам человек для достижения достойной жизни. Его цель состоит в создании максимальных условий для творческой реализации каждого индивида и достижения радостной полноты жизни и счастья здесь и теперь.

Существует другой ответ на вопрос о смысле жизни, кардинально отличающийся от первого — ответ теистический. Он начинает с отрицания нашей конечности и небытия, которое влечет смерть. Далее утверждается, что имеется скрытая цель, ради которой существует реальность, и абсолютный смысл человеческого существования. Этот ответ включает прыжок веры, вызванный, во-первых, тем, что я назвал "искушением потусторонним"2, т.е. склонностью человека верить в трансцендентный мир, существующий вне и независимо от мира, в котором мы живем, и, во-вторых, стремлением преодолеть свою конечность через измышление трансцендентной реальности, призванной спасти его от абсолютного небытия, в которое нас безжалостно погружает смерть.

2Paul Kurtz, The Transcendental Temptation: A Critique of Religion and the Paranormal. (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1988). См. русское издание: П. Куртц, Искушение потусторонним. М., Изд-во Академический проект, 1999.

Так или иначе, сам этот подход к ситуации, в которой реально пребывает человек, антигуманен. Крайне пессимистичный по отношению к ресурсам, находящимся в распоряжении человека, он базируется на отрицании, то есть на убеждении в том, что человек не может сам вершить свою судьбу, потому что люди — существа слабые и зависимые, которые в итоге могут быть спасены лишь божественным существом или высшей силой. Эта установка не желает замечать безличности вселенной и основывается на вере в существование "духовной" разгадки нашей судьбы. Теисты изобретают сказки и притчи, обещающие человеку вечную жизнь. Они утверждают, что за границами мира, воспринимаемого чувствами и постигаемого разумом, существует трансцендентная реальность. Они жаждут избавления от испытаний, несчастий и трагедий жизни, убеждая себя в том, что Бог, создавший вселенную, спасет нас от вечного забвения.

Смерти, провозглашают они, не существует, ибо мы можем жить после своего земного срока и так обрести вечное блаженство.

Те из религиозно верующих, кто полагаются на "откровение" как на абсолютный источник надежды, наделяют божественное человеческими атрибутами. Они верят, что Бог являлся пророкам, пролагая людям путь праведности и спасения. Загадочная особенность теистической установки состоит в том, что, описав природу Бога в антропоморфных терминах, например, придав Иисусу черты человека, который может страдать, принести жертву искупления и принять воздаяние от Отца, религия в действительности предложила человеческое, а не божественное решение экзистенциальной дилеммы. Вместе с тем она обращается к человеку с чем-то поэтическим и морализаторским, не имеющим ничего общего с реальным миром, с чем-то сотканным из фантазий, являющихся болезненным и отчаянным выражением человеческих надежд и страхов.

Конечно, в ответах на центральные богословские вопросы имеются вариации. Некоторые теисты настолько поглощены своими обязанностями по отношению к Богу и упованием на воссоединение с ним, что готовы променять этот мир на затворничество в монастыре, непрестанную молитву и умерщвление плоти. Они предпочтут миру мистическое благоговение и духовные искания. Некоторые сторонники трансцендентного ответа — например, буддисты и индуисты — поглощены идеей мистического освобождения и склонны отдаваться пассивным состояниям безмятежности, свободы от желаний и стремлений. Другие хоть и верят в будущую жизнь, но заняты земными делами. Верующие такого рода возводят церкви и храмы, следуя слову Божьему, и одновременно прилагают усилия к тому, чтобы сделать лучше мир посюсторонний. Например, пуританские добродетели бережливости и упорного труда являются гарантией того, что человек никогда не пренебрежет своими обязанностями по отношению к этому миру.

Трансцендентный ответ принимает разные формы — от религий Исиды и Осириса до Кришны, Будды, Моисея, Иисуса или Мухаммада и разнообразных вариантов спиритуализма нашего времени. Но последователи всех этих религий согласны в том, что жизнь человека не ограничена земными рамками, что наш высший долг состоит в подчинении божественной воле, и что мы можем обрести спасение лишь в том случае, если отдадим себя во власть высшей духовной силе. В любом религиозном варианте оценка возможностей человека оказывается пессимистичной, особенно что касается его способности жить самостоятельной, полнокровной и творческой земной жизнью. Вместе с тем, наивный оптимизм теистов простирается до веры в то, что человечеству уготована судьба, которая, в итоге, обретет свое завершение в некоем окончательном духовном воплощении.

Существует еще один, третий ответ на вопрос о смысле жизни. Это позиция скептического нигилизма. Скептические нигилисты согласны с гуманистами в том, что бытие Бога не может быть доказано, что не существует покидающей бренное тело бессмертной души или божественного плана спасения. Вместе с тем они полагают, что у нравственности и социальной справедливости нет какого-либо прочного гуманистического и рационального основания. Все ценности субъективны и являются плодами наших прихотей и личных вкусов.

Но нередко сами нигилисты бывают обескуражены тем, что преподносит им жизнь. Их легкомысленные суждения разрушает горькая пилюля экзистенциальной реальности, которую они вынуждены проглотить, но не в состоянии переварить. "Все наши замыслы неизбежно потерпят неудачу, — говорят они, — потому что, в конце концов, мы все должны умереть". Это способно ввергнуть нигилистическую личность в отчаяние, а, возможно, и привести к самоубийству. Нигилисты заявляют, что человечеству надеяться не на что. Действительность, полагают они, может только губить в нас положительную мотивацию, подрывать жизненный энтузиазм и вкус к достижениям. Нигилисты настаивают на том, что всякое знание субъективно, а все ценности относительны, не истинны с большой буквы, и что в мире господствуют страсть и жажда власти.

Такая позиция антигуманна, ибо нигилисты отрицают не только Бога, но и нашу реальную человеческую способность решать свои проблемы, возможность подлинного человеческого прогресса. Они лишены какой бы то ни было веры в достоинство и значение прошлого, настоящего и будущего человечества. Их пессимизм кажется неизлечимой болезнью.

Исторически скептицизм принимал различные формы. Впервые он был изложен в античной Греции Пирроном, Карнеадом, Секстом Эмпириком и другими адептами этого мировоззрения. В разных формах он возрождался в новой истории философами от Декарта до Юма. В XX веке возникла новая его модификация в рамках "постмодернизма", противостоящего гуманизму и духу Просвещения. Скептицизм многообразен в своих проявлениях. Некоторые его аспекты содержат существенные конструктивные элементы и входят в любой сколько-нибудь осмысленный процесс исследования. Здесь вопрошающий открытый разум подвергает сомнению утверждения, претендующие на истинность, но не подкрепленные достаточными доказательствами и основаниями.

Конечно же, я критикую не эту важную для познания форму методологического скептицизма. Она, разумеется, существенно отличается от тотального нигилистического скептицизма, отрицающего саму возможность объективного знания или этической истины. Гуманисты отвергают именно эту последнюю форму скептицизма, поскольку верят, что мы можем обрести надежное знание во многих областях научного исследования и что наше стремление к подлинному этическому знанию может увенчаться успехом. Руководствуясь этими соображениями, гуманисты не приемлют нигилизм и связанный с ним безысходный пессимизм в качестве сколько-нибудь продуктивной формы мировоззрения.

Как бы то ни было, здесь я уделил внимание рассмотрению именно этих двух видов антигуманизма — теизма, ориентированного на потустороннее, и скептического нигилизма. Теист-антигуманист — это сочинитель сказок об иных мирах, являющихся плодом человеческого воображения. Человек вообще склонен к фантазиям. Похоже, люди готовы внимать богословским притчам, потому что они несут весть о спасении, в которую хочется верить, хотя на деле они — не более чем один из видов самообольщения и самообмана. Обетования, даваемые пророками и провидцами, столь грандиозны и важны, что к ним относятся как к незыблемым и не обсуждаемым догматам веры, по которым нужно жить и которые, таким образом, становятся абсолютным источником мотивации и самой воли к жизни.

Фактически эти мифы отнюдь не безобидны. Их коварство заключается уже в том, что ради них бесчисленное множество людей охотно покидает мир творческих дерзаний и полноценной жизни. Сам дар жизни оказывается ущемленным и поруганным, стесненным надуманными запретами, ограничениями, бессмысленными жертвами и скорбями. Теистические вымыслы стали столь могущественным фактором человеческой культуры, что верующие ищут божественной благодати не только для себя, но и для своих детей, фактически вынуждая их приобщаться к их вере, участвовать в ритуалах крещения, обрезания, конфирмации и причащения. Бракосочетания, проводы на войну, захоронения умерших совершаются во имя Отца, Сына и Святого Духа, Иисуса, Мухаммада, Иеговы или Кришны. Вдохновляемые Евангелием, Кораном или другими священными книгами, люди часто стремятся к политической власти с тем, чтобы навязывать другим свои религиозные убеждения. Тех, кто осмеливается сомневаться в истинности их взглядов или отрицать их, они склонны рассматривать и преследовать как еретиков и богохульников.

Более глубокая психо-социальная цель всей иллюзорной системы религиозных верований состоит в том, что она помогает индивидам и различным социальным общностям преодолевать страх перед смертью и превратностями жизни. Живя надеждами на жизнь после смерти, люди помогают себе выстоять в испытаниях, однако, возвеличивая Бога, они принижают собственное человеческое достоинство. Без Бога, вопиет верующий, мы ничтожны и слабы; мы зависим от Существа, величественнее которого невозможно что-либо даже представить. Верующий не в силах найти основание для моральной ответственности в своем собственном, человеческом опыте и полагает, что опору и спасение можно обрести лишь в повиновении божественным заповедям и духовному руководству.

Скептические нигилисты претендуют на роль ниспровергателей всех мифов. В их число они включают и миф о Боге. Они утверждают, — что "Бог мертв. В действительности его никогда и не было". Оперируя скальпелем логики и очевидности, они отметают все свидетельства о бытии Бога и божественном могуществе как ложные и абсурдные. Атеисты и агностики, они органически не приемлют всех этих бесконечных богословских хитросплетений мысли.

Однако скептические нигилисты критикуют также и гуманистов, которые, по их мнению, низводя Бога, превозносят Людей. Это для нигилистов такая же иллюзия: бросить вызов богам, подражая им, как повествует об этом миф о Прометее. Люди создают культуры и цивилизации, являющиеся не более чем плодами нашего творческого воображения. Наука, искусство, философия, техника — все это результат тщеславной суеты людей, пытающихся навязать природе свои ничтожные страсти и пустые идеалы. Но, увы, все великие изобретения и открытия, творения и прочие "довески" к природе, предрекают нигилисты, канут во времени. Самые убедительные доказательства бессилия нашего честолюбия — это пирамиды фараонов и другие великие гробницы. Затратив фантастические усилия на возведение грандиозных кладбищенских памятников, люди создали не более чем застывшие напоминания о конечности человека. Древние города и павшие империи прошлого позволяют нам составить всего лишь бледное представление о тех людях, которые их созидали и которых уже больше нет на этом свете. Что сталось с их славными идеалами и заветными чаяниями сейчас, когда сами они покоятся, погребенные в урнах истории? "Все человеческие существа подвержены гибели, и когда говорит судьба, монарх должен повиноваться", — заметил Драйден3. Руины на месте некогда процветавших городов инков, колонны Рима, развалины Трои являются немыми свидетелями того, что ожидает нас всех.

3John Dryden, Mac Flecknoe (Oxford: Clarendon Press, 1924), 1.

В отличие от людей прошлого мы располагаем значительным багажом исторического знания и современным археологическим инструментарием, что позволяет нам обнаруживать и датировать остатки древних культур. Мы умеем извлекать мумии из захоронений, разгадывать тайны древних могильников американских туземцев, можем обнаружить останки одинокого охотника в Швейцарских Альпах, пролежавшие в могиле 5000 лет. Мы изучаем древнейшие развалины китайских деревень или исследуем черепа наших неандертальских предков. В отличие от этих последних мы осведомлены о судьбе, которая всех нас ожидает. По удачному выражению Эдварда Гиббона, "превратности судьбы... не щадят ни человека, ни самых гордых его творений... и погребают империи и города в общей могиле"4. Существуют, пишет Эмили Бронте, "тысячи невыразимо тщеславных вероучений, волновавших человеческие сердца", а ныне они "трепещут на ветру истории, как засохшие сорняки".5

4Edward Gibbon, The Autobiography (New York: Dutton, 1911), chapter 71.

5"No Coward Soul Is Mine", in Janet Gesari, ed., Emily Jane Bronte: The Complete Poems (London: Penguin Books, 1992).

Великие полководцы, такие как Александр, Ганнибал, Чингисхан и Наполеон, собирали огромные армии для достижения своих имперских целей. Стяжавшие славу или побежденные, все они покоятся в земле, поверженные напором исторического времени. Ленина, мумифицированное тело которого помещено в склеп у кремлевской стены, лицезрели толпы советских граждан. Его боготворили как великого вождя, однако, авторитет его не выдержал испытания временем, и "вождь мирового пролетариата" был развенчан, когда пришел его исторический час. Террор, на котором он воздвиг свою империю и благодаря которому скрывал свои деяния, в конце концов был разоблачен, как и сам лидер марксистско-ленинского государства. Превозносимая коммунистами цель — построение нового мира — оказалась в итоге несостоятельной, и тело Ленина неумолимо разрушается вместе с его идеями. Та же судьба ожидает писателей и поэтов — Софокла и Еврипида, Мэрлоу и Шелли, Монтеня и Пушкина, Джейн Остин и Марка Твена, Вольтера и Достоевского; ученых — Ньютона и Галилея, Марию Кюри и Альберта Эйнштейна, Фарадея и Дарвина; влиятельных политических лидеров своего времени — Перикла и Августа, Джефферсона и Линкольна, Бисмарка и Рузвельта, де Голля и Черчилля. Никто не избежит забвения — ни монархи, ни крестьяне, ни могущественные промышленники, ни рядовые рабочие...

Для нигилистов этические ценности подвержены эрозии, так как выражают лишь людские амбиции, не связаны с природой вещей. Все заповеди носят печать человеческой субъективности и культурной относительности. Если любой комплекс человеческих ценностей условен, то это делает жизненную ситуацию безысходной. Полагая жизнь бессмысленной, нигилисты отказываются от надежд и планов, погружаясь в пучины сомнения и цинизма. Амброз Бирс определяет циника как человека, "чье ложное видение открывает вещи такими, какими они ему открываются, но не такими, какими они должны быть"6. Такая форма все выхолащивающего и обесценивающего видения практически не оставляет места для надежд и серьезных целенаправленных действий.

6Ambrose Bierce, The Devil's Dictionary (New York: Hill and Wang, 1961).См. русское издание: Бирс А. "Словарь сатаны" и рассказы. — М., 1966.

Без сомнения, я преувеличил чувство трагического, испытываемое нигилистом, всегда будто подталкивающего себя к какой-то бездне. На деле никто не сможет прожить свою жизнь, последовательно руководствуясь той установкой, которую выразил Ницше. Если смотреть в пропасть слишком долго, покажется, что и она в свою очередь маняще глядит на тебя. Жизнь должна продолжаться независимо от того, верим ли мы в вечное спасение или отдаем себе отчет в своей абсолютной конечности.

Именно поэтому гуманистический поиск смысла и значения жизни становится особенно важным. Гуманист задается вопросом — можно ли избежать искушения трансцендентным? И можно ли преодолеть унылый пессимизм нигилистических скептиков и циников, которые рассматривают жизнь в тусклом свете ее абсолютной ограниченности и смерти и твердят, что все человеческие ценности покоятся на зыбких песках тщеты и бессмысленности?

Глава 2. Мужество

Мужество стать

Что мы выберем из двух взаимоисключающих крайностей: религиозный эскапизм, бегство от мира — или пессимистический нигилизм? Является ли гуманистическая альтернатива обеим этим крайностям жизнеспособной и осмысленной?

Я полагаю, что существует особое достоинство или нравственная добродетель, вызываемая к жизни самой природой человека и его положением в мире. Эта добродетель возгорается или способна возгореться в нас, когда на карту поставлено все. И именно она является основополагающей для гуманистического мировоззрения. Цель человеческого существования, несомненно, состоит в сохранении и в культивировании жизни, то есть в реализации того, о чем человек мечтает, к чему направлены его стремления. Для того чтобы достичь чего-либо, не быть неудачником или иметь достойные жизненные перспективы, требуется качество характера, являющееся стержневым во всех человеческих начинаниях. Я имею в виду мужество, настойчивую последовательность в действиях, твердость, активную волю к преодолению препятствий, охоту достижения цели и стойкую решимость осуществить задуманное и превзойти обстоятельства и даже саму нашу природу. Антонимы мужества — страх, нерешительность или готовность отступить перед лицом напастей судьбы. Эмили Бронте так описывает мужественного человека: "В моей душе нет места трусости, нет места для дрожи перед лицом мира, сотрясаемого штормами"1. Таким образом, судьба человека зависит от того, осмелится или не осмелится он действовать, от того, как он ответит на вызовы, бросаемые жизнью, от того, как встречает смерть. Дилан Томас красноречиво суммирует отношение гуманистов к смерти: "Не вступайте безвольно в ту манящую тьму... Нельзя допускать, чтобы умер свет жизни"2.

1"No Coward Soul Is Mine", in Janet Gezari, ed., Emilie Jane Bronte: The Complete Poems (London: Penguin Books, 1992).

2"Do Not Go Gentle into That Good Night", in Dylan Thomas, Selected Poems Ed. By Walford Davies (London: Everyman, 1993).

Человек как зоологический вид качественно отличается от всех других животных планеты, удел которых стремиться к удовлетворению своих преимущественно инстинктивных потребностей. У нас более сложная организация, ибо мы не просто принимаем естественную среду и реагируем на наши внутренние биологические импульсы, а скорее плодотворно взаимодействуем с окружающим нас миром. Другие виды лишь отвечают на стимулы, возникающие в среде, и пытаются адаптироваться, чтобы выжить. Мы отличаемся от них тем, что созидаем для себя пространство культуры. Как таковые мы существуем в естественной для нас социокультурной среде и постоянно стремимся ее совершенствовать. История человека не является продуктом слепых, бессознательных биологических и генетических сил, а представляет собой результирующую действия человеческих социокультурных факторов. Культура позволяет нам вторгаться в природу, модифицировать и менять направление эволюции.

"Человек, — замечает Ж.П. Сартр, — обречен изобретать самого себя", и поэтому мы постоянно изменяем условия нашего существования. Человеческая история не задана наперед, и мы не являемся примитивными запрограммированными существами. Будущее зависит от естественного порядка вещей, от случайности, но и от того, что мы сами решаем предпринять и что мы делаем. Наши взаимоотношения с природой таковы, что мы ставим перед собой те цели и стремимся к тем видам деятельности, которые удовлетворяли бы наши насущные биологические потребности и желания. На их основе возникают другие потребности и желания. Пребывая в природной среде, мы формулируем все новые и новые задачи, создаем в мире культуры все новые и новые реальности — фермы и каналы, дороги и плотины, мосты и туннели, правительства и конституции, промышленность и империи, сомбреро и сонаты, мечети и музеи, компьютеры и спутники. Все это — продукты человеческого воображения и изобретательности. Они вызываются к существованию ради удовлетворения наших потребностей. Однако эти культурные артефакты в свою очередь стимулируют появление новых желаний и нужд, начинающих жить своей собственной жизнью. Вне пределов основных биогенетических потребностей, над ними возникает комплекс потребностей вторичных, социогенетических, которые интригуют и очаровывают нас и оказывают влияние на нашу природу.

Конечно, мы ограничены набором генетических данных, однако подвижны в его рамках, можем их модифицировать и так выходить за их границы. Мы заботимся о пропитании и крове, решая задачу выживания, и вступаем в сексуальные отношения, оставляя потомство. Однако нам доступна и роскошь культурного существования. Мы совершенствуемся в науках и искусстве, занимаемся спортом, предаемся изысканным занятиям цивилизованной жизни. Архитектура и инженерное дело, медицина и народные ремесла, музыка и поэзия, война и мир, религия и мистицизм, философия и математика могут привлекать и поглощать наше внимание. Хотя мы нуждаемся в пище просто для того, чтобы жить, существует необозримое разнообразие кулинарных изысков вроде супа или орехов, говядины и картофеля, гранолы и тофу, макарон и бургундского соуса, трюфелей и кондитерских изделий, напитков и вин. Половые отношения диктуются нуждой в продолжении рода, тем не менее, мы расцвечиваем их романтическими деталями и восхищаемся различными гобеленами вкуса и страсти, сотканными нами, чтобы наслаждаться сексом и продлить оргазм.

В человеческой жизни все это подпитывается определенными мотивами: волей к жизни и удовлетворению желаний, так же как и настойчивостью в осуществлении своих планов и проектов, какие бы порой уникальные и вычурные формы они ни принимали. Непрекращающийся поток наших желаний и интересов вновь и вновь выплескивается в мир. Наши цели и стремления представляют собой продукты наших потребностей и намерений и требуют технических навыков для своего достижения. Искусства и науки, техника и ноу-хау, которые открывает цивилизация, передаются из поколения в поколение, постоянно совершенствуясь: волокуша и колесо, лошадь и экипаж, железная дорога и морское судно, автомобиль и сверхзвуковой реактивный самолет — вот далеко не полный перечень технических средств, который делал передвижение человека в пространстве все более комфортным. Наш мир — это продукт наших мечтаний и нашей же решимости в их осуществлении.

Мужество играет существенную роль в драме человеческой жизни. Оно напрямую связано с творчеством. Люди способны рождать новые идеи и концепции, изобретать и делать нововведения. Человек — это не пассивный разум или душа, а способный к нестандартному поведению активный организм, который может вступать во взаимодействие с миром и преобразовывать его. Искусство не просто делает явным то, что уже таится в чреве природы, как думал Аристотель. Оно дает жизнь принципиально новым формам реальности. Оно преобразует природу. Приспособления Руби Голдберга* служат прекрасной иллюстрацией изобретений, которые в силах продуцировать воображение. Хотя мы живем, руководствуясь своими привычками, следуя социальным нормам, обычаям и инстинктивным страстям, мы так же способны умозрительно представить себе, что нас ожидает впереди, и мы можем избирать новые линии поведения, чтобы реализовать свои планы. Многие консерваторы сопротивляются переменам и ненавидят новизну, однако, в своей тяге к новшествам человек по природе радикален. Мы изобрели колесо, весло и ветряную мельницу, что позволило нам освоить новые виды деятельности; палку, стрелу, топор, копье и ружье можно использовать в сражениях; камин, печь и микроволновую печь — чтобы готовить еду; арфу, флейту, скрипку и пианино — для исполнения музыкальных произведений; символы, слова, метафоры и предложения — для вербального и лингвистического выражения; папирус, книгу, печатный станок, телефон, телевизор и компьютер — для общения с другими людьми.

* Американский карикатурист (род. 1883), лауреат Пулитцеровской премии 1948 года, давший жизнь знаменитому персонажу комиксов Люциферу Горгонзоле Баттсу (Lucifer Gorgonzola Butts) — изобретателю множества всевозможных хитроумных приспособлений для достижения самых простых целей. Так, например, его автоматический аппарат для подготовки марок к приклеиванию состоял из небольшого робота, коробочки с муравьями, которых тот вытряхивал из нее на клейкую часть марок, и достаточно голодного муравьеда, который увлажнял их по мере того, как поедал муравьев. — Прим. пер.

Стимулами к подобным творческим действиям служат позитивные проявления человеческого духа. Именно воля к жизни играет роль источника мотивации и высекает искры изобретательности; именно страсть достижения цели, в чем бы она ни заключалась, является здесь существенной — идет ли речь о поиске партнера-любовника, накоплении состояния, забитом мяче, завершении романа, сочинении симфонии, возведении моста, достижении политической власти или участии в гуманитарной акции по оказанию помощи нуждающимся.

Жизнь многомерна. Воля выжить, стремление к успеху, творческое вдохновение — все это ее проявления, и о них не может не знать ни религиозный абсолютист, ни скептик-пессимист. Эти измерения каждый раз по-своему определяют контекст повседневной жизни индивида, в котором он выбирает свою стезю и действует. Возражая нигилисту, можно сказать, что ему нет нужды выбираться поутру из постели — он мог бы с тем же успехом перевернуться на другой бок и умереть. Однако он все же встает, по крайней мере, для того, чтобы писать пухлые тома своих скептических трактатов и убеждать других в том, что все лишено смысла, а одно это уже требует от него известных усилий.

Мужество является не просто "мужеством быть", как полагал Пауль Тиллих3, а мужеством стать, так как именно последнее, а не первое составляет его сущность. Тиллих имел в виду мужество продолжать жить (быть) перед лицом небытия и смерти. Однако именно мужество стать наилучшим образом отражает динамический характер человеческого существования. Наша задача состоит не в том, чтобы просто выжить, а в том, чтобы выковать свою реальность. Мы не обладаем изначальной четкой и определенной сущностью, которую оставалось бы лишь реализовывать. В нашем распоряжении только наше существование, исходя из которого мы можем творчески созидать. Люди способны планировать и вершить свою судьбу. Все остальные виды живого стремятся всего лишь к реализации своей генетической и инстинктивной программы. Собственно человеческая компонента природы человека — это область сознания, свободы, автономии и творчества. Мы свободны решать, кем мы станем, где и как мы будем жить.

3Пауль Тиллих, Мужество быть // Избранное. Теология культуры. М.: Юристъ, 1995.

Поэтому первый принцип гуманизма состоит в учете того обстоятельства, что у нас нет онтологического якоря. Факт нашей свободы означает, что нам приходится выбирать, какими нам быть и какими нам стать — в границах, конечно же, пространственно-временных рамок и в контексте наших социальных институтов и социальной среды. Как отдельный индивидуум, так и племя или нация, обдумывающие свое будущее, действуют именно таким образом: они выбирают в границах своих возможностей и свободы.

Перед человеческим духом стоит вечно актуальная задача преодолевать искушение ускользнуть в другой мир и продолжать жить, несмотря на несчастья, противостоять ударам судьбы, выражать себя в творческих актах и направлять свои усилия на созидание будущего. Это требует проявления мужества как для того, чтобы настойчиво добиваться чего-либо, так и для того, чтобы стать. То, какими мы выбираем себя, в каких условиях мы будем жить, что будем делать завтра, в следующем году или в грядущее десятилетие, зависит от нашей готовности принять и осуществить решение и последовательности в поступках, т.е. от нашей решимости и твердости. Таким образом, жизнеспособность мужества состоит в том, что оно лежит в основе стимулов и мотивации, позволяющих нам реализовывать наши интересы, желания и ценности, какими бы они ни были. Мы можем стать и быть. Ключевой вопрос здесь: желаем ли мы воспользоваться возможностями, предоставленными нам, и насколько решительны мы в том, чтобы взять судьбу в свои руки и принять на себя ответственность за собственное будущее существование.

Антигуманистический теизм с его обращенностью к потустороннему — полярная противоположность гуманистической свободе. Его характерные черты: недостаток мужества, нервный надлом, пораженчество, бегство от свободы, предпочтение утешительных мифов трезвому и разумному взгляду на действительность. Трансцендентализм не может смириться с конечностью человеческой жизни. Он не способен принять окончательность смерти и является проявлением человеческой слабости. Weltschmerz — мировая скорбь — терзает внутреннюю сущность я. Страх и бессильное предчувствие конца могут подавлять личность. Богословы по-своему разделяют позицию пессимистов-нигилистов, заключающуюся в том, что любые наши начинания, в конечном счете, оказываются бессмысленными. Однако в отличие от последних они отказываются принять этот безусловный вердикт, окончательность зла, жестокость ударов судьбы и охотно обменивают свою свободу и разум на миф о спасении. В акте самоотрицания они провозглашают: "истина в том, что мы ничто без Бога". Сами по себе мы абсолютно бессильны, не способны познавать мир. Нам остается смиренно подчиняться вечному духу в надежде уцелеть под жестоким натиском действительности. Мы не допустим в себе антропоцентризма. С помощью молитв и послушания мы предадим себя власти абсолютных сил, которых не можем ни увидеть, ни уразуметь. Боже, не оставляй меня, я принадлежу тебе телом и душой, — взывает верующий.

По-видимому, ответ теистов является реакцией на хрупкость человеческого существования, и предлагается из любви к человечеству. Он может мотивироваться нежеланием людей смириться с несправедливостью жизни. Это может быть смерть ребенка, невыносимые страдания человека, умирающего от рака, развал экономики или военное поражение. Религия предлагает бальзам болящему сердцу. Подобно лирической поэзии она нацелена на то, чтобы скрасить пустоту существования и развеять скорбь. Что все это значит? Это невыносимо, если нет тебя, Боже, — рыдает верующий в сердце своем. Землетрясение или торнадо разрушает церковь, и сотни людей, творящих молитву внутри нее в воскресное утро, получают увечья или погибают. Верующие не в силах это осмыслить и удваивают свои мольбы к Богу. Природа наносит жестокий удар, уцелевшие стенают и, следуя запутанной логике веры, твердят, что спаслись лишь благодаря Богу. В случае если какое-то религиозное пророчество не сбывается, они, упорствуя в неверии в себя, с еще большим рвением следуют пророчествам и предсказаниям.

Все это не имеет смысла на взгляд нигилистов-пессимистов, которые, тем не менее, стоят на краю той же пропасти конечности существования, но не в силах совершить прыжок веры и преодолеть ее. Сталкиваясь лицом к лицу с бессмысленностью бытия, они утверждают, что ничто и есть истина, что все есть тщета, а человеческое существование абсурдно и лишено абсолютного значения. Если следовать их логике и согласиться с тем, что все бессмысленно, то не следует строить ни далеко идущих планов, ни стремиться к реализации каких бы то ни было проектов, малых или больших, прозаических или благородных.

Ни теист, ни нигилист не могут просто так отмахнуться от требований повседневной жизни. Невозможно во всем положиться на Бога, как и безропотно умереть, покинуть эту жизнь. Чтобы жить, нужно по необходимости совершать усилия и, как минимум, иметь мужество выносить то, что жизнь предлагает. По крайней мере, теист не больше беспокоится о смерти, чем говорит об этом. Бог на небесах, значит все хорошо. Можно затратить неимоверные усилия, чтобы утвердить эту религиозную мифологию на земле: возвести соборы, основать монастыри, написать горы богословских трактатов, совершить многочисленные крестовые походы, сжечь тысячи еретиков, даже завоевать новые континенты. Но от этого мифология религиозной веры не перестает быть ошибочной, основанной на жажде вечного спасения. Надежда на спасительную благодать абсолютно чужда пессимистическим нигилистам.

Гуманизму брошен онтологический вызов: может ли гуманизм в свете реальности, как ее видят нигилисты, перед лицом конечности человека, вдохновить нас на прекрасные дела и стремления к высоким идеалам? Могут ли атеисты строить империи, создавать философские системы, сочинять оперы и разрабатывать научные теории, не вдохновляясь верой в бессмертие и Бога? Это, конечно же, основной вопрос, который может быть задан в отношении гуманизма. Я повторяю, что первый принцип гуманизма — мужество, а его противоположности — страх и трусость.

Как пробуждать в человеке мужество, какими должны быть мотивы, надежды и замыслы, реализуя которые, человек мог бы не просто жить, но и достигать при этом процветания и удачи? Ясно, что цивилизации созидались неверующими — от Древней Греции и Рима, городов-государств эпохи Возрождения, китайских и японских империй, до либеральных и светских государств современного мира. Указание на эти факты может быть недостаточным для теистов, которые желают, чтобы что-нибудь большее вдохновляло исторические деяния людей. Оно оставит равнодушными и нигилистов, которые не мечтают ни о каких свершениях, считая их безрассудными с начала и до конца.

Вдохновение надежды

Само по себе мужество ничего не значит, пока не выступает рука об руку со своим верным товарищем — надеждой. Оно не знает своей цели, пока нам не на что надеяться, не ведает, к реализации каких перспектив и обетовании стремиться. Если бы условия человеческого существования были бы совершенно безнадежными, мужеству трудно было бы проявиться. Старинное изречение "там, где есть жизнь, там есть место надежде"4 или слова Александра Поупа "надежда всегда живет в человеческой груди"5, имеют здесь особое значение. В нашей жизни, наших деяниях, желаниях и стремлениях надежды живут как постоянные стимулы активности. Надежда содержательна, она отражает то, что мы высоко ценим и чем дорожим. Мы желаем достичь своих целей и прилагаем усилия для их достижения, и наши желания переплетены с нашими надеждами и питаются ими.

4John Gay, "The Sick man and the Angel." in Fables, XXYII (Menston: The Scolar Press, 1969).

5Alexander Pope, Essay on Man (London: L. Gulliver, 1734).

Надежды становятся причинами, которые, так или иначе, оказывают воздействие на наше будущее. Они побуждают к деятельности и разогревают наши страсти. Наше будущее зависит от того, что мы решаем предпринять: желание — отец факта. Существование предполагает непрерывные процессы желания и стремления и изобилует усилиями, направленными на осуществление наших надежд. Не все наши цели могут быть эффективно реализованы. Многие из надежд не сбываются, они могут быть разрушены независящими от нас обстоятельствами и неодолимыми препятствиями. Тем не менее, на смену им постоянно приходят новые желания и новые мечты, которые побуждают нас к действию. Мать надеется на то, что ее дочь удачно выйдет замуж, отец — на то, что она станет юристом или учителем. Студент надеется на хорошие оценки в зачетке, генерал — на победу в битве, министр — на свою способность эффективно руководить, поэт — на признание в среде себе подобных. Мы, таким образом, постоянно движимы обилием желаний и надежд. Некоторые из них незначительны и мелки по масштабу, другие принимают грозные размеры и выглядят грандиозными и величественными или амбициозными и устрашающими. Многие могут желать повышения зарплаты, и лишь немногие — изменить мир к лучшему.

Мечты, надежды и стремления представляют собой ту почву, на которой зиждется жизнь. Однако как теист, так и нигилист рассматривают земную жизнь как всецело или по преимуществу трагическую. Они как бы ждут окончательного провала или поражения. Теисты имеют особенно искаженное представление о человеческой мощи и человеческом бессилии. Если бы мы жили совсем одни в бесконечно огромной вселенной, которой до нас нет никакого дела, то, полагают они, все было бы бессмысленно. Почему мы стремимся делать что-то, почему любим и прощаем, стремимся умиротворять или смягчать страдания, создавать или достигать, если, в конце концов, все это ведет к абсолютному небытию? Таким образом, в подобном экзистенциальном сознании ощущение смерти становится доминирующим.

Столь пессимистический взгляд, предполагающий неизбежное и абсолютное фиаско земной человеческой жизни, разделяется как теистом, так и нигилистом. Установка безнадежности порождает ужас и отчаяние. Ситуация становится вроде той, в которой оказывается газель, когда подстерегавший ее лев обрушивается на нее, и она падает в страхе, смирясь со своей судьбой и ожидая смерти в лапах хищника.

Для теистов надежда — это существенный элемент веры. Их надежда — это надежда на вечную жизнь. На взгляд гуманистов такая надежда фальшива и иллюзорна, ибо основана на самообмане и не подкреплена свидетельствами и убедительными аргументами. Она не более чем простой прыжок веры к удовлетворению известных психологических и экзистенциальных желаний. Для Данте человеческое существование безнадежно, но только в том случае, если человек осужден на муки ада, на вратах которого начертано: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate" ("Входящие, оставьте упованья.")6. Пессимистический скептик целиком разделяет воззрение теиста, если полагает, что без божественной задачи жизнь во вселенной была бы лишена смысла.

6Данте Алигьери, Божественная комедия, М.: Наука, 1968, Ад, III, 9. (стр.18).

Возникает вопрос: а должен ли человек не спать по ночам, тревожась о том, что солнце остынет через 5 миллиардов лет, и вся жизнь на земле когда-то обязательно прекратится?

Может ли гуманизм породить надежду?

Я считаю, что когда мы имеем дело с надеждой, нам не следует торопиться делать обобщения и абсолютизировать ее. Нет никаких оснований полагать, что существует абсолютная Надежда, которая всем дарит вдохновение и светит всем, подобно маяку в ночи. Нет у человечества никакого космического Предназначения. Это ошибка логики монотеизма, который постулирует Бога в качестве источника космической надежды и дополняет ее ложной верой в невидимые сущности. Надежда не имеет метафизического основания. Подобно бытию или существованию вообще, сама по себе надежда не имеет содержания, ее не следует рассматривать и как чисто абстрактное понятие. Скорее ее надо интерпретировать плюралистически. Она разнообразна и представляет собой виртуально бесконечное множество, столь же многоликое, как и самые необычные ценности и желания людей. Ее содержание психологично и социокультурно. Надежда подразумевает ожидание и предчувствие того, что содержится в наших мыслях. Надежды людей различаются между собой так же, как и их обладатели. Многие из них весьма специфичны и индивидуальны. У одного человека в голове: "надеюсь, мой фокстерьер выиграет приз на дог шоу", у другого: "надеюсь, завтра не будет дождя, и мои новые белые туфли не пострадают". Они могут существовать в рамках социального контекста: "мы надеемся, что румынская команда завоюет золотые олимпийские медали", или "мы надеемся на быстрое восстановление экономики", или "надеемся на небывалый урожай". Надежда всегда нацелена на перспективу и указывает на будущее, которое мы желаем приблизить, сделать реальным: "надеемся, что следующий сезон принесет увеличение продаж" или "надеемся, что многие наши учащиеся поступят в хорошие колледжи".

Надежда включает как когнитивную, так и эмоциональную компоненты. Чисто эмоциональные надежды зачастую бывают безосновательны, как в случае с юной девушкой, мечтающей о прекрасном принце, который непременно влюбится в нее. Нередко такие надежды являются просто формой самообольщения. Таким образом, мы должны признать важность когнитивной или интеллектуальной составляющей для адекватности бытующих в нашем сознании надежд. Скажем, кто-то говорит: "Я надеюсь на то, что окончу медицинскую школу в следующем году". Подобная надежда не является нереальной, если она основана на точной оценке имеющихся способностей и условий, необходимых для успеха.

По-видимому, наши надежды конкретны и существуют в определенном контексте, поскольку относятся к конкретному человеку, сообществу или конкретным социальным условиям. Если я нищий, то может случиться, что я не смогу получить то, чего желал бы. Если у меня не может быть детей, то я могу мечтать о них, и в таком случае может возникнуть мечта безнадежная. Если я не обладаю музыкальными дарованиями, то, надеясь стать великим музыкантом или дирижером, я ввергаю себя в область нереалистических мечтаний.

Если бы я работал на угольной шахте Йоркшира XIX века, или был китайским кули при династии Фу, то мой жизненный выбор оказался бы существенно ограниченным. Таким образом, диапазон стремлений человека в какой-то степени связан с исторической эпохой. Если я прикован болезнью к креслу-коляске, мне приходится считаться с объективными пределами своей активности. С другой стороны, если я достаточно (более или менее) здоров и живу в свободном, открытом, демократическом, мирном и процветающем обществе, передо мной как молодым человеком открыты все дороги. Я могу стать программистом или учителем, инженером или архитектором, няней или руководителем фирмы.

С надеждой тесно связана возможность, то есть мы должны располагать как способностью, так и необходимыми средствами к тому, чтобы реализовывать наши цели, в противном случае они так и остаются всего лишь мечтами. Цели, которые мы перед собой ставим, зависят от средств, находящихся в нашем распоряжении. Некоторые цели являются просто неосуществимыми, как труднодостижимые или недостижимые вовсе, или они могут быть не реалистическими. Надежды часто зависят от степени свободы и от того, каковы внешние возможности достижения этих целей. Если я живу в классовом обществе, возможности улучшения моего экономического статуса могут быть существенно ограничены социальными барьерами. Однако наше умение пользоваться возможностями измеряется и тем, обладаем ли мы решимостью и волей не упустить шанс изменить условия своего социального окружения. В двух захватывающих книгах "Профили гениев" и "Профили женщин-гениев"7 Джейн Ландрум отмечает, что новаторы и творческие люди часто имеют дело с такими возможностями, которые реализовать очень сложно. Он считает это справедливым не только в отношении основателей новых отраслей промышленности, но и в отношении государственных деятелей, исследователей, художников, поэтов и ученых — от Эдисона, Пикассо и Эйнштейна до Екатерины Великой, Голды Меир и Тэда Тернера. Такие люди не соглашаются принять нет в качестве ответа на свои запросы и не склонны признавать поражений. Любой человек из их окружения вправе призвать их к осторожности или посоветовать бросить начатое, указать на риск и опасности, которыми чреваты их действия. Однако они упорствуют, несмотря на то, что говорят им другие и обстоятельства. Они обладают дерзостью и способностями Прометея и хотят использовать свой шанс.

7Gene Landrum, Profiles of Genius (Amherst, N.Y.: Prometheus, 1993).

Личностей, подобных Прометею, отличает страстное, вулканическое влечение к достижению задуманного. Они мечтатели, наделенные необыкновенными силами. Часто их неуемное стремление к достижению является результатом фрустрации, депривации и болезненных переживаний, которые могли бы разрушить и испепелить другие личности. Темперамент прометейцев крайне конкурентоспособен и напорист. Он или она не только не страшатся риска, но и ищут то, что вызывает трепет. Такую личность не пугает неопределенность и непредсказуемость, она способна к восприятию нового. Он или она часто проявляют нетерпение и импульсивность, стремясь к достижению цели. По мнению Уильяма Джеймса, мы живем вообще только тогда, когда рискуем собой. Достаточно часто наше ожидание и стремление к результату представляет собой единственную силу, которая способствует его достижению8. Подобные индивидуумы отмечены харизмой, полны энтузиазма и вдохновения. Они возбуждают и заражают своей страстью окружающих их людей.

8Уильям Джеймс, Воля к вере, М.: Республика, 1997.

Возможно, существует генетическая разница между двумя типами индивидуумов: теми, кто ищет комфорта, безопасности и боится перемен, и теми, кто находит удовольствие в тревогах, преодолевает трудности и готов воспользоваться всяким представившимся шансом. Именно последние прилагают колоссальные усилия, чтобы достичь грандиозных целей. Люди такого типа становятся великими промышленниками, предпринимателями, первооткрывателями и творцами новых путей как в искусстве и науках, так и в практической жизни.

Именно здесь возникает надежда, сопутствующая мужеству. Ибо мужественные люди смело и бесстрашно устремляются туда, где брезжит свет нового, ждущего своего покорения рубежа. Они располагают запасом жизненных сил и силой воли, чтобы выстоять в борьбе. Они бросают вызов условностям и готовы к тому, что другие будут им противиться и препятствовать. Они охотно встречают опасности и могут вынести сильное противостояние. Многие из них отважны и неустрашимы. Не отступая от своего, они бросаются в опасные предприятия. Они — авантюристы, открывающие нам новые миры. Многие новаторы осуждаются обществом как еретики или радикалы, однако, если они добиваются успеха, их объявляют величайшими героями или героинями. По Эмерсону, "вера в свои силы — это и есть сущность героизма"9. Поэтому те, кто непоколебим в желании воплотить свои мечты и надежды в реальность, нуждаются в такой вере. Хотя и им могут быть знакомы внутренние сомнения, они полны уверенности в себе и обладают высокой самооценкой. Они не позволяют сомнениям и представлениям о личной скромности оказывать решающее влияние на их поведение. Гордость как человеческое качество обладает своим достоинством для дерзновенной личности: последней знакома гордость за свое дело и ощущение удовлетворенности тем, чего ей удается достичь. Такие люди — титаны эксперимента.

9Р. Эмерсон. Героизм // Р.Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолден или жизнь в лесу, М: Худ. лит., 1986. С. 214.

Им противостоят трусы и малодушные, люди, боящиеся рисковать. Крайне робкие и слабые по природе или воспитанию, они относятся с подозрением ко всему новому в жизни. Будучи лишены веры в себя, боясь перемен или предпочитая неизведанному комфортную и тихую жизнь, они обычно негодуют на тех, кто достигает многого — тех, кто не приемлет их догматы и не похож на них. Суеверие, религиозная вера и самоотречение — это последнее прибежище малодушных. Они часто поклоняются первому встречному шарлатану, обещающему им Абсолютную Истину и Спасение. Им нужен Бог, хозяин или диктатор, который указывал бы им, что делать, когда они сталкиваются с житейскими трудностями. Они предпочитают покой и утешение, которые сулят им священники, трудностям и рискам, которые влечет за собой жизнь, открытая критическому разуму. Артур Шопенгауэр однажды заметил, что ищущие комфорта должны обращаться к священникам, а ищущие истины — к философам. Одна из причин того, почему религиозные цивилизации уничтожали еретиков от Сократа до Бруно, заключается в том, что нонконформисты не приемлют не подлежащих обсуждению догм и господствующих верований. Ницше бичевал христианство, потому что полагал, что это религия рабов, тех, кто лишен воли к власти; он нападал на социализм как на проявление бунта слабых против сильных, как на попытку ограничить сильных и страх перед их величием. Коммунистическое тоталитарное государство подобным же образом боялось инициативы и инакомыслия и стремилось принудить к молчанию Сахарова и Солженицына.

Мужество и надежда играют немаловажную роль в жизни человеческого духа. Под последним я разумею дух и жизнеспособность людей, готовых оставить после себя след в истории. Значит ли это, что я превозношу смелость и дерзость как атрибуты свойственные только мужчинам? Восхищаюсь ли я фаллическим символом, толчком возбужденного мужского пениса, входящего в вагину? Черню ли я женское молчаливое согласие, пассивность и покорность? Нет. Подобная сексистская установка является пережитком канувшего в лету патриархата, времени, когда женщины находились в рабстве у мужчин. Все мужчины и женщины, на мой взгляд, обладают в определенной степени способностью к творческой деятельности, особым талантом принимать вызовы бытия, желанием воплотить в реальности свои идеалы, мечты, надежды и стремления. Женщины, как и мужчины, могут при случае обнаруживать свое превосходство. Меня же интересует "человеческий дух", и под ним я понимаю не призрачный, неземной, эфирный дух мистика, а проникнутое духом проявление наших способностей в реальности. Выражаясь иносказательно, существует "духовный конь", т.е. гордое и смелое существо, презирающее попытки дрессировщика сломать его волю и приручить его. Существуют одухотворенные люди — вопреки всем усилиям догматических священников или идеологических тоталитаристов, что стремятся подчинить или приручить их посредством метафизических мифов или политических штампов, вытесняющих разум ложными надеждами.

В этой книге я говорю о евпраксофии (eupraxis — мудрое делание добра) гуманизма, т.е. о добродетелях мужества, об отстаивании человеческого потенциала, готовности создавать и использовать новые возможности в реализации свободы выбора. Это идеал не редких и исключительных Übermenschen, сверхлюдей, и не особая прерогатива привилегированных элит. Я считаю, что в той или иной степени все люди способны к раскрытию своих личных возможностей. Все мы в силах полагаться на себя и действовать самостоятельно. Герои и героини созидания являют собой высочайшие примеры человеческого совершенства: Бетховен родился в бедной семье, Линкольн появился на свет в деревянной хижине, Мэри Анн Эванс (Джордж Элиот) жила в патерналистской, сексистски настроенной викторианской социальной среде, Эйнштейн бежал из нацистской Германии, а Ричард Райт был выходцем из бедного района в штате Миссисипи.

Гуманист видит в Прометее героя, ибо тот противостоит богам как равный, на их собственной территории. Прометея возмущало то, что люди живут жалкой нищенской жизнью. Из любви к людям он научил их мыслить, помог им вырваться из пут рабства и улучшить условия своего бытия. Именно этот дерзновенный акт выражает миф о Прометее, которым восхищаются гуманисты, потому что в нем идет речь о человеческих возможностях и независимости. Не должны ли мы стремиться созидать себя по образу и подобию Прометея, в противовес образу и подобию Иисуса и Будды? Если да, то уверенность, смелость и дерзание, а не смирение и самоуничижительная пассивность будут считаться основополагающими человеческими добродетелями. Это героические добродетели дерзкого, непреклонного, готового к неожиданным разворотам событий, предприимчивого человека, покоряющего вершины, потому что они встают перед ним, и возводящего замки, потому что те воплощают его мечты. Он настойчив в достижении своих целей10. Однако нам следует уравновесить мужество с другими ценностями. Конечно же, я имею в виду не безоглядную опрометчивость, а мужество, основанное на рациональной оценке наших целей.

10 Религиозный писатель и священник Ричард Джон Нойхаус критиковал меня, заметив как-то, что я добрый малый, однако "непреклонный", когда дело касается защиты гуманизма. Я обрадовался, обнаружив подобную оценку, потому что непрестанное стремление к осуществлению своих целей представляет собой важную ценность. Нойхаус наверняка сам непреклонен, когда защищает христианскую религию. Richard John Neuhaus, "The Public square: A Continuing Survey of Religion and Public Life", First things: A Monthly Journal of Religion and Public Life, no. 42 (April 1994), p. 67.

Мужество предполагает внутреннюю свободу, сознание собственных сил, потребность в культивировании своих творческих способностей. Под мужеством я разумею не просто образцовые данные отдельного героя-воина, проявляемые им в бою, или умение олимпийского чемпиона собрать все силы в соревновании с другими атлетами. Тот и другой показывают высшие примеры человеческого совершенства. Я же говорю о таких проявлениях мужества, как жизнеспособность и жизнеутверждающий (аффирмативный) характер повседневной деятельности, предполагающих готовность и способность переносить поражения. Никому не дано полностью реализовать все желаемое и преуспеть во всех своих смелых начинаниях.

Возможно, мужество высочайшей пробы состоит в том, чтобы потерпеть поражение и не пасть духом. Высший же рубеж выносливости — в решимости стойко противостоять новым испытаниям, которые преподносят нам превратности судьбы. Здесь мы снова возвращаемся к теме надежды. Невозможно быть мужественным в тотально безнадежной ситуации. Но абсолютно ли безнадежна ситуация, в которой пребывает человек, или жизнь все-таки обладает некими достоинствами, способными вселить в нас надежду?

Существует ли метафизика надежды? Если мы встанем на историческую точку зрения и признаем ограниченность наших возможностей, то значит ли это, что по большому счету жизнь безнадежна? Я полагаю, что это не так, ибо проживаемая жизнь может быть хороша сама по себе, а наши достижения могут обладать своей собственной внутренней ценностью, помимо того значения, которое они могут иметь для вечности. Где есть какое-то ожидание, где ситуация оставляет нам возможность свободного выбора и где нас не полностью сковывают наше положение и обязанности, там мы можем полагаться на определенный "разумный" энтузиазм. Несмотря на трудности, жизнь все же бывает приятной, и мы всегда можем найти в ней место надежде или какие-то черты, стоящие того, чтобы ценить и лелеять их. В ней всегда найдутся многообещающие перспективы. Так что мы вправе быть оптимистами, если уверены, что хотя бы одна из наших целей достижима. Надо думать, мы можем обнаружить в мире какие-то добродетели и какое-то основание для позитивного расположения духа. Действительно, при оптимальных условиях мы бываем даже переполнены радостью жизни, — когда чувствуем, что располагаем всем нужным для осуществления в будущем нашей надежды. Однако в большинстве ситуаций наивный оптимизм оказывается неуместным. По-видимому, необходима трезвая оценка реальных возможностей и некая рефлективная оценка вероятных последствий совершаемого. Лучшая установка здесь — это умеренный оптимизм. Ему противостоит чрезмерный пессимизм. Оправдано ли последнее? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо провести различие между крайним и умеренным пессимизмом.

Необходимо признать, что бывают ситуации безнадежные, например, когда человек выясняет, что неизлечимо болен раком и скоро умрет. Лучшая реакция на это — понять, что каждый момент жизни драгоценен, что надо стремиться к тому, чтобы прожить его как можно полнее и насладиться всеми его прелестями. Но возможна ли такая реакция, когда варвары врываются в ваш дом, насилуют женщин и убивают ваших детей; или в случае, когда вы теряете все в результате опустошительного землетрясения, экономического кризиса? Билл Рурк11, молодой человек, мой знакомый, заболел рассеянным склерозом. Страдания его длились более десяти лет. Эта жестокая и изнуряющая болезнь в конце концов привела его почти к полному параличу. Он постоянно терпел боли. До самого последнего момента он работал над книгой, которую надеялся закончить; писать ее он уже не мог, о чем говорил мне по телефону, и только диктовал текст жене. Вскоре он умер, и книга осталась незавершенной, хотя он напрягал остатки сил, чтобы довести дело до конца. Его жена со слезами на глазах рассказала мне, что в последние дни своей жизни Билл, убежденный атеист, обратился в католическую веру, религию своей юности. Идейный и последовательный атеист, он, когда его жизнь стала безнадежной, не вынес страданий, принял утешительный миф и спиритуалистическую метафизику надежды. Без сомнения существуют люди, подобные ему, и число их огромно. Но для гуманиста это — акт отчаяния человека, дух которого был сломлен превратностями судьбы, превосходившими его силы.

11 Я изменил его имя и фамилию, для того чтобы защитить интересы его семьи.

Существует ли надежда для робких душ? Да, отвечает мужественный человек. Там где есть дыхание жизни, там теплится и надежда! И не стоит поступаться своим личным достоинством в обмен на иллюзии. К несчастью, у многих людей страхи берут верх над решительностью. "Трус умирает много раз до смерти, а храбрый смерть один лишь раз вкушает," — писал Шекспир в своей трагедии Юлий Цезарь12. Без сомнения, мужество является продуктом как чувства, так и веры, и представляет собой источник мотивации, заключенный в глубинной сущности человеческого бытия. Увы, не каждый может сохранить отвагу бороться до самого конца, до последних мгновений жизни. В преддверии смерти некоторые люди прекращают сопротивление. На эти обстоятельства свободный человек отвечает так: если я умираю, болезнь неизлечима, приближение смерти сопровождается страданиями и моя жизнь при этом утратила свое достоинство, то я выбираю активную эвтаназию. Однако Билл Рурк был окружен правоверными итальянскими католиками, которые почитали такой исход за грех. И они согрешили не только против жизни, но и против самой смерти. Свободный человек, подобно Луцию Сенеке, Давиду Юму, Артуру Шопенгауэру и Сиднею Хуку, должен мужественно решать вопрос о времени и способе своей смерти. Это проявление свободы и автономии личности, выражение последнего права индивидуума.

12Уильям Шекспир. Юлий Цезарь (пер. М. Зенкевича).Собр. соч. в 8 т., М.: Интербук, 1992, т.2, стр. 189.

Не существует никакого предопределения, жизнь индивидуума не строится по сокровенному плану неким благим или дьявольским существом. В известной мере судьба человека находится в его собственных руках, хотя на нее влияют его натура, наследственность и окружающий мир. Человек совершает выбор, влекущий за собой определенные последствия. Ничто на свете не может нам полностью помешать строить свои жизненные миры, творить свое будущее и оставить свой след на земле. Аристотель признавал, что жизнь имеет трагические стороны, которыми она поворачивается и к благородному человеку; так был повержен в небытие царь Эдип. Однако причину этого философ видел в ущербности характера, разрушившей и погубившей личность13. Невозможно отрицать наличие в жизни определенных трагических ситуаций: внезапная смерть любимого человека, ставшая результатом несчастного случая или тяжелой болезни, обвал здания, крах благородного начинания или предательство близкого друга, пользовавшегося вашим полным доверием. Жизнь часто обременяют не только зло и неприятные неожиданности, но также и конфликты, связанные с невозможностью обладать всеми жизненными благами и правами. Нет, однако, оснований говорить, что в целом жизнь трагична. Случаются трагедии маленькие и большие, жизнь исполнена и добра и зла, однако в итоге добро может перевешивать. "Жалкое состояние ума — желать малого и бояться многого" — заметил Бэкон14. Мужественный человек считает, что аффирмативное (утвердительное) состояние духа заключается в умении видеть в жизни множество возможностей, удовольствий и благ. Дело в том, что свободный человек реалистически оценивает свое положение и никогда не откажется от того, что может обещать ему будущее, из-за переживаемых в данный момент печалей или неудач. Они смягчаются радостями, которые дают чувства преодоления и достижения. Именно мужественный человек достойно переносит несчастье, бросая тем самым вызов священникам и нигилистам, на деле доказывая, что жизнь имеет ценность и стоит того, чтобы ее прожить.

13Аристотель. Поэтика. Соч. в 4-х т., М.: Мысль, 1984, Т.4, 1453а10 (стр. 659).

14Бэкон Ф. Новый органон. Соч. в 2т., М.: Мысль, 1972, т.2.

переживаемых в данный момент печалей или неудач. Они смягчаются радостями, которые дают чувства преодоления и достижения. Именно мужественный человек достойно переносит несчастье, бросая тем самым вызов священникам и нигилистам, на деле доказывая, что жизнь имеет ценность и стоит того, чтобы ее прожить.

Подчеркну еще раз, что само по себе мужество не обязательно добродетель. Можно быть попросту глупым и при этом мужественно, а по сути упрямо отстаивать явно ложную доктрину или идеи, которые невозможно обосновать средствами науки и разума. Поэтому важно, чтобы наши надежды носили реалистичный характер и зиждились на рациональной оценке фактического положения вещей. Мужество может проявляться эгоистично, и люди бывают слепы к результатам своих поступков для других. Поэтому мужество должно сочетаться с заботливым отношением к другим людям.

Многие философы-гуманисты считали, что разум и рациональность занимают более фундаментальное место в перечне гуманистических добродетелей, чем мужество. В самом деле, я иногда определял секулярный (светский) гуманизм преимущественно как метод "исследовательский", имея в виду, что все утверждения, претендующие на истинность, следует поверять в процессе рационального, доказательного исследования.

В определенном смысле мужество должно предшествовать разуму. Можно быть умным и глубоко чувствующим человеком, однако обращаться к разуму лишь от случая к случаю. Кроме того, страх может настолько овладеть человеком, что ради "спасения души" он примет миф о загробной жизни. Человеку может недоставать мужества в убеждениях, и он поддастся воле религиозного авторитета. Многие атеисты и агностики боятся открыто заявить о своих взглядах и тем самым фактически подчиняются авторитету религии, хотя и ясно осознают ее лживость. Таким образом, мужество, необходимое для того, чтобы предстоять лику вселенной и при этом опираться на разум, не прибегая к идее сверхъестественного творца, имеет в гуманистическом мировоззрении решающее значение. Можно сказать, что поскольку научное рассмотрение вселенной требует участия разума, постольку мужество, необходимое для того, чтобы смотреть в лицо вселенной, каковой бы она ни была, коррелятивно человеческому разумению. Гуманистические добродетели мужества и разума идут рука об руку, хотя первая имеет некоторый приоритет.

Глава 3. Познание

Правила для руководства разума

Не вызывает сомнения факт, что в мировой историко-философской традиции центральное место занимает разум. Мы можем проследить судьбу предписания "быть рациональным", начиная от Сократа, который являл собою персонифицированное воплощение разумной жизни и был мучеником, пострадавшим за свою приверженность к свободному исследованию. Другие философы — и классики, и современники — столь же усердно защищают необходимость руководствоваться разумом. Аристотель учил, что человек по природе — "животное рациональное". Разум уже тогда был настолько важен для человека, что считался его определяющей характеристикой. Он воплощал высшее благо, доступное человеку, источник человеческого счастья. Философы в один голос говорили, что без разума жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить. Джон Стюарт Милль ставил интеллектуальное удовольствие среди высших благ и заметил как-то, что предпочел бы быть "скорее неудовлетворенным Сократом, чем довольной свиньей". Джон Дьюи отстаивал познающий разум, отводя ему роль поводыря. Он говорил, что целью образования должно быть развитие навыков мышления, а самый надежный способ управления демократическим обществом — объединение интеллектуальных усилий. Гуманисты неизменно высоко ценили разум и процесс познания. Этот процесс представляет собой ключевую ценность, основывающуюся на прагматических и этических предпосылках.

Указанная позиция находится в резком противоречии с богословскими доктринами, превозносящими веру, откровение, мистическую любовь, авторитет, догматы или же волю к вере, в которых усматривают средство приобщения к абсолютной истине, праведности и святости.

Простая констатация важности познания в человеческой жизни не даст нам ничего существенного до тех пор, пока мы не установим, что понимается под разумом. Ясно, что термин разум не следует толковать узко или сводить его значения к тем, что имеют хождение в формальной логике или в обыденном опыте. Разум включает в себя как эмпиризм (обращение к наблюдаемым фактам и экспериментам), так и рационализм (следование критерию логической согласованности). Применение разума, понимаемое широко, означает стремление обосновать верования ссылкой на объективные критерии, то есть на подкрепляющие их факты и основания. В таком широком толковании термина имплицитно содержится понимание того, что любые утверждения, претендующие на истинность, должны быть проверены интерсубъективно по той простой причине, что все мы живем в некотором едином существенно гомогенном сообществе. А для того, чтобы объективное рассмотрение тех или иных утверждений стало возможным, последние должны удовлетворять требованиям фальсифицируемости, т.е. быть достаточно ясными для того, чтобы их можно было понять и, если возникнет такая возможность, подтвердить или опровергнуть.

Так понимаемый, разум допустимо использовать для выработки критериев оценки утверждений, претендующих на истинность. Существуют практические правила для руководства разума, небесполезные для любого разумного человека. Начнем их рассмотрение с самого бесспорного.

Первый случай применения правил для руководства разума может быть представлен в негативной форме: нам не следует принимать убеждение как истинное, если против него свидетельствует большое количество фактов, или если оно логически противоречит другим достаточно обоснованным убеждениям, или если налицо первое и второе условия. Это означает, что нам не следует придерживаться убеждения в трех случаях: если его основания сомнительны, если имеются серьезные свидетельства в пользу обратного убеждения, и если оно было доказательно опровергнуто. Справедливость этого правила для разума представляется столь очевидной, что трудно представить себе, как можно спорить с человеком, отказывающимся его принять. От такого человека можно было бы отмахнуться как от неразумного или впавшего в глубокое заблуждение, если бы феномен, когда люди упрямо придерживаются неистинных или устаревших взглядов, не был в истории человечества столь массовым. Причины этого разные. Общество склонно запрещать какую бы то ни было критику господствующих и признаваемых священными традиционных верований или культов. Это особенно верно в отношении религиозных, политических и моральных верований. Часто на их страже стоит система репрессивных мер политического, юридического, морально-психологического или чисто насильственного характера. Еретикам просто не позволяют выражать отличные от принятых мнения, борцы за идею могут подвергаться суровым карам, их могут ссылать, приносить в жертву на алтарях национализма, верноподданничества или веры. Догматическая вера порабощает мысль и не терпит, когда ее беспокоят рефлексии и сомнения. Скептик Пьер Бейль заметил: "Чистая иллюзия думать, что мнение, которое передается от века к веку, от поколения к поколению, не может быть ложным"1. Бертран Рассел писал: "Факт широкого распространения мнения не является свидетельством в пользу того, что оно не может быть абсурдным; в самом деле... широко распространенное мнение скорее может быть ошибочным, чем правильным"2. Действительно, десятки миллионов, скажем, французов (или немцев, или англичан) вполне могут заблуждаться относительно сущности какого-нибудь явления или процесса.

1Pierre Bayle, Pensees diverses sur la comète: edition critique avec une untroduction et des notes Ed. By A. Prat (Paris: Hachette, 1911-1912).

2Bertrand Russell Unpopular Essays (New York: Simon and Shuster, 1950), p.260.

Усилия религиозной ортодоксии ликвидировать инакомыслие лишь добавляют новые страницы в историю своей дурной славы. Но и радикальные апологеты вновь провозглашенной веры порой пресекают критику столь же яростно, как и их консервативные оппоненты. Многие держатся своих верований просто потому, что их не пытались разубедить те, кто уже обнаружил достаточные основания эти верования отвергнуть. Вместе с тем люди, связавшие свою приверженность тому или иному верованию с получением от этого определенных благ, ненавидят любые формы свободного исследования, поскольку воспринимают их как угрозу своим жизненным интересам. Здесь можно вспомнить о мусульманских странах, в которых не допускается какая бы то ни было критика Корана. Такое же положение дел характерно для коммунистической и фашистской диктатур, которые, как сегодня достоверно установлено, систематически отрицали свободу выражения мнений и подавляли любые проявления инакомыслия. В определенных исторических контекстах вера как одно из проявлений воли может считаться добродетелью.

Я верю, — говорит крайний ортодокс, — ибо то, во что я верю, абсурдно, противоречиво, и может идти вразрез с фактами. Решительность и откровенность такого рода утверждений расценивались как проявление особенно высокого уровня духовности. И Тертуллиан, и Серен Кьеркегор считали христианскую веру истинной, прежде всего, в силу абсурдности веры, многих библейский суждений и притч. Многие верующие будут стоять на своем несмотря ни на какие противоречия, полагая, что Бог таким образом испытывает их твердость в вере. В какой-то мере такая вера замешана на иррациональном мужестве. Подобную ментальность можно обнаружить у идейных приверженцев квази-религиозных секулярных движений и бесчисленных культов иррационального. Впрочем, большинство богословов не приемлют описанной здесь формы фидеизма и не оставляют попыток обосновать свои убеждения различными аргументами и фактами.

Трудно использовать аргументы рассудка в споре с безрассудными защитниками веры. Похоже, они основываются на особого рода алогизме. Правоверные иррационалисты парируют любой разумный довод утверждением, что якобы владеют высшей истиной, ускользающей от эмпирико-рациональных методов науки, и соответственно разум и факты в делах веры попросту не заслуживают внимания. Если эти люди не могут убедить сомневающихся, то готовы прибегнуть к силе, чтобы принудить их к согласию, игнорируя, таким образом, и разум, и логику.

Защита рациональных методов науки может потребовать значительных усилий и логических исследований, тогда как извращение фактов верующими бывает оснащено тезисами обыденного лексикона или здравого смысла. Трагической иллюстрацией этому служат множество апокалиптических культов, которые возбуждали массы людей, ожидавших, но так и не дождавшихся конца света.

Классический пример "истинно верующих", продолжавших упорствовать в своих догматических утверждениях даже после того, как апокалиптическое пророчество не сбылось, — это миллериты3. Давид Кореш в Уако, штат Техас, Джим Джонс в Гайане и Маршалл Эпплуайт, лидер секты "Небесные врата" (Heaven's Gate), вели своих фанатично преданных сторонников на верную смерть. Эти люди воплощают собой упрямую — вплоть до трагического исхода — приверженность иррациональным убеждениям.

3 Последователи Уильяма Миллера, известные как миллериты, утверждали, что конец света наступит в 1843 или 1844 году. Это предсказание следовало из выкладок, сделанных Миллером на основании библейских свидетельств. После того, как его пророчество не осуществилось, многие его последователи продолжали верить в конец света, хотя и отодвинули Армагеддон в будущее.

Нет ничего страшнее для фанатично верующих догматиков, чем угроза поколебать их догмы "гадкой чередой фактов". Истинно верующие молят Бога о ниспослании им силы, способной отмести противоречащие их вере факты, ибо факты эту веру расшатывают. Верования имеют не просто познавательный статус, это не чисто интеллектуальные убеждения, они представляют собой глубоко укорененные привычки поведения, замешанные на воле и страстях, которым следуют любой ценой и вопреки любым препятствиям. Такие верования экзистенциальны и позволяют жить в русле традиций. Верующие фанатики, которыми полна история человечества, готовы сражаться за свои иррациональные воззрения, а, если понадобится, то и умереть за них.

Подобный умственный и психический настрой неприемлем для людей свободомыслящих, привыкших полагаться на разум и способность к суждениям, отражающим действительное положение дел. Такие люди способны устоять против искушения впасть в веру, хоть и соблазняющую невероятными обещаниями. Индивидуумы, отказавшиеся от личной автономии, скажем, члены какой-либо секты, не задействуют ни одну из своих рационально-критических способностей, т. е. они далеки от того, чтобы проявлять свободу суждений. Несомненно, любая система верований становится тем более внушительной, чем большее число людей ее разделяют. Члены секты, придерживающиеся явно нелепых убеждений, чувствуют себя уверенней, когда предаются различного рода коллективным акциям. Они могут считать себя детьми света, обладателями Истины, божьими избранниками или кем-то еще в этом роде. Им противостоят сыны тьмы, отверженные, дикие или находящиеся во мраке невежества люди. "Истинно верующие" современных светских движений могут выдавать себя за защитников прогресса, диалектики, патриотизма или традиционных ценностей, противостоящих капиталистам, продавцам наркотиков, истязателям детей, сатаниcтам, либералам, левым, шовинистам или реакционерам или кому-нибудь еще.

Разумные люди имеют идеи, которые они властны пересматривать, догматики же одержимы идеями, которые сами властны над их душами. "Многие люди обречены быть плохими мыслителями, — заметил Вольтер, — другие не способны думать совсем, третьи преследуют всех, кто мыслит, все равно хорошо или плохо"4.

4"Destiny," in Voltaire, A Philosophical Dictionary (New York: Coventry House, 1932).

Подобные формы нетерпимого поведения, к несчастью, слишком обычны в истории человечества. Причина в том, что убеждения не всегда принимаются людьми в качестве истинных (хотя люди и могут лгать себе, что они именно таковы), а скорее в качестве удобных, т. е. служащих некоей психологической, политической, экономической или социологической цели. Более того, убеждения столь тесно связаны с эмоциональными и практическими установками, что их бывает трудно анализировать, критиковать или опровергать.

Многие люди настолько глубоко подчинены социальному порядку или обычаю, что с ними невозможно полемизировать, так как это выглядит для них попыткой ниспровержения существующих общественных институтов, угрозой жизненным интересам тех, кто, как и они, сжился с существующим положением вещей.

Если обратиться к долгой истории римско-католической церкви, фактически старейшего религиозного института на земле, то можно увидеть, что эта авторитарная иерархическая структура сохранила свою целостность несмотря на свою нередко весьма деструктивную роль в истории человечества. Но не столько истина древнего символа веры объясняет факт ее живучести, сколько правила и предписания, удерживающие в ее власти послушных итальянских католиков.

Католический образ жизни насаждается в приходских школах и с церковных кафедр, его лелеют множество папских священнослужителей, преданных вероучению и оберегающих собственные властные интересы. Возможно, это объясняет, почему римская церковная иерархия существует столь долго и вопреки бесчисленным фактам, говорящим не в пользу истинности ее доктрины и практики. Подвергнуть сомнению постулаты веры — значит оспорить не только церковное учение, но и всю традицию той социальной и культурной жизни, которая имеет за своей спиной тысячелетнюю историю. Можно ли быть католиком просто потому, что католическая церковь выполняет определенные социальные, моральные или эстетические функции

(как считал Джордж Сантаяна) и игнорировать тот факт, что утверждения, которые делаются от ее имени, явно ошибочны? Или демифологизация догм католиков будет означать конец традиционного образа жизни, который многие не пожелают отвергнуть лишь потому, что убоятся предполагаемого отсутствия какой бы то ни было жизнеспособной альтернативы?

Посещая такие мусульманские страны, как Марокко и Египет, я поражался тому, что молитвы во хвалу господу произносятся там нараспев через громкоговорители на площадях по пять раз в день. Можно представить, как трудно человеку, выросшему в такой атмосфере, пропитанной благочестием и набожностью, порвать с традиционной верой. Подсознательная установка, закрепляемая рефреном "Аллах акбар", овладевает душой человека настолько, что, похоже, порождает потребность, подобную той, что мы испытываем в воде или воздухе, когда ощущаем их недостаток. Подвергнуть сомнению подобные верования — значит проявить неуважительное отношение ко всей культуре в целом. Для многих это становится непреодолимым препятствием на пути к разуму и свободомыслию.

И все же первое правило для руководства разума гласит, что нам не следует принимать убеждения, если те очевидно ошибочны или против которых свидетельствует большое количество фактов. Это кажется мне очевидным и приемлемым для всех. Религиозные верования настолько прочно окопались на территории традиционных институтов культуры, что их трудно выделить и сделать предметом критического социального обсуждения; существуют и вполне безобидные иллюстрации этого правила.

Например, как быть со следующими тремя суждениями: "земля имеет плоскую форму", "посредством кровопускания можно излечивать болезни", "люди в состоянии транса могут общаться с бесплотными духами". Факты свидетельствуют о том, что все эти три пропозиции ложны. Представление, что земля плоская, идет от античного понятия о земле, основанного на положениях астрономии Птолемея и библейских преданиях. Эта пропозиция была опровергнута альтернативным утверждением, что земля имеет форму сферы, что было подкреплено как астрономическими наблюдениями, так и информацией, полученной со спутников, бороздящих просторы космоса. Сомневаюсь, что можно отнестись серьезно к обществу людей, придерживающихся мнения, что земля плоская, однако упорствующего в такой вере переубедить невозможно. Схожая ситуация имеет место и в случае с пропозицией, что кровопускание целебно, а ведь в среде медиков подобный взгляд одно время был доминирующим. Эта теория постулировала, что в теле содержатся влага и желчь, которые могут являться причиной недугов и потому подлежат выведению из него. Последующие эмпирические клинические испытания и верификация этой теории оставили мало оснований для подобных взглядов. Утверждение, что некоторые люди могут общаться с душами, покинувшими тело, так же ничем не обосновано, так как не имеется подтверждений тому, что дух или душа не прекращают существовать вместе со смертью тела, а контакты с ними, якобы устанавливаемые медиумами и людьми, способными впадать в транс, не засвидетельствованы в надежно контролируемых экспериментах. Некоторые психологи с этим спорят, однако, слишком многие факты говорят не в их пользу.

Существует, поэтому, второй случай применения правил для руководства разума, который надо понимать, возможно, менее жестко, чем выше приведенное правило, а именно: нам не следует принимать убеждение в качестве истинного, если оно недостаточно очевидно или у нас нет к тому достаточных оснований. Это определение касается верований, которые не могут быть окончательно опровергнуты на основе противоречащих им эмпирических данных или демонстрации их логической противоречивости, но которые, тем не менее, не имеют надежных оснований, способных оправдать их претензии.

Многие скажут, что это правило неприменимо к третьему из рассмотренных выше случаев, поскольку медиумы утверждают, что в состоянии транса вступали в контакты с "потусторонними сущностями". Существует солидный корпус литературы на эту тему, содержащий свидетельства тех, у кого был опыт видений или кого посещали духи. На мой взгляд, эти свидетельства ненадежны, так как всегда сводятся к личному опыту и не подтверждаются независимыми наблюдателями. Не дали результатов и многочисленные попытки экспериментальных сеансов для наблюдения таких спиритических феноменов как левитация стола, постукивания и т.д. Эта область настолько пропитана фальсификациями и обманом, что подобные свидетельства вряд ли заслуживают доверия. Пусть она и не считается целиком несостоятельной5, можно с уверенностью утверждать, что приводимые в ее пользу доводы далеки от полной адекватности. Кроме того, утверждения о контактах с потусторонними сущностями предполагают дуализм души и тела, противоречащий большому числу фактов, которыми располагают такие науки, как медицина и биология, и которые свидетельствуют о том, что умственные процессы представляют собой функции тела, а не отдельные от тела сущности. На основании этих фактов мы можем с полным правом скептически относиться к утверждениям, что "бесплотные духи" якобы могут контактировать с нами.

5 Например, Джон Белофф, исследователь аномальных психических феноменов, отстаивает идею достоверности исторических свидетельств в пользу медиумов. "What is Your Counter-Explanation? A Plea to Sceptics to Think Again", in Paul Kurtz, ed., A Sceptic's Handbook Parapsychology (Amherst, N.Y.: Prometeus Books, 1985), смотрите так же John Beloff, "The Skeptical Position: Is It Tenable?" в Skeptical Inquirer 19 no.3 (May/June 1995) и ответы на эту статью Джеймса Алкока, Сюзан Блэкмор, Мартина Гарднера, Рэя Хаймана и Пола Куртца.

Подобная же критика имела место в отношении широкого спектра таких противоречивых систем верований, как френология, иридиология, биоритмология и астробиология. В этих, как и во многих подобных им областях, взвешивались все за и против, подвергались обсуждению их основополагающие догматы. В определенных ситуациях обнаруживаются веские свидетельства против веры в них и недостаточные свидетельства в пользу такой веры. При этом и те, кто разделяют ее, могут считать отстаиваемую ими теорию или веру не вполне обоснованной. Многие полагают, что те же рассуждения применимы к религиозным системам верований, но не в том смысле, что последние окончательно опровергнуты, а только в том, что не существует достаточных свидетельств в их пользу.

Со своей стороны, я предлагаю два критерия истинности верования: (а) верование истинно в том и только в том случае, если существуют адекватно аргументированные основания в его пользу; верования не являются самоочевидной истиной, их истинность вытекает из фактов и аргументов, приводимых для их обоснования и (б) бремя доказательства лежит на утверждающем, который согласовывает верование с достаточными свидетельствами в его пользу и объясняет, почему его следует принять.

Это предполагает третий случай применения правил для руководства разума: верование следует принять, если для этого существуют объективные причины, то есть адекватно подтвержденные данные и достаточные основания. Возьмем, например, следующие пропозиции: "Земля вращается вокруг солнца по эллиптической орбите", "бесконтрольный рыбный промысел приводит к тому, что численность популяций китов в настоящее время неуклонно снижается" и "Соединенные Штаты Америки — государство, расположенное в Северной Америке". Все они являются утверждениями, которые допустимо принять в качестве истинных. Если предложить кому-нибудь обосновать первое, он может сослаться на теории, принятые в современной физике и астрономии; в отношении второй он укажет на накопленный материал эмпирических наблюдений и статистические данные о популяциях китов. Что до последнего, то тут следует обратиться к атласу, в котором содержатся сведения о странах и континентах и указано их географическое местоположение.

Упрямый скептик может отрицать истинность любой из этих пропозиций, ссылаясь на множество философских аргументов. Так, наблюдения могут заключать в себе ошибки, чувства доставляют информацию субъективную и могут обманывать, истины являются таковыми в социальном контексте, в котором живет исследователь, определения произвольны и могут быть оспорены и так далее. Однако это не более чем софизмы, и не будет самонадеянностью утверждать, что мы располагаем достаточными познаниями в рассматриваемых областях исследования и что истинность приведенных высказываний обладает высокой степенью вероятности. Конечно, в будущем они могут быть и пересмотрены. Можно вообразить, хотя вряд ли это реально, что механика и теория гравитации будут модифицированы и в расчетах земной траектории вскроется ошибка, или что гигантская комета, астероидный или метеоритный дождь в один прекрасный день внесут отклонение в орбиту Земли относительно Солнца. Популяция китов может возрасти, если японские или норвежские рыбаки ограничат их лов (а это возможно). Соединенные Штаты Америки могут быть однажды завоеваны и стать частью другого государства или даже перестать существовать как единое государство.

Поэтому было бы ошибкой считать какие-либо утверждения о реальной действительности абсолютными, — это бывает справедливо лишь в отношении чисто лингвистических или тавтологических утверждений, которые истинны по определению или являются результатом логического вывода. Людям свойственно ошибаться. Наши ошибки могут быть скорректированы будущими наблюдениями и теориями. Но если неразумно делать высказывания, претендующие на абсолютность, то это не значит, что мы не можем высказывать утверждения настолько вероятные, что только глупец или упрямец стал бы их оспаривать. Скажем, если я говорю: "Завтра мы увидим освещенное Солнцем небо" или "Некоторое количество кислорода необходимо для жизни человека", то утверждения эти настолько вероятны, что мы можем считать их истинными с очень высокой степенью достоверности.

Можно осмысленно обсуждать вопрос об адекватных основаниях верований, имея в виду данные, накопленные в разнообразных областях исследования. Хотя верно и то, что данные, способные убедить одного исследователя в истинности чего-либо, могут представляться недостаточными другому. Основания верования зависят от контекста исследования. Реальность такова, что непрекращающемуся процессу познания дверь закрывать нельзя. Следует хранить открытость ума и быть готовыми изменить свои убеждения, если они будут опровергнуты или выявится их неполная обоснованность. Мы так же должны иметь силы вернуться к ранее отвергнутым верованиям, если те найдут себе подтверждение в достаточном количестве фактов и оснований. Убеждения следует рассматривать как гипотезы, проверяемые фактами и модифицируемые в соответствии с результатами такой поверки. "Человек, никогда не изменяющий своих убеждений, — заметил Уильям Блейк, — подобен застоявшейся воде, в которой заводятся верования-рептилии"6. Настаивать на том, что кто-то обладает окончательной истиной, значит отрицать перспективность дальнейших исследований.

6William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (London: Trianon Press, 1960).

Отношение убежденности к знанию играет здесь особую роль. Люди могут иметь убеждения относительно широкого круга вопросов и верить всему, что им взбредет на ум, насколько бы смехотворным с первого взгляда это ни выглядело. Вопрос в том, какие из верований истинны? Верования укоренены практически в любой психологической установке. Верить во что-то — значит полагать это истинным, причем то, о чем делаются утверждения, считается при этом подлинным или реальным.

Однако верование может совсем не нести никакого знания и быть ложным. Реальная проблема, возникающая здесь, касается оснований верования. Верования могут быть основаны на познании, чувствах, эмоциях, желаниях, личных вкусах, капризах, интуиции, вере, умозрениях, обычаях, традиции или авторитете.

Я повторяю: верования, относительно которых мы говорим, что они достоверны или истинны, должны быть подтверждены независимыми исследователями, а их следствия удостоверены практикой. Кроме того, они входят в рационально связанную систему взаимно совместимых верований7.

7 Здесь я не буду входить в тонкости конституирования критериев проверки верований, тем более, что я уже делал это в своих предыдущих работах The New Skepticism (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1992) глава 4 и в The Transcendental Temptation главы 3, 4 и 5. (См. русское издание: П. Куртц. Искушение потусторонним. М., Изд-во Академический проект, 1999.) Лучшим способом их верификации является научный метод, вполне совместимый со здравым смыслом.

Существует еще и четвертый случай применения правил для руководства разума, возможно, самый противоречивый: если мы не располагаем достаточными или адекватными основаниями для того, чтобы удостовериться в истинности чего-либо, то следует воздерживаться от суждения.

Во многих случаях мы не обладаем достаточно надежным знанием, но основания для верования могут быть столь серьезными, что мы можем говорить о том, что убеждены в его истинности. В других случаях у нас бывает недостаточно или нет вообще никаких оснований для того, чтобы делать сколько-нибудь разумные заключения о чем-либо. Бертран Рассел как-то иронически заметил в этой связи: "Самые дикие противоречия возникают там, где мы имеем дело с вещами, относительно которых мы вообще не располагаем надежным фактическим материалом "8.

8 Russell, Unpopular Essays (1950), р.260.

В религиозном контексте, существует форма неверия, известная под именем агностицизма. Этот термин применяют в отношении людей, которые отдают себе отчет в своем неведении того, существует ли Бог, и поэтому ничего о нем не утверждают. Наиболее корректная позиция в вопросах, в которых мы не располагаем достаточными основаниями для определенных суждений — это скептицизм. Под последним я разумею не негативный или нигилистический скептицизм, отрицающий саму возможность обладать каким бы то ни было знанием, а позитивное и конструктивное использование скептицизма как метода исследования9.

Это означает, что многие вопросы все еще остаются открытыми и подлежат дальнейшему исследованию и что не стоит торопиться обращаться к верованию, как к инструменту для их решения. Можно спорить относительно того, в каких областях следует, а в каких не следует спешить с вынесением суждений (как, например, в религиозной сфере). В некоторых случаях мы можем лишь гадать о том, какая из сторон более права, чем другая, однако, не можем основательно судить об этом до тех пор, пока не получим достаточных сведений; подобная ситуация складывается в отношении теорий, возникающих на передних рубежах науки. В иных случаях полное знание невозможно, и остается только оперировать умозрительными заключениями. Надо быть осмотрительными и остерегаться принимать догадки за достоверные объективные утверждения.

Хорошей иллюстрацией сказанному может служить вопрос о том, существует ли разумная жизнь в других планетных системах. Конечно, вполне возможно, что жизнь в каких-то формах или даже разумные, наделенные самосознанием организмы развиваются где-нибудь еще во Вселенной. Имеется огромное количество галактик и планетных систем, поэтому не лишено смысла говорить о возможности, точнее о вероятности существования жизни в каком-нибудь ее отдаленном уголке. Однако до тех пор, пока мы не располагаем достаточными данными (фактическим материалом) или косвенными свидетельствами в пользу этого предположения, нам следует придерживаться скептической позиции относительно существования разумной жизни за пределами Земли.

9 Однако я должен добавить, что в отношении религии скептицизм не должен вести к нейтралитету, отрицающему необходимость занимать вообще какую бы то ни было позицию. Если принимать во внимание доступный фактический материал, то существование Бога выглядит настолько невероятным, что я готов причислить себя к атеистам, хотя и не чуждым скептицизма.

Это четвертое правило для руководства разума представляет особую трудность в практическом применении. В самом деле, мы стремимся к достоверному знанию, но часто совершаем прыжок в веру в тех областях, где не располагаем достаточным фактическим материалом и где разумные скептики не торопятся принимать что-либо на веру. Иногда, как отметил Уильям Джеймс, принять нечто на веру бывает и необходимо, поскольку этого требуют определенные жизненные ситуации. Верования позволяют предпринять хоть какие-то шаги, в то время как бездействие может кончиться для нас плохо. Может быть, Джеймс прав в отношении некоторых ситуаций, хотя и воздержание от поступка есть уже поступок.

При определенных обстоятельствах мы не можем оставаться в стороне, храня пассивное молчание — подчас мы вынуждены дать интуитивную оценку ситуации, даже не располагая для того надежным знанием. В таких случаях единственный выход — действовать на основании самых достоверных имеющихся фактов, признавая при этом, что наши верования могут быть ошибочными и случайными, в лучшем случае лишь вероятными. Хорошо иллюстрируют это положение прогнозы и предложения по фискальной и финансовой политике, которые делают экономисты, опираясь на статистические показатели, хотя все их предсказания и рекомендации могут оказаться ошибочными.

Здесь мы имеем дело со следующим практическим вопросом: насколько вышеперечисленные правила разума применимы в жизни? Не суть ли они лишь выстроенная философом умозрительная конструкция, не имеющая с жизнью никакой связи? Как я уже подчеркивал, тот, кто хочет быть рациональным во всем, строго следуя этим правилам, постоянно сталкивается с таким количеством практических проблем, что жизнь его часто становится трудной, хлопотной и даже опасной.

Другая сложность заключается в том, что границы знания расширяются столь стремительно, настолько трудно определимы и требуют такого множества специальных экспертиз, что фактически никто сам не в силах разобраться в той или иной области исследования или человеческого опыта, кроме специалистов, имеющих для этого необходимую квалификацию. Человек спрашивает себя: следует ли мне прооперировать желчный пузырь? Каков самый дешевый и эффективный метод очищения воды? Как добиться, чтобы мои дети читали больше? Точно ли витамин С мне полезен? Ясно, что ни один индивидуум в современном обществе не располагает необходимыми средствами, временем, достаточной компетенцией или навыками для того, чтобы досконально разобраться во всех или даже в одной сколько-нибудь широкой сфере человеческого знания. Воздерживаться от суждений о том, относительно чего я лично не располагаю достаточным фактическим материалом и соответствующими познаниями, означало бы, что я не могу судить почти ни о чем в мире. Единственный выход из тупика — положиться на мнение авторитетов в своих областях, идет ли речь о ботанике, компьютерной технологии, метеорологии, фармакологии, энтомологии, астрономии, экономике или психиатрии. Таким образом, можно выделить пятое правило для руководства разума: я буду полагаться на мнение профессионалов во многих или в большинстве ситуаций, но только в том случае, если буду уверен в надежности и объективности их экспертных оценок, т. е. если их мнения основаны на достаточном фактическом материале и соответствующим образом подтвержденных аргументах, и/или они могут быть воспроизведены и оценены другими компетентными исследователями. К сожалению, во многих областях не существует квалифицированных экспертов, как, например, в хиромантии или астрологии, так как в них отсутствуют и объективные критерии, следуя которым можно было бы делать определенные выводы. Не отработана здесь и процедура обобщения и установления принципов.

Я готов прислушиваться к мнению экспертов только в том случае, если сочту, что они обладают достаточной квалификацией. При этом другие квалифицированные исследователи должны иметь возможность удостовериться в доказательности высказанных суждений и оценок, признать их адекватно обоснованными. Квалифицированные эксперты не делают своих заключений, руководствуясь просто обязанностью, капризом, вкусом, интуицией, откровением или политическими интересами. Тот факт, что они являются признанными авторитетами в своих областях, не делает их заявления непогрешимыми. Однако если на их суд все же полагаются, то только потому, что он зиждится на достаточно большом фактическом материале и серьезно обоснован. Такие эксперты будут придерживаться скептической установки, если в их распоряжении не окажется необходимых данных или аргументов. Дело в том, что их подход носит непредвзятый характер, и они будут использовать строгие методы для проверки утверждений, претендующих на истинность, а те, в свою очередь, могут быть критически пересмотрены их коллегами. Поэтому я отвергаю теологию, как сферу авторитарную. Большинство теологов а priori утверждает, что Бог существует, хотя, на мой взгляд, это положение никогда не было надежно подтверждено. При том что существуют объективные эмпирические стандарты для решения вопроса, какие из спекулятивных заявлений о природе Бога являются истинными.

Подводя итог, можно сказать, что правила для руководства разума выступают как критерии, которые разумный человек способен по достоинству оценить и использовать для определения степени истинности утверждений о реальности.

Без сомнения, существуют и другие практические правила, которые остались вне поля моего рассмотрения. Дело в том, что в современном обществе мы часто против своей воли имеем дело с огромным количеством противоречивых утверждений. Некоторые из них слишком незначительны, другие серьезны, однако мы не в состоянии охватить их все сразу. Где возможно, мы прибегаем к правилам для руководства разума, а где нам фактического материала недостает, воздерживаемся от суждений или полагаемся на мнение экспертов, которые, как мы понимаем, действуют в наших интересах, потому что используют объективные методы исследования.

Раскрывая содержание вышеизложенных правил для руководства разума, я продолжаю двигаться в русле поисков современной философии, стремящейся отыскать надежный метод для установления истинности утверждений. Подобная практика исторически оказалась весьма плодотворной. В XVI и XVII веках она стимулировала развитие методов науки и в значительной степени способствовала успехам естествознания, особенно физики и астрономии. В XVIII-XIX веках научные методы нашли применение в химии и биологии, а в XIX и XX — в психологии, социологии и науках, изучающих поведение. Их применение в области разработки технологий имело колоссальный преобразующий планетарный эффект. Остается только гадать, что принесет нам контролируемое использование научных методов в других, пока еще не разработанных областях знания.

Противники научного исследования неустанно препятствовали его распространению на многие области жизни человека, настаивая на том, что есть якобы многое такое, что невозможно или непозволительно исследовать. Они защищали от науки "духовную истину", мистицизм, откровение, интуицию, искусство и гуманитарное знание, видя в них альтернативные источники постижения мира. Некоторые критики науки утверждают, что разуму недоступны потаенные глубины "духовной" или "паранормальной" вселенной, что он не в состоянии проникнуть в сферу трансцендентного. Постоянная война против дарвинизма временами достигает особого накала, так как креационисты стремятся во что бы то ни стало отвести человеческому роду особое место в миропорядке. Критика бихевиоризма не смолкает, ибо считается, что научными методами нельзя постичь "душу". Многие постмодернисты полагают, что научное изложение фактов представляет собой нечто не более реальное, чем мистические свидетельства. Такого мнения придерживаются критики научной методологии и среди них Пол Фейерабенд10.

10Пол Фейерабенд. Против методологического принуждения. М.: БГК им. И.А. Бодуэна де Куртенэ, 1998.

Продолжает существовать широко распространенная оппозиция применению методов рационального познания к нормативным суждениям этики, религии и политики. Как изрек Блез Паскаль, "у сердца свои законы, у разума свои". И сегодня нас тщатся убедить, что "внутренняя сфера сознания" и область "абсолютных моральных суждений" не поддаются научному исследованию. Другие нередко возникающие в этой связи вопросы касаются сферы применения рациональности: существуют ли границы действия правил для руководства разума? есть ли области, в которые было бы нецелесообразно и неразумно вторгаться научному исследованию? не ведет ли в них поиск объективных методов исследования к иллюзорным результатам?

Я полагаю, что пределы свободному исследованию невозможно установить априори. Попытки чинить на этом пути препятствия оказались исторически несостоятельными, научное исследование продолжает рушить возводимые перед ним барьеры и двигаться по пути прогресса. Использование строгих методов исследования было оправдано успешностью их применения в различных сферах. Кто, не исследовав дело, может с уверенностью сказать, что то или другое нельзя понять в принципе, что оно избежит человеческой пытливости? Науки продолжают снабжать нас накопленным ими достоверным знанием, и границы его все расширяются.

Возможно, некоторые предметы исследования, как, скажем, субатомные частицы или отдаленные галактики, настолько внутренне сложны или столь отдалены от нас, что нам не достанет умственных способностей для того, чтобы расшифровать их коды или структуры. Но и вообще невозможно знать заранее, будет ли нам сопутствовать успех. Надо пробовать, надо что-то предпринимать. Мудрейший выбор — это продолжать пробовать. В любом случае научное исследование остановить мы не можем. Так что не стоит поддаваться страхам и смиренно благоговеть перед тайнами.

Обращение к областям потустороннего, "духовного", мистического и паранормального спорно, так как их реальное существование постулируется в качестве истинного еще до того, как нам удалось бы с научной достоверностью его установить. Стоит ли прибегать к прыжку в веру и вводить в универсум понятия Бога или нирваны, или утверждать, что непознаваемая "сфера духа" лежит вне досягаемости разума и опыта? Введение сущностей, отсутствующих в природе, не поможет нам объяснить то, что в ней происходит.

Натурализм

Позиция, которую я здесь отстаиваю, известна как натурализм. Существуют, по меньшей мере, две различных его интерпретации. Первая исходит из теоретического осмысления природы: она не находит свидетельств в пользу существования сверхприродной сферы и по этой причине отрицает состоятельность построений супранатурализма, теизма и спиритуализма. Такая теория природы, согласно Эрнсту Нагелю11, утверждает приоритет материи, то есть массы и энергии, иными словами, физических и химических структур мира, открытых естественными науками. Она допускает плюрализм как вещей, так и уровней организации и развития. Согласно этой теории натурализма все, с чем мы сталкиваемся и что можем познать, представляет собой часть естественного порядка вещей, неотделимого от природы. Понятия и категории, посредством которых натурализм пытается постичь природу, основываются по преимуществу на данных науки.

11Ernest Nagel, Naturalism Reconsidered. In Paul Kurtz, ed., American Philosophy in the Twentieth Century: A Sourcebook from Pragmatism to Philosophical Analysis (N.Y.: Macmillan, 1966).

Во-вторых, натурализм обеспечивает нас эпистемологической, т.е. методологической концепцией. В широком смысле, эта форма натурализма утверждает, что самые эффективные методы развития знания аналогичны используемым в науке, и что нам следует неотступно искать естественные причинные объяснения всему, что происходит в границах вселенной. Все, что подлежит разумному исследованию, пребывает в природе, а не вне нее. Натурализм, таким образом, есть метод исследования, предписывающий всегда и всюду искать натуралистические, естественные объяснения.

Я сторонник прагматического натурализма12, одной из форм натурализма как широкого философского течения. Согласно этой точке зрения, научное исследование следует рассматривать как средство обеспечения нас не "отражениями реальности", а гипотезами, работающими на практике. По Ричарду Рорти, суть прагматической интерпретации знания заключается в том, что истинные верования (beliefs) — это не "репрезентации природы вещей", а "эффективные правила для действия"13. Натуралисты-прагматики стремятся распространить методы научного исследования на всю природу и все аспекты человеческого опыта. Сам Рорти не приемлет эту форму натурализма.

12См. Paul Kurtz, Philosophical Essays in Pragmatic Naturalism (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1990).

13Richard Rorty, "Pragmatism without Method". Paul Kurtz, ed., Sidney Hook: Philosopher of Democracy and Humanism (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1983), p. 262.

Здесь часто возникает ключевой вопрос, применимы ли методологии и нормы научного мышления, принятые в области технологии, к сфере нормативного? Утверждается, что наука и технология незаменимы там, где речь идет о средствах, находящихся в нашем распоряжении, о цене и последствиях определенных целенаправленных действий; но они якобы бесполезны, когда дело касается вопроса о самих целях, которые лежат вне сферы научной рациональности. Тут явно сгущены краски, так как научные методы ежедневно находят применение в сфере экономики и политики, где компьютерные технологии, алгоритмы для принятия решений и теория игр оказываются вернейшими средствами в процессе оптимизации выбора. Можем ли мы пойти еще дальше — в этическую сферу — и будут ли там наши суждения оставаться научными? Философы, работающие в русле прагматического натурализма, выступают, как правило, в защиту применения научных методов в этике и даже говорят о создании "науки о ценностях и ценностных суждениях". Не ошибочно ли пытаться перенести методы науки в эти сферы человеческого бытия?

Сидней Хук дает, возможно, наилучший из утвердительных ответов на этот вопрос. Он убеждает нас "применять научный метод на всем пространстве культуры" и утверждает, что "как правило, существует один надежный метод достижения истинного знания о природе вещей... и он находит свое наиболее полное воплощение в методах науки"14. Рорти возражает, говоря, что поиски метода в этой области неоправданны и что философы должны отказаться от них, как от неприемлемой формы "сциентизма".

14Sidney Hook, Naturalism and First principles. In The Quest for Being and Other Studies in Naturalism and Humanism (N.Y.: St. Martin's Press) 1961.

Мои возражения на подобную критику сводятся к тому, что правила для руководства разума сами по себе уже являются нормативными и что здесь на карту поставлены не только этика и политика, но и сама наука. А есть ли какое-нибудь оправдание применению научной методологии? Да, и оно двоякого рода: (а) научная методология представляет собой самый эффективный инструмент для понимания естественных процессов по сравнению с другими методами и, с прагматической точки зрения, ее применение оправдано приносимыми результатами, и (б) она обладает внутренней ценностью, т.е. ценна сама по себе. Человеческие существа любопытны и жаждут знания, и она предоставляет в их распоряжение совершенный инструмент для раскрытия тайн природы.

Методы науки не остаются неизменными; они не фиксированы и не окончательны, и открыты для совершенствования. Более того, само приобретаемое нами знание не носит абсолютного характера. Оно не воплощает собой идеального порядка или структуры самой реальности. Верифицированные гипотезы и теории, с одной стороны, объективно обоснованы и описывают то, что пребывает вне нас как "реальное", с другой стороны, знание фаллибилистично, изменчиво, пробабилистично и несовершенно и абсолютного характера не имеет. Мы не можем быть уверены в чем-либо в абсолютной степени.

Научное исследование согласуется с методами рассуждения, характерными для здравого смысла. Таким образом, всякое резкое различие между теоретическими и практическими суждениями преувеличено, так как научное исследование реализует наши цели и проверяется экспериментально. Без сомнения, необходим более широкий термин, чем просто "научный метод", чтобы определить то, что я имею в виду. Попытка свести всякое критическое исследование к методам, применяемым в науке, конечно же, слишком упрощает дело, и Рорти прав, считая такое упрощение одной из форм "сциентизма". Я, естественно, далек от наивной веры в то, что "наука спасет нас" (в примитивном понимании этих слов). Более того, некорректно использовать парадигму модели исследования, применяемую в естественных науках, во всех областях человеческого бытия.

Мы нуждаемся в более универсальной модели рациональности, признающей известное разнообразие и плюрализм научных методов, и притом оставляющей место для их определенной преемственности. Разве методы, применяемые математиком и физиком-теоретиком, совершенно отличны от методов лаборанта-экспериментатора и инженера? И разве они не имеют ничего общего с методами, которыми вооружаются историк, стремящийся описать и понять определенную историческую эпоху, адвокат, защищающий дело в суде, преподаватель, прививающий студентам навыки овладения знанием, политик, пытающийся разъяснить людям свою платформу, специалист по медицинской этике, доказывающий правомерность эвтаназии, футбольный тренер, разрабатывающий для своей команды стратегию и тактику завоевания победы, или даже философ, дерзающий подступиться к вечным проблемам? Разве профессиональные различия влекут за собой резкое различие в методах?

Я считаю, что в каждой из этих областей используются сходные методы и формы рациональности. Более того, они находят применение в повседневной жизни: и тогда, когда мы ухаживаем за газоном, и когда идем за покупками в супермаркет, и когда провожаем наших детей в школу... Термин критическое мышление, похоже, подходит на роль общей модели, так как демонстрирует преемственность методов в пространстве от обыденного здравого смысла до научного исследования. Критическое мышление предполагает как разум, так и опыт в обретении нового знания. Оно включает научное исследование, прикладные технологии и технические навыки и находит применение в обычной жизни, т.е. реализуется там, где мы формулируем практические суждения. Используется оно и в этике, политике, экономике и других областях. Нам повезло, что способность к разумному мышлению присуща человеческой природе, что она принадлежит к генетически наследуемым способностям человеческой расы. Критическое мышление означает нашу способность понимать и учиться, решать проблемы и справляться с новыми ситуациями, возникающими в среде нашего обитания. Оно выходит в сферу абстрактного, получая новое знание и используя его, чтобы преодолевать трудности и управлять средой в наших целях. Хотя определенная врожденная разумность является предпосылкой критического мышления, когнитивные навыки можно культивировать и тренировать, в противном случае они могут утратить остроту и пребывать в дремлющем состоянии без какого бы то ни было употребления. Способность критического мышления развивается образованием. Именно критическое или рефлексирующее мышление позволяет нам максимально использовать наши интеллектуальные возможности при решении проблем, которые мы встречаем на своем пути, независимо от того носят ли они характер абстрактный и теоретический или, наоборот, конкретный и практический. Критическое мышление позволяет нам докопаться до сути проблемы, выявить ее нерв и приступить к ее разрешению. Оно так же включает творческую компоненту. В столкновении с проблемой или затруднением плодотворны такие качества творческого мышления, как изобретательность и проницательность.

Примеры критического мышления можно обнаружить во всех областях человеческой деятельности. Им пользуется поэт, который вдохновенно пишет сонет, или композитор, сочиняющий камерную музыку, и даже теолог, эксплицирующий и интерпретирующий совокупность положений в рамках логически последовательной теологической системы.

Нередко мы ошибочно считаем умными тех людей, которые согласны с нашей точкой зрения, а глупыми тех, кто ее не разделяет. Нет никаких сомнений в том, что как скептики, так и верующие бывают умны по-своему. В качестве примера можно указать на фундаменталистов и атеистов. Научная компетентность позволяет специалистам приложить свои интеллектуальные силы к специфическому набору проблем узко специальной области, скажем, к медицинской практике, будь то отоларингология или ортопедическая хирургия, онкология, акушерство или офтальмология.

Чем ученые-медики отличаются от астрологов, хиропрактиков, предсказателей или хиромантов? В сущности, и те и другие будут мыслить по-настоящему критически, если попытаются проверить свои верования, применяя принятые правила для руководства разума. Это значит, что каждому придется рассматривать свои верования как гипотезы и оценивать их по тому, достаточно ли они обоснованы, логически непротиворечивы и экспериментально проверены. Все положения, претендующие на статус убеждений, должны быть в принципе доступны для исследования сообществу ученых, которое компетентно оценить аргументацию, повторить (воспроизвести) опыты и получить подтверждение (или опровержение) подлежащим проверке данным.

Важно, чтобы на каком-то этапе критически оценивались основные предположения, лежащие в основании системы верований или области исследований. Например, можно задаться вопросом, насколько надежны основания теологии? Является ли откровение достаточным источником знания? Правда ли, что Коран и Библия содержат слово Божье? Существуют ли факты, доказывающие бытие Бога? Вмешивался ли Бог в мирские дела и открывал ли Он людям свои цели? Если мы получим негативный ответ на эти вопросы, то следует отвергнуть всю сферу теологического дискурса. Оценивая правомерность астрологии, надо подобным же образом рассмотреть ее основания. Действительно ли время и место рождения индивида предопределяют его характер (тип личности) и судьбу?

Если основные предпосылки утверждений не имеют достаточной эмпирической базы, то необходимо быть готовым к тому, чтобы отвергнуть все основание системы верований. В таком случае она подобна карточному домику. К сожалению, фундаментальные положения теистических и паранормальных систем верования не рассматриваются критически, а принимаются на веру в качестве истинных. Из этих недостоверных посылок выводятся сложные системы представлений. Попытки отстоять их часто апеллируют к таким характеристикам, как логическая непротиворечивость или длительность исторического существования. Однако мы вправе спросить, достаточно ли обоснованы сами фундаментальные предпосылки? Если нет, тогда, перефразируя Давида Юма, следует "предать их огню".

Нередко случается, что ученый не желает выходить за пределы своей специализации. Так, например, многие ученые отказываются критиковать теизм, полагая, что это выходит за пределы их компетенции. Многие философы подобным же образом неохотно судят о достоверности определенных утверждений, будучи более заинтересованы, как они говорят, в прояснении понятий, чем в их оценке. Порой определяющим здесь является страх за свою карьеру или недостаток мужества, а не забота об истине. Возможно, именно гуманист-евпраксофист — человек с космическим мировоззрением, основанным на формирующейся научными достижениями целостной картине мира, а также разделяющий сумму практических ценностей, важных для достойной жизни — более других способен помочь нам сориентироваться в сфере нормативного.

Что такое познание?

Термин познание нередко используется синонимично с такими терминами, как разум или критическое мышление. Центральная проблема, которую нам следует здесь рассмотреть, касается природы познания. Эта тема прежде находилась в исключительном ведении философов. Сегодня, как ее называют, когнитивная наука представляет собой междисциплинарную область, в рамках которой работают психологи, программисты, специалисты в области искусственного интеллекта и лингвисты. Отмечаются разные смыслы понятия "познание". Согласно классической интерпретации, этот термин применяли в отношении внутренних психологических процессов — представления, мышления, умозаключения, рефлексии, обдумывания, изучения и понимания. При таком подходе преимущественное внимание уделялось понятийному знанию. Сегодня термин "когнитивный" используется более широко и включает в себя такие процессы, как наблюдение и восприятие. Однако и концепты (понятия), и перцепты (наблюдения и восприятия) нередко ошибочно отделяются от объектов, существующих в мире. Они считаются приобретенными идеями, впечатлениями или мыслями, виртуально существующими в рамках нашей внутренней, двумерной и нематериальной ментальной сферы.

Подобная дуалистическая концепция спорна, так как она допускает раздельное существование разума и тела и отделяет их от внешнего мира. Корректнее рассматривать человеческий организм как поле их взаимодействия в рамках объектов и событий. В этом смысле когнитивные процессы соответствуют функционированию мозга, нервной системы и органов чувств, при этом они связаны с различными стереотипами поведения мира объектов и событий. Это означает, что глагол познавать "предшествует" существительному познание и подразумевает активные процессы органических взаимодействий. Активно познавать — значит придерживаться такой модели поведения, которая проявляется внутренне как ощущаемое познание, а внешне — как результат его воздействия на окружающую среду. Исторически идея дуализма души и тела привела к возникновению онтологической загадки: каким образом мы можем утверждать, что наши внутренние мысли, идеи или ощущения имеют отношение к внешнему миру? Человек оказался запертым в своем внутреннем гомункулусе и не мог прорваться во внешний мир. Подобное затруднение эгоцентрического характера казалось неразрешимым.

Теория взаимодействия обходит данную проблему. Она начинает с действия, поведения и поступков. В начале есть акт (act), соответственно ф-акт (f-act) представляет собой функцию поведения организма. Факт не является изначальной данностью, а зависит от наблюдений и интерпретаций, относящихся к встречаемому в полях взаимодействия. Человеческие организмы пребывают в мире объектов и событий. Констатации фактов представляют собой результат действия сознательных и бессознательных механизмов обратной связи организмов, способных ассоциировать объекты, отвечать на внешние импульсы и интерпретировать их. Человеческие организмы вступают во взаимодействие с внешним миром, чтобы приспособить его к себе. Таким образом, организм не пассивно наблюдает или размышляет, а является деятелем или агентом, модифицирующим мир как арену человеческих действий.

Организм способен выполнять и многие другие психологические и поведенческие функции. Он может накапливать информацию и воспроизводить ее в памяти. Он проявляет волю, когда стремится к поиску, использованию и потреблению объектов в своих целях (пища, вода, орудия и тому подобное). В отличие от животных, люди могут пользоваться языком, знаками, символами и лингвистическими метафорами для общения с другими людьми и, таким образом, совершенствовать при помощи знания свою способность к преодолению естественного сопротивления среды.

В широком смысле познание включает совокупность функций и более высокого уровня, таких как мышление, восприятие, воспоминание, желание, исчисление, планирование, моделирование, интерпретация, воображение, обдумывание, оценка, суждение и так далее. Таким образом, познание нельзя упрощенно идентифицировать ни с мыслью, ни с восприятием; его не следует рассматривать его отдельно от поведенческой (практической) интервенции во внешний мир.

В век кибернетики колоссальные усилия были направлены на создание мыслящих машин, компьютеров, дублирующих функции человеческого мозга. Их возможности позволяют вводить, систематизировать, сортировать, отыскивать и анализировать многие данные. Компьютеры способны действовать быстрее мозга. Хотя мозг по-прежнему поражает способностью к выполнению сложных задач, современные компьютеры могут по своим возможностям его превосходить. Слияние биотехнологии с робототехникой сделало бы возможным создание "комботов" (компьютеризированных роботов), обладающих сложнейшими встроенными функциями. Все эти устройства создаются для реализации человеческих замыслов. Комбот должен работать подобно разуму человека: в него встроены трехмерные поведенческие функции человеческих и биотехнологических систем многоцелевого назначения.

В любом случае наши убеждения вторгаются в мир, в котором мы живем, и служат инструментами нашего поведения. Они представляют собой не просто описания внешней реальности, того, что пребывает вне нас, но позволяют делать основанные на наблюдениях умозаключения и предсказания. Как наблюдения, так и предсказания проверяются практикой. Те, что оказываются эффективными, по всей видимости, истинны, потому что являются результатом хорошей информированности и основываются на знании о действительных объектах и событиях.

Познание многофункционально. Оно используется для описания и интерпретации событий, происходящих в мире, для сравнения и сопоставления, регистрации и классификации, для поиска причин явлений, составления прогнозов на будущее. Познание также необходимо при постановке и решении проблем, для развития навыков и умений. С его помощью обосновывают нормативные предписания относительно того, что и как делать, формулируют суждения, принимают решения, реализуют желания и цели. Его задействуют в искусстве при сочинении сонетов и музыкальных произведений, ваянии статуй и возведении монументов. Оно нужно для игры, для того, чтобы смешить и рассказывать анекдоты. Оно является орудием бухгалтеров и аудиторов. На него полагаются в общении и при переговорах. Требуется оно в хирургии и технологии, фермерстве и рыболовстве, производстве и распределении, образовании и законодательной деятельности. Короче говоря, оно предоставляет в наше распоряжение фундаментальные достижения человеческой цивилизации в деле преобразования внешнего мира и как таковое способствует реализации ни них многообразных целей.

Этическая рациональность

Стоит задаться вопросом, каково отношение познания к этической жизни? В частности, позволяет ли оно осуществлять рациональный нравственный выбор?

Многие теисты утверждают, что без Бога "все позволено", то есть в такой ситуации ничто не полагает границ аморальному поведению. Говорят также, что гуманисты не способны найти необходимые основания для моральных обязательств или долга. На другом полюсе находятся нигилисты-скептики, отвергающие теизм и полагающие, что, раз Бога нет, то из его несуществования невозможно и дедуцировать сколько-нибудь достоверные моральные заповеди. Таким образом, теистические основания морали рушатся. Однако нигилисты критикуют и гуманистов, которые, как они считают, обманываются, веря в существование рационального базиса для этического выбора, ибо моральные ценности, при тщательном рассмотрении, оказываются покоящимися на субъективном вкусе и прихотях.

Обвинения в адрес гуманизма как со стороны теистов, так и со стороны нигилистов, конечно же, чрезмерны. Существует, по моему мнению, золотая середина между абсолютизмом и субъективизмом. Я обозначил ее термином "объективный релятивизм". Этим говорится, что, хотя этические ценности вырастают из человеческих интересов и желаний, будь то индивидуальных или социальных, они необязательно являются или должны быть субъективными, так как открыты рациональной критике. Возможно, более удобным для употребления термином был бы не релятивизм, а относительность (relatedness), ибо этические принципы, правила, ценности и добродетели не витают в какой-то абстрактной сфере — само их содержание и значение имеет реальное отношение к человеческим желаниям и их удовлетворению.

В самом широком смысле, познание развивалось благодаря тому, что представляло ценность для выживания. Оно играло жизненно важную роль в исторической эволюции видов, помогая человеческим организмам адаптироваться к условиям среды; те индивидуумы, которые были способны к критическому мышлению, были лучше приспособлены к выживанию, могли более успешно соперничать с другими особями и передавать свои генетические преимущества в ходе воспроизводства человеческого рода.

При анализе роли, которую познание играет в реальной жизни, мы обнаруживаем, что этот термин обладает различными смыслами. Логика, скрытая в практических суждениях, не сильно отличается от дедуктивных и гипотетических методов, применяемых в науке для поиска достоверного знания. Просто она по-другому ориентирована. Если цель научного исследования — это, по преимуществу, установление истины, то этика имеет в виду практику. Но верно и то, что наука также уделяет внимание практической сфере, а этическое исследование нацелено на получение истины. Возможно, здесь разница заключается только в степени, а не в подходе.

Так или иначе, логика практических суждений ориентирована в первую очередь на поведение, она направлена на оценку тех конкретных средств, которые находятся в нашем распоряжении, и ее главный интерес лежит в сфере практики или действия. Практические суждения позволяют нам оценивать альтернативные варианты поступков и делать свое поведение адекватным нашим задачам. Подобная рациональность разумна, она ищет наиболее эффективные средства, цели, инструменты, орудия, а также сферы деятельности, в которых вернее всего можно достичь положительных результатов. Аристотель назвал ее рассудительным мышлением (deliberative thinking). Этот процесс учитывает различные факторы: цену средств, используемых для достижения целей, и вероятность успеха; здесь происходит сравнительное рассмотрение и сопоставление возможных вариантов выбора, эффективности предлагаемых альтернативных решений и т.д. Это предполагает основательный анализ ситуации и условий, при которых совершается действие, часто влекущее за собой исследование, касающееся его осуществимости и учитывающее наличные ограничения и возможности. Вместе с тем, такое исследование имеет в виду и то, что могло бы произойти, если бы мы совершили иное действие. Иллюстрацией этого мыслительного процесса может служить так называемая экономическая модель, использующая утилитарные стандарты при реализации таких задач, как удовлетворение спроса и оптимизация достижения целей в рамках рынка. Существуют и другие модели, годные в самых разных контекстах, такие как стратегии теории игр, применяемые в ситуациях конкуренции. Нейтральны ли в ценностном смысле эти различные модели рационального поведения?

Скептик указывает, что практическая логика используется равно святым и макиавеллистом. Инструментальная активность, говорит скептик, может служить реализации как гуманных, так и ложных целей. Нацист сооружает концентрационные лагеря для ликвидации миллионов невинных людей; филантроп строит госпитали для больных и бедных. Оба задействуют при этом трезвую рациональность, оба могут быть названы "специалистами по эффективному планированию". Альберт Шпеер был компетентным технократом и служил гитлеровской идее мирового господства, не разделяя многих расистских целей. Наркоман проявляет рациональность, в угоду своей страсти искусно обкрадывая других людей и тщательно заметая следы.

В этих жизненных примерах поступков присутствует некая внутренняя логика выбора. Мы осуществляем рациональный выбор, годный в нашей особой ситуации, и находим вернейшее средство для достижения своих целей. Иллюстрацией этому служит стратегическое мышление генеральных штабов двух противоборствующих армий. В ходе гражданской войны в Америке как командующий войсками Севера, так и командующий войсками Юга употребляли все свои умственные силы, разрабатывая стратегию и тактику достижения победы в кровавых столкновениях. Те же размышления применимы и к управляющим корпорациями, стремящимся к увеличению доходов и влияния на рынке.

Такие корпорации, как, скажем, Форд, Крайслер, Дженерал Электрик, Хонда или Мерседес-Бенц ведут непрекращающуюся борьбу за выживание на высоко конкурентном рынке, прибегая к использованию лучших маркетинговых стратегий. Политики, выставляющие свои кандидатуры на выборах, могут рационально рассуждать, обосновывая свои идеологические программы и направления деятельности. Их рассуждения часто основываются на реальных оценках ситуации, включают периодические опросы общественного мнения с последующей корректировкой политики в свете этих исследований. В борьбе за голоса избирателей прибегают они и к эмоциональным призывам, софизмам и риторике.

Здесь встает ключевой этический вопрос: как определить, какие цели являются вообще желательными и приоритетными? Действительно ли одни из них по своей природе хороши, а другие плохи? Критики утверждают, что, задаваясь такими вопросами, мы выходим за пределы чисто технологических проблем эффективности "затрат" (средств) и переходим к рассмотрению вопроса об этическом достоинстве (worthiness) наших целей.

Для начала отмечу, что не существует явного дуализма средств и целей. Есть постоянная деятельность как процесс, направленный на реализацию целей, и наоборот — цели, стимулирующие эту деятельность. На деле не бывает так, что сначала избирается цель, которая затем используется для выбора (оправдания) соответствующих средств. Скорее наличествует взаимный компромисс, в рамках которого наши цели формулируются в соответствии с определенными имеющимися средствами. В реальности цели часто представляют собой компромиссный продукт инструментального мышления. Вопрос о средствах, находящихся в нашем распоряжении, не сводится только к инструментальной задаче достижения целей, поскольку средства оказывают еще и обратное конституирующее воздействие на сами цели. Средства помогают нам корректировать наши цели, когда мы рассматриваем возможные пути их реализации. Мы можем "желать звезд с неба", однако вряд ли когда-нибудь их получим. Иногда цели могут принимать облик романтических фантазий, полностью неосуществимых. Женщина может мечтать о прекрасном поклоннике, который пленит ее сердце, мужчина может предаваться фантазиям о совершенной женщине, при этом ни тот, ни другая могут не встретиться на их жизненном пути. Обстоятельства скорее всего вынудят человека к более реалистическому решению вопроса о выборе пары. Ребенок может желать стать суперменом или Нобелевским лауреатом, не обладая нужными для этого данными. В общем, если идеальные цели недостижимы процессуально, если практических путей их достижения не существует, то они могут быть просто снами наяву, порожденными ленью. Некоторые философы-этики отличали посильные нам реальные цели от далеких утопических целей, которые настолько превосходят наши возможности, что являются чисто идеальными. Однако нельзя отрицать тот факт, что человеческая цивилизация является продуктом великих видений и гордых планов, и если кому-то не хватает мужества мечтать, то его достижения в жизни будут малозначительны.

Все же нам следует постоянно пересматривать наши цели, руководствуясь при этом рефлективной оценкой доступных средств. Вы можете задумать построить себе превосходный дворец и даже сделать его архитектурный проект, однако, если вы не располагаете достаточными финансовыми возможностями, чтобы оплатить строительство, то вы просто фантазируете о нем. Таким образом, мы постоянно вынуждены переоценивать свои ценности и модифицировать свои цели в свете реалистических когнитивных оценок, независимо от того как мелки или величественны наши планы. Прототипы Дон-Кихота считаются бесплодными мечтателями, ибо не имеют понятия о том, как следует жить в реальном мире. Когда мы с восхищением изучаем жизнь героев, имевших мужество воплотить в жизнь свои новаторские мечты, то видим, что мужество требует разумности, и что решительный человек должен владеть необходимыми навыками критического мышления, если действительно желает достичь своих целей.

Существует методология модификации наших ценностей с учетом когнитивной оценки ситуации. Мы отталкиваемся от первичных (наличных) желаний, интересов и ценностей, важных для нас и нередко основанных на наших эмоциональных предрасположенностях. Далее мы исследуем их, определяя их уместность или соответствие ситуации. Существуют комплексы верований, которые переплетены с ценностями, имеющими для нас первостепенное значение. Мы оцениваем определенные факты и условия, ту конкретную ситуацию, в которых наши верования и ценности функционируют, средства, находящиеся в нашем распоряжении, и последствия, которые могли бы иметь альтернативные линии поведения. Мы можем решить сохранить в неприкосновенности свои наличные ценности или создать новые. К какому бы выводу ни привел процесс анализа, он может быть подкреплен результатами критического исследования. Ценности следует рассматривать как гипотезы, продукты разумных оценок, открытые для рационального пересмотра. Таким образом, познание становится конститутивным элементом процесса оценки — в том смысле, что оно способно модифицировать наши ценности и создавать новые15.

15См. John Dewey, Theory of Valuation (Chicago: University of Chicago Press, 1939).

Вопрос, который здесь снова возникает, касается того, какие ценности и цели нам следует выбирать? Существуют ли подлинные (intrinsic) ценности или высшие цели, к которым следует стремиться и которые должны служить стандартами для каждого по-настоящему разумного человека? Платон вдохновил всех утопистов образами идеальной справедливости, совершенной красоты и абсолютного добра. Он считал, что разум может интуитивно усматривать эти идеальные сущности, которые играют роль маяков, направляющих наше поведение. Однако безусловный кодекс идеальных целей — иллюзия. Трудно обнаружить вечные сущности, способные направлять поведение каждого индивидуума во всех возможных социальных ситуациях. Карл Поппер16 определил такое стремление, как черту тоталитарного характера, основание для борьбы с многообразием человеческих вкусов и интересов и подгонки всего человеческого опыта под единый стереотип.

16Карл Поппер, Открытое общество и его враги. В 2т., М. 1992.

Я полагаю, что должный ответ на вопрос о том, какие цели нам следует понимать как "высшие", требует прежде всего допущения плюрализма целей. Не существует единственной цели или единственных целей для всех людей, к которым они могут или должны стремиться во всех возможных жизненных ситуациях и на каждом пространственно-временном отрезке истории. Что хорошо, что плохо или ошибочно — зависит от конкретного контекста. Такой подход не начинает с исходных нормативных принципов и не стремится вывести то, как мы должны жить и что должны делать, из раз навсегда заданных аксиом. То, что человеку делать и как жить, будет иметь настолько разнообразные интерпретации, насколько различаются индивидуумы и общества, в которых они живут и дышат. Конечно, люди имеют много общих ценностей, обусловленных нашей общей человеческой природой и естественными потребностями. Однако я не думаю, что было бы возможно или желательно создать полный кодекс ценностей, одинаково годный всем людям и каждому человеку в отдельности в любых жизненных ситуациях.

Такую методологическую ориентацию можно назвать условной или ситуативной рациональностью. Этим говорится, что решение вопроса о разумности человек или люди определяют, исходя из своей конкретной жизненной ситуации. То, что хорошо или плохо, правильно или ошибочно, имеет отношение к собственной исторической ситуации личности, к его или ее ценностям, целям, имуществу, желаниям, талантам, способностям, социальному статусу и обязанностям.

Эта этическая теория постулирует совокупность нормативных принципов и, без сомнения, предполагает демократическое общество и толерантность. Указанные принципы связаны с правом на частную жизнь, т. е. с тем правом, согласно которому общество или государство не должны вмешиваться в личную жизнь индивидуумов без достаточного на то основания, причинять им вред и нарушать их свободы. Конечно, в основном это применимо к взрослым индивидуумам, а не к детям, и предполагает в людях определенный уровень образования, цивилизованного поведения и порядочности, так же как и культивирование нравственной и гражданской ответственности.

Есть люди, которые отвергают этот принцип, и не могут вынести того, что делают другие — даже в приватной обстановке собственных домов. Они полагают, что некоторые вещи столь дурны и пагубны по природе, что к ним нельзя относиться терпимо и общество должно запретить их.

Если спросить, о каких вещах идет речь, то, в зависимости от исторической эпохи, это могут быть "богохульство", "атеизм", "прелюбодеяние", "порнография", "гомосексуализм", "набожность", непохожая манера одеваться или вести себя. Многие поборники пуританских добродетелей выступают против сексуальных свобод или свободомыслия, вызывающих у них особенную ярость. При этом они часто прощают насилие, двойные стандарты патриархальной морали. В США Христианская коалиция часто полемизирует с защитниками либеральных ценностей. Левые презирают "буржуазные" ценности и даже пытаются искоренить их. Я сознаю, что принцип терпимости и право на частную жизнь обусловлены социополитическими традициями и что не все общества разделяют демократические стандарты. В таких случаях поведение, которое явно пренебрегает нормами общественной морали, не может считаться приемлемым и даже рациональным.

Плюрализм учитывает это. Он допускает гибкость в вопросе применения установок разума, так как существующие ценности, нормы, индивидуальные взгляды, вкупе со всеми сколь угодно непохожими на наши вкусами и потребностями, присущими их носителям, и наличными социальными и культурными институтами являются обусловленными.

В первую очередь так оно потому, что индивидуумы различны; они видят мир с разных точек зрения, в зависимости от исторической эпохи, в которой живут. Рациональность свободного человека, аристократа, раба в Древней Греции, гладиатора и полководца в Риме обусловлены всей целостностью их культуры; эта рациональность имела перед собой определенные возможности для выбора и альтернативы. Она отличается от тех возможностей выбора, которые были доступны средневековому рыцарю, кочевнику в пустыне Северной Африки, купцу в Амстердаме, биржевому брокеру с Уолл-Стрит, джазовому певцу в Гарлеме, комиссару в годы большевистского террора или иранскому студенту.

Ситуативная рациональность, таким образом, обусловлена социокультурной средой, в которой пребывает индивид. Она исходит из того, кем человек является, где он живет, чего желает, в чем нуждается, чему верит и что знает.

Каждая отдельная личность является продуктом своих генетических данных, естественных и социальных влияний среды. Объекты интересов индивидов зависят от количества доступных им товаров и услуг и уровня экономического развития общества, членами которого они являются, а их культурные горизонты очерчены господствующими художественными, философскими, научными и религиозными представлениями. Таким образом, то, что считалось рациональным для образованного римского сенатора, необязательно может быть рациональным для средневекового теолога, современного хозяина магазина или постмодернистского сноба. Суть в том, что если вы рождены под другим небом, то и будете другим, так как влияния, способствующие формированию вашего мировоззрения, предметы, доступные для потребления, использования и наслаждения, варьируются. Это справедливо и в отношении технологических средств и практически осуществимых альтернатив, имеющихся в распоряжении индивида.

Этот ситуативно-плюралистический подход к этике начинается с признания того, что мы всегда и во всем начинаем, уже находясь в центре вещей, in rem, в мире, каким мы его находим. Нам нет нужды ни возвращаться в морали до ее исходных абстрактных принципов, ни развивать ее каждый раз заново. Это правда, что нередко возникает потребность вскрыть те общие моральные принципы, при помощи которых можно было бы модифицировать существующие ценности, однако и тут мы встроены в живой контекст, и любая реалистическая рациональность вынуждена исходить из него. Существует, конечно, общая методология и этические добродетели, которые она постулирует. "Никомахова этика" Аристотеля совсем не была плюралистичной в том смысле, какой я имею в виду, и тем не менее она допускала определенную относительность в своем применении. Эту книгу не без пользы читали и развивали ее идеи в античных Греции и Риме, в средневековых Испании и Париже, в Англии, Америке и Германии XIX-XX веков. Варьировалось конкретное содержание, однако формальная структура учения о золотой середине и практической мудрости сохранялась неизменной. Сходным образом категорический императив Иммануила Канта и утилитарный принцип Джона Стюарта Милля являются замечательными примерами того, как моральные суждения отливаются в великолепную законченную форму.

Итак, существуют когнитивные стандарты, используемые рефлексирующим человеком. Они закладывают определенный объективный базис для критицизма и помогают преодолеть субъективизм. Соответствующие этические принципы можно использовать в большом количестве контекстов, хотя их следует соотносить с существующим жизненным миром, а не отрывать от него. Критический разум может применять эти общие — prima facie — принципы и стандарты рациональности.

Самое общее методологическое нормативное правило гуманиста можно сформулировать так: мы должны использовать разум там, где это возможно, чтобы делать выбор, формулировать суждения и соответственно действовать в свете этого исследования. Это правило только указывает общее направление, которого следует придерживаться, и не предписывает a priori, что нам следует делать в конкретной ситуации.

Сильный аргумент в пользу рациональности столь же стар, как сама философия. Его впервые ввел Платон в своем диалоге "Государство" от лица Сократа в полемике с хорошо известным софистом Фрасимахом, который, будучи моральным нигилистом, был скептически настроен в отношении объективной рациональной морали. Фрасимах отстаивал позицию индивида, ищущего максимизации личной власти и не останавливающегося ни перед чем для достижения своих целей. Для такого индивидуума главная цель жизни состоит в утолении своих желаний и реализации амбиций. Фрасимах утверждал, что такой индивидуум просто лучше других понимает собственную выгоду, когда вершит несправедливость, попирает условности и стандарты общества. Таким образом, он одобрял подобные смелость и решительность, хотя понимал, что было бы полезно при этом уверить публику в том, что на самом деле такой человек справедлив.

Платон принципиально не согласен с Фрасимахом. Устами Сократа он утверждал, что этот индивидуум предает себя на милость своих страстей и желаний. Абсолютно несправедливый человек пребывает в конфликте не только с другими людьми, но также с самим собой, своими собственными подлинными желаниями. Гармоничная жизнь требует, чтобы человек внимательно прислушивался к голосу разума. Где иррациональные импульсы индивидуума определяют его выбор, там ему, скорее всего, придется испытать горечь страдания. По Платону, колесница души влекома тремя конями: разумным началом, началом яростным и началом вожделеющим. Если они не работают сообща, то колесница обречена следовать по жизни тернистым путем. Таким образом, разум способен умерять наши амбиции и аппетиты, объединяя разрозненные усилия трех движущих сил души и добиваясь устойчивого душевного равновесия. Платон называет такое состояние "справедливостью души".

По мнению нигилиста-скептика, нет никаких моральных норм, которые можно было бы обнаружить с помощью разума. Платон отрицает эту точку зрения, утверждая, что разум может служить стабилизирующей силой и обеспечивать нам душевный комфорт. Аристотель признавал также важность интернализирующей роли разума, то есть его способности принимать извне и усваивать элементы поведения или культуры. Практический разум способствует формированию нашего характера. Он может конституировать добродетели, вооружая нас учением о золотой середине, ориентированным на достижение равновесия. Отсюда берут начало самодисциплина, умеренность и другие добродетели. Их наличие предполагает достижение человеком зрелости, позволяющей разуму играть роль рулевого в жизни, а размышлению — определять наш выбор.

Большинство теистов не доверяют такому типу рациональности. Сохраняя верность доктрине первородного греха, они принижают этим достоинство человека. Они считают, что люди по природе злы и порочны, не способны достичь моральной гармонии. Только Бог может спасти нас от нас же самих. Поэтому теист-абсолютист в своей этике пытается строго ограничить личность, навязывая ей божественные заповеди, внешние по отношению к человеку и направленные против страстей, которые полагает греховными.

Гуманист отвергает столь мрачный взгляд на возможности человека. Он считает, что люди способны управлять собой сами. Разум позволяет нам осуществлять взвешенный выбор. Тем самым он может служить неиссякающим источником гармонии, играющим существенную роль в достижении достойной жизни и помогающим нам разрешать споры между конфликтующими желаниями и ценностями.

Некоторые аскеты, теоретики самоотречения в религиозной морали призывали людей к отказу от желаний, учили, что достичь покоя и умиротворенности можно лишь путем подавления страстей. Подобная моральная позиция, без сомнения, удобна для стран, находящихся за чертой бедности, в которых страдания носят всеобщий характер и где нет достаточных ресурсов для обеспечения нормального уровня жизни. Самоотречение, основывающееся на предпочтении духовной жизни в ущерб жизни повседневной, возможно, не совсем лишено смысла в таких сообществах. Стоики сходным образом превозносили воздержание от сильных эмоциональных привязанностей по отношению к чему бы то ни было, указывая на то, что слишком многие вещи находятся вне нашей власти. Мудрейшим поведением считалось поэтому такое, которое предполагало подавление личных желаний ради безмятежного состояния души.

Другое возражение, выдвигавшееся против добродетелей, которые я отстаиваю в своей работе — особенно против мужества — заключается в том, что не все люди способны к мужественным поступкам и обладают достаточным творческим потенциалом для того, чтобы жить самостоятельной жизнью. Можно ли на этом основании утверждать, что гуманистическая евпраксофия вполне подходит лишь относительно узкой, способной к самореализации элите? Действительно, разве большинство людей не ищет исключительно комфорта и безопасности и не предпочитает конформизм независимости?

Я показал, что мужество — это добродетель, которой в той или иной мере могут обладать все люди. Если им выпало жить в этом мире, то их долг и преобразовывать его в соответствии со своими интересами и потребностями. Конечно, это вопрос степени и слишком многие индивиды отрекаются от самих себя, когда дело касается ключевых экзистенциальных вопросов. Гуманисты убеждают их отбросить трансцендентные иллюзии и занять мужественную позицию в отношении жизни и смерти.

Некоторые критики не согласны также с тем тезисом, что знание может служить руководящим принципом нашей жизни. Они заявляют, что умственные данные распределены меж людьми неравномерно и что не все индивидуумы способны к рациональному пониманию и осмысленному выбору. Я полагаю, что для решения жизненных проблем определенная степень критической разумности так или иначе необходима всем. Повторю, знание — это идеал, хотя в своем практическом воплощении оно будет разным для разных индивидуумов. Религиозная личность склонна преуменьшать значимость мужества и знания, гуманист, наоборот, то и другое превозносит. Это отличает этику гуманизма от требующих самоотречения религиозных систем верований в потустороннее.

Можно привести еще одно общее соображение в пользу рациональности. Если сфера наших интересов достаточно широка, то лишь разум в силах помочь нам уладить споры между собственными противоборствующими интересами и найти для себя цель достойнейшую. Рациональный человек сознает приоритет долгосрочных целей по сравнению с ближайшими личными интересами. Это не означает, что надо пренебрегать непосредственными удовольствиями, скорее, нужно научиться разумно ими пользоваться. Правила для руководства ума не имеют в виду искоренение страстей или, в частности, очернение сексуальных желаний, страшащих правоверного христианина и являющихся для него нелегким бременем. Наслаждения для гуманиста, включая любовную страсть, составляют неотъемлемую часть достойной жизни. Вино и песни, музыка и танцы, горные лыжи и прыжки с парашютом, колыбельные песни и классическая поэзия, философия и игра, дружеские застолья и путешествия также являются ее составной частью. Знание имеет своей целью не умерить или охладить наши бурные желания, а сбалансировать их. Как таковое знание может стать психологической мотивирующей силой, сплавленной с нашим эмоциональным настроем.

Разум играет еще и ту роль, что способствует культивированию наших желаний и интересов на основе реалистической оценки ситуаций. Нередко ценности индивидуума заключают в себе познавательный диссонанс, зиждятся на искаженном мировосприятии, ложном понимании или заблуждении. К примеру, разумная забота о здоровье жизненно важна для реализации ценностей индивидуума. Отсюда, каждый должен что-то знать о правильном питании. Если он заболеет, то для диагностики и лечения потребуются, может быть, лучшие достижения медицины. Дистрофия и ипохондрия часто являются результатом ложных представлений и невежества в области врачебной профилактики. Знание — важный инструмент для осуществления желаний, но вместе с тем оно должно позволять нам пересматривать в его свете те цели и ценности, которые не адекватны наличной действительности.

Нормативная теория, которую я здесь представил, имеет в виду поиск лучшего, т.е. она мелиористична. Она ориентирована не на поиск абсолютного наилучшего, а на улучшение жизни, на максимизацию того, что лучше по сравнительной шкале ценностей. То, к чему мы стремимся, представляет собой не абсолютное благо, а благо, ближайшее к абсолютному в данных условиях и ситуации. Такая форма рациональности действенна для любого социокультурного контекста и каждого индивидуума. Она не касается вопроса, что такое добро или зло, что само по себе правильно или неправильно. В первую очередь это методологический процесс, имеющий в виду рассмотрение уже имеющихся нормативных ценностей в контексте определенных ситуаций, и оптимизацию отношений наших долгосрочных интересов и непосредственных желаний.

Гуманизм, разумеется, не является ценностно нейтральным мировоззрением. Действительно, как мы видели, существуют добродетели, характерные именно для гуманизма. Я просто обсуждаю вопрос, как функционирует общая схема "логических суждений на практике" (если использовать выражение Джона Дьюи), с тем чтобы продемонстрировать небесполезность ее для индивидов, являющихся носителями различных добродетелей и ценностей, в разнообразных социальных контекстах.

Тип рациональности, о котором говорилось выше, сталкивается со своими проблемами. Индивидуум может быть глубоко неудовлетворен жизнью или разочарован тем социальным целым, частью которого он является. Общество, к которому он принадлежит, может быть безнравственным и порочным настолько, что индивиду слишком трудно найти в нем место собственной добродетели. Может ли разум полагать бессмысленным поиск выхода из подобной ситуации?

Если чей-то брак неудачен и все попытки прийти к взаимопониманию тщетны, индивид может решиться на развод. Если чья-то карьера зашла в тупик, то этот человек может решить бросить работу или сменить профессию. Временами, быть может, трудно согласиться с ситуативной рациональностью. Если на чью-то долю выпало родиться крепостным в царской России или евреем в нацистской Германии, то его стремление вырваться из-под ига этих политических режимов может быть отчаянным. Тут личность желает отвергнуть социальный порядок в целом, и это представляется вполне рациональным. Человек в такой ситуации может решить бросить все и начать жизнь заново в другом городе или, как это часто бывало в XIX и XX веках, оставить свою историческую родину и эмигрировать, подобно миллионам итальянцев, немцев, ирландцев, поляков, русских и вьетнамцев, переселявшихся в Америку, Канаду или Австралию. Он может сменить гражданство, покинуть родственников, даже забыть родной язык. Итак, есть возможность перебраться в другую социальную среду, в которой имеют хождение иные ценности и требования, представляются иные перспективы. Если в ней мужество почитается добродетелью, то индивид не должен проявлять робость, чего-либо опасаться. ЗДесь речь идет о погружении в абсолютно новую среду, и знакомое нам применение рациональности в таких контекстах может себя не оправдывать. Конечно, определенная форма когнитивного знания и тут сохраняет свое значение, а известная доля рефлективного мышления о средствах и целях просто необходима, если индивиду нужно освоиться в новой среде. Люди, проживающие в Новом свете, должны уметь быстро адаптироваться, чтобы выжить. Сам процесс адаптации требует от них критического мышления.

Реформистская рациональность против радикальной

Существует множество самых разных возможностей для выбора, и им соответствуют два вида рациональности. Первая и высшая может быть названа реформистской рациональностью. В ней присутствует сознание того, что моя наличная жизнь, или общество, в котором я живу, дышу и функционирую, нуждается в преобразовании. Находясь, с одной стороны, внутри конкретного жизненного контекста, я, с другой стороны, могу стремиться к изменению основных условий и модификации самой базовой структуры своего существования. Так, сломав ногу, человек может оказаться перед необходимостью хирургического вмешательства. Располневшая женщина может сесть на диету и снизить потребление калорий, или заняться специальными упражнениями для похудения. Мужчина, страдающий от алкоголизма, может попытаться раз и навсегда покончить с этой проблемой, изменив образ жизни. Желая сменить гражданство, сталкиваются с необходимостью учить чужой язык.

Действуя в реформистском ключе и рассчитывая на поддержку избирателей, политическая партия корректирует свою программу или платформу. Если в обществе налицо серьезные проблемы, связанные с безработицей, разрабатываются и реализуются программы переквалификации работников, выплаты страховых пособий или стимуляции развития новых отраслей промышленности. Если образовательная система не отвечает предъявляемым ей требованиям, то соответствующие управленческие структуры принимают решение о внедрении новых учебных планов и создании принципиально новых типов школ. В вышеприведенных примерах индивид не меняет условий своего существования, но модифицирует собственное поведение, вырабатывает новые поведенческие установки и приспосабливается к новым требованиям. Он не просто принимает существующее положение вещей, но и пытается создать нечто новое.

Консерватор противится переменам. Его, возможно, устраивают традиционный круг полномочий и собственный статус, и он на дух не переносит реформы. Консерватор стремится сохранить то, что, как он думает, доказало в обществе свою надежность и истинность. Либерал, со своей стороны, открыт для новых и неортодоксальных веяний и нередко приветствует перемены. Реальность социального бытия такова, что в ней постоянно возникает множество новых проблем, конфликтов, требований и возможностей. Отсюда необходимость уметь адаптироваться к переменам и конструктивно направлять свое поведение по новому руслу. Этот методологический подход к переменам в обществе может означать консерватизм в той мере, в какой нацелен на сохранение существующих, представляющихся небесполезными ценностей и обычаев; и он может носить оттенок либеральности, поскольку стремится освободить нас от устаревших порядков, поощрить инновации и эксперимент.

Такой процесс реформ может быть постепенным или относительно быстрым. Любые новые ценности подтверждаются тем позитивным, что они за собой влекут. Таким путем контекстуальные условия дорабатываются в соответствии с новыми задачами, причем разум в этом процессе может играть определяющую роль. Наши реформистские начинания могут оказаться неудачными, и для достижения успеха нам может потребоваться не одна новая попытка.

Я думаю, в большинстве ситуаций самое мудрое — это сочетание ситуативной и реформистской рациональности. Но бывают в жизни моменты, когда для разумного человека радикальное хирургическое вмешательство представляет собой единственно верный выбор. Такие ситуации требуют иного типа рациональности, который можно назвать радикальной рациональностью. Тут индивид сталкивается с необходимостью перегруппировать, реструктурировать или взять на вооружение абсолютно новые стратегии и линии поведения.

Если человек живет в репрессивном обществе — как, например, раб на довоенном Юге США или французский подданный при старом королевском режиме, существовавшем до революции 1789 года, — то ему остается лишь всячески способствовать свержению режима или готовить переворот, как это делали Джон Браун, Джордж Дантон или Томас Джефферсон. Надо думать, революционеры или анархисты требовали уничтожения того общественного строя, который считали насквозь прогнившим. Разумный человек откажется подчиниться судьбе, обрекшей его влачить существование в невыносимых социальных условиях, и будет мужественно бороться за их изменение. В определенных условиях само благоразумие предписывает решать проблемы радикальными средствами. Сначала следует испробовать реформистские методы, если же они не оправдают себя, то искать радикальное решение вопроса, каковым может быть революция или гражданская война. Подобный исход наиболее вероятен в обществах, где людей жестоко угнетают. Если приемлемая альтернатива отсутствует, внутренне свободный человек скорее предпочтет умереть героической смертью, чем унижаться, стоя всю жизнь на коленях. Безусловно, следует терпеливо обсуждать разногласия, искать мирных компромиссов и путей осуществления реформ в общественной жизни, избегая, таким образом, тотальной войны на уничтожение. Тем не менее, когда наши цели диаметрально противоположны чужим, а их альтернативой для нас является варварство или рабство, тогда героическая личность вправе действовать смело и радикально ради свободы и достойной жизни. Здесь разумная всесторонняя оценка ситуации убеждает нас в оправданности радикализма, как единственно приемлемого образа действий для ответственных граждан, заинтересованных в личных свободах и общем благе.

В известных ситуациях мы достигаем пределов человеческого долготерпения, реформистская рациональность может дать сбой, а насилие и враждебность обрести всю полноту власти. Ход истории никак не гарантирует нас от того, что нечто совершенно непредсказуемое не ждет мир в будущем. Можно вспомнить Американскую и Французскую революции, освободительные войны, оправдывавшиеся этическими соображениями. Можно лишь сочувствовать жителям Карфагена, разрушенного римлянами, жертвам Гитлера и Сталина, огромному количеству африканцев, захваченных силой и вывезенных работорговцами в Америку, где они были обречены на горе и страшные унижения. В подобные исторические периоды люди способны сохранять жизнь, однако подчас только самые радикальные усилия могут их освободить, утолить вековечную жажду справедливости и свободы. После пожара гражданской войны они вынуждены будут строить новое общество на тлеющем пепле своей жестокости и учиться вновь создавать условия для ситуативной рациональности. Им придется всеми силами стремиться к восстановлению утраченной стабильности и прав здравого смысла, овладению искусством переговоров и компромисса, готовности к совместному обсуждению насущных проблем, а не к продолжению братоубийственной войны.

К несчастью, в истории человечества можно найти слишком много случаев, когда ситуативная рациональность отходила на задний план, а бал правили взаимные непонимание и ненависть.

Между тем существует еще одна моральная добродетель — забота, — которая позволяет нам продвигаться к более мирному и гармоничному общественному устройству. Поэтому заботу как сочувствие, сострадание и доброжелательность следует признать фундаментальным достоинством, завершающим список гуманистических добродетелей. Именно к этой теме мы сейчас и переходим.

Глава 4. Забота

Забота

Я рассмотрел добродетели индивидуума, одновременно мужественного и рационального; эти качества являются неотъемлемыми и высшими атрибутами гуманизма. Независимые и инициативные люди способны управлять своей жизнью самостоятельно. Не желая пассивно подчиняться слепым силам природы, они смело движутся вперед, созидая новые миры, используя для реализации своих стремлений и целей врожденный человеку разум. Они опираются на тот вид рациональности, который в их ситуации возможен, а в большинстве жизненных ситуаций как на ситуативную, так и на реформистскую рациональность, применяя последние к требующим рационального осмысления социальным контекстам.

Похоже, однако, что мы не существуем как изолированные личности, увязающие в болоте частных эгоцентрических монологов, и что подлинный смысл выражения быть человечным содержится в словосочетании les autres — другие люди. Я актуализирую свой потенциал только тогда, когда разделяю свои истины, красоту, добро и любовь с другими людьми. Мы по своей природе — социальные существа, выживание которых напрямую зависит от заботы других.

В жизни мы связаны с другими людьми множеством нитей. Действительно, подлинный расцвет искусства, философии и науки наблюдается там, где сильны социальные и культурные традиции, которые и делают его возможным. Искусство общения, посредством коего мы делимся своими идеями и ценностями, существует на базе совершенствующегося языка и культуры. Наш разум есть функция мозга, который делает познание вообще возможным, и развивается благодаря способности примеривать на себя роли других людей в процессе социального взаимодействия, реагируя на их переживания и мысли, в то время как они, в свою очередь, отвечают на наши действия. Мы усваиваем лингвистические знаки и символы своей культуры, служащие крыльями, уносящими нас к более широким горизонтам, за пределы нашего изолированного Я. Так мы раздвигаем границы своего непосредственного пространственно-временного положения. Язык доставляет средства для различения и обобщения и тем фокусирует способности к познанию и восприятию, позволяя нашему воображению и фантазии воспарять к новым высотам. Именно в процессе социального взаимодействия растет уровень как самосознания, так и критического мышления1, а межличностное общение позволяет нам более точно определить характерные черты нашего Я.

1См. George Herbert Mead, Mind, Self, and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist Ed. by Charles W. Morris. (Chicago: University of Chicago Press, 1956).

Мораль также образуется как плод взаимодействий людей в обществе. Нам естественно приходится соперничать с другими индивидами за жизненные блага. Возникает необходимость в регуляции поведения, появляются социокультурные нормативные стандарты. Опыт учит, что если в борьбе за выживание мы не хотим погибнуть, то нам следует принять определенные условия для поддержания мира и гармонизации интересов.

Издревле люди сознавали, что мы имеем общие с другими людьми интересы, что необходимы элементарные правила, которые мы должны уважать, если хотим выжить. Аморально убивать или применять силу в отношении других людей, если нас не вынуждают к тому исключительные обстоятельства, и нам следует заботиться о других людях, когда те попадают в беду — по крайней мере в малых социальных группах, члены которых знают друг друга. Мы должны быть правдивыми, искренними, честными, верными, надежными и держать обещания. Я перечислил основные общие моральные добродетели2, признаваемые таковыми в большинстве сообществ. Эти моральные достоинства лежат в основе цивилизованного поведения, и пренебрежение ими должно влечь за собой ответственность.

2Paul Kurtz, Forbidden Fruit, chapter 3. См. русское издание: П. Куртц. Запретный плод: этика гуманизма. М, "Гнозис", 1993, глава 3.

Чтобы утвердить принципы, естественно необходимые для обеспечения общего блага, были разработаны своды законов. Эти базовые обязанности столь важны для благополучия человека, что казались священными или заповеданными Богом. Объяснение этому кроется в человеческой склонности декорировать реальность своими сокровенными чаяниями и ценностями, — им хочется видеть в своих нравственных кодексах божественные санкции.

С гуманистической точки зрения, это результат искушения трансцендентным. Религия, несомненно, сыграла важную роль в истории человечества. Она обогатила ее императивом, принуждающим к повиновению заповедям морали. Вас покарают власти и постигнет божественный гнев, если вы нарушите моральный кодекс, закрепленный законом. И наоборот, если вы нравственны в установленном смысле этого слова, то божественная любовь послужит вам наградой. Таким образом, как закон, так и религия разработали свои методы поощрений и наказаний, чтобы принудить человечество к послушанию.

Что такое забота?

Гуманистов нередко искушают вопросами: вы не признаете традиционных религиозных оснований для морального поведения, но что же по-вашему заменит их? Существуют ли естественные основания этики? Мой ответ на этот вопрос состоит из двух частей: во-первых, источником морального сознания является эмпатия, т.е. понимающее и сопереживающее отношение, и, во-вторых, этическая рациональность, как продолжение зрелого чувства ответственности. В этой главе я хочу остановиться на природе и источнике главного морального императива: долге заботиться о других людях.

Индивид может придерживаться моральных установлений своей социальной группы и внешне сообразовывать свое поведение с предъявляемыми к нему требованиями, однако мотивироваться оно может страхом перед наказанием со стороны родителей, учителей, государства или Бога. Разумеется, мы не считаем такую мотивацию вполне моральной. Важно, конечно, чтобы люди не нарушали моральных установлений и особенно важно, чтобы гуманисты, наследники прометеевского духа, всегда уважали права и нужды тех, с кем вместе живут. Прометей, согласно античному мифу, так глубоко любил людей, что пожелал одарить их огнем, наукой и искусствами. Ключом к моральному поведению и жизненно важной гуманистической добродетелью является чувство подлинной заботы, под которой разумеются как душевное, так и объективно проявляемое внимание к другим людям. Заботливый человек небезразличен к тому, что происходит с другими людьми, к их интересам и нуждам. В узком смысле, можно заботиться о другом человеке, выполняя его прямые желания — так медсестра ухаживает за больным или мать кормит грудью дитя. В более широком смысле, проявлять заботливое отношение (заботу) к другим людям — значит и быть заинтересованным в их дальнейшем благополучии, как, скажем, когда преподаватель помогает своему студенту овладеть грамматикой.

Итак, человек способен заботиться о ком-либо или быть заинтересованным в чьем-либо благополучии, быть благосклонно или сочувственно к кому-либо расположенным. И отнюдь не обязательно демонстрирует это открыто. Я могу желать кому-либо удачной карьеры или брака, даже если сам он к этому непосредственно не стремится. В обсуждаемой установке заключен неявно выраженный моральный принцип: рационально мыслящий человек признает, что следует заботиться о нуждах и интересах других людей.

Забота имеет разные ипостаси, которые нам следует различать. Первая из них — сострадание. Здесь индивид сочувствует другому в несчастье, желает облегчить его страдание. Сострадание есть отчасти то же, что жалость, оно вызывается самим дискомфортом, который испытывает другой. Если человек страдает и нуждается в помощи, я из сострадания пытаюсь помочь ему тем, чем могу. Например, ребенок, заблудившийся в универсальном магазине, пробуждает во мне сострадание, и я делаю все, что в моих силах, чтобы помочь ему найти родителей. У многих сострадательное внимание к другим может превратиться в альфу и омегу жизни. "Если я смогу излечить одно страдающее сердце, моя жизнь не будет прожита напрасно, если я смогу исцелить одного больного или сделать одну боль менее мучительной ... моя жизнь не будет прожита напрасно", — писала Эмили Дикинсон3.

3Emily Dickinson, Poems, 1. In: The Complete Poems (Boston: Little, Brown and Company, 1924).

Сострадание укоренено в способности эмпатии, которое представляет собой мощный стимул для сочувствующего нравственного сознания. Греческий оригинал этого термина — empatheia, что в буквальном переводе означает страсть. Он происходит от прилагательного empathes — эмоциональный, состоящего из ет и pathos. Поскольку я способен ощутить личные переживания, желания или мысли другого человека, постольку я могу ему со-чувствовать. Если же я в силах помочь, я ему помогаю. Эмпатические эмоции позволяют нам замечать незавидное состояние других людей и побуждают разделить бремя их забот, что, в свою очередь, способствует укреплению или пробуждению добрых чувств в них самих. Иногда я могу сделать слишком мало или почти ничего, потому что те, кто нуждаются в помощи, находятся от меня слишком далеко. К примеру, я чувствую сострадание к голодным детям Эфиопии или Бангладеш и симпатически — сердцем и разумом — идентифицирую себя с ними на основе этого сопереживания. Таким образом, человек сострадает и тогда, когда ничем не в силах помочь страдающему. Сострадание — это чувство или понимание чужой боли, вместе с сопутствующим этому пониманию желанием положить ей конец. В каком-то смысле оно негативно, то есть речь идет только о страдании, которое я стремлюсь уменьшить. Сказанное верно не только в отношении людей, но и животных. Я могу сострадать оленям, которым не хватает пищи зимой, пытаться снабдить их кормом и даже ограничить (чтобы выжили остальные) поголовье стада. Меня может заботить та боль, которую причиняют подопытным животным, и я могу добиваться такой организации научных экспериментов, при которой их не подвергали бы лишним мучениям. Поэтому в сострадании проявляется гуманное отношение к различным формам жизни.

Нравственная забота имеет еще и второй, позитивный смысл: он заключается в желании не просто облегчить чьи-либо страдания, но и в том, чтобы содействовать чужому счастью, радости или благосостоянию. Это форма человеколюбия, как стремления одарять других, делиться с ними благами, которых у них не было. Не то чтобы эти люди обязательно терпели лишения, но мое участие приносит им пользу. Я мог бы, например, финансировать разбивку общественных парков или строительство библиотеки, или хотя бы принять участие в раздаче подарков детям во время каникул. Тут я выступаю в качестве благотворителя, в актах великодушия утверждаю человеколюбие. Нравственная задача заключается здесь в увеличении и расширении сокровищницы благ, доступных индивиду или сообществу индивидов, и может предполагать сознательную и эмоциональную заинтересованность в их благополучии. Люди, вносящие деньги на благотворительные счета, могут поступать так по двум мотивам: они могут отдавать их, скажем, сиротам на Гаити, движимые страстной заинтересованностью в уменьшении человеческих страданий, или жертвовать средства университету, полагая образование определенной ценностью и руководствуясь благим стремлением к прогрессу. Иногда мы совершаем что-то, руководствуясь сразу тем и другим мотивами — и симпатическим состраданием и человеколюбием, — как например тогда, когда человек усыновляет беспризорника или назначает стипендии материально необеспеченным студентам.

Как сострадание, так и доброжелательность, если рассматривать их с точки зрения блага реципиента, являются проявлениями альтруизма. Акт альтруизма совершается для пользы другого человека (или других людей) за счет каких-то личных усилий или жертв без надежды на какое бы то ни было вознаграждение. В этом стремлении облегчать чужие страдания или приносить другим радость выражается признание достоинства человека.

В каком отношении альтруистическая моральная забота находится к христианству? В Новом завете подчеркивается ценность сострадания как моральной добродетели. Это жалость, милосердие и симпатия, стремление к действенной помощи ближним. Христианство укоренено в вере и чувстве и основывается на Иисусовых заповедях любви. Делая акцент на нравственной заботе о других людях, оно, без сомнения, немало способствовало развитию в человеке нравственной чуткости и существенно модифицировало языческие добродетели классической греческой философии.

Однако, нравственная забота, как ее понимают гуманисты, не является синонимом выше упомянутой христианской добродетели. Главным образом потому, что христианство часто оправдывает страдания, видит в них глубинный моральный смысл, — так некоторые верят в необходимость принимать и муки, по примеру страдавшего на кресте Христа. Иные религиозные фанатики буквально истязают себя во имя Бога. Св. Бернадетта по преданию безропотно терпела боли от язв, так никогда и не открыв тайну своей болезни другим людям. Подобные жертвы вменялись в нравственную заслугу.

Для гуманиста страдание — зло, которого в принципе следует избегать, хотя в некоторых случаях его можно оправдать сопряженной с ним выгодой. Например, я иду к дантисту и он мне сообщает, что в моем зубе образовалась воспаленная полость, которую необходимо санировать; тут я решаю немного помучиться ради долгосрочного блага (хотя и могу при этом рассчитывать на анестезирующую инъекцию новокаина). Другой пример: народ переносит тяжелые лишения в военное время, сохраняя надежду на победу. Очевидно, это вовсе не значит, что страдание или боль имеют ценность сами по себе.

Во-вторых, этическое сострадание не должно быть плодом слепого, не направляемого разумом чувства. Не все проявления сострадания оправданы, — некоторые из них бывают и неуместными или неверно ориентированными. Например, безработные могут вызвать во мне сострадание и побудить меня помочь им добиться пособий, хотя, возможно, следовало бы скорее содействовать тому, чтобы они нашли работу. Можно чувствовать жалость и к жестокому убийце, зверски издевавшемуся над младенцами, и желать, чтобы его выпустили из заточения. Хотя лично я, представляя себе его прошлое, вряд ли ощутил бы сострадание к такому человеку. Итак, состраданию следует полагать пределы, особенно в случаях, когда оно входит в конфликт с остальными добродетелями и ценностями.

В третьих, нравственная забота есть более широкое понятие, чем христианская любовь. Она не ограничивается только желанием облегчить страдания других людей, а направлена еще и на созидание и справедливое распределение благ. Таким образом, ее важной составной частью является человеколюбие. Нравственная забота всегда нацелена на увеличение суммы радостей в этой жизни, но не на страдание в ней или надежду на воздаяние в будущей. Гуманистический альтруизм полнокровен, это не аскетическая христианская жертвенность, замешанная на самоотречении. Преувеличенный интерес к бедным и обездоленным подчас является маской, скрывающей неприязнь ко всякому процветанию и успеху.

Основания нравственной заботы

Нравственная забота имеет биосоциогенный базис, т.е. ее можно вывести из самой природы человека, без обращения к теологическим заповедям. Она укоренена в человеческом естестве и обретает свое полное развитие в когнитивной этической рациональности.

Биогенные основания заботы в свою очередь зиждятся на биологической потребности, и она присутствует уже в долгом периоде кормления, обеспечивающем выживание и развитие ребенка. Нравственная забота начинается с заботы материнской. Такое инстинктивное поведение характерно и для других видов живых существ. Кошка заботится о своих котятах и защищает их, волчица — о своих волчатах, птица вьет гнездо, высиживает и кормит птенцов, а затем учит их летать. Подобные формы поведения востребованы, без сомнения, тем длительным периодом, который необходим для превращения новорожденного во взрослую особь. Возможно, эти формы являются особенно ценными именно ввиду того значения, которое они имеют для выживания. Среди людей нежность матери к своим чадам бывает столь сильно выраженной, что она, не задумываясь, во имя них жертвует жизнью. Точно так же заботливый отец работает не щадя сил, чтобы защитить и прокормить сыновей и дочерей. Те же качества могут проявлять и другие родственники: тети, дяди, бабушки и дедушки, сестры и братья. В свою очередь узы нравственной привязанности передаются детям, от которых ожидают проявлений нравственной заинтересованности в благополучии родителей и родственников, особенно тех, кто живет с ними одной семьей, имеет схожие вкусы и потребности. Таким образом семья — в собственном смысле или как род — является первичным порождающим источником нравственной заботы. Е.О. Уилсон показала, что это не уникальное явление, характерное исключительно для человеческих обществ, но оно так же свойственно и другим видам живых существ4. Все это означает, что нравственное поведение имеет широкий социобиологический базис.

4Е.О.Wilson, On Human Nature (Cambridge, Mass.: Harvard University, 1978).

Возможно, присущим только человеческому виду (хотя этого нельзя сказать наверняка, так как, похоже, это наблюдается и у шимпанзе) является то, что потребность нравственного поведения входит во внутренний мир человека и подкрепляется чувствами эмпатии. Член семьи, сопереживающий своим родственникам, живо представляет себе их субъективное состояние. Он восприимчив к их чувствам, мыслям и переживаниям. Понимание, почему ребенок плачет, возникает у матери спонтанно: он голоден, — догадывается она и дает ему грудь. Или: его мучают кишечные газы, и мать пытается соответствующим образом помочь ребенку. Родитель сопереживает ребенку и заботится о нем, облегчая его страдания.

Сострадательная забота о ребенке сразу же выступает на первый план, когда тот заболевает. Родители беспокоятся, ищут, чем ему помочь. Они озабочены, их одолевают дурные предчувствия и тревога. Если ребенок болен серьезно, родители будут бояться за его жизнь, а если тот умрет, это станет для них страшным горем. Если ребенку необходим тщательный уход, родители не пожалеют времени, денег и сил, пойдут на любые жертвы. Их сердца исполнятся нежностью к нему, благополучие и жизнь зависящего от них существа станут столь же важными, как и их собственные. Как много родителей, видя страдания своего ребенка, восклицали, что с великой радостью пострадали бы вместо него, если бы могли.

В повседневной жизни родительские чувства не достигают критического накала. Там, где нет непосредственной боли или страдания, нравственная забота не столь бросается в глаза. Эмпатия делает ее относительно ровной, направленной на положительные цели. Последнее, по своей природе, выражает человеколюбие. Отец и мать хотят, чтобы ребенок был сыт и здоров, чтобы он получил хорошее образование, был достаточно развит культурно. Они проводят массу времени, обучая ребенка чтению, письму, арифметике или игре на фортепьяно, прививая ему навыки общения с друзьями; их нравственная забота окружает его всегда и во всем. Заботливым родителям нужно, чтобы их дети нашли хорошую работу, имели своих детей и жили счастливо. Нравственные люди чувствуют себя глубоко удовлетворенными, если их сыновья или дочери (в более широком смысле, сестры и братья, племянники и племянницы) хорошо устраиваются в жизни. Позитивное измерение нравственного поведения включает доброжелательность, надежду, что другие смогут достичь всего возможного благополучия. Если мы любим своих детей и желаем им добра, то отнюдь не потому, что это способствует умножению наших собственных наслаждений или власти.

Близкий к заботе термин — нравственная нежность. Проявления нежности — объятия, поцелуи и ласки — выражают чувство привязанности. Мы нежны со своими детьми, родителями, женами и мужьями, даже с домашними животными. Нравственная нежность включает в себя интерес к другому человеку, основанный на сопереживании и сострадании (эмпатический и симпатический интерес), доброжелательное внимание к его успехам. Именно это мы видим в исполненной любви заботе о человеке, милом чьему-то сердцу. Так именно родители любят своих детей. В самом деле, дети могут стать для родителей важнее всего и всех на свете. Как сказал Рабиндранат Тагор, "я люблю его вовсе не потому, что он хорош, а потому, что он мой ребенок"5.

5Рабиндранат Тагор, Лунный серп, М.: Современные проблемы, 1925.

Такое чувство может стать доминирующим в некоторых родителях, особенно когда им приходится в чем-то ради детей себе отказывать. Как и везде, здесь существуют крайности, и забота порой оказывается во вред. Дети родителей, пожертвовавших для них всем, могут так никогда и не обрести уверенность в собственных силах. Не лучше ли брать пример с тех родителей, кто в определенный момент сознательно "перерезает пуповину" и дает своим детям возможность самим позаботиться о себе? Человек должен научиться достигать своих целей самостоятельно и независимо от того, одобряют или не одобряют их его родители, и стать, в конце концов, автономной личностью — независимым, свободным и творческим наследником Прометея.

Нравственно заботиться о другом человеке — значит помогать его личному росту и самовыражению. Это полностью противоположно стремлению использовать его в своих эгоистических интересах. Учителя, по-настоящему заботящиеся об учениках, желают, чтобы те пошли дальше них, и делают все от них зависящее, чтобы способствовать их развитию. В этом они видят свой долг и свою профессиональную обязанность. "Плохо отплачивает учителю тот, — пишет Ницше, — кто навсегда остается только учеником"6.

6Фридрих Ницше, Так говорил Заратустра. Соч. в 2 т., М.: Мысль, 1996, Т.2, стр. 56.

Подлинной заботе свойственно благоприобретенное сознание определенных нравственных обязательств. Эгоизм родительской любви выражается в попытках подчинить детей своей воле, рассматривать их как собственность, навязывать им свои ценности. Если родители держат своих детей в ежовых рукавицах и при этом любят их как возможность воплотить собственные нереализованные мечты и интересы, тогда любовь к ребенку может иметь прямо паразитический характер. Настаивая на том, чтобы мои дети продолжали зависеть от меня, я тем самым становлюсь зависимым от них и обрекаю себя на несвободу. Такая любовь, не признающая за детьми права на автономное существование — это любовь личностей авторитарных. По-настоящему заботиться о своем чаде, будь то подросток, юноша или взрослая личность, значит способствовать его личной автономии и свободе. Если я забочусь о нем самом, я хочу, чтобы он нашел свой собственный путь в жизни и стал самостоятельным. Я счастлив, если он счастлив. Чтобы ни решили мои дети относительно того, как им жить, — это их выбор. Я могу посоветовать им от чего-нибудь воздержаться, или, наоборот, поддержать в чем-либо, может быть, помочь деньгами. Однако в любом случае выбор остается за ними. Они, как и я, могут ошибаться, так как ничто в жизни и ни один человек не бывает идеальным. Высшее проявление привязанности к ним — помочь укрепить в них чувство собственного достоинства и веру в свои силы. Да, мы должны любить других; но любить других не значит желать, чтобы они хотели того же, что и мы — а уметь хотеть того, чего хотят они сами.

Проявляя к своим детям отзывчивость, реагируя на их нужды, оценивая по достоинству их способности и недостатки, мы учимся быть ответственными и за свою собственную жизнь. Родители, способные таким образом относиться к детям, бескорыстны в полном смысле этого слова, так как не навязывают им себя. Конечно, и дети могут быть незрелыми, инфантильными. Но если они требуют к себе уважения и заслуживают его, то должны относиться к своим родителям, как к личностям, а не только как к источнику своих удовольствий и благ, — т.е. как к самостоятельным личностям, которых дети любят, о ком заботятся и кому желают процветания.

Все люди разные. Воспитывая своих детей, они руководствуются самыми разнообразными принципами. Некоторые родители недостаточно сострадательны, заботливы и участливы, а то и вовсе лишены этих качеств. Встречается равнодушное, порой жестокое обращение с детьми. Трудно сказать, почему так бывает, почему вообще некоторые люди не заботятся о своих ближних. Возможный ответ в том, что, когда с детьми жестоко обращаются родители, или они не окружены достаточной заботой и не видят ласки, то и они, в свою очередь, переносят подобное отношение на своих детей. Они оказываются неспособными к нравственному росту, потому что были многого лишены в детстве.

Другой причиной может быть и генетическая ущербность некоторых людей. В этой книге я развиваю теорию морального совершенствования. Человек повышает свой нравственный уровень, учась жить в любви с другими людьми, начиная с родителей. Таким образом, доля участия представляет собой нравственную пищу, способствующую нравственному росту. Если такое участие отсутствует, ребенок может стать жертвой эмоциональной черствости и вырасти нравственно ущербным.

Вышеприведенный текст описывает и оценивает источники нравственной заботы. Этот натуралистический дискурс является дескриптивным и одновременно нормативным, так как определенные отношения родителей к детям рассматриваются в нем как более здоровые, человеколюбивые и альтруистические, чем другие.

Согласно сказанному, первоисточником нравственности является не религия, а забота, проявляемая родителями в период кормления ребенка, и взаимные чувства, вырастающие из этого отношения. Нравственное поведение укоренено не в божественных заповедях, а в собственно человеческих чувствах эмпатии, симпатии, сострадания и заботы. В самом деле, как писал Теккерей, "мать — это имя божества в устах и сердце ребенка..."7. Главный смысл этого высказывания в том, что, заботясь о других, мы учимся преодолевать свои эгоистические интересы. Поскольку круг наших забот выходит за пределы наших собственных интересов и нужд и простирается еще и на других людей, мы вырастаем в личностном плане; отзываясь на чужие нужды и интересы, мы расширяем горизонты своей человечности. Мир для нас не ограничивается нашими же инфантильно-эгоистическими потребностями. Так, мы обнаруживаем, что самоидентификация человека на основе сопереживания (эмпатии) с другими людьми входит в число важнейших процедур, способствующих становлению в его внутреннем мире высших человеческих добродетелей.

7Уильям Теккерей. Ярмарка тщеславия, в 2 т., М.: Правда, 1982, т.2, стр. 46.

Между прочим, в своем анализе я не упоминаю о родителях приемных детей, так как здесь имеют место те же узы привязанности и нравственной заботы, — приемных детей в семье любят, как своих собственных. В самом деле, одно из высших проявлений нравственной заботы — это способность усыновлять и удочерять детей, воспитывать их как своих кровных, испытывая к ним те же чувства нравственной эмпатии, сострадания и любви.

Эротические корни заботы

Существует еще один биосоциогенный источник нравственной заботы. Я имею в виду эротизм, т.е. половое влечение, возникающее между индивидами. Обращает на себя внимание достойная удивления способность представителей рода влюбляться в чужаков, — тех, кто не является членами семьи, племени или клана. Можно предположить, что под этим лежат бессознательные механизмы генетического отбора. Возможно, здесь играет роль тот генетический факт, что кровосмешение бывает вредоносным для расы, и что воспроизводство должно осуществляться на основе возможно более разнообразного генетического материала.

Романтическая любовь является одним из сильнейших человеческих переживаний. К сожалению, она в основном приходится на юность, а, как подметил Бернард Шоу, в таком возрасте трудно в полной мере оценить ее прелесть и великолепие. Любовь может быть чувством всепоглощающим. Все внимание индивида фиксируется на любимом человеке, и это время любви длится как что-то бесконечно прекрасное. Но, увы, оно не вечно. Возможно, именно потому, что оно столь всепоглощающе, мы просто физически не можем непрестанно наслаждаться им, и нам требуется передышка от его властного притяжения. И все же, сколь красноречива и глубока преданность любящих людей! Часто драматические произведения описывают непереносимость разлуки для влюбленных; многие из них охотно жертвуют собой во имя любви. В опере Верди любовь Аиды вынуждает ее принять смерть в одном склепе с Радамесом, а в драме Пуччини Тоска бросается с парапета и гибнет после того, как Скарпий казнит ее возлюбленного.

Романтическая любовь постепенно переходит в более глубокие формы привязанности. Подобно вину, она может со временем лишь настояться, обрести еще лучший букет и аромат. "Со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя"8, — признается любящий обожаемому им человеку. Возможно, важнейшая составляющая любовных взаимоотношений — интимность, способность двух любовников или друзей разделять друг с другом свои личные переживания, надежды, психические и физиологические страхи, стремления и несчастья.

8William Cowper, The Task (Philadelphia: Tower and Hogan, 1826), 2.

Там, где возникает настоящая любовь между духовно близкими людьми, особенно явны подлинная эмпатия, сострадание, человеколюбие и нравственная забота. Два любящих сердца не могут жить друг без друга. Они могут решить жить в гражданском браке или обвенчаться. Они создают семью, совместно налаживают домашний уют и помогают друг другу в карьере. Если один из них болен или потерпел неудачу, другой страдает вместе с ним, и, наоборот, когда один счастлив й ему сопутствует успех на жизненном поприще, его чувства разделяет и второй.

Есть большая опасность и того, что романтическая любовь превратится в крайне собственническую. Когда человек любит, он обычно неохотно делится благосклонностью любимого с кем-то другим. Ревность, ненависть, даже ярость могут вспыхнуть, если любовь не найдет взаимности или будет поругана неверностью. У других видов живых существ самцы будут сражаться за самок, пока не прогонят прочь соперника или не погибнут. Теоретически, если один человек по-настоящему любит другого, то должен желать ему преуспеяния и независимости. На практике подчас слишком трудно позволить другому человеку полную свободу действий, в особенности в сфере сексуальных отношений, даже если узы привязанности достаточно прочны. Действительно, романы на стороне обычно ведут к ухудшению климата внутри семьи вплоть до развода. Возникает вопрос, если человек хочет, чтобы реализовали себя его дети, почему это так часто не относится к мужьям, женам и любовникам?

Некоторые сексологи рекомендуют партнерам привносить в отношения больше сострадания и терпимости и даже заключать брачные контракты. Они полагают, что замешанная на зависимости, паразитическая любовь слишком долго держала женщин в унизительном подчинении у мужчин. Разве не должны женщины иметь равные с мужчинами права и возможности? Таким образом, подлинно нравственным браком считался бы тот, в котором супруги взаимно уважали бы автономию и личные особенности друг друга и обладали определенной свободой. Необходимо, однако, заботиться о том, чтобы не обмануть доверия другого человека и таким образом не сделать нормальные брачные отношения с ним невозможными. Многие вступают в любовные отношения разного уровня с несколькими партнерами. Моногамия имеет свои преимущества, особенно в том случае, когда два человека психологически хорошо совместимы и давно живут вместе, однако, не обязательно применять единственный критерий ко всем семейно-половым отношениям. Двое в браке могут быть психологически очень разными. За время совместной жизни они могут наскучить друг другу, устать друг от друга и тяга к новым любовным отношениям станет естественной. Так могут устанавливаться плюралистические отношения, возникать любовные связи.

Однако в пользу моногамных отношений можно привести сильный аргумент. Доверие и верность притягивают к себе более серьезные ценности, взаимные обязательства и преданность способствуют созданию таких прочных нравственных уз, которые не следует, да и невозможно скомпрометировать.

Любовные отношения не обязательно должны быть гетеросексуальными. Отношения между гомосексуалистами и лесбиянками бывают столь же прочными, как и гетеросексуальные, — притом что поддержание таких отношений может требовать даже больших усилий. Почему? Не потому ли, что между гетеросексуальностью и гомосексуальностью лежит целая бездна — биологическая или социальная, — которую приходится преодолевать? Удивление вызывают те, кто способен на такое, хотя для некоторых людей гомосексуальность столь же естественна, как для всех прочих гетеросексуальность. Если предрасположенность к ней является генетической, что вполне вероятно, тогда высвобождение энергий двух однополых партнеров может послужить источником для их плодотворной самореализации. Там, где наличествуют отношения подлинной заботы между двумя людьми одного пола, возникают и новые нравственные связи, столь же надежные, как и при гетеросексуальных отношениях. Такие союзы включают как сексуальные, так и нравственные компоненты. Они могут успешно развиваться, если будут строиться на нравственной заботе и нежности.

Дружба

Перейдем теперь от тем семьи и иных сексуально воспроизводящих себя общностей, необходимых для самого выживания человеческого рода, к теме установления и развития отношений дружбы. Многие типы нравственных общностей складываются в недрах таких отношений, представляющих собою еще одно измерение нравственной заботы. Способность к дружбе составляет стержневую черту той нравственной заботы, что проявляется вне рамок любого кровнородственного клана (рода, племени). То есть речь идет не о нравственных отношениях между братьями, сестрами и другими близкими и дальними родственниками, а об установлении и развитии доброжелательных связей между посторонними людьми. Мы завязываем дружеские отношения с одноклассниками и другими знакомыми по школе, с коллегами, с рабочими на своем заводе, с соседями по улице или земляками. Эти отношения могут становиться продолжительными и включать в себя многие формы совместной деятельности. Друзья могут вместе работать, развлекаться или делить трапезы, встречаться в церкви, клубе, кафе. Суть в том, что есть шапочные знакомства и есть связи более глубокие, которые мы научаемся ценить со временем. Настоящий друг — это тот, кому можно верить, поведать свои секреты, с кем можно разделить нужду и горе, смех и радость. В случае полноценной дружбы забота взаимна. Мы получаем удовольствие от общения, испытываем взаимное уважение, восхищаемся достижениями и самореализацией друг друга.

Вообще, в дружбе возможны самые разные проявления нравственной заботы: сострадание и человеколюбие, сопереживание и великодушие... И все это не в семье, не в половом партнерстве. Способность совершить бескорыстный добрый поступок, пожертвовать чем-либо для друга или искренне сочувствовать его самостоятельным действиям представляет собой один из высших признаков нравственного совершенства и является важной составляющей альтруизма. Считать друга другом только из эгоистических соображений, не руководствуясь подлинной нравственной заботой о нем самом — значит предавать саму идею дружбы.

Бывают товарищеские отношения, основанные на деловых соображениях. Однако не они характеризуют сущность дружбы, которая в своих высших проявлениях является выражением именно бескорыстного нравственного отношения. Ясно, что здесь, как правило, жесткая дилемма типа или — или не является определяющей, поскольку весьма часто дружба базируется как на удобстве, так и на нравственных принципах9.

9 Более полное обсуждение темы дружбы смотрите в моих книгах Paul Kurtz, Forbidden Fruit: The Ethics of Humanism (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1988). См. русское издание: П. Куртц. Запретный плод: этика гуманизма. М., «Гнозис», 1993. гл.5, и Paul Kurtz, Exuberance: A Philosophy of Happiness. Los Angeles: Wilshire Book Company, 1978. гл. 7.

Альтруизм

Являются ли акты сострадания и благожелательности чистым проявлением альтруистической заботы, свободными от какой бы то ни было личной выгоды, или и они, в конечном счете, мотивируются эгоистическими целями? Человек может заниматься благотворительностью и потому, скажем, что рассчитывает на налоговые льготы или публичное признание. Тут эгоистический интерес — основной. Другой человек занимается ею, по-видимому, исключительно ради блага других людей, не ожидая за это ни признательности, ни вознаграждения; он может даже отказаться от льгот и делать взносы анонимно. Все же здесь остается вопрос, может ли вообще хоть какой-нибудь акт являться альтруистическим в полном смысле слова, иными словами, не будет ли в такой оценке присутствовать элемент самообмана (верно ли понимает тот, кто его совершает, собственные мотивы)?

Циник отрицает, что какие-либо акты могут быть чисто альтруистическими по своим внутренним намерениям, тщится свести все их к эгоистическим интересам. Здесь полезно обратиться к теории психологической мотивации. Утилитарист стал бы утверждать, что мотивы, лежащие в основе акта, не имеют отношения к его действительному нравственному содержанию. Единственно важные факторы оценки последнего — это следствия акта для общего благосостояния людей, реальное увеличение радости и счастья, снижение суммы страданий и бед. Оценка, основанная на этих факторах, отчасти истинна. Главное не в том, что вы говорите или чувствуете, а в том, что вы делаете. Все же тема намерения имеет большое значение для теории гуманизма и для сформулированного в ее рамках понятия о человеческой природе. Для нас важен вопрос о подлинности человеческой доброты и сути великодушия, вопрос, способны ли люди к бескорыстной, сострадательной и человеколюбивой заботе.

Многим теистам человеческая природа видится в мрачном свете, как отягощенная первородным грехом. Но действительно ли человек сам по себе порочен, жесток, зол и служит лишь собственному эгоизму, как это утверждают и нигилисты с пессимистами? Или он все же способен к подлинной нравственной заботе? Не боясь обвинений в наивном оптимизме и идеализме, я смею утверждать, что человеческому виду, хотя бы в потенции, по природе присущи здоровые нравственные наклонности. Культивируя и поощряя их, можно добиться их полного и всестороннего развития.

Теисты не верят в способность людей к автономному нравственному поведению. Они считают, что лишь Бог может дать нам избавление от зла, люди же сами себя спасти бессильны. Однако, если это утверждение ошибочно, и люди (пусть, к сожалению, не все) способны к бескорыстному сопереживанию, состраданию и человеколюбию без всяких божественных санкций или наставлений и не имея к тому же никаких эгоистических мотивов, то тогда мы можем развивать и обогащать свои нравственные качества. Будет ли при этом человек движим одной альтруистической заботой — вопрос достаточно сложный. Многое зависит от социальной и культурной среды, от уровня образования и наличной системы поощрений и наказаний. Без сомнения, все, что мы делаем, мы делаем руководствуясь множеством мотивов, не только из эгоизма или альтруизма, но и из целого сонма других, не менее сложных побуждений. Вопрос, занимающий гуманиста, в том, присуща ли вообще альтруистическая мотивация нашей природе — хотя бы потенциально? Могут ли люди уменьшить зло, которое встречается в жизни на каждом шагу? Могут ли избавиться от него собственными силами? Или, в иной формулировке: должны ли человеческие существа отдавать души утопическим доктринам спасения, если хотят жить нравственно? Мы, гуманисты, утверждаем, что нравственные импульсы и императивы присущи самой природе человека, — для этого нам потребовалось изучить их источники в его поведении, после чего мы пришли к натуралистическому обоснованию совести.

Теории эгоизма и альтруизма истинны лишь отчасти. Так же и ошибочны они лишь тогда, когда их используют как всеобъемлющие теории мотивации. Сторонники крайних версий теории эгоизма пытаются свести все мотивы человеческого поведения к одному себялюбию: жажде наслаждений, похоти, власти, славе и наживе. Без сомнения, термин «эгоизм» применим к самим этим мотивациям, именно мотивациям потребностями и страстями. Но применим ли он ко всем актам, включая те, что по-видимому бескорыстны, милосердны и жертвенны? Организм, конечно, предопределяет эгоистические формы поведения, чтобы существовать и исправно функционировать; мы вынуждены утолять голод, защищаться от опасности и удовлетворять требования пола. Таким образом, эгоизм есть необходимая составная часть жизни любого человека, имеет свое рациональное оправдание. Однако проблема в том, все ли наши мотивы являются в основе эгоистическими?

Я полагаю, суть здесь в том, что попытки установить приоритетность объекта желания — собственное удовольствие или удовольствие других людей — естественно терпят неудачу, когда между целями действия видят принципиальное различие. Благотворительные (человеколюбивые) акты нацелены на интересы других людей. Во многих актах задействованы интересы самого агента, однако агент может быть заинтересован именно в том, чтобы помочь другим. Таким образом, вполне возможна двойная цель. Конечно, этим не предполагается отсутствие всяких различий между мотивацией своекорыстного гедониста или жаждущего власти деспота и мотивацией бескорыстного родителя, воспитателя или гуманиста, искренне содействующих чужому благополучию.

Со своей стороны эгоист располагает действенным аргументом против альтруистов, вольно или невольно стремящихся подавить творческое начало, мужественную самостоятельность и многообразную индивидуальность человека, всячески превозносящих самопожертвование как высшую добродетель. Энтони Флю10 энергично протестует против намерений ратующих за общее благосостояние социалистов и либералов использовать, насаждая эгалитаризм, государственную машину. По его мнению, это ведет к сдерживанию индивидуальной инициативы, служащей искрой для человеческой креативности. Эгоист, таким образом, прав в своих возражениях коммюнотаристам, клеймящим всякое эгоистические поведение как зло. Видимо, общее благо полнее всего достижимо на пути максимизации, а не подавления индивидуальной свободы, когда инициативе и предприимчивости предоставляется возможность участвовать в умножении общественного богатства. Мужество прометейца может быть сведено на нет и легионами верующих, выдвигающих сострадательную жертвенность в качестве высшей добродетели и принижающих этим значение таких качеств, как смелость, независимость и самоопределение. В свою очередь либертарианцы, борцы за свободу личности, отвергают ту бесперспективную августино-христианскую позицию, что все, что бы ни делалось из эгоистических побуждений (включая потребности пола), непременно дурно и корыстно.

10Antony Flew, The Politics of Procrustes (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1981).

Итак, этих аргументов недостаточно для того, чтобы отрицать за людьми способность к подлинной альтруистической любви и заботе, их потребность в коммюнотарном поведении. Я полагаю, есть в нас потребность не только в том, чтобы быть любимыми, но и в том, чтобы дарить любовь, не только желание быть центром привязанности (классическая инфантильная установка), но и желание распространить ее на других людей.

Способность дарить любовь и привязанность, сострадать и желать добра — в числе высших проявлений человеческой нравственности.

Однако бросается в глаза отсутствие противоречия в том, что мы одновременно и эгоистичны, раз эгоизм в нашей природе, и альтруистичны, ибо альтруизм необходим в совместной жизни и труде. Именно на способность к альтруистическому поведению возлагается решающая роль в гуманистической евпраксофии. Поможем добрым самаритянам осмыслить библейскую заповедь «возлюби ближнего своего как самого себя»; расширим сферу нравственной заботы на незнакомых нам людей, живущих как в нашем сообществе, так и вне его. Но в какой степени это возможно, если принять во внимание исторические свидетельства человеческой жестокости и жадности, особенно по отношению к членам других сообществ?

Утверждают, что позитивная оценка нашей природы гуманистами явно завышена. Говорят, человек эгоистичен и мстителен беспредельно. Первый враг человечества, констатируют циники, сам человек. Роберт Бартон писал, что человек подобен лису из басни Эзопа, который «потеряв хвост, потребовал и от всех остальных лис отрезать себе хвосты»11. Уильям Джеймс утверждал, что «человек с биологической точки зрения... самый опасный из хищников... и фактически единственный, кто систематически хищнически покушается на представителей своего же человеческого рода»12. Примеры истории, показывающие темные стороны человеческого поведения, должны лишить нас любых упрощенных романтических идеалов относительно доброй природы людей. История — нескончаемое повествование о мужчинах и женщинах, творящих жестокость над теми, кто на них непохож. А стоит лишь понизить статус человека, очернив его расу, род, этническое или национальное происхождение, класс, так сразу же становится легче попирать его личное нравственное достоинство.

11Robert Burton, Anatomy of Melancholy: What It Is, with All the Kinds Causes, Symptoms, Prognostics, and Several Cures of It (Boston: William Veazie 1859).

12William James, Memories and Studies (New York: Longmans, Green 1911).

Причины жестокости в человеческих отношениях весьма сложны. Они лежат и в нашей индивидуальной природе и в обществе. Их можно найти в том, что какое-то время назад мы были вполне подобны диким зверям, были свирепыми и коварными, готовыми убивать всех, кого считали врагами. Наша способность к убийству до сих пор проявляется в отношении к животным, на которых мы с азартом охотимся, которых выслеживаем, убиваем и поедаем, используя для защиты от холода их шкуры. Некоторых мы приручили и безжалостно эксплуатируем их, например, как вьючных. В то же время люди способны проявлять и заботу, любовь и привязанность к собакам, кошкам, коровам, овцам, лошадям, — демонстрируя в отношении к животным сложную гамму чувств и побуждений. Существуют вегетарианцы, они не станут убивать и есть животных; есть взгляд, что у животных имеются права, которые нужно защищать. Таким образом, наше отношение к животным амбивалентно: оно может варьироваться в диапазоне от ненависти и страха до привязанности и любви.

Иной вопрос — наше отношение к другим людям. Оно тоже биполярно: мы бываем жестоки и добры, проявляем ненависть и великодушие. Эти импульсы, без сомнения, коренятся в нашем историческом прошлом и возникли в результате длительной борьбы за выживание, ведь люди изначально были теми же человекообразными обезьянами. Отсюда ясно, что с момента рождения индивид должен пройти всю историю нравственного взросления человеческого рода, — каждый из нас отстоит от дикости лишь на шаг.

Наша способность к жестокому обращению с себе подобными имеет много корней. Самые важные среди них: инстинкт агрессии, территориальный императив и склонность к этнической межплеменной вражде и ненависти.

Инстинкт агрессии был описан психологом-бихевиористом Конрадом Лоренцем13. Он утверждал, что агрессия характерна для многих видов животных, включая человеческий род. Эта теория крайне противоречива, хотя мне кажется, что определенной ценности она не лишена, — возможно, не как теория инстинкта, а как теория тенденции. Имеется ряд основных инстинктов, присущих некоторым видам живых существ. Среди них инстинкты кормления, воспроизводства, бегства и агрессии. Агрессия, более обычная среди самцов, была названа «инстинктом бойца или убийцы» потому, что она направлена против представителей своего же вида. Агрессия проявляется преимущественно в схватках за самок. Мы наблюдаем ее у таких животных, как шимпанзе, олени, быки; самый сильный и коварный самец побеждает остальных и исключительно благодаря этому обретает право на воспроизводство. Указанная тенденция в эволюционном процессе очевидно гарантирует, что выживут и передадут свои гены потомству лишь сильнейшие. Эта борьба порой принимает крайне жестокий характер. При этом у отдельных самцов наблюдается, хотя в целом не получает явного выражения, тенденция к навязыванию и самкам своих сексуальных желаний силой. У человека подобные наклонности сдерживаются и смягчаются преимущественно благодаря культивированию нравственного чувства и ограничениям, накладываемым цивилизацией.

13Конрад З. Лоренц, Агрессия (так называемое зло). М.: Прогресс, 1994.

Территориальный императив — другая агрессивная тенденция; она побуждает представителей вида бороться за территорию. Некоторые животные специально метят свою территорию (например, мочой), предупреждая таким образом тех, кто захочет на нее проникнуть. Собаки лают, пытаясь отвадить незваных гостей; люди сражаются за свою землю. В истории человечества известны ужасные войны из-за территориальных вопросов.

Люди объединяются в группы, кланы или племена — по признаку родства. Это разделяет их на изолированные, генетически обособленные расовые и этнические общности. Между ними постоянны конфликты, а вооруженная агрессия составляет устойчивую компоненту истории человечества. Нередко в этих столкновениях нравственные нормы предаются забвению. Некоторые животные, такие как крысы, являют собой образец социальной добродетели по отношению к членам своей видовой группы или стаи, но превращаются в злобных тварей, сталкиваясь с представителями других видов или стай, принадлежащих к тому же самому виду. Тут они будут биться насмерть. К сожалению, подобное поведение характерно и для людей: самые варварские войны, вплоть до полного истребления, велись против иноземцев, чужаков, пришельцев и даже против исконных близких соседей.

Парадоксально, но войны на уничтожение ведутся даже между людьми одного и того же рода, общей культуры, лишь незначительно отличающимися между собой. Источником сильной ненависти являются религиозные различия. Евреев, например, нередко ненавидели в тех землях, где они находили пристанище. Мусульмане, индуисты, католики, протестанты и представители других вероисповеданий вели яростные войны — обычно во имя Бога или какой-нибудь высшей религиозной идеи. Сходным образом, враждебность вспыхивала между людьми разных рас, заканчиваясь кровавыми войнами за расовую и этническую чистоту. Взаимная дискриминация может осуществляться по языковому или культурному признаку, как, скажем, между французским и валийским населением Бельгии или франкофонами и англофонами в Канаде. Враждебность бывает плодом кастовых систем, как в случае с неприкасаемыми в Индии. Она может быть вызвана к жизни и экономическими или классовыми различиями, например аристократической и буржуазной дискриминацией «жалких нищих» или нападками левых на «негодяев-толстосумов и плутократов».

Эти укоренившиеся формы враждебности к членам иных групп тесно переплетены с другими побуждениями человека. Слишком часто в человеческой истории можно встретить мстительность, зависть или ревность, жажду власти, богатства и славы, леность и паразитизм. Все это склоняет к эгоизму в ущерб нравственной заботе.

В чем бы ни были причины человеческих разногласий, остается актуальным центральный вопрос: может ли быть расширена сфера нравственной заботы и, если да, то насколько? Едва ли вызывает сомнение факт, что внутри группы человекообразных моральные добродетели способствуют их социализации и одомашниванию. Могут ли эти нравственные нормы быть применимыми и за пределами социума? Может ли, в человеческой среде, сфера нравственной заботы быть универсализирована таким образом, чтобы распространить ее на всех? Способны ли мы развивать свою восприимчивость к нуждам других людей, а если да, то как это делать, как расширить границы нравственной заботы?

Вернемся к вопросу, затронутому выше. Если люди способны и к добру и ко злу, то чем можно помочь реализации их позитивного нравственного потенциала? Ответить на это непросто. Решение, на мой взгляд, в обеспечении предпосылок формирования социальных и культурных условий, благоприятствовавших бы такой реализации. Это означает, во-первых, что нам следует опираться на образование как на главное средство стимуляции нравственного роста, и, во-вторых, отстаивать такое законодательство, которое станет основой для развития демократических общественных институтов, допускающих определенную индивидуальную свободу, автономию и уважение прав человека.

Необходимо учитывать, что встречаются индивиды безо всяких нравственных устоев, неспособные к нравственной заботе. Люди бывают — рождаются или становятся — настолько жадными, изощренно жестокими, бессердечными и безнравственными, что нет никакой надежды на их исправление. Вспомним монстров, уничтожавших ни в чем не повинных людей — Калигулу, Гитлера, Сталина или таких серийных убийц, как Тэд Банди и Джефри Дамер — все это лица, способные на гнуснейшие преступления. Возможно, неполноценность этих социопатов предопределена дефектом в наборе хромосом. Они почти так же нравственно слепы и неспособны к нравственному сопереживанию, как некоторые люди не могут различать цвета. Некоторые теоретики считают, что подобное аномальное поведение есть плод морального недоразвития, вызванного дефицитом любви и привязанности в период психосексуального созревания или определенными изъянами в образовательном процессе.

Как некоторые люди имеют низкий IQ, так другие — недостаточный коэффициент нравственности (MQ). Трудно сказать точно, какими причинами — генетическими или социальными — это вызвано. К счастью, число аморальных индивидов сравнительно невелико. Увы, некоторые общества сами могут быть нравственно недостаточно развитыми, поощрять или оправдывать жестокость, пренебрегать правами человека. В таких социальных условиях значительно труднее выработать верное отношение к общечеловеческим нравственным добродетелям. Тем не менее, я полагаю, что нормальный генетический набор отдельного человека дает большинству людей возможность нравственного развития. Насколько успешно индивиды могут продвинуться в нем, зависит от уровня цивилизованности общества, в котором они живут. Если их становление проходило бы в нравственно богатой среде, где знают цену привязанности и сопереживанию, и где они были бы окружены любовью и научены любить сами, у них были бы лучшие возможности для нравственного роста. Если определенная предрасположенность к альтруистическому поведению является врожденной, тогда при оптимальных социальных условиях ее вполне можно актуализировать.

Уже дети на каком-то этапе жизни преодолевают эгоистический инфантилизм в стремлении к удовольствию. Они учатся сочувствовать другим людям, утешают их в беде и помогают, искренне хотят поделиться, чем могут, со своими родителями, сестрами, братьями и друзьями и заботятся об окружающих. Они постигают важность взаимной поддержки, принципов взаимности и справедливости, чувства личной ответственности. Многое здесь зависит от нравственного воспитания, особенно развитие добрых личностных черт и становление характера. Воспитанием прививается честность и правдивость, умение держать слово, доброта и отзывчивость, иными словами, уважение к общечеловеческим нравственным достоинствам.

Иные родители и учителя, пытаясь внушить детям уважение к моральным предписаниям, склоняются к авторитарным методам кнута и пряника (поощрения и наказания). Они пугают детей наказаниями или гневом Божьим, однако сомнительно, что моральное давление вообще пригодно для формирования чувства личной нравственной ответственности. При оптимальных условиях и правильном воспитании добродетели в молодом человеке становятся составной частью его личности, получают эмоциональное подкрепление и подпитку.

Разумеется, невозможно предоставить молодым людям безграничную свободу делать все, что им захочется, — необходимо кое в чем сдерживать их, культивируя в них рациональность и самодисциплину. Гуманистическое воспитание нравственных добродетелей тяготеет к обучению примером и позитивным подкреплением, стремится развивать способность индивида к этической рефлексии. Это предполагает, что моральные добродетели могут усваиваться детьми, а их нравственные стремления укореняться в нравственно плодородной почве, когда для этого существует благоприятная социальная среда. В таких условиях они почти наверняка вырастут сострадательными и альтруистичными. Располагая возможностью индивидуальной инициативы и достаточным мужеством для реализации собственных творческих стремлений, они окажутся способными к альтруизму, заботе о других. Таким образом, необходимо развивать в молодежи уважение к принципам этики, позволяющим преодолевать рамки эгоизма и равнодушия. Здесь, в частности, следует опираться на присущую человеку способность к критическому мышлению.

Познание и забота

Заботливое поведение имеет биосоциогенетические корни. Мы не отдаем себе отчета в том, как они питают нас на первоначальных стадиях нашего развития: этот процесс носит часто бессознательный, скорее инстинктивный характер, и имеет ярко выраженную эмоциональную окраску. С определенного момента жизни когнитивное познание перехватывает инициативу и расширяет горизонты нравственного сознания человека. Этическая рациональность не является бесполезным довеском к имманентной человеку нравственной заботе, а может даже конституировать саму ее форму. Поскольку наши убеждения глубоко пронизывают и формируют наши установки, эмпатия и сострадание могут быть подкреплены актами нравственного самосознания или когнитивной рефлексией. В действительности именно через процесс углубленного размышления можно примирить эгоистические интересы индивида с нуждами других людей, лишь интеллект позволяет нам верно взвесить взаимоисключающие требования ситуации. В некоторых случаях действия, мотивированные состраданием, могут быть лишены смысла, а в других ситуациях — полностью оправданными.

Существует ли правило для руководства разума, способное помочь нам решать сложные этические дилеммы? Да. Есть ключевой этический принцип, обеспечивающий нас необходимым для этого инструментарием. Он принимает форму следующего общего правила нравственной заботы: рациональный человек должен определенным образом заботиться о других людях.

Первая часть принципа нравственной заботы включает сострадание и эмпатию. Таким образом, мы можем сформулировать общее нормативное правило: Там и тогда, где это возможно, мы должны облегчать боль и страдания других разумных существ и помогать им в несчастье и в горе. Оно применимо к нашим друзьям и родственникам, так как сфера наших интересов естественно распространяется на них, но имеет также и более широкое применение. Однако подчас мы мало что можем сделать для тех людей, которые не входят в сферу наших интересов. В таких случаях нам остается разве что делать взносы в благотворительные фонды или организации, которые борются с голодом, помогают инвалидам и отправляют гуманитарную помощь жертвам природных катастроф.

Второй аспект принципа нравственной заботы состоит в том, что мы должны культивировать доброжелательное отношение ко всем людям, которые этого заслуживают. Не каждый человек заслуживает такого отношения. Этот принцип не распространяется на тех, кто ведет себя непристойно. Мы должны быть доброжелательными, насколько возможно, с теми, с кем контактируем в нашей повседневной жизни, и способствовать позитивному распределению благ, содействовать повышению благосостояния других людей. Например, надо делать все возможное для того, чтобы дети посещали школу, учились мыслить критически, умели разбираться в музыке и искусстве, ценить несметные богатства культуры. Следует прилагать силы к тому, чтобы наше общество было процветающим и миролюбивым. Таким образом, в ходе наших рассуждений мы вывели общую позитивную нравственную обязанность по отношению ко всем людям. Человек выполняет ее, совершая малые и большие добрые поступки, делая пожертвования индивидам и благотворительным организациям. Он также может принимать участие в общих социальных программах, ориентированных на предоставление нуждающимся более широких благ.

Почему мы так поступаем и должны поступать? Возможно, потому, что это в наших личных интересах, а также потому, что мы хотим, чтобы росло благосостояние других людей, чтобы плоды цивилизации были доступны всем, кто этого заслуживает.

В общем виде правило этической рациональности гласит, что мы должны поступать так, чтобы способствовать уменьшению страданий и горя и увеличению суммы человеческого счастья и благ, или создавать условия для того, чтобы это становилось возможным.

Это правило многие либертарианские сторонники свободы считали и считают крайне противоречивым. Они полагают, что не нужно оказывать людям помощь, вместо этого их следует научить заботиться о себе. Многие либертарианцы выступают против политики государства, направленной на поддержку неимущих, больных, нуждающихся или престарелых. Особенно претит им использование государством налоговых рычагов для финансирования программ социальной помощи. Некоторые из них не стали бы возражать против того, чтобы такую помощь оказывали другие социальные институты, частные благотворительные учреждения или частные лица. Консерваторы против любых проявлений альтруистического сострадания и благотворительности, полагая, что это препятствует развитию в людях инициативы и самостоятельности, культивирует зависимость и иждивенчество. Эгалитаристы, христиане, социалисты стремятся помогать слабым, бедным, бездомным и неимущим, оказывая им различные виды распределительной помощи.

Другие провозглашают, что мы не должны пытаться просто делить уже существующий пирог, но печь новые. Надо стремиться к увеличению темпов экономического роста, поощряя индивидуальную инициативу и частное предпринимательство. Этот путь достаточно эффективен, хотя в сложном мире корпораций частные предприятия все более вытесняются крупными компаниями, нередко лишенными их достоинств.

Исходя из нравственных соображений, можно заключить, что следует помогать людям, которые не могут помочь себе сами. В их число не входят те, кто в силах, но не желает работать, или те, в ком с детства не воспитывали самостоятельность, и кто так и не стал независимым автономным человеком и не стремится что-нибудь в своей жизни изменить.

Еще одна проблема касается возможных границ нравственной заботы. Многие консерваторы превратились ныне в крайних шовинистов и националистов и соответственно стремятся ограничить ее сферу. Наш первейший долг они видят в заботе о тех лишь, кто нас окружает. Таким образом, ключевой вопрос состоит в том, насколько далеко должна простираться сфера нравственной заботы? Следует ли заботиться о каждом человеке и о каждом сообществе в каждом уголке земного шара?

Человечество как целое

Я полагаю, наш нравственный долг распространяется и на человечество в целом, т.е. императив заботы приобретает общий характер. Это означает, что мы должны заботиться не только о благосостоянии людей, принадлежащих к одной с нами общности или являющихся гражданами определенного национального государства, но также и о благосостоянии всего мирового сообщества, нужды которого простираются далеко за пределы узко личных интересов каждого из нас.

Крайняя пристрастность шовинистов способствует разжиганию розни между людьми. Хотя наша верность нормам, принятым в стране или этнической группе, выводит нас за рамки эгоистических интересов, шовинистические настроения в этнических группах и национальных государствах могут подрывать наши более общие социальные обязательства. Нравственная забота, таким образом, должна иметь своим масштабом не этнические анклавы или национальные границы, а более значительные человеческие общности. Этическая рациональность обязывает нас стремиться к максимально масштабному сотрудничеству. Это можно выразить в виде такого суждения: ко всем людям, как имеющим равное достоинство и ценность, должна применяться равно беспристрастная рациональность. Это значит, что мы должны защищать права людей повсеместно.

Долг каждого — содействовать уменьшению страданий людей в любой точке земного шара и увеличению блага всех людей планеты. Это и есть выражение высокого чувства сострадания и благожелательности и подразумевает, что люди, живущие в процветающих странах, обязаны, насколько это в их силах, уменьшать страдания и увеличивать благосостояние населения более бедных регионов, и что в свою очередь жители слаборазвитых стран также должны сменить озлобленность против богатых на добрую волю и готовность к сотрудничеству.

Глава 5. В чем наш долг перед потомками?

Противостояние смерти

Мы начали исследование с вопроса — каково будущее человека? — и заметили, что трудно отвечать на вопрос, заданный в столь абстрактной форме. Смысл он приобретает, если переформулировать его в специальных ситуативных терминах, касающихся конкретного индивида или общества и применимых к определенному моменту исторического времени.

Человек хочет знать, что ждет его в будущем. Нам не терпится заглянуть в область неизведанного, за доступные нам горизонты. Мы всегда будто балансируем на краю обрыва или заглядываем в пропасть. В религиозном сознании особое место занимает страх смерти, которой оно противопоставляет свой сценарий спасения, избавления от небытия. Болезнь или несчастье могут настигнуть нас в любое время. Смерть — великий уравнитель. Она уравнивает всех нас в правах и одинаково обессмысливает наши печали и несбывшиеся мечты. «Бледная смерть, идущая бесстрастным шагом, — сказал Гораций, — без разбора стучит и в хижину бедняка и во дворцы царей»1.

1Гораций. Оды. Собрание сочинений, СПб., 1993 кн. 1, 4 (пер. А.П. Семенова-Тян-Шанского).

В отличие от прежних людей мы хорошо знаем свое историческое прошлое. Мы раскопали следы древних цивилизаций, их памятники лежат ныне в руинах, а герои давно покинули сей мир. Если такая судьба ожидает все цивилизации, можно представить, что будущее готовит для нас, живущих сегодня. Можно ли жить без той иллюзии, что именно мы суть центр вселенной, что наша цивилизация устоит и не поддастся неумолимой эрозии истории? Способны ли мы выработать реалистическое отношение к ожидающему нас упадку и исчезновению? Возможно, это поможет нам решить больной вопрос о смысле жизни и осознать тот факт, что никто из нас не имеет высшего предназначения или привилегий от будущего.

В норме, для человека мысль о грядущей смерти не является довлеющей. У большинства, особенно у молодых людей, она отступает на задний план. Нас занимает следующий миг, дела завтрашнего дня, будущей недели или года. Возможно, ощущение жизни становится более острым, а горечь сознания нашей смертности невыносимой, когда человек находится при смерти или видит смерть любимого человека; особенно если речь идет о смерти детей или людей молодых, покидающих этот мир преждевременно, или о смерти от мучительной болезни, или от несчастного случая. Мы не можем смириться с такими трагическими смертями, в них видится нам вопиющая несправедливость.

Я не вижу причин, почему сознание факта, что мы однажды неизбежно умрем, должно вселять в нас тревогу и ужас. На мой взгляд, нам следует придерживаться императива, предписывающего хорошо жить здесь и сейчас. При известной степени благополучия жизнь может доставлять удовольствие, даже радость. Каждый день человеку могут открываться все новые волнующие грани жизни, независимо от того, что он делает — погружается ли в занимательные книги, посещает скачки, покоряет горные вершины, общается с интересными мужчинами и женщинами, пирует, работает на политического лидера, возделывает сад, выводит новые понятия, играет на компьютере, читает стихи или загорает.

Понятно, что в какие-то моменты индивидуумы настолько охвачены страхом смерти, что никоим образом не могут принять ее, смириться с ней. Иные не спят ночами, оплакивая свою участь и предаваясь мучительным размышлениям; некоторые в результате даже впадают в депрессию. Ключевой вопрос здесь касается психологии мотивации, того, можно ли найти такие объекты желаний, которые бы эффективно стимулировали наши жизнеутверждающие начала. Психолог Джон Шумейкер считает, что смотреть в лицо неприкрашенной реальности своей собственной смерти или смерти любимого человека для большинства людей слишком тяжело. Неверие в смерть может служить необходимым противоядием, способом утверждать жизнь. Шумейкер заключает, что нормальная психика требует здесь «искажения реальности», в противном случае мы не сможем жить2.

2John Shumaker, The Corruption of Reality (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1994).

Я полагаю, вопрос, может ли человек без иллюзий жить полнокровной жизнью, зависит от его инициативы и стойкости и от того, как культура, продуктом которой он является, трактует смерть.

Именно поэтому мужество стать, жить интенсивно, энергично и страстно предшествует познанию и заботе. Гуманисты считают, что людям нужна как раз не вера в эсхатологические мифы, служащие им искусственной опорой, а более реалистическое отношение к истине и готовность жить дерзновенно и ярко. Я, как, впрочем, и большинство моих друзей светских гуманистов, отвергающих веру в Бога и при этом живущих осмысленно и интересно, не вижу никаких препятствий к тому, чтобы жить полной жизнью, хотя и знаю, что в один прекрасный день моя жизнь кончится.

Не слишком ли суров атеист, желая, чтобы каждый человек оставил иллюзии и смотрел в лицо реальности, какой бы она ни была? И обратный вопрос: так ли нужны человечеству подслащенные пилюли, распространенные наркотические средства? Возможно, многие, даже большинство людей испытывают потребность искажать реальность, чтобы жить. Однако совершенно очевидно, что не все. Кое-кто может жить свободно, не будучи завороженным фактом конечности человека и трезво сознавая однократность и хрупкость человеческой жизни, как и ее возможности и перспективы. Судя по всему, страстная тяга к потусторонней жизни настолько сильно укоренена в человеческой культуре или имеет такие глубокие биологические корни, что люди и дальше будут отдавать время и силы культу несуществующих богов и лелеять несбыточные надежды на жизнь после смерти.

Знаменитые пирамиды являют собой устрашающее свидетельство того, сколь могущественной среди египтян была вера в бессмертие. Хеопс, основатель Четвертой династии, построил пирамиду в Гизе на Ниле (в настоящее время это окраина Каира). Рядом находились гробницы его любимой матери и дочери. Религией Египта предполагалось, что после смерти фараон отправляется в путешествие в загробный мир. Особенно поражает пролежавшее в земле десятки веков и обнаруженное археологами морское судно; оно имеет все паруса и весла, необходимые для длительного путешествия. «Книга мертвых» дает красочный перечень приготовлений к загробной жизни: надо мумифицировать тело, снабдить его сосудами с едой и питьем, предметами туалета, оружием, стражей и слугами, нужными в таком путешествии. Факт затраты такого количества сил на строительство пирамид наглядно показывает, насколько уверен был египтянин в бессмертии.

Христианские мифы о воскресении Иисуса и обетованном спасении также суть форма проявления снедающей тоски по возможности загробной жизни. Двухтысячелетняя история этой религии является дополнительным свидетельством алкания людьми вечности, как и психологической эффективности христианства, утоляющего эту жажду — каким бы иллюзорным такое утоление ни было. То же и в случае с такими религиями, как иудаизм, ислам и другими. По сей день самые ничтожные «свидетельства» воспринимаются верующими как «доказательства» бессмертия. Сообщения о видениях, явлениях мертвецов, эксперименты с пограничными состояниями охотно принимаются как доказательства реальности потустороннего. Критика скептически настроенных исследователей, указывающих, что это всего-навсего анекдоты, не подкрепленные фактами, обычно просто игнорируется3.

3 См. книгу Susan Blackmore, Dying to Live (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1993) как пример научного анализа и критики свидетельств переживаний человеком «иного» мира в состоянии клинической смерти.

Иногда нас спрашивают: преуспей вы в дискредитации надежды на жизнь после смерти, не лишится ли человек всякой мотивации, всякой воли к жизни? Разумеется нет, ибо наряду с природным жизнелюбием есть у человека надежные мирские стимулы жизни. Во многих современных светских культурах эсхатологические мифы отошли на задний план, по крайней мере, для значительной части населения, а их место заняли новые гуманистические идеалы, делающие жизнь полной, интересной и осмысленной.

Возможно, некоторые из таких идеалов служили нравственным заместителем мифа о бессмертии, например, вера в прогресс или в будущие общества-утопии. Со времен Просвещения гуманисты оптимистично оценивали перспективы человечества. Многие верили, что религия теистов когда-нибудь окончательно исчезнет. Это мнение зиждилось на вере в разум, науку и образование, которые могли бы стать основой для воплощения в жизнь альтернативных, нерелигиозных идеалов общественного устройства.

Некоторые критики с этим мнением не согласны. Они указывают на пример марксизма, создавшего собственный светский миф взамен эсхатологического, — после падения жестоких коммунистических режимов прежняя религия, считавшаяся давно похороненной, опять появилась на свет, только в значительно более опасных формах. Говорят и о том, что США — возможно, самое передовое в научном и техническом отношении общество — все еще благодатная почва для теистических и паранормальных мифов. Однако они не замечают, что значительная часть населения Западной Европы все же не поет в церковном хоре во славу Божию, но придерживается альтернативных светских и гуманистических ценностей.

Итак, можно спросить: можем ли мы сформулировать такие реалистичные светские идеалы будущего, что были бы способны вдохновлять людей всего мира на благородные деяния, вытеснив мифы о трансцендентном? В определенном смысле ответ на вопрос, могут ли светские представления о будущем служить нам достаточной мотивацией, подвигая к свершению благих дел, без сомнения, зависит от нашего понимания природы и тех возможностей достижения наших целей, которые она дает. Если человеку нужны идеалы будущего, если в них альфа и омега всех его героических поступков и свершений, то возникают следующие вопросы: за какие из них стоит бороться? Каким из них мы посвятим свои жизни и судьбы? Можем ли мы обойтись без трансцендентной поэтики?

Заглядывая в будущее

Наша дискуссия подходит к критическому пункту. Что ожидает нас в будущем?

Представление о будущем существенно для нас в любой момент жизни. Возможно, мне следует изменить термин «будущее», в единственном числе, на термин «будущее» во множественном числе, ибо по сути оно плюралистично. Вопрос в его базовом аксиологическом значении, — ведь нравственность имеет дело с совокупностью выборов, то есть процессом оценки альтернативных курсов действия, которых мы в реальности будем придерживаться. Это подразумевает в нас известную способность контролировать будущие события.

По самому своему существу человеческая жизнь определенно ориентирована на будущее. Мы знаем, что есть настоящий момент сознания, непосредственность данного нам опыта, хотя как только я концентрируюсь на настоящем и пытаюсь о нем что-нибудь сказать, оно ускользает от меня. Человек может скорее вспоминать то, что когда-то было настоящим. Воспоминания о прошлых переживаниях интегрируют опыт человека и в известной мере способствуют его самоидентификации. Я остаюсь тем же самым человеком, кто желает и чувствует, мыслит и созерцает, самовыражается или пребывает в бездействии. В ускользающем настоящем я то радуюсь, то терплю и страдаю или вспоминаю о прошлом и вместе с тем всегда смотрю вперед, в надежде или в опасении. Что я буду делать?.. Пусть я живу в настоящем, наполовину я уже в будущем; любой момент переносит меня в него. Это связывает в единое целое то, что я есть, и то, чего я жду от жизни. Я участвую в подготовке будущих событий и стремлюсь их предусмотреть, обеспечить их будущую реальность. Я непрерывно проецирую, и мое желание является причиной события. То же самое истинно и в отношении любого общества, которое хочет знать и творить свое будущее.

Человек по своей природе страстно желает заглянуть в будущее, что во все времена и по сию пору плодит бесчисленных и процветающих предсказателей, гадалок, астрологов и экстрасенсов. Дельфы иллюстрируют собой вечность института предсказаний. Это было место пребывания легендарного оракула, который, как верили, умел видеть будущее. Город располагался в самом сердце греческой цивилизации и являлся обычным местом переговоров для воюющих полисов Средиземноморья. Своими властью и славой Дельфы были обязаны оракулу. Ему задавали вопросы вроде: «Победим ли мы или потерпим поражение?» или «Ждет ли нас успех или неудача?». Ответы бывали обычно неопределенными, отчего и опровергнуть их было непросто. Вопрошавшие либо оставались довольными их таинственностью, либо, на худой конец, озадаченными. Сам Сократ, говорили, посетил дельфийскую прорицательницу Диотиму, и та ему сообщила, что «мудрее его в Афинах нет».

Итак, люди стремятся знать свое будущее. Сегодня мы имеем политологов, профессионалов фондового рынка, теоретиков-экономистов, диагностов и синоптиков, прогнозы которых частенько оказываются ошибочными. Тем не менее, люди, берущиеся предсказывать будущее, пользуются большим спросом. Ведь будущее нас тревожит постоянно. Многие ждут от него чего-то ужасного; отсутствие новостей уже хорошая новость, — говорят они. Другие, напротив,, всегда оптимистичны. Действительно, есть какое-то упоение в том, чтобы встречать неизведанное, смело принимать вызовы, бросаемые жизнью, и вдохновенно отвечать на них.

Здесь нередко возникают вопросы: в какой мере наши планы должны быть ориентированными на будущее, должны ли они бытьдолгосрочными или краткосрочными? Что мы оставим потомкам, следующим, еще не рожденным поколениям и человечеству в целом?

Четыре идеи природы

Всякий ответ на вопросы о мире, в котором мы живем, отчасти зависит от нашего общего умонастроения, от того, согрето ли оно надеждой или извращено страхом. Есть множество идей о природе, прямо определяющих наши перспективы на будущее.

Первая идея — это греческое понимание природы, получившее свое высшее воплощение в метафизике Аристотеля. Центральным для греческих философов был вопрос о природе реальности. Демокрит и другие материалисты считали, что первичной реальностью является материя. Платон постулировал во вселенной дуализм неизменных идеальных форм и материальных объектов, существующих в пространстве и времени, которые он назвал явлениями. Высшей реальностью, по его мнению, обладала сфера вечных форм. Аристотель попытался объединить материю и форму в понятии индивидуальных субстанций. Он допускал изменение и в материальных субстратах, и в формах. Природа и вещи в основном подчинялись определенным закономерностям, однако, была оставлена лазейка и для случайности. Его картина мира была организмической, а сам он был сторонником естественной телеологии.

Аристотелевская вселенная пребывала вечно и не нуждалась в теистической идее творца. Хотя он постулировал бытие неподвижного «перводвигателя», как физического начала, управляющего космосом, тому не было никакого дела до нас. В этой системе, в отличие от позднейших систем теистов, не нашлось места для бессмертных душ, способных существовать отдельно от тела, или для жизни после смерти. Его философия отдавала должное практической мудрости и искусству, также как и потребностям человека, участвующего в делах этого мира. Мироздание в любом случае было открыто для разума. Предполагалось, что люди способны понимать его структуру и соответственно делать рациональный выбор.

Иная картина мира, концепция вселенной — иудео-христианско-мусульманская. Бог иудеев, христиан и мусульман выше человеческого разумения. Он создал вселенную и чудесным образом вмешивается в ее дела. Первейшая обязанность разумных существ в том, чтобы верить в Бога и подчиняться Его заповедям, ожидая воздаяния за праведность или возмездия за грехи. Люди не в силах решать свои проблемы без божественного вмешательства.

Эта историческая драма предполагает доктрину откровения, как она дана в Новом Завете, Коране и других так называемых священных книгах. Достижения современной философской и научной критической мысли подорвали эту веру: они показали, что рассказы о спасении не более чем вымыслы, изобретенные человеческим воображением, чтобы смягчить страх перед смертью или даже перед самой мыслью о ней.

Третье представление о природе — это ньютоновская модель материальной, причинно обусловленной вселенной, в которой господствуют законы механики. Здесь мы сталкиваемся с проблемой свободы воли. Если все в природе причинно взаимосвязано, возможность выбора оказывается под вопросом; если все совершается по строгим причинно-следственным законам, свободе места не остается. Кто мы и что мы делаем — все это обусловлено химическими и физическими причинами. Знай мы их, и могли бы безошибочно предсказывать любое будущее событие. Каким бы оно ни было, его определяет причинность. Судьбу человеческого рода вершат физические, химические и генетические факторы, среда его обитания.

Многие философы высказываются в пользу более мягкой версии детерминизма, в которой свободный выбор возможен и осмыслен, хотя и обусловлен. Они указывают на то, что наш выбор влечет за собой следствия, за которые мы несем ответственность. Они полагают, что вселенная стала развиваться по механистическим законам после того, как Бог, совершив акт творения, предоставил ее себе самой и перестал вмешиваться в ее дела. Многие деисты отводили Богу роль часовщика, запустившего механизм вселенной, и отвергали идею спасения и воздаяния.

Есть еще и четвертое представление о природе, ныне наиболее популярное. Теория относительности и квантовая механика подорвали детерминизм Ньютона. Теория эволюции Дарвина весьма сильно повлияла на наше представление о том, как действуют природные механизмы. В настоящее время вселенная понимается как открытая система, в которой известную роль играет случай. Наряду с определенными закономерностями в природе можно наблюдать непрерывные изменения, в результате которых рождаются новые галактики, звездные системы и планетарные формы жизни. Эволюционная модель, таким образом, допускает, что в процессе эволюции играют роль как детерминизм, так и индетерминизм. Определенная эволюционная роль отводится и для самих людей. Осмысляя естественные процессы, мы модифицируем условия своего существования и действуем соответственно. Каузальность этим не отрицается, но утверждается лишь, что если мы знаем, как действуют природные механизмы, то можем и соответственно управлять своим поведением.

Первые интерпретации эволюционной теории были пропитаны духом наивного оптимизма. Дарвинисты девятнадцатого и начала двадцатого столетия считали, что человеческий вид — «высшая» форма жизни на Земле. Эволюция, по их мнению, остановилась на Человеке. Многие верили в поступательное развитие природы. Карл Маркс, сомневавшийся в роли случайности в истории, полагал, что существуют законы исторического детерминизма, управляющие экономическими и социальными изменениями, и что если мы выявим их, то сможем ускорить диалектический исторический процесс и воплотить в жизнь социальную утопию. То было светской формой сальвационизма (учения о спасении), последующими событиями значительно дискредитированной.

Двадцатое столетие подорвало веру в исторический прогресс. Подавленные ужасами двух мировых войн, нацистского холокоста и сталинского Гулага, многие утратили веру в способность человека справиться со своими бедами. С развитием техники и осмыслением фактов демографического взрыва пришел страх и неверие в способность мировой экономики устоять перед последствиями стремительных социальных сдвигов. Возникли новые апокалиптические прогнозы. Пессимизм был, несомненно, преувеличенным. Нет альтернативы разуму, науке и технике как способов решения проблем, стоящих перед человечеством. Нужна лишь более реалистическая оценка их возможностей и границ применения.

Это понимание природы, как оно представлено в современной мысли, подразумевает следующее: во вселенной есть и случайность, и причинность. Одновременно оно исключает любой божественный план или сверхъестественный путь к спасению, отрицает, что какое-то одно направление эволюции может быть определено как прогрессивное. Согласно эволюционной модели, человеческий вид всего-навсего один из многих, обитающих на планете. Природа равнодушна к происходящему, и нет никаких гарантий того, что наш вид непременно сохранится. Как нет и оснований надеяться, что наши индивидуальные души переживут тело.

Существенная характеристика человеческого бытия в том, что оно всегда богато проблемами и рискованными ситуациями, и те люди, которые не используют заложенных в них природой сил или не могут преодолеть робость и страх, обречены на гибель или прозябание. Все очевиднее ненадежность человеческого существования. Выгоды и опасности, сопряженные со свободой выбора, многочисленны. Во многом мы ответственны за свое будущее, несем бремя выбора и действуем в соответствии с ним. Мы можем вмешиваться в природные процессы и управлять своей судьбой. Поддерживая при помощи медицинских технологий тех, кто иначе не выжил бы, экспериментируя в области генной инженерии, осуществляя контроль за средой, мы можем корректировать ход эволюции. Реализуя ошибочные социальные и политические стратегии, мы можем погубить среду обитания будущих поколений или, наоборот, следуя разумным установкам, значительно улучшить условия человеческой жизни.

В чем наша ответственность перед будущими поколениями?

Принимая во внимание вышеприведенную оценку обстоятельств, в которых пребывает человек, можно спросить: если Бог умер и нет никаких гарантий прогресса, зачем жертвовать чем-либо во имя будущего? Зачем заботиться о том, что случится после нашей смерти, когда мы уже не будем ничего чувствовать, ничего не сможем увидеть?

Нигилистический скептик отрицает какой бы то ни было долг перед будущими поколениями, утверждая, что если смерть на самом деле окончательна, то у нас нет не только разумного оправдания этой жизни, но и тем более никаких обязательств перед будущей.

Этот взгляд мрачен и несправедлив. Бессчетно число индивидов, не веривших ни в спасение, ни в прогресс, и тем не менее проявлявших здоровую жажду жизни и горячую нравственную заботу о других. Некоторые люди испытывают психологические проблемы с мотивацией. Нет окончательного ответа на вопрос, зачем жить. Но жизнь не нуждается в каких-либо дополнительных оправданиях, кроме тех, которые она нам сама предоставляет. Проблема не в том, стоит ли жить, а в том, как жить и как жить хорошо. Она включает еще и реализацию наших целей при жизни и после смерти, так как идеи и нравственные ценности переживают нас. Это подразумевает, что наши обязательства распространяются и на детей, и детей их детей, на друзей и родственников, как и на институты, которые мы так или иначе поддерживали и которым желали процветания.

Каков все же наш долг перед грядущим, пока не существующим миром, и перед потомками, еще не явившимися на свет? В чем наши нравственные обязательства перед ними?

Я считаю, что нравственный долг заботы о человечестве в целом, лежащий на нас в настоящем, распространяется и на будущее человечество. Смена поколений предполагает их преемственность, за которую рациональный человек чувствует себя в ответе. Другое общее правило для руководства разума напрашивается само собой: нам следует заботиться о будущем человеческого рода, о поколениях, которые еще не появились на свет, и об окружающей среде, которая достанется им в наследство. Это означает, что мы несем расширенные обязательства перед сообществом всех людей, как живших в прошлом и живущих в настоящем, так и тех, которые будут жить в будущем.

Это правило для руководства разума затрагивает основы нравственной заботы, именно сострадательность и человеколюбие. Мы в воображении идентифицируем себя с будущими поколениями, желаем им, как и себе, доброй и счастливой жизни. Уж ясно, мы не будем преднамеренно стремиться чинить им вред.

Здесь требуются уточнения. Можно положительно утверждать, что мы имеем обязанности перед людьми, живущими в настоящем (и ближайшем будущем), и это означает, что мы будем стремиться увеличивать и разделять с ними те личные, общественные и культурные ценности, которыми дорожим сами.

Имеем ли мы какие-нибудь обязательства перед людьми, жившими в прошлом? Да, конечно, мы должны ценить их наследие, быть им признательными. Определенно, мы не должны предавать тех, кто жил до нас, и нам следует стремиться выполнять данные им обеты. Мы можем бросить ретроспективный взгляд в прошлое и благословить своих родителей, бабушек и дедушек за те жертвы, которые они принесли, чтобы накормить, одеть и обуть детей, дать им образование. Если мы американцы, мы можем благодарить Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона за Конституцию США и ту свободу и экономическое процветание, которые мы теперь имеем (хотя трудно представить, что эти деятели могли вполне сознавать, какую великую роль этот документ будет играть для последующих поколений). Подобную операцию могут проделать и представители других культур и национальных традиций.

Однако наши первоочередные обязанности — по отношению к миру, в котором мы живем сейчас. Как же нам сочетать долг перед настоящим (включая ближайшее будущее) с обязанностями перед будущим более отдаленным? Сбалансировать их не так просто. Часто практически невозможно предвидеть, как отзовутся наши действия. Естественно, трудно предсказать и сознать возможные следствия наших поступков в бесконечном будущем. Возможно, нельзя было бы совершить вообще какой бы то ни было акт, если бы требовалось учесть все его отдаленные последствия для будущих поколений. Если мы строим торговый центр, предположительно весьма полезный и удобный, то, может быть, наносим этим вред природе? Когда расходуем горючие ископаемые, не приближаем ли час их полного истощения? Не должны ли мы их расходовать более бережно? А если да, то вправе ли ими распорядиться будущие поколения, или и они будут обязаны оставить их для потомства и так далее? Насколько далеко в будущее надо смотреть, принимая решения? Если не ставить границ, возможно, мы придем к заключению, что земные ресурсы вообще нельзя трогать. А может, наоборот, нам следует заботиться только о сегодняшних нуждах, предоставив потомкам самим решать проблемы, полученные от нас в наследство? Кто знает, какие типы социально-политических систем возникнут в будущем и какие добродетели в них будут цениться? Возможно, то будут не свободные демократические общества, а их добродетели будут совсем не похожи на наши.

Хотя благоразумие требует уделять основное внимание нуждам и интересам своего настоящего и ближайшего будущего, мы все же должны помнить о потомках. Нельзя игнорировать те последствия, которые наши действия могут иметь для среды обитания и для будущих поколений.

Могут спросить: как вы можете говорить о долге перед безымянными и безликими людьми из будущего? Как можете утверждать, что они вправе иметь к нам какие-то претензии, если они еще не существуют? Право — это требование одного человека к другому человеку или институту. Если того лица еще нет на свете, тогда право существует потенциально, при этом мы допускаем, что такое требование может быть в будущем предъявлено. Потому мы говорим, что те, кто еще не родились, обладают в отношении нас потенциальными правами.

Мы можем оглянуться назад и ретроспективно оценить действия своих предков — а затем похвалить или укорить их за упущения и достижения. Осудим тех, например, кто вырубал леса в Бразилии, и поблагодарим архитекторов и инженеров за прекрасные устройства по очистке воды, подземную канализацию, скоростные шоссе и мосты, которые исправно служат нам по сей день. Точно так же мы можем сопереживать тем, кто придет после нас, более-менее правдоподобно представляя себе, какими они будут. То есть, уже сегодня мы можем определить наши обязанности по отношению к тем, кто будет жить завтра. Наш долг по отношению к потомкам частично берет начало в чувстве признательности (или, возможно, осуждения) прежним поколениям за те жертвы, которые ради нас они принесли (или нет). Таким образом, люди, которые будут жить в будущем, нуждаются в представителях, которые бы играли сегодня роль их поверенных и отстаивали их скрытые, потенциальные права. Итак ясно, что мы действительно имеем определенные обязательства перед будущим.

Так рождается соответствующий общий принцип этического поведения: не делать ничего такого, что могло бы нанести ущерб будущим поколениям людей и их среде обитания. Откуда вытекает: мы должны рационально использовать то, что нам необходимо, избегая расточительного расходования невозобновляемых ресурсов. Утверждать это — не значит требовать невыполнимого. Значительная часть представителей человеческой расы и без напоминаний заботится о потомках и окружающей среде. Будем благодарны своим предкам, принесшим жизни на алтарь борьбы против угнетения человека человеком или участвовавшим в революционной борьбе за свободу и справедливость. Пусть скажут, что они делали это единственно ради своих современников, но, по моему мнению — также и для потомков. Огромное число мужчин и женщин сражались за то, чтобы мир стал менее жестоким, более здоровым и демократичным. Они пытались усовершенствовать современные им институты, чтобы другим людям стало жить лучше. Можно даже утверждать, что героический идеализм, предпочитающий общие интересы узко эгоистическим и направленный на благо всех, всегда вдохновлял людей. Таким образом, жизнеутверждающие гуманистические идеалы, имеющие в виду общее благо, могут быть источником этических обязательств, отнюдь не требующих каких-либо теистических оснований.

Перспективы сегодняшнего дня

Происходящие на наших глазах глобальные социальные перемены становятся все теснее взаимосвязанными. Это чревато как новыми опасностями, так и абсолютно новыми возможностями.

Население планеты растет. В некоторых частях земного шара его рост практически не контролируется. Достанет ли у планеты ресурсов, чтобы обеспечить ими всех? Разве не разумно было бы попытаться сдержать рост населения, используя контроль за рождаемостью? Пусть кое-где религиозные догматики препятствуют применению противозачаточных средств, но можно использовать и иные разумные меры. Увеличение народонаселения ускоряет истощение естественных энергоносителей. Вместе с тем население планеты растет и благодаря внедрению передовых агротехнологий, обеспечивающих увеличение производства продуктов питания и снижение уровня смертности. Мы эксплуатируем и загрязняем естественную среду, вырубаем леса, состояние которых влияет на глобальные климатические процессы и водные ресурсы. К несчастью, из-за нерационального природопользования вымирают многие виды животных. Современная технология располагает огромными возможностями для изменения как человеческой природы посредством генной инженерии, так и естественной экологической обстановки, пересоздавая среду обитания. Ее достижения чреваты и непредвиденными опасностями, и фантастическими перспективами. Научно-технический прогресс привел к распространению оружия массового поражения (ядерного, биохимического и т.д.). Однажды оно может погубить все живое на Земле. В то же время новые технологии дают нам огромные позитивные возможности.

Экономика свободного рынка эффективна, но часто не учитывает целей общего блага. Будущие поколения имеют право на чистые воздух и воду, естественную среду, на свою долю полезных ресурсов планеты, ныне уже близких к истощению. Люди будущего вправе на защиту от наследственных болезней. Они должны иметь своих представителей в нашем времени, своих доверенных лиц в деле предотвращения уничтожения огромных частей природных ареалов.

Некоторые специалисты по защите окружающей среды настолько обеспокоены возможными экологическими злоупотреблениями, что предлагают строго ограничить область научных исследований и применения новых технологий. Мартин Хайдеггер полагал, что главная проблема, стоящая ныне перед человечеством — неконтролируемый рост технологий. Многие постмодернисты сомневаются в том, что люди когда-либо воплотят в жизнь идеалы Возрождения. Они не верят в науку и разум, считают, что не существует эпистемологических стандартов объективности. Они отвергают гуманизм, свободу, моральную автономию и практически не верят в способность человечества решить стоящие перед ним проблемы и сделать мир лучше. Постмодернизм — современная форма нигилизма.

Настало ли время прекратить научные и технические инновации? Стремиться ли нам ограничить область научных исследований, тормозить их развитие? Поможет ли это сдержать рост населения и предотвратить хищническое разрушение окружающей среды? Возвращаться ли человечеству к идиллическому прошлому? И вообще, возможен ли такой поворот?

Надо сказать, столь масштабный проект претворить в жизнь было бы трудно. Не так просто отвергнуть существующий мир. На наш взгляд, не следует препятствовать дальнейшему развитию технологий или радикально ограничивать сферу их применения, как того требуют современные луддиты. Куда разумней разрабатывать и внедрять такие новые технологии, что предусматривали бы меры по предотвращению своих возможных пагубных эффектов. Человечество так часто ставит свое существование под угрозу. Природных ресурсов остается уже мало, и в определенный момент мы окажемся перед необходимостью решительно контролировать рост населения и распространение технологий. Однако неразумно было бы требовать полного запрета на разработку технологий, ибо есть еще много неизведанного, обещающего новые возможности прогресса. Следует поощрять изобретательность человека, она открывает новые, абсолютно неожиданные перспективы развития и строит лучшее будущее для всех и для каждого. Мы не должны забывать и о тех огромнейших возможностях общего блага, что дает нам наука. Вся история цивилизации может быть представлена как череда прорывов в сфере познания и созидания новых технологий. Она берет начало с открытия огня, применения кремня и колеса, приручения животных, организации сельского труда, строительства городов и дорог, сооружения колодцев и шахт, изобретения морских судов. В ходе промышленной революции были изобретены паровой двигатель, локомотив, возникли мануфактуры. В XX столетии мы стали свидетелями появления автомобиля, средств воздушного сообщения, радио и телевидения. В постиндустриальный век явились такие чудеса, как компьютер, робототехника, антибиотики, искусственные конечности, генная инженерия и космоплавание.

Неизвестно, какие открытия еще впереди. Многое обещают они свободным наследникам Прометея, обладающим мужеством и разумом, чтобы идти к ним, и проявляющим нравственную заботу о том, чтобы разумно использовать их в общих интересах.

Трансцендентность человека: великое приключение

И снова перед нами тот же вопрос: почему мы желаем лучшего завтра? Почему нас должно волновать то, что произойдет в 2150 году или в 5150? А что если люди возвратятся к пещерному состоянию? Почему жизнь в искусственно созданной культуре лучше, чем примитивное существование собирателей или охотников? Возможно, наша уверенность, что ранние формы человеческого общества были хуже наших, слишком самонадеянна. В конце концов, человеческий вид и его предки существовали миллионы лет до появления первых цивилизаций. Можно пойти дальше и спросить, почему человек должен проявлять заботу о будущем культуры, если человеческий род выживет и без нее?

Я полагаю, трезво мыслящие люди должны заботиться о преемственности поколений. Могу ли я доказать это? Можно ли вообще доказать какой бы то ни было этический принцип? Вряд ли. Однако если доказать его нельзя, то можно, по крайней мере, привести разумные аргументы в его пользу. Вселенная для нас, живущих сегодня, и, возможно, для будущих поколений была бы намного лучше, если бы ее обитатели всегда различали, что ведет к выживанию, а что к самоуничтожению. Вселенная, в которой жили бы новые Микеланджело и Бетховены, Марии Кюри и Джейн Остин, Конфуции и Будды, Пикассо и Галилеи была бы куда более привлекательной, чем без них. Так как всякая ценность исходит из человеческих нужд, интересов и желаний, то, с точки зрения здравого смысла, человечество обязано выжить и жить полноценной жизнью просто потому, что люди имеют в этом глубокую потребность. Зрелое и здоровое нравственное сознание признает справедливость этого императива.

Не является ли эта цель трансцендентной? Интерес к будущим, еще не рожденным поколениям, конечно же, не вписывается в рамки повседневного опыта и выносит нас за границы наличного социокультурного контекста в бескрайние просторы будущего. Однако она трансцендентна не в мистическом смысле, так как и в ней мы не выходим за пределы естественного мира. Будущее непредсказуемо, всегда до конца неизвестно и для всякого настоящего представляет собой лишь нечто воображаемое. Кто из первых поселенцев, приехавших в Америку в XVII веке, мог бы представить, что за три века будут освоены западные берега Северной и Южной Америки? Кто мог знать в 1900 году, что земляне однажды слетают на Луну и обратно, победят такие болезни как полиомиелит и туберкулез, что как Индия, так и Китай с их огромным населением сумеют найти ресурсы, чтобы предотвратить голод, и что в результате информационной революции из любого уголка мира можно будет мгновенно связаться с любой другой частью света? Трудно предвидеть, на что будут похожи цивилизации будущего, какая судьба и какие грандиозные приключения их ожидают.

И все же сегодня нравственная забота о будущих человеческих цивилизациях, которых еще нет, имеет трансцендентную значимость для нас как для людей. Для безличной вселенной в целом, как и для несуществующего божества, этой проблемы нет. Как гуманисты, мы вновь и вновь утверждаем, что альфой и омегой человеческих целей являются сохранение и обогащение самой человеческой жизни. Люди оправдывают свое существование, когда проявляют героизм, борются за что-то, наслаждаются или просто живут. Сам факт, что люди инстинктивно и сознательно заботятся о собственном выживании и жизни своих близких, является достаточным основанием для этого этического принципа. И вот объяснение, почему мы распространяем нравственную заботу, сострадание и человеколюбие не только на живущее в настоящем, но и на будущее человечество.

Самое смелое из решений человека в том, чтобы жить творческой и предельно насыщенной жизнью. Жизнь сама себя обосновывает и не нуждается в оправдании извне. В этом суть гуманистического послания людям. В этом ответ на вызов, бросаемый человеку открывающимися перед ним перспективами, вызов, с которым люди встречаются на каждом отрезке своей истории. Самый захватывающий и достойный способ отношения к жизни требует, чтобы мы ценили мужество стать, способность мыслить и умение заботиться о других людях. В каждую эпоху люди оказываются в новых, неизведанных мирах, создают новые формы культуры. Мы покорили планету, наша следующая миссия, возможно, в том, чтобы освоить Солнечную систему и исследовать космос за ее пределами.

Нет у истории человечества никакой окончательной цели, финальной точки, в которой историческое время прекратит свой бег. Есть только будущее, в котором нам будет отведена определенная роль и в котором мы, возможно, сможем мыслить и созидать. Каждая эпоха требует от живущих смелости, чтобы сохранять и продолжать жизнь, добиваться успеха, осуществлять соответствующие времени планы и замыслы. Никто не может с уверенностью сказать, что ждет его впереди. Сущность жизни как рискованного и захватывающего приключения заключается в том, чтобы смело противостоять испытаниям, мыслить критически и альтруистически заботиться о человечестве в целом.

Мужество навсегда останется главной гуманистической добродетелью. Благодаря своему бесстрашию люди вышли из первобытных пещер и созидают цивилизации. Волнует и вдохновляет рискованное путешествие длиною в человеческую жизнь. Творческий импульс, который врывается с нами в мир и оставляет на нем отпечаток человечности, воплощает в себе саму сущность того, что значит быть человеком. Если человечество хочет выжить и участвовать в новых волнующих предприятиях и смелых начинаниях, оно вынуждено будет опереться на способность людей брать на себя ответственность за свою судьбу, мужество реализовать свои неповторимые ценности и идеалы, какими бы несбыточными они ни казались. Это всегда будет требовать от нас мужества стать.

Приложения

Пол Куртц. Начало начал: В поисках стержневого определения гуманизма

Краткое содержание. Перед нами задача прояснить термины "гуманист" и "гуманизм", являющиеся до сих пор предметом множества философских спекуляций. Я намерен представить некое предельно общее стержневое (minimal core) их определение. Наше определение должно быть одновременно и нормативным, и согласным с принятым словоупотреблением. Во-первых, гуманизм предлагает набор ценностей и достоинств, вытекающих из признания человеческой свободы и самостоятельности. Его этика противостоит этике религиозно-авторитарной. Во-вторых, гуманизм, именно гуманизм секулярный, отрицает идею сверхъестественного. Неверно было бы напрямую отождествлять гуманизм с атеизмом; тем не менее, он предполагает рефлективную форму агностического или, иначе говоря, скептического атеизма. В третьих, секулярный гуманизм привержен ключевому эпистемологическому принципу — методу исследования, опирающемуся на разум и научную объективность. В четвертых, гуманизм имеет свою нередуктивистскую естественную онтологию, основанную на научном знании. И, наконец, я утверждаю, что делом философов-гуманистов не следует считать лишь вопросы теории, но и воплощение идей гуманизма в практической жизни как альтернативы теистическим религиям.

I

Поскольку сим номером Philo открывается журнал*, я полагаю, нам должно начать с самого существенного, с начала начал; итак, необходимо выяснить, что же мы разумеем под терминами "гуманист" и "гуманизм". Быть может, найдут, что не стоило бы сразу же впадать в подобные лингвистические тонкости. Могут спросить: да способны ли эти философы хоть в чем-либо обойтись без дефиниций? Разве не каждому понятно, что значат слова "гуманист", "гуманизм"? Однажды Бертран Рассел заметил, что философы будто бы разрешают головоломнейшие вопросы, но, зачастую исходя из совершенно ясных и очевидных представлений или понятий, ясных и очевидных по крайней мере с точки зрения здравого смысла, они, в результате своего логического анализа, умудряются окутать дело таким густым туманом, что в конце концов едва разберешь, о чем вообще идет речь. Я отнюдь не желал бы ввязываться в подобные бесплодные спекуляции.

* Речь идет о журнале Philo. Journal of the Society of Humanist Philosophers. Vol. 1, 1998, где была опубликована эта статья. — Прим. ред.

И все же я хочу здесь представить, в своем понимании, предельно общее стержневое определение гуманизма. Я делаю это в контексте изданной мною двадцать пять лет назад книги, озаглавленной "Гуманистическая альтернатива: несколько определений гуманизма" [1]. Тогда я предложил тридцати широко известным гуманистам дать свои определения гуманизма, и в результате мы получили великое множество различных определений [2]. Возникает вопрос, можно ли вообще найти четкое определение гуманизма, с которым бы согласились все называющие себя гуманистами. Из истории хорошо известно, как трудно представить развернутое изложение какой-либо философской платформы, способное снискать общее признание хотя бы, даже, среди ее собственных сторонников. Сколь часто философов, объединившихся в некое направление, связывают скорее их "против", чем их "за" [3].

Можно спросить, представляет ли собой гуманизм определенную философскую школу, такую как эмпиризм, рационализм, прагматизм, логический позитивизм или аналитическая философия? Не родственен ли он каким-либо традиционным метафизическим учениям, как например платонизм или школа Аристотеля, идеализм или материализм? Предлагает ли гуманизм свою особую этику, вроде утилитаризма или неокантианства, свою четкую систему моральных норм? Достаточно существует важных философских учений, отождествляемых с гуманизмом; множество крупных мыслителей современности, от Маркса и Фрейда до Сартра и Камю, Дьюи и Сантаяны, Карнапа и Айера, Куина, Поппера, Флю и Хука, Хабермаса и Ферри считают себя гуманистами. Немало и имен прилагательных, призванных задать тон понимаемому под гуманизмом. Так, мы имеем натуралистический, научный и секулярный гуманизм; атеистический и религиозный; христианский, иудейский и дзен; марксистский и демократический; экзистенциалистский и прагматический. Есть и исторические термины, использовавшиеся для характеристики целых эпох, — такие как классический греко-римский гуманизм, гуманизм Возрождения или Просвещения.

Не вступаем ли мы тут в бездонную трясину, где под гуманизмом каждый может разуметь все, что ему заблагорассудится — справедливость ли, демократию, социализм или либерализм, — и не способен ли этот термин растягиваться, подобно эластичным носкам, по мерке каждого? Мало кто в прошлом согласился бы считаться антигуманистом, это было бы все равно что быть антигуманным — вплоть до последнего времени, когда постмодернисты и фундаменталисты открыто восстали против гуманизма. Ныне многие защитники животных осуждают гуманизм, подозревая его в исключительном пристрастии к человеческому роду, тогда как, по их убеждению, такое же право на существование следует признавать за всеми формами жизни на планете.

Прежде чем я приступлю к определению гуманизма, позвольте мне сделать ту оговорку, что я отнюдь не собираюсь развивать его в духе эссенциализма; нет никакой особой гуманистической сущности, заложенной в природе вещей. Звучание терминов подчиняется лишь принятому словоупотреблению да исторической традиции, тогда как их значения, развиваясь, изменяются. Так что зачастую под употребляемым термином мы имеем в виду не просто то самое, что под ним разумелось в прошлом, но то скорее, как бы мы желали использовать его в будущем. Таким образом, термин "гуманизм" имеет как описательный (descriptive), так и предписывающий (prescriptive) аспекты. Он описателен в том смысле, что помогает нам отнести некоторых мыслителей и/или некоторые школы к разряду гуманистических, но обладает и нормативным характером, ибо способен предопределить некое новое применение принципа. Важно заметить еще следующее: существовало в истории множество предтечей гуманистического мировоззрения, выражавших какую-либо одну или несколько черт современного гуманизма, и притом отнюдь не обязательно разделявших его другие стороны. Так например Сократ, Эпикур, Лукреций, Карнеад, Спиноза, Юм, Дидро, Гольбах и Вольтер, можно сказать, по многим признакам суть явные гуманисты, не являясь ими в полной мере, как мы это сейчас понимаем; моя задача — представить именно современное понимание гуманизма.

II

Итак, что я разумею под гуманизмом? Полагаю, что в самую первую очередь он представляет собою систему определенных этических ценностей и свойств. Гуманисты стремятся поднять внутреннее достоинство нашего наслаждения и творчества, способствовать в меру сил человеческому счастью. Эти гуманистические добродетели интерпретируются в натуралистическом, природном плане. Таким образом, гуманистическая этика противостоит теистическим доктринам, пытающимся очернить или принизить способность человеческого существа находить реальное удовлетворение в этой жизни (аргумент "юдоли слез") и тем вынудить его искать спасения за ее пределами. Гуманисты сосредоточены на ценностях земных и светских. Они видят наш первый нравственный долг в том, чтобы улучшать, делать полнее собственную жизнь и жизнь других. В этом состояла сущность гуманизма Возрождения в начале нового времени, когда и стал популярен сам этот термин, — каким он был в классической гуманистической философии, которой гуманисты Возрождения пытались придать новое дыхание.

Этические принципы гуманизма автономны, в том смысле, что они не вытекают из теологических или метафизических предпосылок, но вырастают из нашего собственного чувственного опыта. Большинство гуманистов утверждают, что все мы в известной степени наделены способностью суждения; это значит, что, хотя ценности и относительны, индивидуальны, они под влиянием рефлексии могут быть в нас и должным образом модифицированы. Некоторые гуманисты, принижая роль сознания, подчеркивали роль страстей в образовании наших ценностей. И, однако, хотя ценности действительно имеют выраженный эмоциональный характер, им можно найти мерило в свете разума. В любом случае гуманисты отрицают то положение, что человеческие ценности и достоинства возникают готовыми (per se) из внешнего по отношению к человеку божественного источника — напротив, они полагают, что ценности человека зависят от его ошибка, чаяний, страстей, интересов, и/или потребностей.

Гуманисты утверждают, что личность до известной степени самостоятельна — в том, что касается выбора. Мы располагаем определенной властью над своей жизнью и определенной ответственностью за свое будущее. Если никакое божество не спасет нас, — говорят они, мы должны спасти себя сами. И эти аргументы отнюдь не обязательно противоречат умеренному детерминизму. В этом плане гуманизм резко контрастирует с той нигилистической философией отчаяния, в любом ее варианте, что отказывается от всяких попыток изменить человеческое существование к лучшему. Некоторые философы-постмодернисты, продолжая идеи Хайдеггера и Дерриды, отрицают ныне человеческую самостоятельность и свободу, а с ними и способность человека направить разум, науку и технику на совершенствование условий человеческого бытия. Тут они оказались заодно с теологами, учащами, что человеческие существа столь зависимы от Бога, что справиться со своими проблемами собственными силами не могут. Коренное мировоззренческое отличие заключается в определенном доверии гуманистов к нашим возможностям, — к способности самостоятельно решать встающие перед нами задачи или самим управлять собственными судьбами; по меньшей мере гуманисты считают, что полагаться на себя — наш единственно верный жизненный выбор. Итак, по мнению гуманистов, мы до известной степени властны преследовать собственные цели и воплощать свои надежды в реальность; тогда как теисты заявляют, что человек, в конечном счете, немощен и должен лишь уповать на высшие силы ради своего спасения в вечности.

Есть и другие различия. Гуманистическая этика не признает идеи первородного греха; не разделяет она и того наивного представления, что все человеческие существа по природе добры и лишь дурно устроенное общество может быть виновато в их пороках. Мужчины и женщины от рождения ни добры и не злы, но в данных природных и социальных условиях они становятся добрыми, злыми или тем и другим вместе; во многом это зависит и от них самих.

Хотя гуманистическая этика изначально сосредоточена на индивидууме, на актуализации его (ее) высших ценностей, она также касается идеи общего блага, полагая существенно важной для человека задачу организовать такие общества, в которых, на основе правды и справедливости, максимально сочетались бы благополучие личное и социальное. Гуманисты придерживаются того взгляда, что каждый индивид от рождения обладает достоинством и ценностью — или, по меньшей мере, к нему следует относиться так, как если бы он ими реально обладал. В целом, современные гуманисты (такие как Дьюи, Поппер или Хук) согласны в том, что наилучшие возможности для человеческого счастья обеспечивают свободные, открытые и демократические общества, и являются противниками репрессивных, авторитарных и тоталитарных социальных институтов, будь то институты политические, религиозные или экономические. Вот почему гуманисты борются за права человека, как за важнейшее условие демократии.

Этот пункт был главным и в борьбе гуманистов-марксистов против тоталитарной диктатуры. Отталкиваясь от раннего Маркса, его "Экономическо-философских рукописей", они подчеркивали значение человеческой свободы и автономии; являлись они и противниками всякого рода "отчуждения", коренящегося в потребительской рыночной экономике, но также включая и ту его разновидность, что возникает в репрессивных, тоталитарных марксистско-ленинских обществах. Защищая права человека, достоинство и ценность каждой личности, они противостояли бездушным режимам, готовым подавлять личность во имя определенных утопий. Строя свою этику на идее, гуманисты-марксисты все же указывали на необходимость разбора в средствах, какими позволено было бы добиваться ее воплощения. Таким образом, гуманизм осуждает любое идеологическое или теологическое учение, забывающее в своих выкладках человека или готовое возложить личность на алтарь некой священной, абсолютизированной догмы. Гуманисты-реформаторы современного Ватикана пытались либерализовать католицизм, говоря о необходимости его нового, "человеческого лица"; также и гуманисты Восточной Европы, надеявшиеся реформировать марксизм. Я бы особо отметил то обстоятельство, что многие, если не большинство гуманистов настаивают на определенном признании идеи равенства в демократических обществах — равенства перед законом, равенства в возможностях, или принципа первоочередного удовлетворения элементарных потребностей всех граждан вместо аристократически-олигархического принципа. Но точно также они противостоят эгалитаризму, отрицающему человеческую свободу и дегуманизирующему общественные отношения.

Итак, я начал эту главу с указания на этический аспект гуманизма как на самый существенный. Это было и мнение Сиднея Хука, изложенное им в статье "В путанице определений" (The Snare of Definitions), помещенной в упомянутом выше сборнике "Гуманистическая альтернатива" [4].

Хук пишет: "Я желал бы, чтобы гуманизм отныне рассматривался в первую очередь как этическое учение и движение ... Я бы сказал, что сегодняшний этик-гуманист — тот, кто полагается на возможности разума в деле защиты, расширения и возрастания сферы человеческой свободы в мире". Хотя определение Хука и ставит во главу угла этическое, мне оно представляется чересчур общим и притом все-таки недостаточным. Оно может быть использовано и теми защитниками человеческой свободы, кто разделяет теистические взгляды. Иные неоконсерваторы согласны с программой Хука в том, что касается защиты демократии и свободы от мирового тоталитаризма, и в то же время выступают на стороне различных теологии спасения (тут я имею в виду некоторых политиков, таких как Уильям Бакли, Ирвин Кристоль или Маргарет Тэтчер). С другой стороны, часть проповедников этического гуманизма, зайдя еще дальше Хука, пытаются попросту идентифицировать гуманистическую этику со всякой гуманитарной деятельностью, даже если последняя вдохновляется религией и исходит не из светских представлений о моральных достоинствах и ценностях. В этом понимании каждый, кто тщится уменьшить людские страдания или способствовать общему благосостоянию, миру или терпимости должен именоваться "гуманистом". Так в разряд "гуманистов" попадает широкий круг деятелей (например, Мартин Лютер Кинг, Махатма Ганди и даже Мать Тереза). Кое-кто приравнивает гуманизм к "связи с человечеством в целом", — опираясь либо на марксистские попытки воздвигнуть некий утопический мир, либо на идеи Б.Ф. Скиннера, в своем Уолдене-II (Walden-II) силившегося создать идеальное (a more harmonious) общество. Эти последние теории также не вяжутся с защитой Хуком свободы как базовой ценности.

Думаю, свобода и некий гуманитарный аспект одинаково существенны в определении гуманизма. Но не менее важна здесь и демифологизация теистической этики, сосредоточение скорее на светских, чем на религиозных (spiritual) ценностях. Так что одна лишь защита свободы, на страже которой стояли многие гуманисты и прочие критики политического тоталитаризма, еще не составляет определения гуманизма, также как и забота о человеческом благополучии еще не означает, что проявляющий ее тем самым (ipso facto) гуманист.

III

Все это подводит нас к следующей характеристике современного гуманизма — отрицанию им теизма и иррационализма (supernaturalism). Вообще говоря, последнее заложено в самой сущности гуманистической этики. Ее ключевая идея в том, что Бог мертв, а люди — живые. Вариант такого воззрения развил в начале двадцатого столетия Ницше, в книге "Так говорил Заратустра". Ницше был ярым противником и христианства и социализма, как двух разновидностей рабской морали, — и однако он явно не был гуманистом в нашем понимании. Одно лишь отрицание Бога не делает человека гуманистом. (Ленин, Сталин, Хайдеггер или Мэдлен Мюррей О'Хэйр были атеистами, но были ли они гуманистами?)

Многие ныне — как критики гуманизма, так и его защитники — попросту отождествляют гуманизм с атеизмом; всякое определение гуманизма они начинают с основного положения: гуманист не верит в существование Бога. Признаком корректного (normative) определения служит, с одной стороны, его достаточная емкость, позволяющая указать на всякую личность или всякий предмет, подпадающие под определение, а с другой — достаточно четкие границы, способные исключить все, что под него не подпадает. По самой меньшей мере, нетеистическая позиция представляется мне необходимой, но недостаточной составляющей современного гуманизма. Под этим я разумею, что гуманизм предполагает атеизм и/или скептицизм. Существуют различные исторические формы атеизма, как и отдельный человек может стать атеистом по самым разным причинам — здесь на него могут влиять происхождение, принадлежность к соответствующей этнической группе, чувства, страсти, обычаи, власть. Персональные, определяемые какими-либо индивидуальными чертами характера и автобиографические истоки атеизма отнюдь не обязательно имеют рациональную природу. Вообще говоря, я бы постулировал существование двух типов нонтеизма: (а) отрицание веры в Бога (богов) без каких-либо разумных доводов, представляющее собою некую форму догматического атеизма, и (б) сознательное рассмотрение притязаний теизма и неприятие его за недостатком разумных оснований либо в силу наличия положительных свидетельств в пользу альтернативной, нетеистической точки зрения.

Именно с последним вариантом (б) имеют дело философы. Действительно, этот подход весьма близок к той разновидности агностицизма, которую впервые сформулировал, в девятнадцатом веке, и отстаивал Т.Х. Хаксли. Он писал: "Агностицизм не есть вера, но метод, сущность которого лежит в последовательном применении одного-единственного принципа ... Позитивно, этот метод в интеллектуальной сфере может быть выражен следующим образом: следуй своему разуму покуда он в силах указывать тебе путь и не обращай внимания ни на что остальное. А негативно, также в интеллектуальной сфере, — не доверяй никаким суждениям, которые не были доказаны или вообще недоказуемы." [5].

В прошлом веке агностицизм и рационализм стояли на общей философской платформе. Оба они исходили из конструктивного методологического принципа скептицизма: устанавливая те или иные теоретические положения (knowledge claims), надлежит, насколько возможно, полагаться на объективные методы исследования, и, наоборот, не следует принимать в расчет никакие мнения, покуда они не будут достаточно обоснованы разумом и очевидностью. Во мнениях, не удовлетворяющих этому требованию, всегда позволено сомневаться. Этот критерий означает, что наши мнения и верования должны опираться на самые явные свидетельства, соответствующими должны быть и их обоснования. Что касается веры в Бога или в существование некоего спиритического, сверхъестественного или паранормального мира, то агностик последователен в их неприятии, ибо ни та, ни другая вера не выдерживают требований объективности. Обсуждаемая здесь форма агностицизма отличается от его расхожих форм, утверждающих либо то, что существование Бога непостижимо, либо, коль скоро мы не можем доказать обратного, то, в духе фидеизма, вправе выбрать и веру.

В итоге, самая разумная позиция, которую может занять агностицизм по отношению к религии, это, по моему суждению, скептический атеизм. Скептически и агностически настроенный атеист указывает на истину, что вообще обязанность доказывать любые утверждения лежит на том, кто их выдвигает, — и что, исследовав все аргументы в пользу бытия Бога, он находит их недостаточными для принятия им теизма, а потому и остается а-теистом. Я согласен с Энтони Флю, что мы вправе исходить из презумпции атеизма или нонтеизма, но лишь в том смысле, что утверждающая сторона как бы проиграла дело, не сумев представить суду убедительных свидетельств в свою пользу.

Заявляя, что обоснования веры недостаточны, я имею в виду следующее. (а) Семантическая критика: божественный язык смутен, двусмыслен, неопределенен и в буквальном значении слова бессмыслен, ибо лишен дескриптивных обозначений; этот язык несет эмоциональную, моральную или предписывающую функцию, но не пригоден для выражения истины, (б) Классические доказательства бытия Бога опровергнуты: онтологический, космологический и телеологический аргументы неубедительны, а с современной точки зрения проблема существования зла в мире подрывает само представление о всемогущем, всевидящем и всеблагом Боге, (с) Исторические свидетельства Откровения — Библия, Коран и другие подобные этим книги, содержащие такие свидетельства — не принимаются, поскольку не могут быть подвергнуты адекватной и независимой экспертизе, (д) Аргумент "от чудес": как отметил Юм, этот аргумент спорен, поскольку базируется на показаниях очевидцев, не ведавших о возможных естественных причинах описываемых феноменов.

IV

Позвольте мне подытожить сказанное таким образом. Гуманизм, в своем самом скупом определении, предлагает, во-первых, набор неких гуманистических ценностей и моральных достоинств; во-вторых, он питает определенную форму агностического атеизма. Есть, однако, и иные аспекты гуманизма, скрыто присутствующие в вышесказанном и которые нам также следует выявить. Я считаю важным соотнести термин "гуманизм" с "секуляризмом" и переосмыслить секулярный гуманизм как понятие родовое, так, чтобы навсегда исключить возможность смешения его с другими формами гуманизма. Полагаю, что гуманизм секулярный (подобно прагматическому натурализму, научному эмпиризму, демократическому социализму или критическому реализму — представляющим иные философские школы) позволяет нам завершить споры относительно семантики этого гуманизма, ибо определение "секулярный" уводит нас на шаг в сторону от гуманизма самого по себе (per se).

Секулярный гуманизм, я разумею под этим, представляет собой самостоятельное философское учение современности. К двум приведенным выше характеристикам гуманизма следует добавить еще третью и четвертую. То есть (это третье), всякое определение секулярного гуманизма должно начинать с указания на признание им метода исследования в качестве важнейшего эпистемологического принципа. Рассматривая его методологические принципы в целом, мы вправе соотнести гуманизм с традициями вольнодумия и рационализма. Под этим я имею в виду (а) что секулярные гуманисты противостоят всем попыткам стеснить или ограничить свободу исследования в любой сфере человеческих интересов, включая и религию. Хорошо известно, что всякое серьезное критическое рассмотрение социальных устоев, "священных коров", в особенности догматических представлений о Боге или религиозной вере, обычно воспринималось обществом как кощунственное или еретическое и каралось. То же относится ко многим политическим, идеологическим и социальным установлениям, мнившимся священными и неприкасаемыми для исследования или реформирования.

(б) Основной методологический вопрос на взгляд секулярных гуманистов состоит в том, каким образом можно верифицировать притязания наших суждений на истинность? И тут методы научного познания могут послужить образцом в нашем приближении к истине. Я не говорю здесь о науке в узком значении этого слова, ибо вообще научное познание следует рассматривать как продолжение здравого смысла, — но скорее о разуме в широком его понимании, включающем требования очевидности, логической согласованности и экспериментальной воспроизводимости. Если невозможно найти достаточных оправдательных оснований и/или свидетельств в пользу какого-либо представления или гипотезы, — утверждает рационалист — следует воздержаться от того, чтобы им верить. В последние годы особое ударение здесь ставится на критическом мышлении. Не следует понимать предлагаемый подход слишком узко, — он должен быть действен и в сферах этической, социальной, политической, — поистине, насколько это возможно, во всех областях человеческих интересов. И как раз применение метода объективного исследования или критического мышления к проблеме бытия Бога приводит секулярных гуманистов к агностицизму, атеизму и отрицанию сверхъестественного. Атеизм, таким образом, вытекает из описываемого здесь эпистемологического принципа, ибо последний отбрасывает аргументы в пользу существования Бога как бездоказательные.

Так точно и четвертый принцип гуманизма — гуманизма светского, как я его квалифицировал, — уже заключается в том, что я изложил и обосновывал выше; именно, это натурализм. Последний можно понимать по-разному, (а) Его можно толковать как методологическое правило; согласно этому правилу, нам всегда следует пытаться находить естественные причины и закономерности для объяснения явлений, как и отбрасывать оккультные, противоестественные их объяснения. Главное здесь — наука. Научные направления множатся по мере того, как исследователям удается находить применения научных методов к новым областям знания. Используя метод критического мышления в более широком плане, это правило стремится распространить рациональные ценности и на этическую (normative) сферу. (б) Натурализм, однако, вполне можно истолковывать и как теорию бытия или универсальное (cosmic) мировоззрение, в особенности в его противопоставлении сверхъестественным, паранормальным и идеалистическим картинам мира. По сути, натуралисты — это нередуктивистские материалисты. Мир отнюдь не обнаруживает перед нами цели или замысла своего создания, как нет и свидетельств существования некоего запредельного духовного мира, — вот снова мощный аргумент в пользу атеизма. С точки зрения натуралиста, наиболее верное представление о природе дают нам науки, а это означает, что сама она имеет физико-химические корни, что естественные процессы подчинены эволюционным изменениям, и что на разных уровнях точности наблюдений вскрываются различные грани природных феноменов. Большинство натуралистов утверждают, что у нас нет свидетельств в пользу самостоятельного существования сознания или "я", как и в пользу того положения теизма, что "душа" переживает тело. Человеческий род представляет собою часть природы, неразрывную с ней; наши мысли, чувства и чаяния, плоды нашего творчества — социальные институты и достижения культуры — суть такая же часть природы, как электроны, цветы, планеты или галактики.

V

Могу ли я в заключение добавить еще один комментарий? Коль скоро Philo издается Обществом гуманистических философов, позвольте мне поделиться некоторыми наблюдениями касательно смысла слова "философия", особенно в устах гуманистов. "Философия" изначально значила "любовь к мудрости". В первую очередь это выражало тягу философов к теоретическому знанию и постижению. Задачей философского умозрения было интерпретировать наши познания в исчерпывающих категориях и представить непротиворечивую картину мира; ныне это стало делом философии науки, в границах которой самое большее, что философы могут — это интерпретировалось научные открытия, совершаемые на ее передних рубежах. Философии критическая или, иначе, аналитическая занята прояснением смысла наших общих представлений и языка, выявлением критерия фальсифицируемости (falsification). Вот те философские вопросы, которые стоят и перед Обществом гуманистов-философов. Но все это — лишь в плане интеллектуальном. Общество христианских философов интересуется этими же вопросами. Там тоже говорят, что намерены заниматься рационально-философскими исследованиями и в своей аргументации не покидать этой почвы. Но, кроме этого, они ставят своей задачей апологию веры. То, что их объединяет — это приверженность истинам и ценностям христианства, как религии; и своей вере они готовы посвятить жизнь, а может, даже и умереть за нее.

Так в каком же смысле можно говорить, что гуманисты привержены идее гуманизма? Если, как я, не считать гуманизм верой, — ведь он не является плодом благоговения перед некоей невидимой силой, — то не есть ли наша приверженность гуманизму чисто головная, рассудочная позиция, или же мы готовы жить ради своих гуманистических принципов, а при определенных условиях даже, может быть, за них умереть? Безусловно, мы верим в эти свои принципы потому, что находим их теоретически оправданными, что в них убеждает нас вся та философская одиссея, которую мы совершаем на протяжении жизни; но входят ли они, поистине, в наши плоть и кровь, способны ли они воодушевлять нас, трогать эмоционально? Конечно, законченные философы сочтут подобные разговоры никчемными. Мы ведь не теологи, обязанные в Бога верить, и не догматики-идеологи, преданные своей политической или социальной миссии. Мы говорим только, что, как философы, имеем дело с любовью к мудрости, ясности и правде. Так не представляет ли гуманизм собою, подобно эмпиризму, материализму или утилитаризму, всего лишь одно из множества направлений мысли, кажущееся нам наиболее убедительным, и о котором мы можем благополучно забывать, когда находимся не в философском настроении?

Или, все же, это нечто большее? Мы заявляем, что привержены гуманизму морально. Но, увы, системы этики зачастую возводятся философами на некоем метауровне, главным образом на почве прояснения смысла этических терминов и/или попыток установить методы обоснования моральных суждений — и притом отнюдь не обязательно, чтобы философ сам был захвачен своими идеями и служил им (without necessarily being engage). Конечно, всякая этическая система также нормативна, но в ограниченном смысле, именно: нынешние философы, например, часто говорят, что в решении моральных дилемм нам следует прибегать к разуму, или полагаться на критерии неокантианской, утилитаристской или ситуативной этики, и/или применять принципы этики беспристрастно, — все это, разумеется, важно. Однако подходить таким образом к гуманизму — значит, до известной степени, то же, что списать его в архив (to leave it in limbo). Что нам поведает такой гуманизм относительно цели жизни, или о том, как прожить ее правильно? И в частности, чем сможет он удовлетворить экзистенциальную потребность всякого человека, — потребность в смысле? Мы называем себя атеистами, то есть отбрасываем веру в Бога как чистое безумство, — но ради чего? Что предлагаем взамен? Может ли философ заявить о целях, за которые он борется, не покинув нейтральной почвы теоретического философского исследования?

Вот в силу каких причин я предложил, недавно, ввести новое понятие — стоящее где-то между религией, с одной стороны, и философией и наукой — с другой. Именно, евпраксофия (eupraxsophia)*. Секулярный гуманизм, я имею в виду, — это евпраксофия; что значит, такой гуманизм основывается на некоем универсальном мировоззрении, sophia — на философской, но в особенности научной мудрости, вытекающей из осмысления всего, что мы знаем из наук об универсуме, — но вместе с тем секулярный гуманизм представляет собой и определенную жизненную позицию, имея прямое отношение к eupraxis, доброму поведению или практике. Выдвигались возражения против "евпраксофии", как неологизма. Я бы оправдал введение новых терминов, если они оказываются нам важны, особенно в случаях, когда имеющиеся термины уже не выражают существа дела. И "агностицизм" и "прагматизм" были когда-то неологизмами; так же обстоит дело с "евпраксофией".

* Я видоизменил написание термина eupraxsophia сравнительно с изначальной версией "eupraxophia", добавив "s" перед последним суффиксом (Транслитерация с английского этого термина выглядит как ювпраксофи, с ударением на втором слоге. В данном переводе принято более консервативное, восходящее к древнегреческому, написание этого термина. — Прим. пер.

Критически настроенный человек может на это возразить — Аристотель и другие философы говорили о практической мудрости; разве этого не достаточно? Но я отвечаю так: ударение тут изначально ставилось на sophia, или мудрости; я же намерен перенести его на praxis, или поведение; иначе гуманизм предлагает людям лишь скудную диету из черствого хлеба и жидкой похлебки вместо здоровой и сильной альтернативы традиционным теистическим доктринам. Гуманизм, как евпраксофия, должен быть жизнеутверждающим, позитивным и творческим. Хотя евпраксофия и базируется на разуме, философии, науке и этических теориях, она может вызывать в нас страстный отклик, рождать в нас самоотверженность и чувство своей миссии (dedication and commitment). Действительно, я полагаю, что пока гуманизм — секулярный гуманизм — не перерастет в евпраксофию, ему не удастся покорить человеческих сердец, что он обязан совершить, если хочет завоевать признание. Искушение трансцендентным и магическое мышление — тенденции в человеческой культуре неизбывные. Можно задаваться вопросом — имеет ли религия генетические, социально-биологические или культурные истоки? Но каковы бы они ни были, религиозный соблазн коренится гораздо глубже, чем представляли себе атеисты прошлых поколений. Я полагаю, что как евпраксофы мы и можем и должны вести дискуссию и находить убедительные аргументы в пользу жизнеспособности гуманистической позиции. Кто только ни занимается в обществе пропагандой — священники, предсказатели, политики, ученые мужи — так почему не вести ее философам (и евпраксофам)? Таким образом, Общество философов-гуманистов, как мне представляется, должно поставить вопрос — как и в каком смысле гуманизм способен явить альтернативу религиозным культам, в течение столь долгого времени занимавшим человеческие умы и сердца, — альтернативу, состоящую в умопостигаемой морали и эмоциональной жизненной позиции, исключающих мистическое благоговение или послушание. Пока гуманизм не обратится к этому вопросу, он, похоже, рискует остаться одним из интересных интеллектуальных движений, занимающих ограниченное число ученых-философов, но имеющих мало отношения к живой жизни.

ЛИТЕРАТУРА

1. Paul Kurtz, ed., The Humanist Alternative: Some Definitions of Humanism (London: Pemberton Books; Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1973).

2. В числе соавторов — Сидней Хук, Джозеф Л. Блау, X. Дж. Блэкхем, Джон X. Рэнделл, Герберт У. Шнейдер, Энтони Флю, Б.Ф. Скиннер, Корлисс Ламонт, Бернард Филлипс, Х.Дж. Айзенк и другие.

3. Известно, когда Пирс узнал, что именно понимал Джемс под "прагматизмом", который приписывал самому Пирсу, последний объявил себя "прагматицистом", будто желая защитить термин от посягательств.

4. Kurtz, The Humanist Alternative, pp. 33-34.

5. Thomas H. Huxley, "Agnosticism and Christianity", in Collected Essays, vol. 5 (New York: Appleton, 1894).

Письмо Пола Куртца единомышленникам

Нижеследующее письмо было написано Полом Куртцем по просьбе его друзей вскоре после перенесенной им операции на открытом сердце (1996 г.) и было разослано его единомышленникам и в гуманистические организации по всему миру. Этот чисто человеческий документ, который я в общении с Полом Куртцем полусерьезно полушутя называю «экзистенциальным письмом», позволяет нам лучше понять гуманистическое мировоззрение, точнее то, как может пережить и оценить пограничную жизненную ситуацию человек, искренне, глубоко и серьезно разделяющий фундаментальные ценности гуманизма. Разумеется, это письма было написано не для того, чтобы доказать истинность гуманистического жизнепонимания. Оно вообще ничего никому не стремится доказать. Думается, его ценность — в ценности любого передаваемого нам опыта глубокого переживания, особенно связанного с жизнью и смертью. И, наверное, это хорошо, что у людей есть возможность приобщиться к таким опытам, поскольку они делает нас, несомненно, мудрее и богаче, помогают ценить и свою и любую другую жизнь как чудесный и священный дар, достойно распорядиться которым мы призваны от своего первого дыхания до последнего предсмертного вздоха.

Письмо публикуется без ведома автора.

В. Кувакин

Дорогие друзья и соратники-гуманисты!

В настоящее время я быстро поправляюсь после перенесенной операции по шунтированию сердечного клапана. Я возобновил работу в офисах Центра исследований и Prometheus Books, хотя еще не на полном режиме, и приступил к интенсивной программе по реабилитации — упражняюсь по часу в день! По правде, я чувствую себя прекрасно!

Как многие мои друзья знают, я всегда увлекался спортом. Уже 25 лет я состою членом Клуба здоровья Балли, где ежедневно занимаюсь бегом, велосипедным спортом, плаванием и гиревыми упражнениями Даже во время путешествий я стараюсь выбирать гостиницы с гимнастическими залами, чтобы можно было поупражняться или размяться. Кроме того, я уже лет с десять, хоть и не столь тщательно, наблюдаю за содержанием у себя холестерина в крови, и мне удавалось держать его на уровне ниже 200 единиц. Так что же случилось? Давление у меня было в крайних пределах нормы, — в течение многих лет, на лекарствах, оно оставалось 120/80. Больше того, как вы, наверное, догадываетесь, я отношусь к типу личностей, живущих, что называется, по часам, вечно торопящимся к какому-то сроку (with "timeitis" and "deadlineitis"). В последнее время страдал я еще от лишнего веса, где-то фунтов 10-15, и никак не мог их сбросить, — лишь теперь ко мне вернулась прежняя стройность (относительная!). Хуже другое — главный фактор риска у меня наследствен, — отец мой скончался от инфаркта в возрасте 59 лет, как и многие родственники по мужской линии со стороны отца. А вот моей матери 93 года, она бодра (катается на велосипеде по 20 минут в день), и ее родители, братья и сестры — все долгожители.

Как бы то ни было, неполадки с сердцем обострились после моего визита в Мехико, в середине ноября. Там состоялся Совет по секулярному гуманизму, дела с нашими мексиканскими коллегами продвигались трудно, — мы помогали им в подготовке Всемирного гуманистического конгресса, который должен был пройти под эгидой Мексиканской ассоциации этиков-гуманистов, Гуманистической академии и Международной гуманистической и этической ассоциации (IHEU). Наши усилия были вознаграждены тем, что конгресс прошел очень хорошо — первый гуманистический конгресс за пределами Европы и США. Особенно приятно мне было — зачитать вступительное приветствие конгрессу и быть церемониймейстером на заключительном торжественном благотворительном банкете, — со струнным квинтетом и традиционным фольклорным ансамблем Марьячи! Однако, я стал ощущать трудности с дыханием, которые связал с тем, что Мехико расположен на большой высоте над уровнем моря. Через день после возвращения на родину я почувствовал боли в груди; жена срочно отправила меня в больницу, и врач-кардиолог назначил на ближайший понедельник исследование — ангиограмму. Окончательный диагноз гласил, что одна из артерий закупорена на 90%, и мне была рекомендована незамедлительная операция по шунтированию на открытом сердце. Операцию сделали 4 декабря, и врачи сообщили, что она прошла успешно. Еще они высказали такое предположение, что, если бы я не занимался спортом, то у меня могли оказаться закупорены и другие артерии, а мог бы случиться и инфаркт (которого не было).

Разрешите мне поделиться с вами тремя соображениями относительно этой операции.

Во-первых, я был удивлен, как много людей в год переносят такие операции по шунтированию (больше 400 ООО только в США). Стив Аллен писал, что прошел через то же самое, Мильтон Розенберг (Радио WGN, Чикаго) позвонил мне в больницу, чтобы сообщить, что у него было уже две таких операции, Ирвинг Луис Горовиц (Transaction) рассказал, что перенес два инфаркта и дважды оперирован на открытом сердце, Лен Шор (Миннеаполис) — что в 1989 году, в возрасте 74 лет, перенес четырехстороннюю операцию по шунтированию, и что уже через 30 дней играл в теннис. Разумеется, это меня ободрило — хотя я чувствовал, что трушу и с одним-единственным шунтом.

Во-вторых, глубокое и приятное впечатление произвел на меня уровень научных исследований. Главный сердечный госпиталь в Буффало имеет показатель успеха 97%. Использование высоких технологий (ангиограмма, сканирование Mugo и прочее) и тщательный подбор медикаментов, высококвалифицированный обслуживающий персонал и послеоперационный уход с визитами на дом медсестер, физиотерапевтов, диетолога, как и последующая реабилитационная про грамма (все это за счет медицинского страхования) — вот настоящая Библия той превосходной системы здравоохранения, что принята в США для граждан страны. Как оказалось, многие врачи госпиталя знают об огромной работе, проделанной CS1COP (Комитетом по научной экспертизе паранормальных явлений — прим. перев.) в области критики так называемой "альтернативной медицины", и выражали признательность за нашу поддержку. Со своей стороны и я благодарил их за счастье пользоваться плодами новейшей, стоящей на грани высокого искусства, медицинской терапии. Памятуя о неминуемой подверженности любых человеческих начинаний ошибкам, факт тот, что медицинская наука прогрессирует (хотя тоже не без промахов), ибо ее гипотезы проходят многие клинические испытания, — и в этом состоит принципиальное преимущество ее методологии.

В третьих, перенеся действительно серьезную полостную хирургическую операцию и в виду реальности смерти, я смог взглянуть на свою жизнь в некоей экзистенциальной перспективе. Вечно я был так занят, трудился над столькими проектами, путешествовал, вел жизнь бурную, буквально разрывался на части, что часто не имел малейшей возможности ощутить радости жизни, найти достаточно времени, скажем, на то, чтобы насладиться запахом нарцисса. (Я бы добавил, что это позднее прозрение посетило меня дома благодаря дюжинам корзин с цветами и фруктами, присылаемыми мне доброжелателями, — как воскликнула одна из посещавших меня медсестер, "здесь пахнет, как в цветочном магазине!") В общем, болезнь драматически запечатлела во мне необходимость принимать с благодарностью каждый миг жизненного опыта, стараться ощущать всю ценность человеческого бытия.

Я теперь уверенно иду на поправку, наученный пережитым, настроенный продолжать ежедневные физические упражнения и самым тщательным образом следить за холестерином. Мои экзистенциальные раздумья выявили еще и то, что нет у меня никакого желания отойти от своих многих дел, — хотя мне и следует чуть снизить темпы, и, правда, почаще внимать запахам цветов. В заключение, разрешите мне высказать благодарность за поддержку — моей жене Клодин, семье, друзьям и коллегам. Я глубоко признателен всем вам.

Искренне, Пол Куртц

Пресс-релиз Совета по светскому гуманизму

Пол Куртц — лауреат Международной Гуманистической премии

Бомбей, Индия — Международная Гуманистическая премия присуждена Полу Куртцу в Бомбее, в Индии, от имени Международного гуманистического и этического союза (International Humanist and Ethical Union — IHEU) на его 14-м Всемирном конгрессе. IHEU представляет собой объединение более чем ста гуманистических организаций из 35 стран мира.

Пол Куртц, почетный профессор философии Университета штата Нью-Йорк в Буффало, признан ведущим гуманистом современности. Премия была вручена Леви Фрагеллом (Норвегия), президентом IHEU. Фрагелл заявил, что "Пол Куртц в течение десятилетий считается ведущим мировым пропагандистом идеалов и ценностей светского гуманизма, критиком тоталитаристских и фундаменталистских догм и последовательным защитником человеческих прав и свобод". Куртц был организатором "Диалогов о гуманизме между марксистами и не-марксистами" и "Диалога между Ватиканом и гуманистами". Нa протяжении всей своей деятельности "он защищал свободу совести и права неверующих".

Фрагелл напомнил, что перу Пола Куртца принадлежат более 35 книг и сотни статей по проблемам гуманизма, он является основателем Prometheus Books (крупнейшего гуманистического издательства в мире), Совета по светскому (секулярному) гуманизму — учредителя журнала Free Inquiry, — и Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальных феноменах — учредителя журнала Sceptical Inquirer.

Среди прежних лауреатов Премии — сэр Джулиан Хаксли (первый президент ЮНЕСКО), Андрей Сахаров и Елена Боннер (известные-советские диссиденты) и Александр Дубчек (последний президент Чехословакии времен Пражской весны). На Всемирном конгрессе IHEU присутствовало 600 делегатов со всех пяти континентов.

Понедельник 8 февраля 1999.

Избранная библиография трудов Пола Куртца

  • Decision and the Condition of Man. Seattle. University of Washington Press, 1965. Paperback edition. New York: Dell Publishing, 1968. Humanist Manifesto II Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1973. The Fullness of Life. New York: Horizon Press, 1974.
  • Exuberance: A Philosophy of Happiness. Los Angeles: Wilshire Book Company, 1978.
  • A Secular Humanist Declaration. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1980.
  • The Transcendental Temptation: A Critique of Religion and the Paranormal. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1986. Forbidden Fruit: The Ethics of Humanism. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1988. Eupraxophy: Living without Religion. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1989. Philosophical Essays in Pragmatic Naturalism. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1990 The New Skepticism: Inquiry and Reliable Knowledge. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1992.
  • Toward a New Enlightenment: The Philosophy of Paul Kurtz. Edited by Vem L. Bullougli and Timothy J. Madigan. New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 1993.
  • Humanist Manifesto 2000: A Call for a New Planetary Humanism II Free Inquiry. 19, № 4. 1999.
  • Пол Куртц как составитель и редактор отдельных изданий

  • American Thought before 1900: A Sourcebook from Puritanism to Darwinism. New York Macmillan, 1966.
  • American Philosophy in the Twentieth Century: A Sourcebook from Pragmatism to Philosophical Analysis. New York: Macmillan, 1966. Sidney Hook and the Contemporary World Essays on the Pragmatic Intelligence New York: John Day, 1968.
  • Moral Problems in Contemporary Society: Essays in Humanistic Ethics. Englewood Cliffs, N.J. Prentice-Hall, 1969. Tolerance and Revolution: A Marxist - non-Marxist Humanist Dialogue. With Svetozar Stojanovic. Belgrade: Philosophical Society of Serbia, 1970. Language and Human Nature: A French-American Philosopher's Dialogue. St. Louis, Missouri. W.H. Green, 1971.
  • A Catholic-Humanist Dialogue: Humanists and Roman Catholics in a Common World With Albert Dondeyne. London: Pemberton Books, 1972. The Humanist Alternative: Some Definitions of Humanism. London: Pemberton Books, Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1973. Sidney Hook: Philosopher of Democracy and Humanism. Amherst, N.Y.:
  • Prometheus Books, 1983. A Skeptic's Handbook of Parapsychology. Amherst, N.Y : Prometheus Books, 1985 Building a World Community: Humanism in the Twenty-Fust Century. With Rob Tielman and Levi Fragell. Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 1989.
  • Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

    Комментарии к книге «Мужество стать: Добродетели гуманизма», Пол Куртц

    Всего 0 комментариев

    Комментариев к этой книге пока нет, будьте первым!

    РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОЧТЕНИЮ

    Популярные и начинающие авторы, крупнейшие и нишевые издательства