«Финиш для лягушки»

Он пришел в "Гранит" в неполные двадцать три, засветившись до того в молодежке. Пришел под Петра Бедарева, самого Бедарева, вратаря сборной, который "номер раз" или даже круче, который сам себе система координат, первее не бывает, и скамейка запасных для таких антураж стадиона, не более.

И сидел под ним как в окопе, вырытом с особым усердием, влип в лавку, как пчела в варенье, да контракт неплохой, и это делало метафору еще более уместной. Актер эпизода, "это "Гранит", парень, ты знал куда шел".

Не поспоришь, знал. Дублерский свитер дубел и въедался в кожу намертво и всерьез, пока не стал как панцирь - стамеской не отковырять. Усмехался, "трудно первые сто лет, потом привыкаешь", но шутка приедалась, а месяцы карьеры складывались в годы, которых у спортсмена не избыток.

Работать он умел. Более того, научился воспринимать тренировку, как вещь самодостаточную, а не прелюдию к игре, которой не будет, научился выкладываться в гулкой тишине тренировочных будней всем своими нерастраченным игроцким желанием. Ловить свои радости, когда в конце тренировки привычно стучит в висках и ноет колено, а тебе хорошо, и парни опять просят задержаться: поспорили на пенальти или кто положит больше с линии штрафной.

Он стал пожарным в городе несгораемых зданий, часовым заброшенного поста, персонажем ненаписанной пьесы. "Жестче", орет тренер на двухсторонке, и в тебя врезается вчерашний дублер, пыхтящий за шанс, которого у тебя не предвидится. И ты лежишь, хватая ртом воздух, и кто-то хлопает тебя по плечу, "все в порядке"? а ты все лежишь, ощущая себя не слишком новой деталью, которую слесарь-ремонтник носит с собой "так, на всякий случай".

У него не брали интервью, не узнавали в метро, даже комментаторы порой забывали его при читке протокола. В "Граните" он был незаметен как матрос на зебре. Менялись тренеры, иные не успевали запомнить в лицо и по имени, называя то Лешой, то Сашей. Жена перестала спрашивать про работу, сын уже не хвастался, что его папа вратарь самого "Гранита". Он играл в "предбаннике" Кубка России, в "товарняках" на предсезонке, а в чемпионате сыграл ровно один раз - в последнем матче сезона, когда основа уже праздновала золото.

Через два года решил уйти, но отговорили, дали новый контракт, "верим в тебя, ты часть нашей банды".