«Бывалый»

Наверное, многие люди старшего поколения помнят о таком прекрасном явлении в Советском Союзе, как тотализатор «Спортпрогноз». На тех, кто «в теме», сейчас, конечно же, нахлынула ностальгия, и они вспомнили те маленькие розовенькие карточки, в которых нужно было проставлять крестики, пытаясь угадать исходы пятнадцати матчей. Я познакомился с этим делом в далеком 1995 году, в возрасте 12 лет. Где — то примерно в то же время я начал покупать газету «Спорт-Экспресс», самое читаемое и уважаемое спортивное издание страны в те годы. Как и любой уважающий себя спортивный болельщик я был абсолютно уверен, что разбираюсь в спорте досконально и могу предсказывать результаты многих матчей. Так вот, в возрасте 12 лет начался мой увлекательный путь в мир азарта.

Каждый выходной (вернее, за пару дней до выходных) я покупал карточки «Спортпрогноз» и бережно ставил в них крестики напротив тех исходов, которые считал верными. Уже и не помню точно, сколько нужно было угадать минимально исходов, чтобы получить хоть какой-то выигрыш. По-моему, с 11 из 15 угаданных матчей начинались выплаты. Эти самые выплаты были мизерными, исходя из того, как формируются выплаты в тотализаторе. Не буду описывать принцип формирования выплат игрокам, потому что это не имеет большого значения. Скажу лишь, что половину всех денег, собранных с игроков, организаторы тотализатора оставляли себе. Многие дяденьки, игравшие уже годами и десятилетиями, постоянно ворчали около будок, в которые нужно было «сдавать» деньги и карточки с выбранными исходами. Им не нравилось то, что правила тотализатора несправедливы. Им не нравилось, что они досконально годами изучают статистику всех команд и игроков, а все равно ставят «не так, как нужно». Вернее, команды играют «не туда». Ставки-то делают они верно, а вот команды играют неправильно. Такое отношение к ставкам у большинства игроков.

Я, 12-летний, весь уверенный в себе знаток спорта, начал проверять свою интуицию. Никаких крупных денег в то время у меня, естественно, не было. Как правило, я тратил на «Спортпрогноз» те деньги, которые мама мне давала на обеды. Года 4 я безуспешно пытался поймать фортуну. По-моему, 3 или 4 раза за это время я даже попадал в выигрышные категории. Но выплаты были настолько малы, что кроме разочарования ничего мне не доставляли.