«Колыбельная для мужчин»

Портленд, штат Орегон Октябрь, 1993 год

Если бы только она могла вспомнить.

Если бы знала правду.

Если бы была уверена, что не совершает ошибку.

Девушка смотрела в темное октябрьское небо, чувствуя, как пропитанный влагой воздух Орегона холодит ее лицо., Неужели все это когда-то уже было? И она стояла на том же углу, точно так же запрокинув голову, глядела вверх, ловя губами капли дождя? За спиной высился старый отель «Денвере». А рядом была мама. Она крепко сжимала худенькую ручку дочери и ждала зеленого сигнала светофора, чтобы перейти на другую сторону улицы.

Мимо, разбрызгивая колесами лужи, проносились легковые машины и автобусы. Под складками теплой накидки девушка дрожала всем телом. Но не от сырого пронизывающего ветра, дувшего с востока, где морщились бурые воды реки Уилламетт. Пугала и приводила в трепет мысль о задуманном. О том, что теперь уже неизбежно произойдет. О борьбе за свое будущее, которая ей предстояла.

Но решение принято, и отступать нельзя. Недаром же она мысленно преодолела сотни миль, то вырываясь из ада страстей и сомнений, то вновь погружаясь в него! Сколько дней было потрачено на скрупулезное копание в собственной душе! А изнурительные часы, проведенные в библиотеках, редакциях газет чуть ли не всего северо-востока Америки в поисках сообщений хроники, обычных или редакционных статей – любых материалов, касавшихся жизни семьи Денвере!

И вот ее планы наконец близки к осуществлению. Или – к провалу… Девушка подняла глаза на отель – семиэтажное здание в викторианском стиле. Когда-то оно было самым высоким в городе. Теперь же терялось среди собратьев из железобетона, стали и стекла и исполинских небоскребов, со дна узких темных улиц устремивших ввысь остроконечные шпили, которые неясно вырисовывались на фоне неба.

– Господи, помоги мне! – прошептала она.

Не дождавшись зеленого сигнала светофора, она перебежала улицу. Сильный порыв ветра сорвал с головы капюшон…

День постепенно угасал. Полускрытое тучами солнце садилось за холмами со все еще сохранившимися лесами и разбросанными тут и там среди деревьев роскошными особняками.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как отель «Денвере» закрыли на ремонт, чтобы вернуть ему былое великолепие. Девушка знала это. Тем не менее она без колебаний вошла через оставленную открытой для рабочих дверь и оказалась в вестибюле.