«Полуночники [СИ]»

Хакс заходит в офис, когда его наручные часы показывают без пяти девять.

Он ставит купленный в кофейне на углу стакан кофе на край стола, на пробковый подстаканник. Вынимает из сумки документы, которые просмотрел вчера дома, кладет их на стол так, чтобы их нижний край был строго параллелен краю стола. Скидывает пиджак и вешает его на спинку стула, садится, поправляет галстук, поглаживает пальцами белую гладкую столешницу, убеждаясь в ее чистоте, включает компьютер и, пока тот запускается, позволяет себе большой глоток восхитительного, еще горячего латте: «С корицей?» — «Да, пожалуйста».

Это идеальные пять минут тишины и покоя.

В его кабинете есть и второе рабочее место. Прямо напротив — стол к столу: кабинет не такой уж просторный, и это единственное приемлемое планировочное решение. Лучше уж видеть друг друга из-за мониторов и изредка задевать друг друга длинными ногами, чем постоянно сталкиваться спинами, пытаясь одновременно встать со своих рабочих мест.

Хакс с затаенным удовольствием извлекает из сумки доставленный ему вчера курьером органайзер для рабочего стола. Он перерыл кучу интернет-магазинов, прежде чем нашел подходящий. Но теперь все его стикеры, ручки и скрепки будут содержаться в надлежащем порядке. Он почти любовно раскладывает канцелярские принадлежности перед собой рядком, после чего отправляет старый органайзер в ведро (где ему самое место), а затем принимается с воодушевлением упорядочивать все свои рабочие вещи.

Дело закончено, а его компьютер как раз запустился — он может приступить к работе и внести в базу все отсортированные им накануне данные. Ничто не доставляет ему большее удовольствие, чем заполнять таблицы, наблюдая, как числа встают на свои места, а информация перекочевывает с бумаги на экран монитора.

Одна скрепка выпрыгивает из его пальцев и падает под стол, по левую сторону от его ноги. Хакс отодвигает органайзер подальше к правому краю стола, чтобы иметь возможность наклониться и не смахнуть плод своих трудов, после чего нагибается и шарит рукой по полу.