«Найду тебя в темноте»

— Ты уже можешь идти к машине. Я подойду туда. И набери гараж Берта сегодня, они приедут и отбуксируют автомобиль. Мама и я заплатим за буксировку, а ты - за ремонт, согласна? — Папа поставил свою чашку в раковину, заполняя её водой. Я почувствовала себя виноватой. Мне не нравится, что родители платят за мою машину, в какой бы форме это не выражалось.

Именно я была той, кто настоял на покупке подержанного автомобиля. Мой отец хотел, чтобы я получила больше информации в салоне, сделала отчет CARFAX[1] и вообще более осмысленно подошла к покупке транспортного средства. Конечно же, я его не послушала, ведь мне уже семнадцать лет и я знаю гораздо больше об этом, нежели мои родители. Ну, теперь-то я извлекла урок из своего горького опыта.

Но я знаю, что у меня не хватит денег, чтобы оплатить и буксировку, и ремонт. Сбережения, которые мне удалось накопить, работая все лето в ларьке, специализирующемся на продаже мороженого, были почти истощены, и вскоре мне придется очень туго, если я не найду новый источник заработка.

Я пробормотала что-то неразборчивое, не потрудившись даже сформулировать внятно предложения. — Пожалуй, я расценю это как «спасибо», — усмехнулся отец, прогоняя меня с кухни. Я вышла к нашему семейному минивэну[2], стараясь не думать о том унижении, которое смогу испытать, когда отец-библиотекарь подвезет меня сегодня к школе. Если бы я не чувствовала себя настолько расстроенной, то оценила бы, насколько внимательным был мой отец.

Вообще, мне очень повезло с родителями. Мои мама и папа, казалось, моментально понимали перепады моего настроения. Не сказать, конечно, что я трепала им нервы. Не думаю, что сильно раздражала их на протяжении семнадцати лет своей жизни.

Вот здесь и протекает моя жизнь. Я была типичной девочкой-подростком, живущей в небольшом городке в Америке (Дэвидсон, штат Виргиния, если вы и правда хотите это знать), на пересечении клише и стереотипов. Моя жизнь была обычной и без приключений. Я росла, будучи единственным ребенком местной королевы красоты и книжного червя, которого она полюбила. Наша жизнь была полна яблочного пирога, семейных обедов и игр в «Монополию» по четвергам (по средам, если маме удавалось сжульничать на неделе).

Мои лучшие друзья – Рэйчел Бредфилд и Дэниел Лоу – были моими партнерами в несуществующих преступлениях еще с утробы. Наши матери росли вместе и абсолютно естественно, что мы стали настолько же близки, как и они.