«Милая Бренда»

Прошло много лет, прежде чем я смогла без содрогания смотреть на швейцарские почтовые марки. Они напоминали мне о последнем письме матери, и, когда я думала о том, как на него ответила, мне хотелось забиться в угол и завыть.

«Милая Бренда! Надеюсь, у тебя получится взять отпуск на Троицу. Мы с Полом ждем тебя в Уэст-Уиндоуз. Джейн тоже будет там, но, поскольку она снова помолвлена, конкуренции можешь не опасаться. Кроме того, милая, мы пригласили такого очаровательного молодого человека! Вы будете отличной парой».

Мама всегда мечтала выдать меня замуж.

— Бренда, — чуть не плакала она, — я не вынесу, если тебе всю жизнь придется считать гроши.

— Но я могу работать! И вообще, мне не хочется выходить замуж.

— Милая, замуж надо. Сейчас, пока ты молода, легко строить карьерные планы, но, когда тебе стукнет тридцать, ты поймешь, что женщине нужна семья. Нельзя жить только для себя.

А ведь сначала она думала, будто ее единственной дочери уготована незавидная участь старой девы. Дедушка рассказывал, что, когда двадцать три года назад мама впервые взяла меня, новорожденную, на руки, она воскликнула: «Бедняжка! Такая же страшненькая, как ее отец».

Конечно, меня нельзя назвать никчемной, но и особыми талантами я никогда не блистала, поэтому для меня было вполне естественным начать работать в магазине одежды, которым владела моя мать. Правда, это оказалось безнадежным делом. В моем восприятии любая одежда — всего лишь то, чем можно прикрыть наготу, но ни в коей мере не произведение искусства.

Хотя дедушка уверяет, что некрасивые младенцы со временем превращаются в очаровательных девушек, я стала исключением. У меня рыжие и почти прямые волосы, веснушки, а брови и ресницы такие белесые, что их не было бы видно, если бы я их не подкрашивала.

Я пыталась помогать матери в магазине, но, когда мне исполнилось двадцать, захотела стать рентгенологом и поступила в колледж святой Анны. Правда, это никак не повлияло на твердое намерение матери выдать меня замуж, прежде чем я стану старой и никому не интересной. Понимая, что молодым людям нужны более красивые девушки, она решила переключиться на людей пожилого возраста, хотя обращалась с ними как с юнцами.