«Все девушки — невесты»

Посвящается всем девушкам, которые ощущают себя невестами, вопреки возрасту и прочим условностям

— У тебя очень красивая шея.

— Да?

— Ну да — длинная, нежная… Разве ты не знала?

— Не знала…

— И спина у тебя красивая. — Он легонько провел пальцем вдоль ее позвоночника. — И руки. И волосы.

— А еще что? — лукаво спросила она и смутилась.

— Глаза, губы, лицо. Ты вся — очень красивая, ты — восхитительная.

— Но это же неправда! Ты преувеличиваешь…

— Нет, я вижу!.. Я так чувствую. Это ты себя не знаешь.

Она помолчала и предложила:

— Тогда расскажи, что ты знаешь обо мне.

— Я знаю, ты — лучшая. И готов умереть за тебя!

— Не надо умирать, живи, — обернула его слова в шутку. В комнате, освещенной лишь разноцветными огнями уличной иллюминации, долго плескался счастливый женский смех и ускользал за распахнутое окно, сливаясь с воздухом, пахнущим арбузами и водорослями — близостью моря. Влажная ночь вмещала в себя отзвуки темпераментной музыки, стрекот цикад и тихий, молитвенно-отстраненный шелест волн и колыхание ветра.

Мужчина и женщина разговаривали по-английски, на языке, который для них обоих был неродным. Оттого слова казались неточными, приблизительными, неспособными выразить захватившие их переживания — огромные, как космос; дрожащие, как звезды, если смотреть на них глазами, полными слез. Они любовались друг другом, сплетая пальцы, стараясь взглядами и касаниями нивелировать несовершенство речи, объясниться без нее. Они врастали друг в друга, прижимаясь настолько тесно, насколько это было возможно. Согласные движения влюбленных походили на прилив и отлив, на вращение небесных планет, подверженных притяжению и отталкиванию.