«Не горюй!»

Для меня пятнадцатое февраля день особый. В этот день я родила своего первого ребенка. И в этот же день муж меня бросил. Поскольку он присутствовал при родах, я подозреваю, что между этими двумя событиями есть какая-то связь.

Я знала, мне следовало прислушаться к своим инстинктам!

Я сторонница классической — или, другими словами, традиционной — роли отцов в рождении дитяти. А именно: заприте их в коридоре рядом с родильной палатой; ни в коем случае не пускайте их туда; дайте каждому сорок сигарет и зажигалку; посоветуйте пройтись до конца коридора; когда они благополучно его достигнут, велите им развернуться и шагать на исходную позицию.

При необходимости повторить.

Любой разговор должен быть кратким. Им следует разрешить обмениваться лишь несколькими словами с другими будущими отцами, вышагивающими по тому же коридору.

— У меня — первый. — Кривая улыбка.

— Поздравляю… А у меня — третий. — Печальная улыбка.

— Неплохо. — Натянутая улыбка — не хочет ли он подчеркнуть, что он более способный в этом смысле, чем я?

В такие периоды обычно на все очень остро реагируешь.

Еще им можно позволить бросаться навстречу каждому измученному врачу, вышедшему из родильной палаты по локти в крови, и, задыхаясь, спрашивать:

— Какие-нибудь новости, доктор?!

На что доктор может ответить:

— Да что вы! У нее матка открылась всего на три сантиметра.

И ваш муж с умным видом кивнет, хотя не поймет ничего, за исключением того, что ему придется еще какое-то время пошагать по коридору.

Ему также позволительно изобразить гримасу муки на лице, когда из палаты донесутся крики любимой. А когда все закончится, когда маму и ребенка умоют и молодая мамаша в чистой ночной рубашке будет лежать на кружевной подушке, утомленная, но счастливая, а прелестный ребенок будет сосать ее грудь, вот тогда, и только тогда, можно разрешить папаше войти.