«Милые развлечения»

Джерри, моему лучшему другу

Человеку следует хотя бы раз в день послушать песню, прочесть хорошее стихотворение, посмотреть на достойную картину и, по возможности, высказать здравую мысль.

Дорогой читатель!

Я хотела быть актрисой. Еще я хотела быть оперной певицей, пианисткой, балериной, художницей и хирургом.

Малодушная застенчивость удержала меня от появления на сцене. Это у моей сестры был чудесный голос. Вскоре после того, как я начала брать уроки игры на пианино, меня оперировали по поводу аппендицита, а когда я поправилась, об этих уроках уже позабыли. Семья решила, что у меня слишком высокий рост, чтобы стать танцовщицей. И моя сестра, а не я, действительно умела рисовать. Я все еще думаю, что могла бы стать хорошим хирургом, но…

Я никогда и никому не говорила о том, что хочу быть писательницей, – я просто писала. Это было моим собственным делом, для которого не требовалось разрешения или одобрения окружающих. Все то, что кипело во мне и успешно скрывалось большую часть времени, выплескивалось на бумагу и не всегда подобающим образом. Я была больше наблюдателем, чем игроком – в любой игре – и именно наблюдатель во мне делал писательство такой естественной и увлекательной движущей силой моей жизни.

Я – жена, мать, дочь, подруга… и писательница. В таком порядке. Джозеф Кэмпбелл говорил о том, как важно следовать за своим счастьем. Он был прав. Но для меня не менее важна возможность составлять маленькие кусочки собственного счастья в нужной последовательности.

Надеюсь, что вам понравится эта книга.

Его туфли на резиновой подошве ступали по пожарной лестнице совершенно бесшумно. Когда придет время, ему не составит труда подняться этим путем еще раз… Сегодня должно быть последнее путешествие к освещенным окнам на верхнем этаже здания в районе площади Пионер в Сиэтле… пока ему не скажут довести дело до конца.

Полночь. Душная июльская полночь, когда голоса и музыка доносятся волнами из раскаленных комнат в самой старой части города.

Внизу, под ним, еще было движение – в основном, праздношатающиеся или желающие выпить. Остальные старались держаться подальше от домов и темных, влажных проходов между ними и шли группами и не бесцельно.