«Любовь»

Валерий Тодоровский. "Любовь"Журнал "Киносценарий", ¹ 2 1992 годВалерий Тодоровский:В шестидесятые годы на Одесской студии была традиция — по праздникам показывать иностранные фильмы. Восьмого мая 1962 года, ко дню Победы, шел «Психо» Хичкока. Моя мама посмотрела фильм и через несколько часов родила меня.В Одессе я провел дикое дворовое детство. Десятилетним мальчиком был перевезен в Москву, за что и сейчас благодарен своим родителям — живи я в Одессе дальше, мечта стать моряком могла бы осуществиться. С тех пор я хотел быть кинорежиссером. Режиссер для меня был в первую очередь начальник над всеми. Кроме того, эта профессия в моем представлении всегда была окутана романтизмом. Я дважды проваливался на вступительных экзаменах и в конце концов с тяжелым сердцем поступил на сценарный факультет ВГИКа.Я пришел туда отсиживаться, пока не пробил мой час встать у камеры. Отсиживаться мне понравилось. Лучшие часы своей жизни я провел за письменным столом, сочиняя истории, которых никогда не было или которые совсем недавно случились со мной..."Любовь"В Москве — поздняя осень, дождь, сумерки.С а ш а. Все по порядку. Она пришли, попили чай... Потом?В а д и м. У меня принцип: да — да, нет — нет. Не устраивает — до свидания.С а ш а. Нет, ты не подробно рассказываешь. Попили чай. Дальше?В а д и м. Обнял...С а ш а. Вы сидели рядом?В а д и м. Не помню... Она на стуле, а я в кресле. Нет, это я на стуле.С а ш а. Ведь неудобно? Ты встал, навис над ней и...В а д и м. Навис. А голову положил сюда.С а ш а. Куда?В а д и м. На грудь.Молчание.С а ш а. И как там у нее?В а д и м. Что?С а ш а. Грудь. Большая?В а д и м. Я больше люблю маленькую. А тебе обязательно, чтобы вот так?Посмеялись.С а ш а. Ну, а потом?В а д и м. Раздел ее, положил... И все.С а ш а. Говорил ей что-нибудь?В а д и м. Что-то нес... Главное — ничего не обещать.С а ш а. И они не обижаются?В а д и м. Как поставишь. Черт, что за район!..Дорожка среди луж и размокшей глины, ведущая к группе девятиэтажек у края лесопарка.С а ш а. И как она тебе, понравилась? Страстная?В а д и м. Кусалась.С а ш а. Кричала?Звук, изображающий, как она кричала. Смеются.Едут в кабине лифта.В а д и м. Наступи, поссоримся.Ботинок Саши, вымазанный в глине, символически наступает на ухоженный ботинок Вадима.