«Женщины в его жизни»

Посвящается Бобу, человеку, который означает для меня весь мир и без которого эта книга никогда не была бы написана.

Книга эта – вымысел. Ситуации и случаи, в ней описанные, в большей мере плод воображения автора. За исключением известных исторических лиц, все персонажи вымышлены и не имеют прототипов в реальности, но порождены фантазией, а потому любые возможные параллели, ассоциации и аналогии с живыми и уже умершими людьми, разумеется, случайны.

О том, кто брал приступом

и покорил множество крепостей,

должно быть, казавшихся ему в отрочестве

и юности загадочными и неприступными,

словно пещерные клады Али-Бабы.

О том, кто прожил много жизней.

В тот январский четверг он вышел из внушительного вида особняка, что помещался на углу Честерфилд-Хилл и Чарлз-стрит, и мгновение помедлил в нерешительности на крыльце парадного. Прошел дождик, в воздухе стояла ледяная сырость, и вечер выдался промозглый.

Обычно не думавший о погоде, он обнаружил вдруг, что его знобит, и поднял воротник темного пальто. Погода усугубляла мрачное настроение и чувство одиночества. Давно уже где-то глубоко внутри у него поселилась печаль, почему-то ставшая сегодня острее, чем прежде.

Засунув руки в карманы, он заставил себя сойти на тротуар и двинулся в направлении Беркли-сквер, шагая довольно быстро, решительным шагом по Чарлз-стрит. Спину держал прямо, голова высоко поднята. Темноволосый и кареглазый, он был высок ростом, худощав и прекрасно сложен, обладал спортивной крепостью мышц и худым, резко очерченным лицом, костистость которого смягчал, однако, ровный загар. Словом, человек этот был замечательно хорош собой, ему стукнуло 45 и звали его Максимилиан Уэст.