«Лучшее эфирное время»

Всем актрисам, познавшим горечь и разочарование жестокой фортуны, и отцу, который так много значил в моей жизни, посвящаю.

Стремительной походкой Хлоя Кэррьер шла через зал вылета аэропорта «Хитроу», тщетно пытаясь избежать назойливо-любопытных взглядов привычной толпы пишущей братии. Как только фотографы и репортеры зажужжали вокруг нее, несколько бизнесменов, сидевших в ожидании вылетов, отвлеклись от своих утренних газет, уставившись на самую знаменитую звезду английской эстрады.

– Как долго вы пробудете в Голливуде, Хлоя? – приставал с вопросом прыщавый газетчик из «Сан».

Хлоя улыбнулась, ускоряя шаг. Подбитое соболем пальто изящно облегало ее вновь обретшую стройность фигуру. Хлоя провела изнурительную неделю в загородной клинике в Уэльсе: пагубно отразились на ее внешности и размолвка с Джошем, и полгода труднейших гастролей по провинции, и первая игровая роль в документальной драме Би-би-си о женщинах-заключенных. Ей пришлось прежде всего выдержать борьбу со своим весом, и вот наконец она выглядит и ощущает себя превосходно – сейчас, в 1982 году, гораздо лучше, чем в прежние времена.

– На какую роль вас приглашают? – скалил зеленые зубы репортер из «Миррор». – Это будет новая телевизионная «мыльная опера»?

– Я, в самом деле, еще толком ничего не знаю, – отвечала она уклончиво. – Знаю только, что в основе сценария – нашумевшая «Сага».

– Вы хотите получить роль? – задавал вопрос от «Рейтера» тип с огромным кадыком и явно страдающий аденоидами.

Хотела ли она роль? Какой глупый вопрос! Конечно, она хотела эту чертову роль. Вот уже двадцать лет, распевая свои песенки и исколесив с ними всю Англию, Европу и Штаты, Хлоя Кэррьер болезненно жаждала получить роль. Но тем не менее она непринужденно отвечала на вопросы: конечно, если повезет и ее пригласят на роль Миранды Гамильтон, это могло бы изменить ее карьеру, принести ей громкую славу, может быть, даже славу суперзвезды. Ей не хотелось, чтобы какие-то ублюдки – как эта шантрапа, что суетится сейчас вокруг нее, так и те, рангом повыше, что ждут ее в Голливуде, – знали о том, как она мечтала об этой роли, как отчаянно в ней нуждалась, знали о ее волнениях – ведь на роль претендовала не она одна.