«Блондинка вне закона»

Моему замечательному мужу Бобу и моей драгоценной Кэти Скарлетт — с благодарностью за подаренное мне время, пространство, сердечную поддержку и шоколад «ММ».

Светлой памяти Кайла Маккинли Поллеро (1985–1999). Я знаю, ты гордился бы мною.

Деньги есть всегда. Пока вашу кредитную карточку принимают.

Сумей я найти способ жарить шоколад во фритюре, моя жизнь стала бы полноценной. Так или почти так думала я, оставляя свой БМВ на стоянке перед зданием юридической конторы «Дейн, Либерман и Зарновски». Я часто размышляю о еде, когда сильно трушу.

Стояло прекрасное солнечное апрельское утро, что, как вы понимаете, отнюдь не способствовало желанию идти на работу. Впрочем, по отношению к работе я редко испытываю положительные эмоции — независимо от погоды. Да и кто их испытывает, скажите? Схватив свою хорошенькую бледно-розовую сумочку от «Шанель», я воровато осмотрелась, проверяя, правильно ли держу ее, — уфф, похоже, что правильно, — и забросила ремень на плечо. Было бы форменным позором, если б коллеги заметили большое пятно бог знает от чего на лайковой коже моего нового приобретения. Чертово пятно выдаст меня с головой. Эту дефектную сумочку я купила на распродаже в Веро-Бич. Сию тайну я унесу с собой в могилу.

Никто не должен знать, что я, Финли Андерсон Таннер, обожаю покупать уцененные товары. Другой мой великий секрет состоит в том, что в области моды я падка на все, скажем так, слегка нестандартное. Мой гардероб представляет собой коллекцию уцененной одежды. Некоторые из этих вещей были забракованы еще на фабрике, от других по причине дефекта отказались модные магазины. Поэтому они и продавались почти даром. Благодаря вышеназванному пятну я приобрела новую сумочку с гигантской скидкой, практически не выйдя за рамки бюджета.

Хотя, если быть до конца честной, это не совсем так. Нет у меня никакого бюджета. В отличие от задолженности по кредитным карточкам. Вот главный ограничитель моих покупательских аппетитов. Других тормозов в этой сфере у меня нет.

Мои запросы, похоже, безграничны. Мною движет неодолимое желание заполучить вещь прямо сейчас, сию минуту. Это может быть все что угодно. То есть все, что можно купить в кредит. Мое любимое выражение — «предварительно одобрено». Оно особенно красиво смотрится на штампе, который ставят поперек заявления на выдачу очередной кредитной карточки.