«Мереживо людських доль»

Мереживо людських доль (fb2) - Мереживо людських доль 1164K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Наталія Хаммоуда

Наталія Хаммоуда Мереживо людських доль

Живий живе гадає…

— Христос посеред нас, — промовила жінка у чорній хустині, вхопивши ложкою кілька зерен пшениці, і поки гості відповідали «є і буде» вийшла за двері.

Тільки що Параска поховала чоловіка. Прожили разом півстоліття. Як вже було — так було, але зла вона на нього вже не тримала. Простила йому все, коли на кришку труни кинула грудочку землі. Хай йому Бог все простить…

…— Василь лежєв на катафельку[1], як квітка. Виділа-с, Ганько? Як живий, правда?

— Правда, Юстино. Шкода хлопа, — відповіла Ганна, запихаючи до рота великий шмат вареної ковбаси. — Не хлоп був, а дуб, царство му небесне. Нема єдної баби в селі, жи би за Василем не заплакала.

— Ая-я, не кажи. Такі правда, — перехиливши склянку «Тархуну» і обтерши рукою рота відповіла Юстина.

Коло Юстини примостилась Іруська, Василева сусідка і подружка Ганнина і Юстинина.

— Йой, дівки, я сама таким сі сплакала за Василем. Добрий був хлоп, порєдний, робітний[2]. Коли-м не попросила, ніґди[3] ми не відмовив: косу наточит, сапу поклепає, цвєка[4] заб’є… — перечислювала жінкам Іруська, — бо я баба сама, хлопа не маю…

— Був безвідказний? — протягнула Юстина примруживши око.

— Що правда, то правда, — обірвала Іруська, ледь стримуючи сміх, бо всі три знали про що йшла мова.

— Наливай, Петрівна, — почулося в іншому кінці столу. — За такого хлопа гріх не віпити.

Петрівна, ще одна сусідка, налила собі, і ще двом жінкам, що сиділи поряд. Юстина і Ганна наповнили свої чарки.

— Ну, що… най му там буде царствіє небесне! — виголосила повна червонощока жінка у чорній з квітами хустині. — Най му Бог не памнітає того, що ми забути не годни!

— За Василє… гмммм, той-во, кажу, най му буде вічна памніть. — Жінки потягнулись одна до іншої стаканами, але одразу ж опам’ятавшись, що за покійних не «цокаються», розняли їх і швидко перехилили до дна.

— Ото файний похорон му Параска зробила. Ади, на столах чого лиш нема: кубаси трох видів, і сири, і риби, і салати. А горівки всякої кілько, і вино, і солодка вода… — продовжувала червонощока жінка, закусивши оселедцем.

— А хліб-хліб ади всьой домашний! Мой-мой! Не похорон, а вісілє, — донеслася розмова з-за іншого стола.

— Видко, жи му всьо забула, — штовхнула Юстина Іруська. — А ми не забудем. Де таке забути? Ото був хлоп! Ото був до бабів справец. Нікотра з нас не пошкодувала, жи попробувала того хрукту[5].

— Хі-хі, — відповіла Іруська сміхом на слова Юстини. — Ну, вип’єм по другі за Василє, на му легко сі лежит. Най відпочине хоть на тім світі, як на сім спочинку не мав. Ади, як жив весело — так і вмер! Землє му пухом, а нам живе гадати. Наливай, Петрівна, бо в тебе легка рука.

Чарки спорожніли вдруге. І хоча за померлих більше двох разів не п’ють, за Василя пили. Гріх було не пити — бо «добрий був хлоп» і «такий файний похорон».

За чоловічим столом помалу почали голоснішати розмови. Хтось згадав Василеву молодість, хтось роботу в колгоспі і заслуги покійного перед державою. Розмова плавно переходила з минулого в теперішній час…

…— То траба було так вдати: вмерти на бабі в сімдесєть років, — щоб почули усі виголосив уже добре нетверезий сусід Гриць. — А вона хоть на похорон прийшла?

— Тихо! Вона яким лицем прийде? Що вже нинька му згадувати? — штовхнув Гриця товариш по лаві. — Пий і закусуй, бо вже пізненько, а ми ще тверезі.

— Я не згадую, я й сам би так хтів… — потер чуба Гриць і опустив очі, — Моя Сенька вже зо дваціть років як окремо ночує…

— Вуйку Василю, — звернувся якийсь молодик до дяка. — Може зробим перерву тай заспівємо?

Дяк озирнувся, потер себе по животі, витер рукою масні від олії губи і кашлянувши затягнув:

— Ві-і-ічна-я па-а-а-ам’ять!

— Го-спо-ди, По-ми-и-и-и-луй! — залунало за столом. — Со святими упокой… душу усопшого раба тво-о-оє-є-я-я!

Почали розносити борщ. Хоч кожен уже щось перекусив, але борщ був невід’ємною частиною похорону. А до борщу і по чарці.

— Ну, Грицю, наливай, — скомандував товаришу глухий Тимко, не помітивши, що його чарка вже була повною, і чекала лиш, аби згадати добрим словом про Василя і випити.

Гриць піднявся з стаканом у руці і помовчавши секунду викрикнув: За Василє! Най му там буде добре!

— Стрийку, кажіт «вічная пам’ять» — штовхнув Гриця племінник зціпивши зуби від злості, але було пізно. Спиртне вже текло до шлунка і потребувало миттєвої закуски.

— Розступіться, розступіться, би я вас соусом не облила, — веселенько заторкотіла Оленка, Василева племінниця, що прибула на похорон вуйка з самого Києва, бо покійний записав весь маєток на неї, так як дітей власних не мав. — Голубці такі добрі. Чуєте, як пахнуть? Їжте, вуйцю Грицю. Нате вам тарілку особисту, решта по двоє до тарілки. Закусюйте, аби все мені з’їли. І пийте… Наливайте…

Гриць взяв з рук дівчини тареля з голубцями і швидко встромив виделку у страву.

— Вуйку Грицю, на сухо не їжте, — запросив наповнити стакана молодий поважний чоловік, що сидів напроти, і вже почав цідити Грицеві сто грам. — Якби ж не було чим запити, але ж є…

— Що є — то є, — підтакнули чоловіки підставляючи і свої чарки. — Ну, за упокой душі…

Перевернули й до голубців.

Жінки вже також розчервонілись від горілки змішаної із вином.

— Ото добрий той «Кагор»! — почала розмову Ганна, коли за чоловічим столом затихли розмови, бо всі після чарочки поїдали теплі голубці.

— Ая-я, солодкий такий. А в голову як йде. Я вже п’яна! — додала своє Юстина, і до Іруськи, — якби які музики я би вже й гуляла.

— Боже, прости ї дурні гріха, — перехрестилась Іруська, бо чи то мудрішою була, чи пила через раз, та не так оп’яніла.

— Со святими упокой… — зятянгув дяк після голубців.

— Вічна-а-я па-а-а-а-м’ять! — підтягнув хор.

Як тільки закінчили співати, наднесли картоплю з грибами та тушкованими стегнами. Аромат заповнив усю кімнату, яка і без того вже пропахла цибулею від маринованих оселедців, часником від пампушок, які подали з борщем, і квашеними огірками, яких добряче досипали до винігрету. За столами знову почався рух. Люди вже почували себе вільнішими, кожен наливав собі сам, а хтось і по два ризи. Розмови стали веселішими, жвавішими. Навіть глухий вуйко Тимко, який досі мовчав, наче раптово прочув[6], бо почав розмовляти нарівні з іншими. Жінки навпаки втишились, поопирались на спинки диванів схрестивши руки на животах і слухали про що говорять чоловіки.

— А памнітаєш Василеве вісілє, як ми йому Параску через ліс вели? Га, Тимку? — запитав Гриць.

— О, як не памнітаю. Ти був першим, я був другим. А Василь так і вмер, і ніц не знав.

Гриців племінник зблід від почутого, і вже почав дядькові знову наливати, але Гриця було не зупинити. Горілка робила своє.

— Та він собі такой раду давав, — продовжив Гриць. — Ану, котрої баби в селі не мав? І твою мав… і мою…

— Та мав… — понуривши голову відповідав Тимко, а потім раптом згадавши, що глухий, зробив вигляд, що не почув. — Що? Не чую. Що?

— Памнітаєш дівчинонько, як я тебе бавив, а в тебе був кривий пупець, я його направив… — затягнув вставши з місця Гриць, але племінник різко шарпнув його за кукав і всадив на лаву. — Стрию, вгомонітьсі, ви на похороні! Майте лице!

Люди за столами почали шуміти, заспокоюючи глухого Тимка, який все чеплявся до Гриця, щоб відповів йому на те, чого він скоріше не дочув. Гриць молов язиком щось незрозуміле. Племінник все шарпав за рукав і втихомирював стрия. Прикрикнули на Гриця й жінки, щоб трохи спинився. З сусідньої кімнати відгородженої тільки аркою попри стіл повний наїдків на той шум почали пхатись хористи, щоб подивитись, що ж там твориться. Дяк, який сидів посеред арки бачив усе, але не звертав уваги, все доливаючи і доливаючи собі і паламареві «Кагору», наче п’ють його востаннє в житті, а під кінець вже випивали за здоров’я Параски, що так гарно все зготувала і за кухарчине здоров’я голосно вдаривши чарками. Про покійного Василя наче б і забули.

Після останньої чарки, які випили до «налисників[7] з маком», гості разом із дяком і паламарем ще раз заспівавши «Вічна-а-я па-а-а-а-м’ять» почали виходити на подвір’я. Вийшла на поріг і Параска, щоб подякувати всім та випровадити людей до брами. Очі жінки не були червоними від сліз, а обличчя не виглядало дуже сумним. Чоловіки можливо й не помітили, а жінки виправдали все тим, що як би там не було, а Параска таки має рацію тримати зло на чоловіка, бо й справді, не кожен чоловік вдасть так, як Василь: цілий вік не мати спокою через бабів, і ще й вмерти у ліжку коханки.

— Але шкода Василє!

— Але то був хлоп, як дуб…

— Ото був файний похорон…

З тими розмовами люди помалу розходились з подвір’я, і тільки глухий Тимко присівши під плотом ще додумував сказані Грицем останні слова: «І твою мав… і мою…»

Зозуля

— Ну і що мені з ним робити? Куди його нести, куди мені з ним йти, в п’ятимістну кімнату? — витираючи сльози, плакала молода жінка, дивлячись у зіпріле вікно.

— Ну може ви все ж таки ще подумаєте, може почекаємо день з випискою, матусю? А раптом ви потім захочете вернути час назад, а час то вже й пішов. Виправити помилку може бути дуже важко, якщо не сказати, неможливо.

Лікар ходив взад-вперед по палаті, і нервово розмахував якимось папером перед очима молодої матусі.

— Дорога моя, зрозумійте ви нарешті, що жити вам з цим дуже важко. А життя довге, і будете ви бачити в кожнім малюкові свою дитинку, покинуту ось тут, зараз. А потім будете роки рахувати, коли він пішов би в школу, інститут чи армію…

— Дайте мені той клятий листок, я підпишу і піду. А про нього, — показуючи поглядом в сторону дитячого відділення, — держава подбає. Що я можу йому дати? Яке життя його чекає? Та я йому навіть елементарного: дитячого харчування, соків, памперсів не зможу купити, а не те, що дорогих ліків. Ви ж лікар, як ви не розумієте? Ви думаєте мені легко?

— Ви можете дати йому материнську любов, а вона, як звісно, міцніша будь яких ліків.

— Однією любов’ю не вижити! — крикнула. — На нормальне життя потрібні кошти! Що, цілуватиму його коли плакатиме від голоду чи болю? Це допоможе? Не хочу!

Жінка присіла на край стільця, і сперлася на спинку. Очі її були червоними від сліз, погляд упирався в нікуди. Видно було, що вона дуже страждає від прийнятого рішення. Лікар поклав на стіл купку паперів з позначками для підписів.

— Ось вам папери, час у вас є, подумайте…

Жінка ніяк не відреагувала. Вона навіть оком не моргнула. Коли лікар вийшов з палати, вона повільно потягнула руку до білих аркушів.

«Я, Дмитренко Оксана Володимирівна, добровільно і без примусу відмовляюся від свого новонародженого сина Дмитренко Антона Володимировича, і передаю його на піклування державі».

— Він мені не потрібен, я не зможу, — прошепотіла жінка і взявши в руку ручку, поставила три підписи, по одному на кожному аркуші. — Готово! Я не впораюся з хворим малюком, не впораюся…

Швидко вдягнувшись, склала свої скромні пожитки в рюкзак, і поспішила на вихід. У коридорі її зустріла медсестра, спробувала зупинити, але жінка відвернувшись, побігла по коридору.

— Зозуля!!! — крикнула їй у слід медсестра. — Навіть дитину свою не бачила, хоч би глянула, може і защеміло б щось всередині. Та йди… Бог тобі суддя!!!

Оксана бігла вниз по сходах: «Швидше б покинути ці стіни. Швидше б забути». Вона й не помітила, як пробігла через три поверхи і опинилася в приймальному покої лікарні. Забравши з роздягальні верхній одяг, вона пішла до виходу.

Штовхнувши важкі двері, відскочила: назустріч їй рушила бригада швидкої допомоги з вагітною жінкою на каталці.

— Пропустіть!!! Чергового гінеколога сюди, швидко! Маткова кровотеча на тридцятому тижні вагітності, — крикнув один з лікарів. Потрібна термінова операція… третя негативна ще й діабет.

Оксана тримала рукою двері, і не могла рушити з місця. В жінці на каталці вона впізнала вихованку одного з нею сиротинця. Це була Галя, Галя — Смішинка. Так її прозвали за дзвінкий сміх. Скільки ж років вони не бачилися? З десятого класу — напевно років п’ять. Вона була шокована почутим.

Оксана вже не поспішала додому. Щось її мов зупинило. Треба було з’ясувати, що з Галею. У свідомість повернулися слова лікаря: «Потрібно робити кесарів розтин, третя негативна група, у неї діабет». Жінка вирішила повернутися в свою палату, поки ніхто не здогадався, що вона втекла. Ну, бачила її медсестра в коридорі, але це нічого не змінює.

Оксана піднялася на третій поверх і увійшла в палату. Перш за все поглянула на стіл — паперів не було. Перед очима все знову попливло, сльози полилися з очей.

Головне зараз, щоб з Галею було все в порядку.

З коридору долітали голоси та метушня медперсоналу. Оксана прихилила двері. Їй вдалося зачути, що тільки що прибулу по «швидкій» жінку відвезли на операцію. Оксана прилягла на ліжко, з якою вже встигли зняти білизну. Вона молилася, просила Бога врятувати подрузі життя. Вона зловила себе на думці, що ніколи нічого у Господа не просила навіть для себе. А може варто було просити? А може і почув би? Думки Оксани перервав голос акушерки: «Що ж робити? Потрібен донор, крові у нас немає. У неї ні родичів, ні друзів. Де кров шукати?»

Оксана вискочила з палати:

— Я правильно зрозуміла? У неї третя негативна? Я її знаю, я можу дати кров!

— Та який з тебе донор, Дмитренко? Сама тільки що народила, не зміцніла ще!

Акушерка побігла в бік операційної. Оксана провела її очима, але через кілька секунд акушерка з’явилася в коридорі і крикнула:

— Ну де ти, Дмитренко. Швидко сюди, одягай бахили, виручай знайому.

Оксана увійшла в операційну. На столі лежала Галя. Вона була неймовірно блідою. Жінка сіла в крісло і приготувала руку для прямого переливання. Тонка робота медсестри і вена була знайдена. Оксана забулася дивлячись, як кров по краплі емігрує до Галі. Схаменулась вона від крику лікаря:

— Виймайте дитину, падає тиск, у неї зупинка серця. Дефібрилятор швидко! Ми її втрачаємо… Розряд!

Розряд, і два і три, ще і ще. Нічого не вдалося зробити. Медсестра наносила шви, педіатри займалися дитиною. Лікар вийшов з операційної, за ним Оксана:

— Лікарю, а як же малюк? Він буде жити? Він здоровий, з ним все в порядку?

— Жити буде, з ним все добре, шкода тільки мамку втратив. Кому він тепер потрібен? Ще один утриманець на опіці у держави…

Оксану ніби вдарили в серце ножем. Вона підняла очі на лікаря. Серце колотило так сильно, що здавалося вискочить із грудей.

— Він не буде рости сиротою. І мій не буде. Я заберу їх обох. Нічого, виростуть. Навіть у війну ніхто не кидав дітей, і я не залишу. Чуєте, не кину! Готуйте мені обох, — вчепившись в халат лікаря, молила Оксана.

Лікар дивився на неї й не вірив, що йому це каже та сама жінка, яка пару годин тому підписала відмову від власного сина.

— Лікарю, а де папери, що я залишила на столі? Ще не пізно все виправити? Знищте відмовний лист, я вас благаю!

— Який лист, ти що, Дмитренко? А хіба він був? — відповів лікар, посміхаючись.

Через тиждень Оксану з двома синами зустрічали подруги. Вони купили все необхідне: підгузки, дитяче харчування і одяг для хлопчиків. Працівники органів опіки подарували дітям коляску та ліжечка, а також допомогли коштами. Комендант гуртожитку бігла назустріч Оксані розмахуючи ордером на окрему кімнату. Вони тепер сім’я.

— Прорвемся, хлопчики! — глянувши на дітей, радісно вигукнула Оксана.

— Ось вам і зозуля!!! — змахуючи сльозу прошепотіла вслід натовпу медсестра.

Отакої…

Двоє хороших друзів Місько Смітніцький і Юзько Козіцький прибули в невеличке село на Західній Україні із Перемишля в сорокових роках, відразу після війни. Там влаштувались на роботу, одружились з місцевими дівчатами, і навіть свої перші невеличкі хатинки побудували поблизу. Вони купили в складщину[8] старий ґрунт, розділили його муром надвоє, і зробились близькими сусідами. Як кажуть у селах — «в межу».

Коли завагітніла Міськова жінка-красуня Ґенка, яка вважалась місцевою, а на справді була також в далекому минулому із польських переселенців, Місько з того дня почав кликати Юзька в куми. Когось іншого він і запросити не міг, бо хто може бути кращим хрещеним батьком його дитині, як не його найліпший товариш і земляк. А вже коли Юзькова Варвара також призналась, що носить під серцем дитя — з того дня товариші почали кликати один одного сватами. Так вони собі постановили, що як в них народяться дівчинка і хлопчик, вони їх обов’язково подружять.

Минали роки. Старшим був Міськів Влазьо, а молодшою Юзькова Марічка. Все як задумано. Кумували і сватались сусіди, жили дружно. Разом працювали. Разом дітей ростили, і сподівались, що колись дочекаються спільних онуків. Але життя, як кажуть, вводить свої корективи. Змінило життя й Міськів розум.

Владзьо, хоч був добрим хлопцем, але красою не дуже вдався. Що ж хотіти? Чистий тато: високий, гандрабатий[9], губатий і носатий. Ще й трохи згорблений, бо встидаючись власного двометрового росту часто пригинався. Ось і виробилась така звичка — горбиться, і що хочеш роби. Марічка, навпаки, дівка видна: круглолиця, не дуже висока, в міру повненька, але не товста. На вроду красива. Очі взяла від матері — сині, як небо. А волосся від тата — попелясте і блискуче.

А до танців були обоє беручкі та справні. Владзьо, хоч і закомплексований, а коли Марічку бачить поруч, ті комплекси кудись самі собою зникають. Як зійдуться на весілля, як візьмуться до танцю, то аж люди розступаються, так вони гарно витанцьовують, що рівні їм нема.

Після закінчення семилітки Марічка подалася до міста вчитись на кравчиню, а Владзьо лишився в селі. Працював у колгоспі їздовим.

Десь на двадцятому році, коли молоді вже подумували повінчатись, чи бодай розписатись, бо Марічка була комсомолкою, Місько, Владзів тато, чомусь почав бокувати[10] від свого товариша Юзька. Як вже Юзько не приступав до того з бесідою, той ніяк він не йшов на контакт. А коли Юзько заговорив про дітей, що пора б уже їх подружити, та чекати внучат, взагалі нічого не відповів, тільки глянув скоса на Юзька, і чкурнув до хати. Коли Владзьо почав розмову про одруження, батько не прийняв синового вибору.

— Не пара вона тобі, Владзю. Не пара, — вимахував руками Місько перед сином, що нічого не розуміючи сидів перед ним на кріслі, і тільки блимав очима.

— Як то, тату, не пара? Ми ж з дитинства паровані. Ви ж самі з вуйком Юзьком нас посватали з пеленок…

— Ну ще не посватали… — чухав потилицю батько. — Нащо тобі та Марічка? Що, дівок в селі мало? Як мало, то йди на друге село, на третє, — торочив[11] своє батько, штовхаючи хлопця в плече.

— Навіщо ж мені по селах жінки шукати, як я Марічку люблю? — впирався син.

— А сам не розумієш? Ти на неї подивися. Вона дівка, як троянда. А ти що? Жердка-жердкою! Ну яка ви пара? — Голосно кричав Місько, а Владзьо лиш кліпав очима, і все ще думав, що то батько його випробовує, чи на сміх бере. Батько ж цілком серйозно продовжував. — Твоя Марічка зафайна[12] до тебе. То нині ви молоді, то нічого не бачите і не розумієте, бо любов вам очі засліпила. А мине з десять років, ти полисієш, посивієш, ще більше згорбишся, он, як я ото! Вона, навпаки, ще більше розцвіте, і чкурне від тебе до якого голови колгоспу чи агронома. А ти тоді куди?

— Що ви, тату, таке несете? — образився хлопець, бо не хотів чути ані єдиного злого слова про свою кохану.

— Я не несу. Я знаю. І послухай мене сину: ніколи твоя Марічка не переступить нашого порога, як невістка. Що хоч роби, а моє слово останнє.

— Ну то я піду в приймаки до вуйка Юзька, — буркнув Владзьо, і гримнувши дверима вийшов на подвір’я, де носом до носа стрівся з Марічкою, яка стояла мов завмерла біля дверей Міськової хати.

— Ти все чула? — сполохано запитав хлопець.

— Чула, — відповіла дівчина, і притулилась до парубка. — Ти, Владзю як хочеш, то слухай вуйка Міська, але я тебе люблю, і ніколи не буде того, що він тобі наговорив. Не треба мені ані голів, ані агрономів. Я тебе люблю, і заміж лиш за тебе хочу.

— Ой, Марічко, і я лиш тебе люблю. Але тато…

— Що тато? А, давай, ми тихо-ціхо розпишемось. Ніхто й знати не буде. Добре? Га?

— Добре, — відповів хлопець і пригорнув до себе Марічку, — добре.

Минуло трохи більше року. Владзьо так і не зміг заперечити батьківському слову, бо той при кожній нагоді погрожував проклясти сина. Просила Міська й жінка, щоб дав жити молодим, але він став на своєму, і кляв синові на чім світ при кожній нагоді, як тільки той згадував про Марічку. А потім до села приїхали ветеринари-практиканти. Один із них вподобав собі кравчиню Марічку.

Навіть перед самим весіллям дівчина ще робила даремні спроби поговорити з Владзем. Казала, що все ще не пізно змінити, і вони можуть бути разом. Але як не старалась Марічка, її слова не змогли зрушити з місця хлопцевого страху перед батьківською забороною та прокляттям. Марічка вийшла заміж за міського ветеринара і поїхала жити кудись аж на Волинь. Владзьо лишився їздити на конях у рідному колгоспі.

Минали роки. У Марічки вже був синочок. Вона на свята привозила його до батьків. Заходила провідати і вуйка Міська. Там були їй раді, а ось Владзьо побачивши Марічку з чоловіком і дитям, втікав кудись з дому, і аж по кілька днів не давався чути, поки Марічка не від’їжджала з села. Марічка жила щасливо зі своїм Петром. А ось Владзьо…

Кілька разів на рік Владзьо приходив додому, і оголошував батькам, що має дівчину, й хотів би женитися. Років йому було вже зо двадцять п’ять. Ще більше згорбився. Почав лисіти. Мав рацію старий Місько — роки Владзя не скрашували. Кілька разів Владзьо був готовий поствататись до різних дівчат. Кілька разів батько Місько вишукував причину в тій чи іншій дівчині, щоб не дати синові змоги створити сім’ї:

«В тої мама має недобру славу. Повір, знаю, що кажу».

«В тої тато злодій».

«За ту люди не добре говорять».

«Та надто молода».

«Та вже занадто стара».

«Та не до тебе, бо вона для тебе зафайна».

І такої бесіди було майже щодня. Всі ті дівчата були й порядними, і красунями, але не в дівчатах була річ. Секрет Міськового незадоволення потенційними невістками крився в іншому.

Коли Місько взяв Ґенку за жінку, такої красуні на ціле село не було. Де не йшли разом — завжди люди дивувались, що то за файна в Міська жінка. І чоловіки на роботі про її красу жартували. І на весіллі всі її до танцю кликали, та в нього дозволу просили. Місько дозволяв, але всередині сам згорав від ревнощів. Навіть зараз, коли Ґенці вже добре за п’ятдесять, вона ще досить вродлива жінка. Місько останнім часом зовсім здурів. Навіть до сільмагу за хлібом жінку не відпускає. Сам ходить. А слідкує за нею пильніше, як в молодості. Чомусь вбив собі в голову, що й синові його буде так само погано, як йому при жінці красуні. Ось і руйнує тепер йому життя.

Але одного разу Владзьо таки прийняв важливе рішення, і не питаючи дозволу в батька та матері, повів до сільради доярку Іваську. (Сказати, що дівчина була невродливою — не можна. То образа для неї. Але навіть Іващин батько не раз питав у Бога, чому Він пожалкував краси для його дитини.) З сільради молоді пішли просто до Міська додому. Вже Владзьо жонатий! Тепер батько хай, що хоче робить, що хоче каже, а в нього є жінка. Ще й яка!

Місько з Ґенкою затримались в полі до самого смерку. Владзьо завжди вертався з колгоспу пізніше від них. Місько, знаючи що в хаті нема нікого, сміло увійшов. За мить хатні двері з гуркотом розчинились, і Місько кулею вилетів на подвір’я, де Ґенка ще обчищала чоботи від землі. Переполоханий чоловік дивлячись на жінку випалив своєю західняцькою мовою, яку напевне не вживав зо тридцять літ:

— Ґенко, там… там на п’єцу[13] щось такоє страшноє… такоє чорноє… так ся роззявіло.

— Що там на печі? Що, Міську? — Відштовхуючи чоловіка, жінка бігла до хати. Місько біг слідом.

— Гондечка, Ґенко, — показував пальцем на піч. — Ади-во, якоє страшноє!

Слідом за батьками увійшов і Владзьо, що якраз ходив до сільмагу купити чогось до столу, щоб відсвяткувати своє одруження.

— Ну що тату? Догодив я вам? — з порога буркнув Владзьо, — такої «файної» жінки як в мене ні в кого не буде. Можете доживати віку спокійно!

Невмирущий

Дід Захарій Козак, а в селі просто Марисенько мав велике щастя, бо прожив аж три життя. Три-не-три, а два точно.

Історія його народження сама по собі також є цікавою. Марисеньків батько, Андрусько Козак, сорокарічний шепелявий парубок, взяв собі за жінку Текинку Пипчикову. «Де ті Текинці ще було до віддаванє? Яка з неї жінка в штирнаціть років?» — не вчухали сільські дівки й молодиці, але Текинка прийняла сватів і вийшла заміж за Андруська, бо ніхто ніколи не сватався ані до однієї із її восьми старших сестер. Хто зна, чи ще трапиться їй хто, чи ні, а в дівках сидіти не хотілось. За першого й віддалась.

Як вже вони жили, так жили, але за не повних вісім місяців по весіллі Текинка народила Андруськові двох синів-близнюків. Текинка була дуже слаба по тих пологах, а Андрусько на крилах літав від радощів. Жінку він любив, а від коли народила, ще більше почав коло неї припадати.

Видно, що любив Андрусько Текинку добре. Результати були перед очима всього села: за п’ятнадцять років шлюбу дванадцятеро дітей. Правда, два рази Текинка народжувала близнят. А зараз ось, знов лежить, мучиться, плаче, бо почалось… і на чім світ проклинає Андруська.

Біжить Андрусько морозом до повитухи, видихаючи перед собою клуби білого, як молоко, гарячого повітря. Від повитухи треба зайти ще до панотця, щоб на вечір прийшов охрестити дитину, бо нехрещеним недобре ніч ночувати. Пішов городами, щоб менше людей бачило, бо самому вже шостий десяток. Над його плодовитістю в селі вже давно вижартовували жінки, а чоловіки запитували секрет чоловічої сили.

Вбіг Андрусько до панотцевої хати, зняв шапку в порозі, і зі словами «Слава Йсу Христу!», приступив до панотця й голосно цмокнувши поцілував руку.

— Що, знов? — запитав у Андруська панотець, вилупивши очі і піднявши вверх кудлаті широкі брови, тим часом витираючи заслинену руку. — Чи ви здуріли, Андрію?

— Знов, панотцику! — випалив чоловік, і опустив погляд додолу.

— Дайте си стрим, Андруську! Прошу вас, дайте си трохи стрим, — ходячи по хаті взад-вперед наголошував отець, і щироко розводячи руками навчав темного хлопа[14]. — Андруську, на ціле село такого цуда нема, як в вас. Ви як той варстат[15] діти робите…

— Отцику, пане отцику, — заторкотів Андрусько, — то не я!

— Не ви? — викотив очі на лоба священик, розгубивши від подиву слова. — А хто?

— То не я. Біг-ме[16] не я. То воно… якос… так само… — затявся чоловік.

Панотець не стримавши сміху голосно пирснув у кулак, а потім посадивши чоловіка на крісло біля себе почав науку.

— Ви, Андруську, трохи ся втихомирте! Що то ви так стриму не маєте? — То не я… — знову завів своє чоловік.

— Не ви. Не ви. Я зрозумів. То воно само… — тамуючи сміх продовжував панотець. — Ну дивіться: ви повинні дати жінці трохи відпочити. Ви ж її в гріб заженете тими дітьми. Кілько їх вже?

— Та аво, родит трийнацєте, — аж зіщулився у відповів Андрусько, ніби очікував отроимати від панотця ляпаса.

— Тринадцять?! О, свят, свят, свят, то недобре, — відповів хитаючи головою священик, й косо глянув на чоловіка. — Може вже досить?

— Мозе й досить, але кілько взе є, то є, — аж зігнувся Андрусько. То прийдете охрестити? — перепитав.

— Прийду, — розвів руками отець. — Даш мені знати, хто народився і чи все щасливо.

— Добре, панотцику. Добре. Слава Йсу в ваші хаті, — відповів Андрусько, і вже навіть торкнувся клямки дверей, щоб іти геть, як тут його хтось потягнув за язика. — Отце, скажіт-но мені, як мудра людина: а як то люди роб’є, аби дітий не було?

Отець явно не очікував такого запитання «в лоб», але й сам був добре «гострим на язик».

— На поді спи, дурню! — крикнув панотець у відповідь, і виштовхав Андруська за двері.

Не минуло й двох років, як народився Захар, що пізніше стане Марисеньком. Чотирнадцятий і останній син в родині Андруська Козака. Як казали сільські люди, підсміхаючись: «Зав’язав си Андрусько нарешті ґудза на тім, що само діти робило».

Андрусько, знімаючи картуза, зі словами «Слава Йсу Христу» впхався до священикової хати, і тупцюючи з ноги на ногу піднаходив потрібні слова, які ніяк не лізли у голову. Священик пильно дивився на чоловіка, наче очікував недоброї звістки, бо Андрусько звіку до церкви не ходив, а до священика навідувався суто при потребі хрестин.

— Слава Йсу! — прошепотів зіщулившись.

— Що? Знов? — сполохано запитав священик.

— Знов! — голосно зітхнувши промовив Андрусько.

— Хто? — пильно дивлячись в очі запитав священик.

— Хлопцина, — знічено відповів чоловік.

— Хлопчина… — повторив панотець піднявши очі в стелю. — Най Пан Біг йому дасть добру долю і розуму трохи більше, як в його тата, — і схопивши Андруська за сорочку закричав, — ти чого на поді не спав, бовване[17] старий?

— Я спав на піді. Я спав… Бігме-м спав, пане отце. Я всього раз зліз, я лиш раз зліз…І воно само якос…

Отець стояв в ступорі не знаючи, що відповісти, а самого розбирав сміх. Виходить, як би не той випадок, що Захарків тато нарушив дане панотцеві слово, і не зліз з підка — не було б і Захарка.

Захарко, вже будучи дорослим, жив в хаті за ліском. Мав жінку і єдину донечку Доцинку. Видно не обминули Божих вух слова панотця, коли той просив у неба доброї долі, і розуму більшого, як в його покійного тата Андруська, раз Захарко щороку не навідувався до панотця.

Зими в давнину були холодними зі снігами та заметілями, але люди все одно йшли до роботи: обходили худобу, рубали в лісі дрова до печі, возили з поля солому. Захар також мав власне, хоч і не дуже велике господарство, але й коло нього в таку студінь роботи вистачало. Жінку свою Захарко беріг від тяжкого труду, бо та трохи хворіла. Все робив сам, а жінка поралась суто з бабськими хатними справами.

Вийшов одного разу Захарко по воду до криниці. Та криниця була єдиною на цілу округу, тому від досвітку аж до пізньої ночі біля неї збиралась черга. Щоб не вистоювати чергу зранку, Захарко надумав схитрити, і піти наносити жінці води вночі. Зараз там точно нікого не буде. Тільки-но підійшов до криниці, як побачив здаля якусь чорну пляму, що то роздвоювалась, то знову зливалась в єдине. Та пляма наближалась до чоловіка, а згодом почувся скрипіт снігу та кінське фиркання. То були сани, а в санях Штефко — Захарків старший брат.

— Се ти брате? — запитав чоловік із саней, придивляючись до Захара.

— Я. А ти де їдеш серед ночі?

— В ліс. За дровами. Думав-им до тебе повернути, би ти мені поміг. А тебе сам Бог мені післав.

— Та мені траба води наносити, та й жінці сказати.

— Наносиш ще води. Доки жінка рано встане, то ми вже вдома будемо. Гай, сідай, ми зараз живо накидаєм. Там вже нарізані є, я вчора розвідав. Єдна нога туво, друга тамо. Клади ведра за кирницу та й поїхали, бо вже незадовго сторожі прийдут.

Те, що Захарко поїхав з братом окрім нього і брата не знав ніхто. Захаркові відра впізнали сусіди, бо він їх гарно обкував залізом, щоб не бились. Таких ні в кого не було. То ж коли побачили одне відро повне води, інше порожнє, і мотузку розкручену до кінця, зняли крик, що Захарко втопився. Виймати Захарка з криниці не було кому, не знайшлося сміливих лізти у криницю в таку студінь. Був один, що поліз би-то його брат Штефко, який повитягав усіх потопільників[18], але як на біду, поїхав в ліс за дровами і досі нема. Ліс великий, ще темно. Де його шукати?

Всі чекали на Штефка. В хаті горіли свічки. Жінка і дочка ридали, обійнявшись коло вікна. Сусідки співали похоронних пісень. Чоловіки розчищали сніг на подвір’ї, щось розповідали, згадували покійного добрим словом. Хтось плакав та курив люльку. Хтось мовчав та зітхав, бо Захарко ще такий молодий хлоп. Ще б жити і жити.

«Що то для хлопа сорок років?» — казали.

Ще здалека Захар зі Штефком запримітили, що на подвір’ї твориться щось дивне. Ворота нарозтвір, повно людей. Що то? «Напевно корова вродила». — допустив Захар, бо речинець[19] минув ще два дні тому. Вони виїхали з лісу, і підганяючи коней поїхали до Штефкового двору, щоб скидати з саней дрова, а потім вже й до Захара поїдуть та побачать, що там за гармидер.

Дивно: Штефкові ворота і хата були замкнені на ключ. Вдома нікогісінько. Навіть дітей нема. «Ну, що за жінка? Я з дому, а вони з самого досвітка по сусідах» — жартував Штефко. Брати швиденько поскидали на сніг ковбани[20] дров і поїхали до Захаркової хати. Сани летіли швидко, легко. Вітер дув в обличчя. Чоловікам здалося, ніби то вони в дитинстві на санчатах з гори їдуть. Аж розреготались обидва, гнали коней з криками «Гайта!», проїхали вузеньку вуличку обсаджену кущами глоду і виїхали перед самою Захаровою хатою. Так шалено і влетіли у ворота, та різко зупинились, побачивши, як усі люди впали на коліна, і почали хреститися. Коли Захар увійшов до хати жінка, побачивши, зомліла.

Ох, і навів пуда[21] той випадок на ціленьке село. Та не останнім він був таким дивним, що стався з Захарком.

Десь років у шістдесять поліз Захар на черешню. Вже й зятя мав, і онуків, але ніяк він не допускав, щоб перший раз черешню куштували без його допомоги. Він повинен був сам вилізти на найвищу деревину, нарвати відерко черешень, з яких жінки приготують вареники, і вже потім всі разом скуштують. Так в нього було заведено здавна. То чому, і через які причини цього року він повинен відступати від сімейної традиції?

Вилізти Захар виліз, а злізти — ніяк. В голові паморочиться. В ногах дрижаки, кволість. Ледве зняли чоловіки з дерева та занесли до хати. Полежав Захар так дві доби. Послабував, погарячкував та й помер.

«Ще б жити і жити міг. Що то для хлопа шістдесять?» — бідкалися сільські ґаздині, але цього разу таки забрав Бог Захаркову душу до себе.

Спорядили Захарія в найсвітлішій кімнаті. Вбрали білу вишиту сорочку, широкі білі «калісони» з грубого домашнього полотна, і волосся розчесали так, як він завжди те робив: розділили рівнесенько на двоє, добряче змастили смальцем, та прочесали «грубим гребінцем», щоб рівчаки було видно. «Таким він був за живота, таким буде й по смерти», — плачучи примовляла Захарова жінка, Мариська.

Лежало Захарове тіло три доби в хаті. Люди навіть дивувались, що така духота, а він, як живий. Дяк читав «Псалтиру», жінки співали, домашні плакали.

Все село зійшлося на похорон, бо дуже добрим чоловіком був Захарко, ще й ковалем від Бога. В хаті, де містилось тіло зібралась найближча родина, а також дяк і священик. Інші стояли знадвору, і того, що діялось всередині бачити не могли. Як тільки із вуст панотця пролунало «Ві-і-і-чная па-а-а-ам’ять», — Захарко підвівся на лаві і широко відкривши очі та розвівши в сторони руки роззирався довкола зі словами «Люди, де я? Я в раю?» Люди, що були всередині разом зі священиком і дяком, почали втікати до сіней, стовпившись у дверях, бо знадвору творилось протилежне: не знаючи, що спричинило ті верески всередині, всі люди пхались до дверей, щоб увійти до хати. В сінчатах зчинився такий ґвалт, такі крики і виски, що чути було далеко за село. Тільки не кричала Захаркова жінка Мариська, бо припала до чоловікового тіла і не могла відірватись. А він тримаючи її за руку все шепотів: «Марисе-е-е-енько, я воскрес?». Так те ім’я Марисенько Воскреслий від того дня до нього «причепилось».

Дід Марисенько після останньої «смерті» прожив ще цілих сорок два роки свого третього життя…

Мольфар із Сосулівки

(Містика)

Справа була наприкінці дев’ятнадцятого століття. Жила в одному селі пара одна: Микола і Ганна. Чоловік питущим був і дружину сильно бив. Бувало: приповзе додому, трохи теплий, і давай жінку і дітей у чому були з дому гнати, попередньо «відходивши» кочергою чи поліном. А морози в ту зиму люті стояли. Такі люті, що відтоді люди більше таких не пам’ятали. І сніги, сніги — вищі самих людей. Завірюхи курили щодня від початку зими аж до кінця лютого. Як мовиться: в таку погоду добрий ґазда і пса на вулицю не вижене.

Біжить, бувало, бідна Ганна до сусідів посеред ночі, на нічліг проситься. Діточки дрібненькі також в одних сорочинах, та босенькі коло неї туляться. Сусіди Ганну шкодували, і допомагали як могли. Пригортає Ганна діточок тулячись в когось на печі чи на долівці. Де вже хто їм притулок знайде. А коли діти втихомиряться та позасинають, ридає Ганна, та чухає побиті місця, що пашать[22] як обмерзлі, аж до серця біль досягає. А на ранок чоловік проспавшись та дійшовши до тями, шукає жінку по сусідах, пробачення просить, і додому бідолашну кличе.

Ганна завжди поверталася, тому, що любила чоловіка дуже, тай не було більше куди їй подітися — бо сирота. Вона б рада для нього і зірки з неба діставати. І у всьому йому потурає[23], ні слова поперек не говорить. Сорочки йому цілу зиму вишиває, ноги йому миє, а ласки від нього не бачила ніколи. Тільки пиятика та кулаки.

Одного разу після чергової сварки та бійки поскаржилася Ганна сусідці, що якраз дала притулок у своєму хлівці їй і дітям.

— На все пішла б, — каже. — На все вже згідна, тільки, щоб жили в мирі та спокої.

А сусідка в селі знахаркою була. Травами та молитвами від хвороб людей зцілювала. І не тільки… Подумала-поміркувала вона хвильку, і говорить вона молодиці:

— Чула я, Ганно, таке кажуть, що в Сосулівці, є один ворожбит[24]. Старий він і дуже сильні його чари. Ти, кажеш, на все згідна? Як так, сусідко, то треба тобі до нього йти, мила. Тільки він один тобі допомогти зможе.

Розповіла сусідка Ганні, як потрапити до діда, але просила ще раз добре подумати, перед тим, як до нього йти. Подумати, чи вона повністю впевнена у своєму рішенні.

Жіночка була більш, ніж впевнена, що заради спокою сім’ї повинна допомогти чоловікові стати на шлях істинний.

Вранці, ще до сходу сонця, вийшла Ганна з дому, і пішла в далеку дорогу, прихопивши останні, і єдині, два карбованці, що колись заховала на «чорний день». Йти треба було пішки. Транспорту тоді не було. Інколи бувало, що їхав хтось підводою на ярмарку до Вашковець, але Ганні чужі очі були ні до чого. Зважилась на пішу ходу. Взуття власного не мала, а як і виходила куди, то взувала чоловікові чоботи, або бардачі[25]. Так і цього разу вдіяла. Взула вона старі чоловікові чоботиська, які ще й добре завеликі були. Йшла Ганна довго. Мозолі на ногах пекли і нили, бо онучі давно розмотались всередині, збилися в пальцях. Ганна йшла, розгрібаючи ногами глибокий сніг, минаючи село за селом, ніби не відчувала страшного болю. Йшла і щокроку примовляла: «Я повинна допомогти чоловікові».

Втомлена до півсмерті вона зайшла до села, а потім, допитавшись у людей знайшла ту хатинку без хвіртки на околиці села Сосулівки.

Постукала у двері. За хвильку на порозі виник дуже старий дідусь. Здавалося, що йому більше ста років. Він був маленького зросту, худенький, з довгою сивою бородою, і білим волоссям по плечі. Він зовсім не здивувався приходу жінки, так ніби він її чекав, бо навіть не питав хто вона і звідки. Впустивши до хати, посадив жінку коло теплої груби. Розповіла йому Ганна, хто їй порадив до нього прийти, і з якої причини. Почастувавши жінку, дід дав води, щоб вмитися і постелив біля печі на долівці. «Ти поспи до ранку, відпочинь з дороги. Завтра тобі знадобляться сили. Дуже багато сил!» — наповів.

Не розуміла жінка, для чого завтра їй знадобиться багато сил, хіба що на дорогу додому, але й заснути не змогла. Думала про дітей, про чоловіка свого безталанного. Плакала. Молилась, щоб Господь їх не опускав. Десь тільки над ранок їй вдалося задрімати. Їй снився дім і сусіди, ніби вони пліткують, що вона покинула чоловіка з дітьми, бо не змогла більше терпіти його побої. Приснилася їй свекруха, покійна, ніби лає її, чому дітей з собою не взяла. Прокинулася вона від слів: «Пора, доню, прокидайся. Година настала!»

Ганна з дідом вийшли із дверей і пішли назад хати. Під купою сухого гілля, що вчора було засипане високим снігом, а тепер розчищене були двері. Відсунули те гілля. Увійшли. Зійшли вниз по камінних східцях. Відразу Ганна і не зрозуміла, куди потрапила. Довкола було темно і сиро. Було чути, як десь вглибині землянки капає вода. Тільки в одному кутку миготів вогник схожий на свічку чи жарівку[26]. Коли очі трохи звикли до темряви, вона змогла роздивитися: посеред землянки стояв великий дерев’яний хрест; біля хреста стояв високий плетений кошик з різками тоншими і грубшими. Ганні й у голову не могло прийти, як ці речі можуть пов’язані між собою, та ще й допомогти її горю. Що збирається робити дід? Відповідь прийшла сама:

— Зробиш, як скажу, подіє. Все лихе мине, і горю твоєму прийде кінець. Бери прута і бий, що є сили по хресту. Бий і говори — «зрікаюся».

Жінка як заціпеніла. Завмерла на мить, а потім сама не опам’яталась як вхопила до рук найтовстішого прута. Ганна брала різку за різкою, трощила її люпцюючи по хресту. Потім брала свіжу, і все била… била… била… поки не побачила, що всі вони перетворилися на друзки. Вона була в поту і сльозах, але не відчувала втоми. Трохи оговтавшись, і осмисливши, що вона наробила, впала без чуття.

Скільки часу пролежала, не пам’ятала. Коли прокинулася, і вийшла з дідом на світ, вже смеркалось.

Переночувавши у діда ще одну ніч, вдосвіта зібралася додому. Перш, ніж випровадити Ганну до воріт, дідок попросив її про послугу.

— Є в мене песеня, — каже. — Прибилося до ще вторік, та так і живе. У мене йому погано, годувати нічим. Ти, дочко, його з собою забирай. Йому в тебе ліпше буде. Це й буде твоєю подякою за мою послугу, бо грошей я зроду не брав. Бо та жива істота у мене озвіріє від голоду. Ти годувати щеня не забувай, та тільки дивися: солоного нічого не давай, води наливай щоранку першої, небраної. І поки воно в тебе житиме — буде, мир і спокій в родині твоїй. І місцячко для ночівлі приглянь йому тихе. Не любить воно шуму. Песик спокій любить. А тепер іди, жінко, бо шлях не близький.

Ганна вийшла з дідової оселі, а собача смиренно йшло за нею. Вона й рада була, що не одна шлях долає. Разом із щеням навіть дорога їй коротшою здавалась. Ноги зовсім не боліли, і чоботи вже ані трохи не муляли. Пізно ввечері добилася вона до рідного дому. Тільки розтворила хвіртку у двір — насторожилася: якось вже дуже тихо було навколо, спокійно, як ніколи. Вдома її не було всього три дні, а на подвір’ї ніби все змінилося. Вона стояла у хвіртці і роздивлялась на вивішену на мотузці білизну, на чисто прометені від снігу стежки, на велику купу наколених дров. Дивувалась. Замріялась на мить. Налякав її голос чоловіка, що несподівано роздався з-за рогу хати: «Ганнусю, це ти, моя квіточко? Ти повернулася? Ти де була? Я і не знав, що вже й думати».

Чоловік був гладко поголений, одягнений у білу нову сорочку, і начищені до блиску чоботи. На коліна перед нею впав, обійняв, руки жінці цілує та просить, щоб жінка простила його за все скоєне ним зло і заподіяний біль. Поклявся більше ні краплі горілки в рот не брати, і пальцем її не торкатись. Вона очам й вухам своїм не повірила. Увійшла до хати. Діти чистенькі, в хаті прибрано, їда зварена. Чоловік вмить зігрів воду і сам вимив дружині ноги.

Так і зажили з того дня в злагоді, і достатку. Микола пити кинув, найнявся на роботу до шевця, і дружину з дітьми більше не бив. Ніколи!

Це привело до того, що по селі почали ходити різні слухи та домисли. Дійшла чутка і до сільського священика. А той, як побачить когось із двох в церкві, так покаятися закликає, душу очистити. А вони завжди від сповіді відмовляються, кажуть, що гріхів у них немає. А цуценя, все за наказом дідовим годують, всім свіжим і без солі. Поселили його в старому, напіврозваленому хлівчику, щоб йому там спокійно було. А як тільки північ — виходить песик перед ворота, і дивиться на небо. Так до світанку і сидить та з неба очей не зводить, хай там сніг, дощ, чи спека. Вдень ніхто й ніколи його не бачив. Тільки який піший пройде повз їхні ворота, то на ранок чутки по селу підуть, що знову чи то кіт, чи то собака біля Ганниних воріт лежала.

Жили собі дід і баба (Оповідання)

Григорій і Марія — дуже міцна сімейна пара, і двоє абсолютно різних людей. Зараз їм по сімдесят з «гаком», але в душі їм завжди по сімнадцять, що і тримає їх на цьому світі. Якби не оптимізм і життєлюбство, пішли б вже давно услід за передчасно загиблим сином.

Марія — жінка поважна, повної статури і маленького росту. Такий собі «кубик-рубик», як вона сама себе жартома називає. Любить голосно поговорити, трохи прикрикнути часом на Григорія, ну так, для порядку. Дуже любить наводити чистоту в оселі, і смачненьке готувати. Завжди поспішає, завжди бігцем. Як іноді жартує над нею чоловік: «Боїться померти залишивши справи недоробленими». Все їй треба встигнути.

Григорій навпаки, чоловік високий і стрункий. По всьому видно, що в молодості жіночої уваги йому не бракувало. Ще й нині, коли вже зовсім немолодий, завжди акуратно причесаний, гладко поголений, такий «стильний чоловічок», що й досі молоді жінки на нього з цікавістю поглядають. Дружина робить вигляд, що ревнує, а йому, ох, як приємно. І що б там не сталося, та хоч пожежа, він ніколи нікуди не поспішає. Він розважливий і мовчазний, хоча до цих пір разом з дружиною грають вистави в сільському клубі, співають у церковному хорі.

Одного разу у Марії підвищився тиск, і дід Григорій покликав мене, щоб оглянути хвору. Бо ніяк не може вона дозволити собі лежати. Помідори, бачте, поспіли. Пора консервувати. Ну коли тут хворіти? Не сезон, таки… не сезон!

Я прийшла, тиск виміряла, ліки виписала. Відправила Марія чоловіка в аптеку, а я залишилася з нею до його повернення. Поки сиділи, розговорилися. Я розповіла бабі Марії, що завжди спостерігаю з подивом за її чоловіком. Вона розсміялася, і почала розповідати історію за історією з їхнього життя:

— Брат будував будинок, а Григорій робив їм всю теслярську роботу. Я приходила до брата допомагати, обід для будівельників варити, от і побачила його там. Скажу тобі правду — я йому зовсім не сподобалася, а він мені дуже. А йому навпаки, моя сестра старша сподобалася. Вона була йому до пари: висока, струнка, синьоока. А я що? Метр з каблуками, кругленька, рудоволоса, червонощока, лице у веснянках. Він і не дивився в мою сторону. Та дуже запав він мені в душу, дуже. Ночей не сплю, все думаю, як би його побачити. Одного разу я попросила брата привести його до нас додому. Брат так і зробив. Я весь вечір надивитися не могла, так і сиділа з відкритим ротом, ловила кожен його жест, кожне слово. То води йому холодної принесу, то чогось із солодощів… Та тільки цього мало. Він все на сестру мою, Ганьку, поглядає. А часи були інші, не те, що зараз: знайомся хоч в селі, хоч в інтернеті, зустрічайся та розмовляй де хочеш. Тоді батьки вирішували, кому і за кого заміж йти. — Марія поправила хустку і продовжила. — Батько підморгнув сестрі, щоб, коли Григорій буде йти, випровадила його. Це мало означати, що він вже її наречений. Але я допустити цього не могла! Я вибігла в сіни ще до відходу Григорія, і стала чекати. А як тільки він вийшов, я схопила його, і сама поцілувала. На щастя батько мій це побачив. Через місяць ми одружилися.

— А як же дід Григорій? Не заперечував? — запитала я. — Він же ж вас не любив?

— Нє! Не любив, але перечити не став. Він був сирота, а тут моя рідня його, як сина прийняла. А потім, як говоритися: притерпілося — полюбилося. Так і живемо вже понад півстоліття і не шкодуємо. Принаймні я, — баба Марія моргнула мені, вказавши в сторону дверей. — Ади, чоловік з ліками повернувся. Щось швидко ти впорався, я тільки розповідати почала, — до Григорія.

— Про що розповідала? — запитав Григорій.

— Та, про наше сватання лікарці розказувала…

Баба Марія не встигла закінчити, як дід зареготав голосно-голосно, і повними сліз очами подивившись на дружину каже:

— Що то сватання? То не цікаво. Певно вже так мало бути. Ти краще про одруження розкажи. Відкрий секрет, як злякалася, що не прийду до церкви.

Марія витерла вологі очі, бо також не втрималась, і розреготалась від спогадів. Сьорбнула води і почала:

— Та вже, і не говори Грицю, було таке. Так ось, Галюню, слухай: В неділю вранці я готувалася під вінець. З церкви прийшов чоловік і сказав, щоб молоді для вінчання приходили під кінець служби. Сповістив про час, а ми передали нареченому. Служба починалася о десятій, значить, до полудня потрібно бути в церкві. Кожен йшов до церкви окремо, а там повинні були зустрінеться біля вівтаря. Я прийшла точно до часу з гостями і ріднею. Чекаємо. Наречений спізнюється. Нікого від нареченого, ні душі. Минула година, а молодого все нема. Мої родичі почали нервувати. Батько ходить взад-вперед. Мама голосить: «осоромив, покинув»! Я мовчу.

Відправили брата до молодого в розвідку. Повернувся брат зі словами: «Готується, скоро буде». Чекаємо ще. Знаючи його повільність, і акуратність, можна було і не дивуватися. У нього завжди в усьому повинен бути лад. «Іде! Йде! — почулися голоси людей, які були ближче до хвіртки. Священик перехрестився зі словами: «Ну і слава Богу, нарешті!» Не зрозуміло, чи то від радості за нас — молодят, чи то від передчуття весільного обіду, погладив себе по животу.

Але яким було здивування народу, а моє, в першу чергу, коли в церковні ворота увійшов наречений. Я розреготалася від побаченого, сльози текли з очей. Наш акуратист йшов під вівтар в піджаку, застібненому на два ґудзики вище петель, і в тапочках замість чобіт. Видно, добре налякав його мій брат, що він в поспіху так нарядився. А в церкві знаєш що втяв? — Глянувши суворо в сторону чоловіка.

— Цікаво, що? — Запитала я здивовано, бо не думала, що ще буде продовження.

— Коли священик запитав: «Чи присягаєшся ти, Григорію, бути вірним дружині до смерті?» Він відповів: «Я присягаюся тобі, Маріє, у вірности до смерку!» Отаке то, дитино, було наше вінчання.

Марія реготала, тіло тряслося, з очей текли сльози. Григорій теж сміявся не менш імпульсивно. Нелегко самому себе висміювати, та ще й при сторонніх, але він підтримував сміх дружини…

Я дивилася на них, і так радісно на душі було, так легко. Ось, наче й одружилися не по любові, а в любові все життя прожили. Біди й радості ділили, поважали один одного.

— Давайте, бабо Маріє, я вам ще раз тиск виміряю.

Бабуся простягнула руку. Поки я поралася, вона дивилася на чоловіка, який тримав її за іншу руку. Якби ж то можливо словами передати той погляд. То був не погляд, то були признання, одкровення, кохання й подяка за час прожитий разом.

— Тиск в нормі, навіть не віриться, — глянувши на бабусю, сказала я.

— Ну от і добре. Дуже добре, бо помідори дозріли. Нам хворіти ніколи. А ти що розсівся, старий? А ну, бери відра, і гайда в город.

Дід Григорій косо глянувши на Марію взяв у руки відра, і пропустивши нас, жінок, вперед, зачинив двері. Я пішла стежкою до воріт, а старенькі в город. За мить мені почулися голоси:

— Ох, ти, бензопила… і пиляєш і пиляєш…

— Ти багато, старий, не буркочи. Як пила трохи притупилася, то ти швидко в аптеку погнався за ліками. Страшно стало? Га? Ну, признайся?

— А щоб я без тебе робив? — з ніжністю глянувши в очі дружини відповів дід Гриць.

Янголи не мають помирати…

Був ранній ранок. Невисокий чоловік у картатому пальто та темному капелюсі зійшов з автобуса в невеликому місті. Обзираючись навсібіч, чоловік наче б шукав когось поглядом. Очі та частину його обличчя затуляв капелюх, а підборіддя прикривав широкий плетений шалик, тому важко було визначити вік чоловіка.

Владислава…

Постоявши якусь мить, незнайомець направився в сторону станції із кріслами та лавочками. Місця всі були зайняті, тільки на якій дрімав старенький дідусь. Чоловік присів на край поруч зі старим стараючись не потривожити, але все ж зачепив ногу чоловіка своєю парасолькою. Старенький якусь мить розглядав незнайомця, а потім запитав:

— Ви ж приїжджий? Приїжджих здалека видно, — і не дочекавшись відповіді, продовжив, — До нас по роботі? Чи в гості?

— Маю тут дуже важливу справу, — невизначено кинув той.

— Яка ж така важлива справа у нашому краї? Шукаєте когось? А може ви начальник і збираєтесь відновити тут інфраструктуру, ремонтувати дорогу, збудувати дитячий садочок чи школу? — не зупинявся старий, і засипав запитаннями чоловіка. — Давно потрібно було, а зараз… вже й людей не залишилось.

— О, у мене тут місія набагато складніша, — відповів незнайомець, — і на все тільки один день.

— Один день не так вже й мало, — піднімаючи палець вгору сказав дідусь. — Ось, наприклад, якби вам залишилось жити всього один день, ви навіть не уявляєте, скільки всього можна встигнути за той час.

— Уявляю, — відповів незнайомець. — Якраз дуже добре уявляю.

Чоловіки сиділи мовчки поруч. Дідуся знову зморив сон, а незнайомець вийнявши з кишені блокнота щось швидко прочитав,і прошепотівши слово «пора» пішов геть.

…— Я дам вам останній шанс, щоб виправити ваші життєві помилки, — прогримів голос Судді, — але накладу на вас певну місію. Перш ніж я оголошу умови, ви повинні сказати мені наперед, чи згодні, бо ціна місії досить висока.

— Згоден, — відповів чоловік у картатому пальті, бо іншого вибору не було. Якими б не були умови, це все ж кращі за пекло, на роки якого він собі заслужив своїм бездарним життям. — Що потрібно робити?

— Все просто. Ви будете ратувати янголів.

— Як? Я? Я-я-яким чином? Я ж не… не чарівник…

— Ваше життя взамін на їхнє. Завтра у вас перше відрядження в місто С. Там від онкології помирає дитина. Ви віддасте їй рік із свого, ще не прожитого життя, бо для неї завтра останній день. А за рік може багато чого змінитись…

— Як я це зроблю? — перепитав чоловік.

— Просто! — відповів Суддя. — Ви віднайдете дитину, і, взявши її за руку просто віддасте їй свою енергію, а разом із нею рік вашого життя. В той момент у дитини порожевіють щічки, а у вас, навпаки, добавиться зморшок. Ось і все.

Чоловік в картатому пальто із блокнотом в руці, у якому була записана адреса, вийшов за двері, і пішов за квитком на найближчий автобус…

…Сьогодні уже 27 відрядження. А скільки їх ще…

— Янголи не мають помирати!

Для першої колонки

Був один із звичайних робочих ранків. Уляна переглядала пошту. Працюючи кореспондентом районної газети, кожного дня їй приходилось перечитувати десятки, а часом і сотні, листів. Сьогодні знову те саме: запрошення до селянської спілки «Колос» для інтерв’ю з головою; звістка із села Янголівці про відкриття нової церкви; пожежа у селі Слобода. Все як завжди. Уляна записувала щось у блокноті помічаючи номерами:1, 2, 3…9…20…Та раптом натрапила на листа «Без теми». Мабуть знову якась реклама… Скільки вже листів перенесено до скриньки «Спам», а вони все приходять і приходять. Ну що ж, це також чиясь робота. Посміхнулася. Вже майже натиснула на значок «Видалити», та раптом зупинилася. Цікаво стало — що там… У листі не було ні звернення, ні привітання, тільки такий текст.

«Мене звати Зоряна. Живу і працюю в Італії. Хочу розповісти вам мою історію, а можливо, не тільки мою.

Сама я з Луганщини. В Італію приїхала давно, ще в дев’яностих, щоб трохи заробити. Дітям допомогти. Так і працювала майже п’ятнадцять років. Діти виросли. У сина власний бізнес в Севастополі. Дочка вдало вийшла заміж, живе у Москві, і не потребує моєї допомоги. Ніби вже й вільна від обов’язків та не можу їхати додому, бо дому у мене тепер нема. Дім розбомбили ще минулого року, на початку війни.

Вертатись нікуди, а дітям я також не потрібна. Колись син до себе кликав, а зараз і знати мене не бажає. Я знаю, що десь у глибині душі він мене, напевно, любить, та не може прийняти свою українську матір у власну російську сім’ю. Так і написав: «Мама, не обижайся, но с тем, что ты делаешь, я не согласен». Він не згідний з моєю любов’ю до моєї рідної землі, до України. Він не згідний…

А тут ще й захворіти мені випало. Онкологія. Я й не сказала дітям, щоб не турбувалися. Навіщо їм хвора мати вдома? Яка я їм тепер опора. Та й пізно вже лікувати, так лікарі сказали. Тут хороші лікарі, якби могли — зробили б все необхідне. Та тільки я не можу думати про хворобу. Не до неї тепер мені. А тим паче не до смерті. Як я можу померти, не побачивши мою землю вільною? Як я можу думати про стан власного здоров’я, коли Україна щодня хоронить своїх дітей?

А однієї ночі мені приснився дивний сон: це був ангел, білий-білий. Він стояв біля мене мовчки, але я чула слова, які він говорив. Він сказав, що я повинна допомогти дітям. Я відразу не розуміла тих слів, бо й без того від заробітної плати практично нічого собі не залишала. Все надсилала дітям. Та сон продовжував снитися майже щоночі. Але одного разу я все зрозуміла…

Була субота — вихідний день заробітчан. Тієї суботи я зовсім не мала сили, навіть підвестись, не кажучи вже про те, щоб вийти у місто. Я знала, що в українській церкві відбудеться Великодня служба. Будуть святити паски, і дуже шкодувала, що не можу піти. Боялась, що не дійду, що не вистою так довго. І раптом біля мене хтось з’явився. Він був невидимим, але я його відчула. Тепер я розумію, що то був чи ангел, чи можливо й сам Святий Дух. Не знаю… Він шепнув мені: «Не бійся, я дам тобі сили!» Я помалу підвелася. Сильно крутилось у голові, але я спробувала іти. Перші кроки були неймовірно важкими. Свіже повітря наповнювало груди і ще більше ослаблювало моє тіло. Я, опираючись на стіни будинків, крок за кроком долала таку колись коротку відстань. Всього якихось триста метрів для мене сьогодні здалися безконечними.

Дійшла. Зупинилася на порозі церкви. Хор так чудово співав: «Смертю смерть подолав, Ісус ще у гробі життя дарував!» В той момент я відчула таку легкість, яку відчувала в дитинстві на руках у тата, коли він підносив мене високо-високо вгору. Я відчувала, наче той Хтось був поруч.

В кінці служби священик благословив усіх, привітав з Великоднем, і закликав людей до пожертви коштів на допомогу бійцям АТО. У мене були з собою гроші, які я повинна була відправити власному синові. Я не роздумуючи дістала їх із гаманця, і поклала у кошичок з написом «Для синів України». Мені все стало зрозуміло. Ті діти, яким я повинна допомогти — це вони, воїни, які захищають мою землю.

Всі ці місяці я разом з іншими небайдужими людьми збираємо кошти для наших синочків. Доки я допомагаю, я не думаю про свою хворобу. Я забула про смерть. Я живу.

Рідні діти мене давно не кличуть вже до себе. Коли їм телефоную, просто не відповідають. Я для них стала чужою, бандерівкою. А я впевнена, що роблю добру справу. І ангел більше не сниться, хоч я вірю, я відчуваю, що він завжди поруч. Не знаю, скільки ще мені відпущено часу, та знаю, що українські діти тримають мене на світі».

Уляна витерла сльозу, яка котилася по щоці. Ось тобі маєш «Спам»! Набрала номер редактора: «Олено Степанівно, маю матеріал для першої колонки…»

Не повтори материної долі

Світлана вибігла з будинку плачучи. Пробігла уздовж палісадника. Вибігла на дорогу. Повернулась вліво. Зробила крок. Потім вправо. Зупинилася. Розтерла сльози по обличчю, і прибравши чуба з очей, тупнула ногою:

«Нікому я не потрібна. Ніхто мене не розуміє. Здохнути б зараз. Навіщо тільки на світ народилась? Ніхто мене не любив і не любить. Матері я не потрібна! — Схлипнула, — їй взагалі ніхто не потрібен окрім себе самої та пляшки. Батька, того взагалі не бачила ніколи. Тільки листівка від нього прийшла одного разу на Новий рік. З Полтави. А може він і не пам’ятає вже про мене? Господи, за що мені все це?»

Дівчина присівши під гіллястим горіхом продовжувала плакати. Дивилася на ліс. Слухала шум струмка і плакала.

Смеркалось. По тілу дівчини пробігло легке тремтіння від нервів і холоду. Світлана висякала ніс і підвелася. Піти б у хату за кофтиною, та куди там. Там же «пір на вєсь мір»! Мама знову з «кращими друзями» щось святкують. У них завжди на такі події є і гроші, і причини. «Друзі її поважають, раз відвідують». — повторила Світлана слова матері. — А ось дочка-свиня така, ніколи матері похмелитись не наллє, грошиками не допоможе? Ось така погана у неї погана дочка! Тільки й жаліється «друзям» на неї. А те, що дочка по три зміни на цегляній фабриці оре собою, як мужик, то нічого. І гроші вона єдина у дім приносить, борги мамині до сільмагу віддає… Це не в рахунок. Все одно погана.

У хаті спалахнуло світло. Донісся спів безголосого маминого дружка: «За окошком снигери…»

Світлана підняла очі на вікно. Один з друзів палив, опершись на підвіконня. Решта хором продовжували:

«Я сегодня ночевал с женшиной любимою…»

Дівчина вдарила кулаком по штахетнику: «Хто з нею тільки не ночував! — Зі злістю, крізь зуби, процідила Світлана. — Ну й за яку провину мені все це!? Не можу більше!»

Світлана вбігла до хати і зупинилася на порозі. Від побаченого у неї запаморочилося в очах: її матір, наполовину роздягнена, вовтувзилася на ліжку з сусідом Миколою. Ще один з чоловіків з усієї сили намагався просунути руку до матері під спідницю. Мама не сильно, та все ж опиралася. Чи то на більше не вистачало сил, чи ще трохи тямила? Інші двоє дивилися на все, що відбувається, як на відео, і прицмокуючи, «вболівали за друзів».

Світлани на порозі не помітив ніхто. Вона вбігла до кухні, вхопила найбільшого ножа, і повернувшись, з розмаху вдарила ним чолов’ягу, який уже повалився всім тілом на матір. Скільки ударів завдала, не знала. Не розуміла, що робить. Зупинилася від криків чоловіків і червоного кольору на руці:

«Убила… Я його вбила… — шепотіла дівчина, присівши на диван поруч з п’яною напівроздягненою матір’ю. — Але ж я ж не вбивця! Я не вбивця!

Викинувши подалі ножа дівчина підвелась, вкрила матір банним рушником. Підійшла до телефону і набрала номер. Щось без розбору кричала, доки не почула на іншому кінці: «Чекайте!»

«Чого чекати? В’язниці? У сімнадцять років?» Світлана вже в уяві розмалювала своє «світле майбутнє». Подивилася на пораненого чоловіка, на матір, на стіл з консервними банками і порожніми пляшками, та недопалками в сільничці. Очі її зупинилися на недопитій пляшці самогону. Дівчина підійшла до столу, налила склянку до країв, і присіла на край табуретки: «Ну що ж, «за упокій душі», вірніше душ?! Моя також уже загублена. Дівчина піднесла склянку до вуст.

— Не треба! Не пий. Навіщо тобі ця гидота?! — в двері увійшов дільничний Кузнєцов, і вирвавши із рук Світлани склянку, вилив на підлогу. — Сиди тихо! Хлопці, огляньте жертву! — до колег.

Поліціянти возилися з пораненим, а дільничний задавав чергові питання «що та як».

— Живий він, товаришу капітане, — сказав один із поліціянтів до Кузнєцова. — Поранений тільки злегка. Швидку б…

— Викликай швидку, Івасенко, — до підлегеглого. А потім до Світлани, — Бачиш, дівчинко, пощастило тобі. Живий. А на рахунок спиртного, так ось, що тобі скажу дочко: не повторюй маминої долі. Вона теж не завжди такою була. Ми ж однокласники з нею. Вона в школі першою красунею була, і відмінницею. А тепер… Бігти тобі звідси треба, дитино. Бігти: у місто, до родичів, навчатися. Та куди завгодно, бо пропадеш. Так ось і під укіс недовго. А матері твоїй вже нічим не допомогти. Сама вона себе топить і тебе за собою потягне, бо твої нерви просто не витримають. А від безсилля врятувати матір і сама швидко пірнеш у бездну. Ти цього хочеш? Хочеш ось так? — він кивнув у бік дивану, де як і раніше лежали матуся та її товариш. А ця «жертва ситуації» жити буде. Рани не серйозні, заживуть як на собаці. Йому не вперше.

Кузнєцов ще щось говорив, але Світлана вже не чула його слів. Паспорт і гроші у кишені, сумка з необхідним на плечі. Новорічна листівка п’ятнадцятирічної давності з адресою батька тісно стиснена у руці.

Світлана йшла вузенькою стежкою до воріт. Ще раз зупинилася. Озирнулася на хату. Здалека було чути завивання сирени «швидкої». Кузнєцов дивився з вікна у темінь. Він проводжав дівчину поглядом.

Грюкнула хвіртка: «Прощай, рідна хато! Пробач мене, мамо!»

Чужинець

Високий чоловік, на вигляд років сорока п’яти, у товстій зимовій, з високим хутряним коміром, куртці та високих чоботях зійшов на зупинці у невеличкому селі Т. Він роззирався на всі боки, ніби когось вишукував серед людей, що так само як і він, дістались до села останнім вечірнім автобусом.

Незнайомця в селі відразу помітно. Тут всі один одного знають і така подія не минула людського ока. Люди, у свою чергу, розглядали його. Взявши в руку важку валізу, чоловік перейшов через дорогу, і подався в сторону єдиної крамниці, що зазивала до себе миготінням новорічної гірлянди із широких вікон, розгороджених чорними товстими ґратами.

Чоловік потягнув на себе важкі залізні двері. Увійшов. Молода дівчина сиділа за столиком, голосно клацаючи на калькуляторі.

— Доброго вечора, пані!

— І вам, пане, доброго? Чого бажаєте?.

— Не знаю як і казати…

— Презервативи не продаємо. Он, аптека за рогом. Там запитуйте, — чи то з докором, чи жартуючи, відповіла дівчина.

— Та ні, мені того й не потрібно, — зніяковів чоловік. — Мені б десь переночувати… Може знаєте, хто в селі кімнату здає?

— Ого! Ще складніше винайняти в селі кімнату, як придбати в крамниці презервативи, — знову гострила дівчина.

— То кажете, ніяк не можливо?! — Ще сумнішим голосом перепитав незнайомець, бо ніч насувалась на село, як чорна хмара. Січневий мороз пробирав аж до костей, а до найближчого міста цілих сорок кілометрів. — Ситуація не з простих. Що ж робити?

— Не з простих, згідна, — відповіла дівчина, але не безвихідна. Як казала моя бабуся, царство їй небесне: «Вихід є завжди. Його нема тільки тоді, коли земля вже накрила кришку труни…»

Чоловік наче й не чув тих останніх слів, ходив між рядами з продуктами, щось тихенько нашіптуючи. Чи то прицінювався, чи щось підраховував.

— Та не журіться, — продовжила дівчина. — Якось владнається. Зараз мені все одно зачиняти. Проведу вас до баби Сеньки. Вона інколи гуцулів у себе квартирувала, які на роботу до нас приїжджали. Може й вас прийме…

— До Сеньки, то до Сеньки. Вибору в мене все одно нема. Не на дорозі ж ночувати? — згодився незнайомець.

Сніг рипів під чоботями відлунюючи десь у самому серці, а морозець все припікав у руки і щоки. Вечірнє село на фоні темносинього неба здавалось дуже красивим. Центральна дорога була огорнена посадкою високих сосен обабіч, гілки яких вгинались аж до землі від важким снігом. На цій вулиці було кілька високих, майже однакових будиночків, а ще школа, аптека церква і крамниця. Справа від дороги, немов у чашу, пірнула більша частина села, перев’язана, перешнурована, перевита, мов блискучою стрічкою річечкою. Обабіч річки, мов дві щоки на обличчі, розкинулись два пагорби із низькими, давніми не по часу, хатами. Хати з’єднувались між собою тоненькими чорними стежинами. На білому сніговому фоні миготіли жовті квадратики вікон. Все це так зачаровувало. Таку красу чоловік міг бачити тільки у далекому дитинстві та новорічних фільмах, тому зараз із цікавістю вдивлявся у вечірній зимовий пейзаж.

— У вас тут так гарно, як на хуторі біля Диканьки!

— У нас краса! А нам туди, — показала рукою дівчина на вузеньку, стрімку стежину, що вела від дороги вдолину до села. — Ось, баби Сеньки хата. Ця, найперша. Бачите, що снопами обложена?

— Бачу, — відповів чоловік, і подав дівчині руку яка посковзнулась на тоненьких підборах. — Обережно, не впадіть.

Світло в бабиних вікнах горіло, але на гуркіт ніхто не відзивався. Вони постояли ще кілька хвилин, ще постукали в шибку. Нікого.

— Хто б сказав, де ту бабу шукати? — ніби виправдовуючись мовила дівчина. — В селі свої закони. Тут люди ще й на посиденьки ходять. Сидять допізна. А баба Сенька такі співанки та оповідки знає, що їй в кожній хаті раді. Вона в нас, так сказати, сільський тамада. Не раз засиджується й до глибокої ночі.

На ту розмову баба Сенька вигулькнула із-за рога хати, та так несподівано, що двоє аж стрепенулись.

— Мене шукаєте, люди добрі? Надійко, то ти? Ти за боргом прийшла, чи як? Я ж казала, з пенсії поверну…

— Бабо Сенько, не за богром я. Ось, квартиранта вам привела. Людині заночувати ніде. Приймете?

— Квартиранта? Взимі? То яким же снігом до нас туриста взимі завіяло?

— Ну, ось ви те й виясните, бабусю, яким снігом чи завірюхою його до нас занесло. Беріть, запрошуйте чоловіка до хати. А мені бігти пора. Замерзла я зовсім.

— То може й ти зайдеш, погрієшся?

— Та ні, побіжу я, бабо Сенько. А чи може боїтесь чужого в хату вести?

— Чого ж його боятись? Я давно не дівка, люди не осудять. Що зі мною зробиться?

Надя на ті слова тільки посміхнулась, бо знала, що баба Сенька завжди була гострою на жарти.

— Ну, тоді добраніч вам! — вибігла за ворота.

Чоловік з бабою увійшли до теплої, чистенької хатини, де змішались в єдине аромати дров, печеної бараболі і квашеної капусти.

Сенька виділила квартиранту більшу із двох існуючих кімнат, де було цілих четверо односпальних ліжок. Кімната зараз пустувала, бо гуцули, після сезонних робіт, давно покинули село та роз’їхались аж до весни. Пилип, після смачної вечері, спав на новому місці, як дитина по купелі. Здавалося, він вернувся в дитинство, до старої хати своїх дідуся з бабусею. Як же то було давно. Ті спогади інколи повертаються до нього у сни, а ось повернутись туди, де народився його тато вже не може: батьків давно нема і хати також.

Між кімнатою Пилипа і Сенчиною містилась маленька кухонька, де вже з самого досвітку чаклувала над казанами Сенька. Дзенькіт доносився до кімнати Пилипа. Чи саме він розбудив чоловіка, чи вранішнє сонце, що билось промінням у вікна? А, можливо, аромат свіжих млинців, що насмажила баба для гостя, долітав із-за причинених дверей і кликав до столу?

— Доброго ранку! — Увійшов до кухні Пилип.

— Доброго й тобі, чоловіче. Як спалось?

— Як у дитинстві! Дякую! — відповів.

— Ось, ти поснідай та розкажи-но мені тепер спокійно, як звати тебе і що тебе до нашого села привело? В нас туристів розважати нічим. Тут окрім заробітчан нікого з заїжджих і не буває. На гуцула ти не схожий, — оглядаючи Пилипа з одного й іншого боку, продовжувала допит Сенька.

— Звати мене Пилипом. У ваших краях… як би то сказати?…

— Останнім Пилипом, якого я знала, був мій дід. — замітила навіщось баба. А ти до нас чого? До когось приїхав чи заблукав?

— Та уже виходить, що заблукав…

— Як так?

— А, ось так. Служив я з одним товаришем в армії. Давно то було, років понад двадцять тому. Адресу його я мав, але ми не листувались… Інколи у місті зустрічались, коли він по справах приїжджав. Часом телефонували один одному, але тільки на свята, щоб привітати. Та ось вже давненько нічого про нього не чув, хоча часто згадував. Кілька разів пробував йому зателефонувати — безрезультатно. Можливо номер змінив, чи що? Тут на днях знову про нього згадав, і прийшла мені в голову думка: сюрприз йому зробити — на Різдво у гості завітати. Назву села знав. Зібрав речі, сів у автобус і ось, приїхав. Але тут таке…

— Що, що? Не прийняв тебе друг? — перебила Пилипову оповідь баба Сенька. — Такий він друг, значить.

— Та ні, тут все набагато складніше: в автобусі я дізнався від ваших людей, що друг мій помер.

— Царство небесне! Свят, свят, свят! — перехрестилась баба. — От, яка то вона, доля людська… І що ж тепер?

— Нічого. Ось завтра на цвинтар сходжу. Відвідаю могилку та можна буде назад вертатись. Може б ви мене провели, бо не впевнений, що сам швидко віднайду.

— Та не штука провести, хоч і сніг в коліна. Знати б до кого. Хто той друг був? Як писався? Бо так багато молодих в нас померло, що й не відгадаю…

— Тимків. Тимків Іван.

— Іванко…! Так, так, правда, таким молодим помер. Зранку в неділю худобину обійшов, помився, до церкви збирався. До криниці по воду пішов, через цямриня похилився, і як не було людини. Господи, прийми його душу до раю… — знов перехрестилась баба.

— Шкода, хороший був товариш, і людина хороша, — відповів Пилип.

Баба Сенька якось дивно заходила широкими кроками по кухні, потерла руку об руку, і нахмуривши руді брови запитала:

— Ну, а чому ж Надя вас на ніч не залишила, раз ви до неї приїжджали?

— Я не до Наді. Я ж казав вам, до Івана, Тимкового, — ще раз, спокійним тоном, повторив Пилип, міркуючи, що у баби проблеми із пам’яттю.

— Ну, та я ж і кажу, раз до Івана, тоді й до Наді. Дочка вона йому…

Наступого дня Пилип з бабою Сенькою брели цвинтарною стежкою, розгрібаючи ногами глибокий сніг. Баба йшла першою. Крок за кроком вона, обережно ступаючи на шлях, роздивлялась на хрести та пам’ятники. Пилип ступав у бабині сліди і морщився від холодного снігу, що засипався у легко зашнуровані чоботи. Мружив очі від яскравого вранішнього сонця, що позолотою вигравало на снігу. Йшли мовчки.

— Давно я тут не була, — порушила мовчання Сенька. Ще від Покрови діда свого не провідувала. Он, як замело, як намело, що й не добратись…

— Село у вас ніби й невелике, а цвинтар, ось, який величезний. Аж дивно для такого малого села, — зовсім не в тему виказав своє враження Пилип.

— Що ж дивного, синку? Всі до міста втікають. Ось, хто село любив — всі тут вони зараз. Скоро й помирати буде нікому…

— Ваша правда, — згідливо похитав головою Пилип. — Шкода села. Могло б цвісти, а воно навпаки, вимирає. А до Івана нам ще далеко?

— Не далеко, хоча… Ось, цей ряд восени був останнім, а зараз знову нові гроби. Ще навіть земля не запалася. Мруть люди. Як мухи мруть! — роздивляючись довкола, примовляла Сенька. — Ходімо, вже близько.

За частиною старого цвинтаря доріжка звернула вправо, і вперлась у стіну тернових хащ, що наче охоронці стояли на сторожі цвинтарного спокою. Всередині хащ був лаз. Було видно, що сільські люди не люблять ходити через ворота, і вибрали собі коротший шлях. Пригнувши голови, Пилип з бабою пірнули в тернову арку, і виринули на новому, з дорогими хрестами та прочищеними стежинами, цвинтарі.

— Ось, майже прийшли. Бачиш, он той гранітний хрест? Он, той, що третій справа? Під ним твій друг спочиває. Йди! — підштовхнула Пилипа Сенька. — А я тут, зі своїм дідом поговорю. Зачекався мене мабуть…

Сенька зупинилась коло залізного чорного хреста. Відпорпавши з-під снігу гілочку сухого полину, взялася змітати нею сніг із таблички з надписом на хресті.

Пилип тим часом дібрався до могили товариша. Коли почув про смерть друга було боляче до сліз, але він себе стримав. Не міг він заплакати в автобусі. Не міг і перед бабою Сенькою, бо напевно ще й сам не вірив, що його друг Іван помер. Як кажуть: поки очі не бачать — серце не вірить. А зараз він стоїть тут, перед пам’ятником товариша і не може стримати сліз. Пилип впав на коліна у сніг і розридався. Серце рвалося із грудей. Очі заливали гарячі сльози, які стікали по щоках і скапували у перину білого снігу. Згадались роки їхньої з Іваном служби. Згадалися пригоди, радості і печалі пережиті разом. Вони й виливались зараз, як сповідь перед Богом, у гарячих Пилипових сльозах.

Пилип витер сльози з очей, і обнявши хрест, притулився до нього чолом.

— Ну, привіт, Ваньку! Не чекав? А я, ось, сюрприз тобі хотів… на Різдво, — і затявся. Клубок знову підступив до горла і закував, мов у лід, невимовлені слова.

Змахнувши із хреста сніг, чоловік вийняв із кишені паперову хусточку і почав протирати мідні літери, прилаштовані на пам’ятнику.

Тимків Галина 1972-2010

Тиків Іван 1969-2011

— Хто така Галина? Може сестра? — прошепотів, знизавши плечима.

— Галочка, то жінка Іванкова, — обізвалася з-за плечей баба Сенька. — Добра була, лагідна. Хай з Богом покоїться.

— Жінка? Вона, що… також? — зніяковіло перепитав Пилип.

— Все в руках Господніх, синку. Як він велить — так і буде.

У Пилипа в грудях розгорався вогонь. Він помалу, наче магма, розтікався по всім тілі. Вмить вогонь перетворювався у пекучий лід, який сковував все тіло. З чоловіком творилось щось йому не зрозуміле. Двадцять років армійської служби привчили сприймати різні ситуації холоднокровно. Але як сприйняти смерть ліпшого товариша? Як прийняти ту смерть? Як змиритись? Як звикнутись з нею? Так, вони зустрічались не часто, але все таки кілька разів у рік бувало. Інколи розмовляли по телефону, підтримували свій дружній зв’язок. А тепер…

Останні події в сім’ї Пилипа на якийсь час «вибили його із колії»: зрада дружини; розлучення; розподіл майна. Клопоти не з приємних. Ще кілька місяців тому він сприймав особисті негаразди, як кінець світу чи кінець життя. І замало того не сталося. За кохану дружину був готовий хоч у пекло. Навіть різав вени. Хто б повірив? Вояка ріже вени через бабу?

А сьогодні, коли стоїть і обіймає хрест на могилі друга, наче прозрів. Все те не було проблемами, а тільки збігом обставин. Значить така його доля. Так повинно було статися. Вони з дружиною просто багато років робили вигляд, що є справжньою сім’єю. А, насправді, сім’я давно втратила свою вартість, залишивши тільки назву. Ні, навіть не так. Пилип любив дружину. Любив по справжньому, але вона вибрала кохання іншого, бо й сама його кохала. Вона, одного дня, просто поставивши Пилипа перед фактом сказала:» В мене є інший. Я його кохаю і подала на розлучення!» Можливо, якби у них були діти, вони б її зупинили вд багатьох необдуманих поступків. Але Бог не дав такого щастя. В той момент він думав, що зрада коханої то є найбільша проблема. Але ні! Смерть — ось справжня проблема, бо її ніяк не вирішити. Ніяк не повернути дорогих нам, близьких людей. Як би ми не того хотіли. А тут не просто смерть. Тут смерть двох людей. Двох батьків. І сирітство дитини. А це вже багато більше за проблему. Це вже трагедія…

Баба Сенька мовчки поглядала на Пилипа, який так і стояв на одному коліні, спершись ліктем на хрест, мов на вірне плече товариша. Сльози вже не текли, та біль у серці не вщухав.

— То повертаємось, чи як? — несміливо запитала Сенька. — Скоро автобус…

— Повертаємось, — підвівся Пилип обтрушуючи сніг з коліна. — Якщо ви не проти, я хотів би залишитись на Свята. Напевно гарно тут у вас?

— Де ж це видано, щоб людей серед зими, та перед Різдвом з хати гнали? Звичайно лишайся, сину. Шкода тільки, що невеселе тобі буде Різдво без товариша.

— Не веселе… Давайте, я вас до дороги проведу, а потім зайду до Наді в крамницю. Не скажете, в неї вже відчинено?

— О, наша Надя рання пташка. Вона з досвітку вже працює, як бджілка. А зрештою, чого їй вдома триматись? Одна тепер, як билина… А до обіду тебе чекати, чи як?

— Не знаю, бабо Сенько. Як вийде.

Надя розправляла пелюстки яскравої квітки із рожевої стрічки на Різдвяному пакунку, коли двері крамниці скрипнули. До середини, разом із клубком холодного білого повітря увійшов Пилип.

— Привіт, Надю! — Якось знічено промовив він.

— Привіт! — усміхнулась у відповідь. — Що бажаєте придбати?

— Я, власне, не за продуктами. Я поговорити…

— Поговорити? Слухаю вас, — трохи здивовано відповіла Надя.

— Тут така справа…

Пилип розповів їй про ціль свого приїзду, про давню дружбу з її батьком, і як збирався влаштувати товаришу несподіванку на Різдво. Надя слухала Пилипа, а сама тим часом заповнювала цукерками паперові коробочки. Цукерки вже сипались через краї, але вона ніби й не бачила, а тільки сипала… сипала… На очах тремтіли сльози. Вона дивилась Пилипові у вічі, ловлячи кожне його слово. Ті слова були їй дорожчими за будь який дарунок, адже то були спогади про її батька.

Багато чого, із розказаного Пилипом вона не знала: не знала, наприклад, того, що якби не її батько, то Пилипа сьогодні, можливо, вже не було б у живих. Саме Іван врятував йому життя, коли «діди» його «підрізали». Не знала, що її батько чудово грав на гітарі, бо вдома він ніколи не брав інструменту до рук. Не знала, що велика латка обпеченої шкіри на батьковій спині не від того, що горів він у танку, а від того, що кинувся рятувати дитину з сімейної казарми, охопленої пожежею.

Іван не був багатим на слова. Не був він і хвальком. Про власні подвиги ніколи не розповідав. Не любив слави і похвал. Коли звільнився зі служби і повернувся до села — довго таксував на старенькій, ще батьковій машині. Ось і вся його слава. Кому як і чим міг — допомагав. У біді нікого не залишав. Головною своєю заслугою у житті вважав те, що правильно і чесно виховав донечку Надійку. А єдиною в житті невдачею, що не вберіг дружину Галочку від другої невдалої спроби подарувати йому сина. Не зумів відмовити від ризикової для неї вагітності, яка й загнала її в могилу.

— Після смерті мами, тато зробився мов сам не свій. Тинявся, як тінь. Ніби й жив, а був, наче тіло без душі. Зовсім перестав водити машину. З сусідами не спілкувався. Довгий час навіть до церкви не ходив. Все більше вдома та вдома, — продовжувала розповідь Надя. — Тільки часом, отак, вийде на дорогу, підійме погляд у небо, і шепоче: «Ти чекай мене, Галюню. Я вже скоро…» Тато сильно кохав маму, хоч на людях того не показував.

— Вони були щасливі? — запитав Пилип.

— Тато, думаю, був. Про маму менше впевнена…

— Чому?

— Не знаю. Можливо то мої тільки домисли? Але чому щаслива жінка так часто ридала б ночами? Я не спала, часто чула її плач… Хоча, яка зараз вже різниця? Не беріть в голову.

— А як ти живеш? Розкажи? Нелегко самій?

— А я не сама. Я з людьми, — відповіла Надя, якось двояко. — З людьми. Он їх, ціле село. Та й робота в мене… Тут часом таке твориться, що про все забудеш. Особливо перед святами. Сьогодні поштарка пенсію розносить. Почнуть люди до свят скуплятись. Приходьте самі, та побачите, що буде творитися під вечір.

— Ну тоді домовились. Ловлю тебе на слові, і прийду зустріти після роботи. Ти не проти?

— Домовились.

Пилип пустився до дверей, і вже майже вхопився за клямку, як раптом вернувся.

— Надю, скільки там у баби Сеньки боргу? Я заплачу…

Сонце помалу закотилось на захід. Огорнене червоним заревом, воно сповіщало людей, що днина завтра буде холодною. На вечір також добряче прохололо. Сніг під ногами схопило льодяною кіркою. На дротах електричного струму вигравали морозні іскри. Важкі сосни аж стогнали під товстим шаром свіжого снігу, що по полудні як узявся іти, то вщух, коли вже добряче стемніло.

Пилип підійшов до воріт крамниці саме тоді, коли Надя вже замикала двері.

— Надю, пробач. Майже запізнився.

— Нічого. Я не з боязких. Сама б дійшла.

— Звичайно дійшла б. Я й не сумніваюся, — зіщулившись від холоду, і натягаючи широкого коміра на вуха, відповів Пилип. — Як день минув?

— Як завжди перед святами — божевільно, — засміялась. — А у вас?

— У мене… У мене дуже цікаво: наносив бабі води; теребив з нею кукурудзу; рубав дрова. Баба Сенька сидіти не дала.

— О, життя в селі — воно таке!

Обоє йшли вузькою стежкою, що збігала від дороги, мимо Сенчиних воріт аж до Надиного дому. Біля воріт зупинились.

— Ну, ось я і прийшла, — показала в сторону обійстя дівчина.

— А, що, з тобою ще хтось живе? — здивувався Пилип, бо знав з Сенчиних слів, що Надя проживає сама. — Чому світло у вікнах?

— Ні, — тепер вже із серйозним, трохи розтривоженим обличчям, — то я так залишаю. Коли здалека бачу світло, здається, що вдома мене хтось чекає. Просто, так завжди було… Розумієте? Коли я ввечері затримувалась, батьки ніколи не гасили світла, і не лягали спати, доки мене не діждуться. Так було завжди. Розумієте?

— Розумію, — заспокоїв Пилип дівчину, очі якої вже почали наливатись сльозами. — Я б також так зробив. Ти йди напевно. Холодно?

— А може зайдете? Я вас вечерею почастую, а ви мені ще про тата розповісте. У мене й пиріг з капустою є? Ходімо, — вже майже тягнучи Пилипа за рукав просила дівчина.

Після смачної вечері Надя порізала пиріг на шматки, налила в горнята чаю. Дівчина всілась у крісло, а Пилип на диван і почав свої оповідки про армію.

— …А, згадав. Одного разу ми з Іваном, і ще одним… Як же його звали? Володька… Степан… Згадав — Толік! Ми троє вирішили у «самоволку» піти. На дискотеку! А замість себе скрутили покривала та подушки, ковдрами вкрили… Подушки, значить, замість нас «сплять», а ми, оце, на дискотеці з дівчатами танцюємо, й у вус не дуєм, що в казармі оголосили тривогу. Тривога, всі вишикувались, а нас нема. Ми танцюєм. Ох, і влетіло нам тоді… По пів місяця на «губі» відтанцювали.

Надя слухала, і уявивши всю ситуацію голосно сміялась. Її сміх, вираз обличчя, вогники в очах, і те, як вона наклоняла голову під час розмови, йому здалися сильно знайомими. Воно й звісно — вона Іванова дочка. Що тут дивного? Але ні, то було щось інше…

— А давайте, я вам татів армійський альбом принесу. Разом і на вас подивимось, бо я серед тих хлопців щось вас не пригадую. Може тим часом ще якусь цікаву історію згадаєте?

— Ти ніби мої думки читаєш. Саме хотів попросити, — відповів чоловік, зрадівши.

Надя дістала із шафи важкого, в шкіряній обкладинці з червоною армійською зіркою, альбому. Розкривши першу сторінку, на неї глянув тато. Такий молодий і красивий. Він посміхався куточками вуст. Надя всілася поряд із Пилипом, поклала альбом на коліна і почала перегортати сторінки. Раптом із альбому вивалилась купка старих, пожовклих світлин. Що це? Вона не раз і не два переглядала альбом, але цього тут точно не було. Вона впевнена.

Дівчина зібрала світлини серед яких був сірий невеликий добряче заклеєний конверт з підписом «Пилипу». Що за містика?

— Це для вас, — здивована, протягнула конверт.

Не менш здивований Пилип взяв його до рук, і, розкривши, почав уважно читати.

«Дорогий друже, Пилко!

(Ти вибач, але я по армійськи. Мені так легше.)

Те, що хочу тобі написати, змінить твоє життя. Я б міг і змовчати, і все б ішло так, як іде, але я не маю права. Не можу, бо то буде з мого боку зрадою по відношенні до жінки, Галочки. Я відчуваю, що ти повинен знати правду, яку я таїв від тебе двадцять років. Я не міг тобі відразу все сказати, бо та правда нанесла б удар по твоїй сім’ї, кар’єрі, а можливо й по твоєму житті. Звичайно, я мій тобі сказати це і при зустрічі, але не бачив сенсу. А зараз я впевнений, що повинен тобі сказати, бо я обіцяв дружині…

Багато років тому, ще під час служби у Квітковому, до мене підійшла заплакана Галя. Пам’ятаєш, нашу медсестричку Галю? Згадав? Я впевнений — ти згадаєш. Так, саме ту Галю. В частині всі знали, що між вами було, бо таке кохання не затаїти. В той день Галочка розшукувала тебе. Вона мала намір сповістити тобі, що чекає дитину. Твою, Пилко, дитину. Ми обоє розуміли, що такій новині ти ніяк не зрадієш, бо саме в той день ти одружувався з дочкою генерала. Галочка була рішуче настроєна на аборт, але я не дозволив їй вбити дитину. Я просто попросив перевести нас в інше місто, а потім одружився з Галочкою. Про це знали тільки ми: я і Галочка. Ніхто до цих пір не знає, що Надя — твоя дочка. Навіть сама Надя. Як вважатимеш за потрібне — скажи їй. Як ні — твоя справа, але знай: я зробив для Наді все, що робить люблячий батько для своєї єдиної дитини. Я віддав їй всю ласку і всю батьківську любов.

І ще, Пилко, хочу сказати тобі найболючіше, що пекло мені серце всі ці роки. В цьому нема твоєї вини, але Галочка… Вона все життя кохала тільки тебе одного. Я так і не зміг зробити її щасливою.

Прощай, Пилко. Не тримай зла, як і я на тебе не тримаю.

Твій друг, Іван».

Пилип тримав аркуш в тремтячих руках і не міг ні підвести на дівчину очей, ні вимовити єдиного слова. Трохи второпавши, що сталося, він просто протягнув Наді листа, і вхопивши куртку в руки вибіг із хати у зимову ніч.

Епілог

«Небо і Земля, Небо і Земля Нині торжествують, Янголи й люди, Янголи й люди, Весело святкують…»

— Надю, доню, у нас, здається колядують.

— Ходімо до колядників, тату, — і накинувши Іванового кожуха Пилипові на плечі, дівчина широко відчинила двері колядникам…

— Христос народився!

Віруюча

— Ото тобі нема що робити, — кричала Мотрина на свого онука Петрика. — Стягаєш додому всяку нечисть. Тих псів і котів уже на кожнім куті. Ти хочеш всі сільські парші додому постягати? Мудрі люди слабу тварину з подвір’я гонять, а ти додому несеш. Досить!

— Люди? Хіба ж то люди, що викидають хвору істоту, як непотріб якийсь? Як здорові були, та вірою і правдою служили, то потрібні були, а як беззубий пес чи сліпий кіт, то вже на смітник? — майже зі сльозами доводив своє Мотринин онук — десятилітній синьоокий хлопчик, сумний погляд якого, здавалось, пронизував до самого серця.

— То людські тварини, а не наші. Чим те все годувати? Скоро з таким прибутком і самі з голоду вмиратимем! — не вчухала стара. — Дай тобі, Боже, розуму!

— Чого так до Бога взиваєте, бабо, як ви в нього не вірите? — обурився малий.

— Як то не вірю? Що ти верзеш? — не своїм голосом крикнула стара, та перехрестилась. — Та я ж Біблію від обкладинки до обкладинки на пам’ять знаю…

— Якби ви, бабцю, вірили та святе писання читали, то знали б що тільки завдяки псові і котові ви, «люди», на світі живете…

Навік разом

Двадцять п’ять років так і жили: він зраджував, а вона… Вона чекала його вдома, як вірний пес свого господаря, хоч ласки від нього не знала, але все одно раділа його приходу. Спроби поговорити з ним закінчувались його заїждженою фразою: Є кращі від тебе. Ти на себе глянь — ти ніхто!

Одного ранку від просто не побачив на столі свого сніданку. Пішов до її кімнати, а вона вже й охолола. Важкий стогін вирвався із його грудей, запекло біля серця.

— Хто я тепер без тебе? Як мені жити тепер? Кому я потрібен окрім тебе?

Сірі хмари огорнули осіннє небо. Ціленьке село зібралось на подвір’ї. Ще б пак: «Такі молоді, ще б жити і жити. Ось як то Бог дає: забрав обох за раз», — не вщухали сусіди.

— Тепер набудемось разом, — шепотіла її душа відлітаючи у вись.

— Ніхто мені не потрібний окрім тебе, — відповідала душа чоловіка, приєднуючись до жіночої в тому нестримному польоті у безмежність.

Квіти на підвіконні

Любилися, кохалися, як голуби в парі,

А потім розійшлися, як на небі хмари.

(народна пісня)

Ну й що з того, що любилися? Що з того, що кохались? Видно, не суджено їм було бути в парі. Видно не доля…

…Світлана з матір’ю проживали у старій однокімнатній «хрущовці» на краю міста. Так склалася доля, що батько їх покинув. Здавалось, з ким не буває. Не зрозуміли люди одне одного, не» притерлись», не зійшлись характерами, ось і розлучились. Але якби ж то так. Тут зовсім інше: Світланин батько залишив матір не задля будь кого, а заради дружини свого власного брата. Так вже сталось. Що ж нині судити чи жалкувати? Світланина мати також досі його чекає, хоча у батька вже нова родина і інші діти.

За всі ці роки батько ані разу не з’явився, і навіть не дався чути. Як Світлана його чекала. Як прислухалась до кожного кроку за дверима, до кожного чоловічого голосу. Їй здавалось: ось зараз він увійде, поцілує її, можливо попросить пробачення за довгу відсутність, а можливо зовсім без слів візьме її на руки, і підкине високо-високо, як тоді, коли їй було чотири роки. Як того дня, коли він пішов із їхнього життя. Тоді їй здавалось, що то не батько, а ніби ангел її тримає у своїх обіймах. Так їй було спокійно і затишно. А потім все враз погасло, посіріло, опустіло…

Але батько не приходив. Натомість у Світлани появився коханий, Володя, який звичайно не міг замінити їй батька, але з його появою вона відчула міцне плече підтримки. Завжди й у всім Світлана могла покластися на свого хлопця. Він навіть домашні чоловічі роботи у її з мамою невеличкій квартирці переклав на свої плечі.

Світланина мати також дуже звикла бачити хлопця щодня у них. Вона вважала його рідним. Мати була спокійною за дочку, коли йшла у нічну зміну на пекарню, залишаючи молодих разом. Володя ніколи не дозволив би собі образити Світлану. А що вже постояти за дівчину вмів, тут без сумніву. Навіть пики бив якимось двом «громилам», коли один із них сказав щось нецензурне в адресу дівчини. Він тоді й сам добрих тумаків дістав, але за честь коханої заступився.

Ще з перших днів їхньої дитячої дружби, мабуть з класу шостого, так повелося, що кожного ранку перед тим як Світлана прокинеться і відслонить фіранку на віконці кімнати, він клав на її підвіконня букетик квітів. Вони були завжди різними: польовими, лісовими, купленими на базарі, і навіть краденими з міської клумби. Але не було такого ранку, щоб бодай одну квіточку він не поклав на її підвіконня. Одного разу захворівши, навіть свого молодшого брата відправляв з квітами, щоб Світлану не розчарувати. Благо, жили вони в одному кварталі.

Життя розлучило молодих людей, коли Володі прийшла повістка до армії. Його відправили аж у Севастопіль, а вона вступила до інституту в рідному місті, і з головою погрузла в науку. Здавалося б: що то рік Але для закоханих в розлуці він такий довгий. Кожен день як місяць. Світлана чекала. Щодня писала листи, хоча могла скористатись мобільним, і надсилати СМС-ки. Та їй здавалось, що писати на папері, то набагато романтичніше. Володя також їй писав часто. Вона складала всі його листи до купочки, і перев’язувала рожевою шовковою стрічкою, як іноді роблять героїні кінофільмів. Світлана уявляла собі той день, коли її коханий повернеться, вони сядуть разом, і перечитають всі листи до єдиного.

Якби ж то знав, де впадеш, то й підстелив би…

Пізнього лютневого вечора дівчина поверталась з бібліотеки. Щоб дійти додому, потрібно було перетнути добрий шмат парку. Місце не зовсім безпечне, але Світлана щодня цим парком ходила, бо жила поруч. Дівчина швидкою ходою долала останні метри неосвіченого парку. З навушниками у вухах, вона й не почула, коли до неї підкрались кілька добряче випивших хлопців. Один шарпнув за рукав, інший штовхнув у плече, третій схопив за куртку і собі відштовхнув. Скільки було тих поганців, дівчина толком не знала, бо вони снували довкола неї туди-сюди як снують комахи навколо засвіченої лампочки. А потім удар: боляче і темно.

Що було далі, вона пам’ятає смутно, але коли отямилась, у неї сильно болів живіт і розтріскувалась голова, а з рота смерділо спиртним. Сама вона була напівроздягненою. «Господи, мене зґвалтували?» — перше, що прийшло на думку дівчині. І то було правдою. Коли спробувала підвестись, відчула сильний біль у всім тілі.

Дійшла додому наче зомб і прямцем під гарячий душ. Коли вода з теплої стала холодною наче прокинулась від якогось дурного сну. Тоді й розридалась. Ридала так, мов би помер хтось найрідніший. Мати все чула, і навіть запитала що з нею, але Світлана збрехала матері, що провалила екзамен. «Ну й чого дурненька ревеш? Перездаш. Скільки б горя» — заспокоїла дівчину матір.

Світлана покинула інститут. Зовсім замкнулась в собі. На листи від коханого, що приходили майже щодня, не відповідала. А що вона йому відповість? Як пояснить, що вона втратила те, що берегла для нього скільки років. Як доведе йому, що була зґвалтована, коли вона навіть матері не призналась. А який толк матері розповідати? Її мати хоч і недурна жінка, але чомусь усіх зґвалтованих дівчат рахує за повій. Каже: «Ось я скільки років ночами ходжу, і ніхто мені нічого поганого не зробив. А ті повії повдягаються у короткі спідниці та чоловіків зваблюють. Самі собі вишукують пригод, а потім плачуть». Ось і всі мамині слова. Як такій признатись? Хіба така зрозуміє чи пожаліє?

А тут ще одна проблема додалась. За місяць Світлана зрозуміла. що вагітна від ґвалтівника. Ну чому біда ніколи не ходить одна? Що тепер буде? Що робити? Як діяти? До кого йти? Кому казати? В кого просити допомоги? Запитань купа. Голова аж розтріскується від запитань, а відповідей ані одної.

Рішення прийшло несподівано, коли відривала білий край від газети, щоб скрутити собі цигарку із «травки», яку вже кілька днів випрошувала у сусіда, бо та «допомагала їй трохи заспокоїти нерви і призабути проблеми». Світлана наткнулась на об’яву, що табір дитячого відпочинку «Світанок» запрошує молодих людей на роботу. Довго не роздумуючи зібрала речі, залишила матері записку, і вхопивши паспорта побігла на автовокзал, звідки відправлявся автобус.

У таборі зустріли добре. Взяли на «ставку» помічниці кухаря, ще й кімнату окрему дали. Світлана ночами думала відробити місяць, отримати зарплатню, і тоді вже можна буде думати про аборт. Вона не хотіла цієї дитини. Вона не мала права її народжувати, бо то був би спогад на все життя про ту жахливу подію, яку їй прийшлось пережити.

Місяць минув. І хоча роботи було мало, бо до першого заїзду школярів був це цілий місяць, це й час для Світлани все одно був дуже важким. Постійна нудота ніяк не йшла в контакт з роботою на кухні, хоча й варили мало, тільки для персоналу табору, але й того вистчило, щоб нанюхатись. Запах страв виривав із Світлани все нутро, але вона, що було сил трималась, бо додому з дитиною вертатись ніяк не могла. Якщо скоріше матері нічого про зґвалтування не сказала, то зараз як вона пояснить, що повернулась з іншого міста вагітною? Мати ніколи не повірить, що її дочка не «нагуляла» собі кидькака. Вихід — тільки аборт.

Світлана відпросилась у директора поїхати на кілька днів додому, збрехавши, що захворіла мати. Він не заперечував, відпустив з умовою, що вона відпрацює.

Дівчина вийшла із корпусу, і подалась довгою доріжкою до воріт табору, за якими була автобусна зупинка. Не встигла вона вийти за ворота, як її наздогнав молодий хлопець, що також збирався до міста. Хоча кілька днів тому вони уже бачились, але не були знайомими, що зробили тільки зараз.

Вони довго розмовляли. Цілих дві години. Виявилось, що Микола, так його звали, із того ж міста, що й Світлана. Вона розповідала про себе, він розказав трохи про своє життя. Вона довідалась, що він навчається в університеті на педагога, а в табір привозив документи, бо тут відроблятиме виробничу практику. Розповів, що сирота. Батька не знав, а мати померла зовсім недавно. Про себе Світлана розповіла тільки те, що могла. Не казати ж майже незнайомому чоловіку, що вагітна, і що саме зараз їде робити аборт. Здавалося б, їде вбивати дитину, а почуває себе спокійно і легко, хоча зранку була сильно знервованою і розбитою, бо цілу ніч проплакала над болючим рішенням. А зараз їй було так добре, як тоді в дитинстві у тата на руках.

Не доля була Світланиній дитині померти, проте доля була зустріти його, Миколу. Через негативний резус фактор крові лікар відмовив дівчині в операції, пояснивши, що наслідки можуть бути дуже поганими: в неї більше ніколи не зможе бути дітей. Лікар дав час подумати ще місяць, а потім, якщо вона таки прийме рішення перервати вагітність, то він звичайно не зможе їй відмовити.

Вона була шокована такою новиною. Не знайшла в собі сил навіть побачитися з матір’ю. Коли повернулась у табір, лягла в ліжко, і пролежала так до ранку не зімкнувши повік. Плакала, палила цигарки, до яких прив’язалась після сусідової «травки», і знову плакала. Коли зранку у її двері постукали, вона так і сиділа на ліжку, в піжамі з розбурханим волоссям і заплаканими очима. Двері тихо відчинились. На порозі стояв Микола. Тоді він і став для неї тим, хто вислухає, хто підтримає, хто підставить своє сильне плече. Їй треба було комусь виговоритись, бо серце рвалося від болю і образи за себе, а сказати й поскаржитись на гірку долю нікому.

Після Світланиної сповіді Микола довго не роздумував. Він просто взяв її за руку, і попросив стати його дружиною. Ось так, просто. Можливо вирішив підтримати її, а може просто стати батьком для її дитини. Таким батьком, якого в Миколи ніколи не було.

Світлана також довго не роздумувала. Вона згодилась, бо це був у її ситуації єдиний правильний вихід. Що тут думати? Живіт росте, а з таким ризиком як у неї аборт вона вже точно не робитиме. Володя як і повернеться, то навіщо вона йому буде така… змарнована? Нехай краще думає, що вона його зрадила. Хай краще так, аніж пояснювати чи доводити йому правду. А можливо та правда його ще більше ранить, як її зрада? Він її так кохав, а хтось взяв, і зламав його ніжну квіточку. Розтоптав і викинув. Чи потрібна йому така болюча правда?

Микола і Світлана одружились. Вже два місяці, як вони живуть разом в таборі, де й працюють. Чи щасливі? Як сказати? Живуть… Микола щасливий, бо Світлана хороша дружина: уважна, добра, мила. А ось чи кохає вона його? Ні, не кохає. Він це добре знає. Він знав з першого дня, що кохає вона іншого хлопця. Він її не звинувачує. Вона ж йому чесно призналась, а він погодився. Що ж тепер шукати винних? Можливо з часом вона його й покохає? До того ж, вони майже не знають одне одного.

Вересень добігав до половини. Скоро вже повертатись до міста. Почалося навчання. Табір закривають. Як тепер бути? Куди йти? До Миколи? До мами? Мама… вона ж навіть не знає, що її дочка вийшла заміж. Боже, що то буде, коли вона дізнається? Але ж мусить колись дізнатись. Що вже буде…

Молоді від автобуса відразу відправились до Світланиної матері. Треба їй все сказати, що Світлана тепер одружена, і що її мати вже зовсім скоро стане бабусею.

Мати зустріла молодих не радісно. Вона зовсім не чекала такого від своєї дочки.

— Як же ти могла? Як ти могла? Що тепер буде? — верещала мати таким диким голосом, якого Світлана не чула від неї за все своє життя.

— Нічого не буде. Я сама все Вові поясню.

— Що поясниш? Що ти йому скажеш, що як остання повія переспала з першим, хто трапився.

— Мамо, я не повія… — заперечила Світлана.

Захистити жінку від нападок матері втрутився Микола.

— Галино Андріївно, не смійте називати мою дружину такими словами!

— Гм, ти диви який сміливий: його дружину! — перекривила зятеві слова теща. — А ти знав, що твоя благовірна чекала хлопця з армії? Знав? Що тепер буде?

— Нічого, не буде, Галино Андріївно. Ми самі в цій ситуації розберемось. Це ж не ваші проблеми, як на те пішло, — відмовив Микола і вийшов до коридору, залишивши жінок самих.

— Не мої? Ще й які мої! Ви ж мені честі увірвали! Як я людям в очі тепер дивитимусь?

— Яким людям, мамо? — перепитала Світлана.

— Батькам Вовиним. Чи вони не люди? Що я їм скажу, коли зустріну?

— Мамо, все обійдеться, — старалась втихомирити матір Світлана, але та розійшлась не на жарт.

— Безлична, безчесна тварина ти, Світлано! Ось ти хто! Геть мені з дому, щоб очі мої тебе не бачили! Вас обох щоб я більше не бачила! Ніколи! Обоє геть! Геть! — Не своїм голосом кричала Галина закриваючи очі руками.

Двоє бачили, що говорити з матір’ю в такому стані неможливо. Світлана зі словам «прощай» вийшла в коридор, де її вже дожидався чоловік.

Осінь минала, а з нею минали і втихали тривоги, що обвивали мов змії Світланину душу. Помалу вщухав біль. З першими рухами дитини вона почала сприймати цю вагітність по іншому. Навіть почала забувати, як саме вона завагітніла. Здавалося б: хіба таке забудеш, але Світлана дійсно менше думала про ті події. Микола дарував їй всю любов та турботу, яку тільки міг. Навчався і працював одночасно, щоб тільки отримувати сім’ю, і придбати все необхідне для синочка, що вже незадовго народиться. Микола й сам сприймав цю дитину, як свою власну. Світлана дивувалась, і дякувала Богу, що у неї так все склалося, хоча в її серці жив тільки один чоловік — Володя.

Після зустрічі з Володею, і розмови з ним, вона почувала себе дуже спокійною. Він її зрозумів, і ані словом не виказав образи. Він просто побажав їй щастя. Щастя було поруч. Люблячий чоловік, скоро народиться син. Вони вже навіть ім’я дитині придумали — Лесик.

Пізня листопадова ніч змінила Світланине життя, яке здавалось потекло правильним руслом. Пологи почалися несподівано скоріше терміну. Води відійшли, а Микола, як на біду, в нічну зміну, бо згодився підмінити колегу. Вона його так просила, щоб не лишав її саму, але звідки йому було знати, що пологи почнуться саме сьогодні. Світалана викликала швидку, і зателефонувала чоловіку, щоб він їхав прямо до лікарні. Якби ж вона тоді знала… Якби ж вона знала, що та розмова з Миколою буде останньою.

Микола, як тільки почув, що Світлана народжує, випросив автівку у товариша, і помчав до лікарні. Таким щасливим, як в той момент, він ніколи не був. Адже саме ця дитина змінила його життя. Внесла в буденну сірість трохи яскравих кольорів. Він їхав швидко, щось наспівуючи, і роздумуючи над тим, як він буде ростити їхнього синочка, як буде гуляти з ним містом, як буде у всім допомагати Світлані. А коли малий підросте — вони куплять вудочки і підуть рибалити, або всі троє кататимуться на велосипедах. «Це ж так чудово — син! Я тато, тато!» — Кричав Микола у відчинене віконечко автівки, долаючи останні метри дороги до щастя.

Не помітив чоловік, як із-за повороту вискочила вантажівка. Загальмував. На слизькій дорозі машину занесло, і перекинуло кілька разів. Швидка приїхала дуже скоро, але лікарі зробити вже нічого не змогли. В той самий час, коли Світлана народжувала Лесика, душа її чоловіка Миколи відлітала у небо.

Як жила після смерті чоловіка, як страждала, як ридала ночами — знав тільки Бог. Люди того не знали, бо навіщо їм знати? Чим вони допомогли б? Єдиним, хто тримав її на світі був маленький синочок. Одного разу вона навіть задумала звести порахунок з життям, і вже навіть стримала пігулки в кулаці, щоб випити, заснути, і померти не відчувши болю. Але в той момент дитина заплакала. Світлана шпурнула ліки на підлогу, і побігла до ліжечка. Виходить закон життя — це закон бумеранга. Ще недавно Світлана врятувала життя своїй дитині, відмовившись від аборту, а зараз синочок врятував життя їй.

Весніло. Березневий день розбудив Світлану лагідними сонячними промінцями, що пробивались через тонкий шовк гардин, і витанцьовували на стінах кімнати. В колисці вовтузився синочок. Пора підійматись. Така вже материнська доля: як би не хотіла довше поніжитись у ліжку, дитина кличе. Світлана підвелася з ліжка, зібрала у хвіст своє довге русяве волосся, і одягнувши халата підійшла до малого. Дитя тягнуло до неї маленькі рученята, усміхалось своїм беззубим ротиком, щось по дитячому белькотало.

Жінка взяла малого на руки, поцілувала, і тісно пригорнувши до себе підійшла до вікна. Сонце ще більш освітило кімнату, в якій вже так довго бродили сутінки. Захотілось відчинити вікна, впустити трохи світла, і свіжого повітря. Світлана відслонила гардину, глянула за вікно, і завмерла… На підвіконні лежав великий букет пролісків…

Петрове щастя

(Бувальщина)

Що таке щастя? А хто знає? У кожного воно різне. У кожного своє. Хтось бачить щастя в коханні. Хтось в багатстві, хтось в дітях. А ось Петро, назвемо так нашого ЛГ, бачив щастя в простому — у добрій пляшці самогону. Ну не потрібне було йому кохання. Не потрібна йому була й сім’я. Вдовольнявся нехитрим: випити і поспати.

Щастя постукало у Петрові двері зовсім неочікувано. Єдиний син Володя сповістив родину, що одружується з однокурсницею Катрусею. «О се так радість! — плеснувши в долоні вигукнув Петро, тільки-но почувши новину. — Осе так діло!»

Почались приготування до весілля.

Базари та магазини об’їхали. Килими, меблі та посуд скупили. Все дбалось для молодої сім’ї. Як кажуть: «тільки весілля залишилось відгуляти».

Справа була в далекі вісімдесяті. Тоді в державі був введений сухий закон. Мало хто його визнавав, бо все одно знаходили де і в кого купити доброго самогону. Але на весілля, як на офіційний захід, могла з’явитись і міліція, проконтролювати, чи населення того закону дотримується. «Значить, весілля буде безалкогольним, — вирішив Володя. «Ну майже… про людське око» — моргнула до сина мати. Петра ті слова трохи засмутили, бо уявляв собі ріки сприртного, яким пригощатиме усіх, хто колись не пошкодував йому ста грамів. А тут якийсь високий начальник видумав закон про заборону. Ну хіба ж це по людськи?

Закон-законом, а насправді всі святкували весілля, як має бути, тільки ніякого самогону (про людське око). Все спиртне мало бути магазинним, і розрахованим не більше, як по пів літри на чотирьох гостей.

На весілля в ті часи запрошували ціле село. Радості родини не було меж, бо дочекались весілля єдиного синочка. Але навіть при тих витратах, що будуть викинуті на «пальне» сума була досить накладною. Жили тоді люди не багато. На зароблені у колгоспі гроші дуже не порозкошуєш. Порадилась родина і вирішили: «вигнати»[27] зо двадцять літрів самогону про всяк випадок. Ну хто знає… все ще за рік може змінитись. Може й заборону відмінять?

Знаючи Петрову натуру, і тягу до «пального», проблемою сім’ї стало таке: вигнати вони виженуть, але ж як віднайде Петро — вип’є й краплі не залишить. Треба надійно заховати. До сусідів нести нема сенсу, бо вони всі такі ж хворі на «ту справу» як і Петро. В кожній хаті по пиякові.

Довго думала родина про надійний сховок. Ідея прийшла в голову Петровій матері, і на її думку була геніальною. Навіть такий «детектив», як Петро, не здогадається, що в такому місці можна шукати випивку. «Закопаймо в купі гною,» — шепнула невістці свекруха. Невістка одобрила, бо й вона не мала гадки, що мозок її чоловіка буде спроможним дофантазуватись до такого.

Так і зробили.

Повних дві десятилітрових бутлі закопали в городі, добряче прикривши гноєм, та ще й обгородили для страхівки. Ну, тут точно дочекається до весілля.

Петро також, здавалось, пив менше аніж раніше.

«Може приступив до него розум?» — з надією в очах запитувала свекруха у невістки.

Але сюрприз був попереду.

Як тільки запахло весною, Петро, взявши інструмент до рук, подався в город. Жінка, побачивши, почала хреститись і примовляти «Що за цудо[28]? — дивувалась стара мати, — півсотки літ жиє, а ще м не виділа. жи би він хоць раз бараболі садив, чи городинку яку сіяв, чи сапав. А тут ка, як дух світий приступив до хлопа: цілими днємитак сі ввихає, жи навіть на полудне до хати не входит. А як і прийде, то вхопит миску, і, гайда, знов в город».

А в Петра на те все свої доводи: то кури випорпають розсаду; то горобці видзьобають мак; то треба гній підправити, то деревину яку підв’язати. Такого ґазди, яким зробився Петро на тому керунку[29] ані в одній хаті не було. А як стомиться, бере верітку, лягає під старою крислатою вишнею, коло самого гною, і відпочиває. Одне дивує жінку та матір: чому відпочиває саме там, як там такий сморід. Краще ж на подвір’ї.

— І що ж то сі, Петре з тобов стало, що ти так сі взєв до роботи? — жартувала дружина. — Тебе було й волом не затігнути в город, а нинька звідти не вітігнеш.

— Траба колис і за розум сі брати, — цілком серйозно відповідав Петро. — Землє без рук то всьо ‘єдно жи баба без хлопа — не родит!

— Свят, свят, свят! — Хрестилась стара Петрова мати, почувши синову відповідь. — Таки є Бог на світі!

За тією важкою роботою провів Петро цілу весну, літо, і трохи осені. — Таки добре сі змучує наш Петро тими роботами. Аді, ще навесні з городу навіть до худоби йшов. А остатнимм чєсом з ніг паде, — говорила невістці сверуха.

— Ваші правда, мамо. Так сі нароблєє, що до хати ніг не дотігає. В стодолі[30] засипає. А рано ні світ, ні зорє, вже в городі щос робит.

— Може би він менче робив? — запитувала свекруха у невістки? — Зусім ми-м го «заїздили».

— Йой мамо, воно не дивниці. Кілько нічо кєжчого від кілішка до рук ни брав. А тутка так сі до роботи дірвав, як здурів. Ясно, жи змучиний. Ади, барабоі майже всі сам вікопав.

— Ну то най робит, — казала мати. — Най вчує себе ґаздов, і про пиятику забуде. Як не замолоду, то хоть на старість…

Тема була закрита, як були закінчені і осінньо-польові роботи. На чистому викопаному городі спорудили весільний намет. Розклали лави та столи. Весілля за тиждень. Петро допомагав, як міг. Робив усе від нього залежне, щоб весілля пройшло на вищому рівні. А як же? Жениться єдиний син!

Настав довгоочікуваний день. Пора викопувати спиртне, бо ще треба розлити у пляшки і наклеїти етикетки «Столична» роздобуті «по блату» на спитрзаводі. Закликали двох сусідів. Взяв до рук лопату й Петро. Почали «ексгумацію» бутлів. Але та «операція Х» всіх загнала в глибокий ступор: бутлі були порожніми. В кришках були вмонтовані тоненькі трубочки…

Треба було бачити ті п’ять пар очей, які несамовито кліпали. Хтось збентежений чекав розв’язки історії. Хтось із чоловіків втік від біди подалі, бо знав характер Петрової жінки, або й сам секрет зникнення спиртного. Жінка швидко розгадала загадку, і вирушила на пошуки чоловіка-«трудоголіка», який давно ретирувався з місця злочину.

А що було робити Петрові? Дочікувати розправи? Все добре колись минає. Минувся і той час, коли йому було добре, Коли міг лежати під вишнею, і потягувти самогон через трубочку, як турецький султан потягує кальян, відчуваючи себе як на курорті. Але за все добре треба платити…

Дружина обходила сусідів у пошуках «ґазди». Мати збоку плакала. Петра того вечора не знайшли. Він знайшов прихисток у сусіда. Хоч і не в ладах вони були останнім часом, бо той одного разу відмовився «бути третім», але в таку скрутну годину не міг вигнати Петра з дому, залишивши на «поневіряння родини». Було зрозуміло: якби жінка знайшла Петра — їм не жити. Обом!

Весілля відгуляли шумно й весело. Все спиртне було купленим у сільмазі, гості залишились більш ніж задоволеними. Петро на весіллі не з’явився.

На п’ятий день, коли молоді вже збирались до навчання, батько вийшов із підпілля, і прийшов таки благословити дітей та попрощатись.

Той випадок не пройшов безрезультатно. Петро з того злощасного дня «зав’язав». Тепер він зрозумів, що щастя не в друзях чи горілці. Його щастя — родина, і маленька внучка Валечка.

При «меншім» обійшлось

(Бувальщина)

«Господи, допоможи дійти».

Наталька йшла важко дихаючи і зігнута майже удвоє. Важкими ногами вона місила талий сніг, що вже й на сніг не походив, а більш на рідку манну кашу. З глибоких калош на майже босу ногу, бо те що виглядало шкарпетками, ними назвати було не можна, цюркала чорна вода. Жінка не підіймаючи очей на перехожих йшла центральною сільською дорогою, що вела під горб від ферми аж до хреста.

Маленька площа, де стояв сам хрест служила людям зупинкою, місцем для побачень, і роздоріжжям трьох вулиць. Наталька повертала у вузеньку вуличку. Ще три хати і вона буде вдома. Але до хреста ще треба «долізти». Так, не дійти, а саме долізти, бо сил іти зовсім не лишилось від тяжкої ноші. На Натальчиних плечах розлігся важкий широкий міх набитий кукурудзяною січкою. Дном міх шкріб по дорозі, бив жінку по п’ятах, але піднести його вище не вдавалося. Наталька ростом невеличка і сили зовсім нема, а нести треба. Вдома на той корм чекала корова.

Наталька щодня тягнула своїй годувальниці з ранішньої дойки мішок сухого кукурудзяного бадилля, січки чи силосу з останніх сил. В дощ чи сніг, в мороз чи спеку люди могли бачити Натальку з міхом на плечах, яка ледве пересуваючи втомлені ноги брела дорогою. Завжди мовчки. Завжди не підводячи очей. Ні вам «Слава Йсу», ні «Добридень». Чисто, як німа.

Чи то від втоми, чи від сорому за свою нещасну одежу, на якій була латка на латці, Наталька мало з ким розмовляла. Ніхто ніколи не бачив ні її усмішки, ні сліз. Жінка без емоцій чи без серця? Хто б знав? Але як розповідала баба Петрунька, яка завжди сиділа на стільчику коло хреста, і веселила перехожих своїми оповідками, колись Наталька була першою дівкою в селі. Що по вроді, а що по вдачі. А як заміж за свого Митруня вийшла — як зламали дівку. Як вмерла зробилася.

Ніхто не знав, що там у них з Митром сталося в першу ніч, але на ранок молодицю було не впізнати. Вийшла до колонки по воду в якімось лахмітті, як жебрачка. Ні до кого не віталася, ні з ким словом не обмовилася, набрала води у відра і чкурнула за браму. Так сьогодні, так завтра, так щодня аж до нині.

Місяць по весіллі Митро повів Натальку записувати до колгоспу, бо треба було робити. В татовій хаті вона могла сидіти коло вікна і вишивати чи плести цілими днями. Мала два брати і тата, що приносили хліб додому. А у Митра не засидишся: і худоба, і свині, і кури, і городи. Копання бараболі припало якраз на перший шлюбний місяць. То від досвітка до ночі обоє були в полі. Помочі у сусідів не просили, бо Митро казав, що вони молоді і самі впораються. А після бараболь пішла Наталька за доярку, і ось тягає за дійки колгоспну худобу вже тридцять «з хвостом» років. Та вже не довго. Ще рік і буде пенсія.

Наталька надіялась хоч на пенсії відпочити. Внуків побавити. Не насиділась вона з дітьми, то хоча з онуками надолужить. Тоді роботи руки в’язали, і Митро… Як тільки видів де, що жінка зупинилась на хвильку — як колька йому в око. Відразу якусь роботу їй знаходив, або посилав за чим. І все примовляв: робиш не робиш — живо ходи! Баба має мати рух». То була його улюблена приповідка. Вже й люди насміхались з тих слів.

А коли в неї було таке, щоб не робила? Вона завжди робила. Здавалось, навіть уві сні марить городами, коровами, будовою. Як було не марити? Митро був хлопом господарським, то жити в залишеній батьками хаті не хотів. Завалив мазанку, а на її місці виросла височенна будова із п’ятьма кімнатами та всіма зручностями.

Наталька з Митром в тій хаті разу не спали. Митро не їм хату клав, а синам. Самі і в кухоньці доживуть до смерті. Скільки того віку вже лишилось? Точно менше як прожили. А сини, два «професори» (так їх називав батько), в місті живуть. До села раз в рік, як за кару Божу їдуть, щоб відбути Великдень, набити добре торби і назад. Скільки труду вкладено в ті маєтки. А кому того треба? Всі до міста втікають. Митро з Наталькою завжди вчили синів любити село і землю, як любили її вони. А чому вже так сталось, що після інститутів вони забажали в місті жити — загадка, але обидва не вернулись до рідного дому, хоча поросяток, курочок, барабольку, фасольку, горішки, помідорки квашені і все інше вирощене невтомними вже немолодими рученьками їхніх батьків сини смакували з апетитом, аж прицмокували.

Раз у місяць Митро винаймав в колгоспі машину, і набивши в торби всякого добра їхав у місто до синів. Наталька у дітей майже ніколи не бувала, бо ферма. Сини «радо» зустрічали тата. Невісток на той час ніколи вдома не було, як і внучат. А як коли і були, то швидко кудись збирались. То їм з дітьми на танці, то в музичну школу, то на малювання. Зайняті, що край!

Тато входив у хату, затримувався недовго. Часом і без чаю з дороги. Потім віддавав частку гостинців одному синові, і велів водію їхати до другого. Там батька приймали не тепліше. За кілька годин він вертався додому, хоча машину брав на цілий день. А вдома брехав жінці і сусідам, як всіх їх вітають, і шлють їм привіти його сини. Наталька вірила і раділа. Сусіди вдавали, що вірять. Робили вигляд, що їм приємно. Дякували у відповідь. Добре слухати неправду коли правду знаєш.

Наталька всунулася з мішком до хліва. В очі вдарив клубок пару і розчинився у холодному повітрі. Жінка скинула мішок із плечей та повалила до підлоги. Корова тихо мукнула і перебираючи ногами, дивилась жінці просто в очі. Чекала доїтися.

У Натальки сил зовсім не лишилось. Слабість оволоділа її тілом. А ще тільки ранок. Зимовий день хоч і не довгий, та все ж більша його частина ще попереду. Вона зняла із себе куфайку, повісила на клинок. Розмотала грубу хустину. Зняла чорний засмальцьований халат. Присіла на низенький стільчик, сперлася на мокру стіну хліва. Ноги пашіли від холоду. Кожен палець тьохкав і нив, як чиряк в останній день.

Наталька закривши очі вслухалася у біль в усьому тілі. Роздивлялась по собі, водила очами по одежі, якщо так можна було назвати те лахміття, в яке вона була одіта. Стара обстрипана спідниця, що дала сусідка, бо мала викидати. Наталька взяла. До роботи буде. Колись сині рейтузи, сьогодні вже майже незрозумілого кольору, ще й припалені в кількох місцях, бо сушила коло груби. Червоний, такий красивий колись синів светр, з оберненими і перешитими навиворіт рукавами, бо лікті вже вилазили. Ось і обернула дірами всередину. Все доношується, тліє прямо на жінці. А нового нема. А що й є чистіше та новіше, то вже вдома вдягає, як хто до хати загляне в свята. Як каже Митро: до ферми і так добре. Нема чого добро переводити. Не в конторі ж сидить». Байка, що старе, аби тепле.

Але якби ж воно тепле…

Вже багато років Наталька не купувала собі ніякої обновки. Що було старе, те й доношувала. Гроші в руках тримав Митро. Навіть зарплатню за жінку отримував. А їй завжди казав, щоб не займалась тим, до чого не здатна. Вести рахунки в хаті його робота. А в неї свої обов’язки. Наталька не сильно й пручалась до грошей, але інколи так і боліло під серцем, як чула від колєжанок, що були на базарі та купили до свят то капці, то хустку. А одна взагалі (як вчителька), купила собі пальто з коміром із норки. За триста рублів!!! Наталька в Митра на покупки грошей не просила. Обходилась при меншім: що можна було латати — латала, що перешити — перешивала. А було, що й з двох светрів робила один. Всяко бувало.

А нині, як така криза в магазинах, навіть хліба нема, не те що лахів. І купити нема де. Хотів би, а нема. Ось, позавчора баби в стайні говорили, що мало не побили продавщицю за пару тапочок.

То не штука: в селі понад двісті бабів, а тапочок три парі завезли. Продавщиця ті тапочки й заховала від біди подалі. Але де ж без людських вух, очей та язиків? Якось розвідали. Пішов слух. Сільські зібрались, та зробили таку ревізію в сільмазі, мало не рознесли його. Вирвали скоби, розбили колодку і давай шукати… Таки знайшли.

Наталька не з тих, що вистоюють черги за шматтям ночами. Не до моди та вбйорів[31] їй. Зараз їй взагалі нічого не хочеться. Жінці півсотні літ, а ніби всі сто. Така розбита і стара. Старша від баби Петруньки, якій і всі сто будуть, а вона он як жартує, та до молодих зачепляється.

Трохи відтерши закляклі пальці, Наталька зняла з клинка дійницю. Сіла до корови. Перша цівка молока дзенькнула у відро. Жінка тягала корову за дійки, а думки то неслись в молодість, то вертались в сьогодення. Коли заміж виходила, хоч і не по любові, але за славного ґазду Митра, уявляла своє життя інакшим. А що бачила? Що чула? Де була за все життя? Найдальше в невеличкому містечку, коли дітей народжувала. Скільки й бачила міста, що з лікарняного вікна. Ще пару разів у синів була, але завжди так швидко верталась, що й походити містом та роздивитись на нього часу не було. Весь її світ — ферма. Коли остання краплина молока була видоєна, Наталька з відром поплелась до кухні. Швидко влила нецідженого молока горня і випила одним махом. Решту треба процідити, та ставити киснути. Зі вчорашніх слоїків позбирати сметану, а з молока сир варити. Митро завтра повезе на базар. Він всьому знає лад і рахунок. Казав: гроші треба складати та економити, бо може дітям пригодяться. Час такий непевний, зарплатню затримують. Хто тим дітям поможе як не ми?

Митро вже багато років веде домашні рахунки і знає, що скільки коштує, на що скільки пішло, кому скільки позичено. В нього навіть зошит є, де він веде свою бухгалтерію. Хоч і не вчений, а ліпше вченого рахунки знає. Наталька ніколи не просила в чоловіка звітувати перед нею. Робила, чоловіку зарплатню віддавала. А там вже він всім керував, купував, старав. Митро також працював. Гроші в дім йшли непогані, бо він столяр. Щодня люди просять зробити то двері, то вікно, то огороджу в хліві, то, не дай Боже, труну. Замовлень вистачає. А все то має свою ціну, та немалу.

Митро в борг не робив, хіба що дуже близьким людям. Робота його була хоч і нелегкою, та все ж в теплі і відносній чистоті на відміну від жінчиної. Він завжди був добре вдягнений, ситий і статний, бо він по людях ходить. А Наталькою вітер носив, нитка нитки не трималась, але вона на життя не скаржилась, бо для дітей.

Наталька мов зомліла, впала на бамбетель[32]. Руки не слухались. Тіло трусилось. У грудях горів вогонь. Митро сидів на теплій печі і навіть оком не повів, коли жінка зайшлася в кашлі. Лиш порадив: «Ти б калини з’їла. Он її скільки на дереві. Йди, нарви, доки ще горобці не видзьобали…»

«Добре, — тихо відповіла жінка».

Добре воно коли добре. А Наталькою до вечора почало телепати так, якби хто підвів до неї електричний струм. Митро попередив сусідку, щоб жінки роздоїли Натальчиних корів, бо жінка слаба. Скільки всього було його помочи. Він не розпалив у кухні, не зігрів жінці чаю, до амбулаторію також не поспішав. Подивився на важке Натальчине дихання і ще раз повторив:

— От не хотіла мене слухати. Казав: з’їж калини.

— Митре, а може до дохтора? — непевно, з останніх сил прошепотіла Наталька. — Щось мені зовсім погано…

— А ти, Наталько, поспи. Ввідпочинь, та й воно перейде. А я піду до майстерні, треба гроші заробляти. Задурно нічого нема, навіть дохтор задурно не прийде.

— А може ліків яких дасть?

— Ага! Задурно дасть? — Метро їй. — Де тих грошей на все набрати? Кажу тобі: з’їж калини. То найліпші ліки. Обходися при меншім.

— Та як вмру, то буде ліпше?

— Не вмреш. Спи!

Жінка чи то напівжива, чи півмертва лежала на ліжку. Темрява заповнювала й до того темну кімнатку. Думки наче борони пороли мозок. Вперше за скільки років прожитих поряд із цим чоловіком вона відчула страшну відразу до нього, і сильний жаль до самої себе. Тридцять з гаком років вона була покірною жінкою, рабою, безсловесним роботом. Вона сама так вирішила, бо відразу по заміжжі зрозуміла, що то за чоловік. Тоді, в перший ранок, коли вона налила молока на сніданок і помазала смальцем хліба. Тоді, коли Митро взяв чистий кусень хліба і зліпивши до купи з Натальчиним, розмастив смалець на дві скиби. Тоді, коли переполовинив молоко в її горнятку, зі словами: стільки тобі досить. Тоді Натальці було так боляче, як не було ніколи до того в житті.

Було так пусто, ніби хтось виламав найкращу гілку на молодій деревині — зруйнувавши її крону. А коли Митро заховав придане і одежу, даровану Натальці її матір’ю, бо на «чорний день», а їй дав своєї матері-небіжки старі лахи, бо коло хати нового не треба, Натальці ніби крила відтяли. Ніби хто в серце ніж встромив. Краще б були встромили. Та з часом до всього звикла. Не бив, не сварив, та й дякувати Богу.

Так було ще багато разів, але Наталька більше не дивувалась скупості чоловіка. Відразу плакала потайки, а потім і плакати перестала. Дітям не шкодував, і то добре! Навчив, у люди вивів. Хату в селі поклав. Квартири допоміг придбати. Що правда: дітям все. А що їй? Чого вартує в нього вона? Чи вартує хоч пиґулки? Видно, що ні.

У кухоньці вже зовсім прохололо. Хоч би яке полінце підкинув. Але нема Митра, майструє. Гроші заробляє. Може й заробить їй на ліки? Не входить годину, дві, три. Вже зимова ніч обійняла село. Лиш подекуди чути гавкіт одиноких псів, і гуркіт Митрового молотка зі столярні. Ті холод, гавкіт і гуркіт ще більше змушують жіноче тіло трястись. Гарячі сльози стікають по щоках, і миттєво вихолоджуються на сухому стомленому обличчі. Сил піднятись нема. Коло кухні на бляшаній пательні ще зосталось кілька полінець, але вогонь зовсім згас. Як тепер його розпалити? Як вилізти з-під ковдри, якщо й під нею Наталька ніби льодом обложена. «Митре! Митре!» — голосить жінка, що є сил. Але голос зовсім слабий.

Тихо. Нема Митра. Не чує її.

Наталька висунула ноги із під ковдри, торкнулась землі, і аж стрепенулась від холодної підлоги. Здавалось, із всіх шпарин віє холодом. Обгоргувшись ковдрою, вона дотягнулась до дверцят кухні. Відкрила дверцята і поштуркала коцюбою по догасаючих вугликах. Нічого не вдіяти. Не розгориться вже вогонь, як не мудруй. Треба запалювати наново. Наталька звяла в руку пляшку з «нафтою»[33], і поклавши на ледь жаріючий останній вогник кілька полін, щедро хлюпнула нафти в кухню.

Нараз всередині кухні щось зашипіло, загуділо, потім задиміло і вирвалось назовні яскравим полум’яним язиком, охопивши половину кухні, а заодно облизавши і Натальку, загорнену в ковдру. З останніх сил жінка кинулась до дверей не відриваючи ковдру від тіла. Вилетіла на нічне подвір’я, і яскравим факелом впала у сніг, все ще тримаючись навіщось за обгорілу ковдру. З вікон кухоньки показався вогонь. Він ставав все яснішим і яснішим, а згодом, розбивши шибку вистрибнув аж за вікно. Все сталося так швидко, що навіть Митро, що вилетів як ошпарений зі столярні і взявся за відра, не міг нічого вдіяти. Малесенька валькована[34] кухонька догоріла за кілька хвилин, залишивши тільки купку чорного дерева, і кілька старих обкурених відер та баняків.

Митро сидів на стільці під новою хатою, якої вогонь не торкнувся, тримаючись за голову. Сусіди, зібравшись в зграї, гомоніли між собою, жаліли Митра і Натальку, але підбадьорували, що буває й гірше.

— Дякуйте Богу, що самі живі лишились. Що там та кухня? Давно пора було завалити, лиш вигляд подвір’я псувала, — казали одні.

— Ото ж, таку хату звели, жити маєте де. Не на вулиці ж лишились, — добавляли своє інші. — Дякуйте богу, що хлів не зачепило та столярню.

— Так. Так. Дякуйте Богу, що то не хата згоріла, а тільки кухня. Слава Богу при меншім обійшлось! — підтакували треті.

Наталька стояла і дивилась на чорний дим, що відлітав від згарища, а самій здавалось, що вже й не змерзла. Ніби й хвороба відпустила, і легше якось дихати стало, хоча димом смерділо за версту. Усмішка, якої не помітив ніхто, несміло пробіглась по обличчі жінки. Дивно…

— Де ж воно при меншім обійшлось? Де ж воно при меншім? — ридав, звівши очі в чорне небо Митро, бо знав тільки він, що у подвійному дні змайстрованого ним бамбетля було захованих на «чорний день» понад двадцять тисяч рублів.

Зустріч

Вітер…б-р-р-рррр. Чому такий сильний вітер? У повітрі кружляє листя, що перезимувало під снігом. Зараз, коли сніг розтанув, і земля трохи підсохла, все воно піднялося вгору. Сонце робить спроби вийти з-за важких хмарин, які чорно-сірими плямами огорнули все небо. Сумно у природі сьогодні. З усіх сторін віє холодом.

— Весна, а у мене настрій зовсім не весняний, — сказала молода дівчина, що стояла на зупинці поруч зі мною.

— У мене також, — відповів сухо я.

Дівчина притримувала рукою волосся, що розносилося вітром у різні боки, закриваючи їй очі та обличчя.

Я і не розгледів, яка вона, чомусь було не до цього. У голові крутилися різні думки пов’язані з роботою. Ці вічні і нескінченні папери, поїздки, засідання і все інше змішалося в голові. Дівчина підійшла ближче до мене, ніби хотіла про щось запитати, але побачивши, що я зовсім не реагую на неї, відійшла на місце, де й раніше стояла. Я раптом ніби опам’ятався, і зробив два кроки в бік незнайомки.

— Вибачте, ви щось хотіли? Я задумався. Вибачте… будь ласка.

— Ні, то ви мене вибачте, що лізу зі своїми розмовами. Я не хотіла турбувати, тільки хотіла запитати, скільки залишилося часу до приїзду автобуса. Здається, мав би вже бути…

Я подивився на годинник, потім на дівчину і знову на годинник. Час вже був пізній, а автобуса все ще не було. Він спізнювався на цілих десять хвилин, а я й не помітив.

— П’ятнадцять хвилин на сьому, — відповів я.

— О, Боже, — майже викрикнула дівчина, — я запізнюся на лекцію!

— А я на роботу. Що робити?

Я глянув на неї співчуваючи, а вона у відповідь обдарувала мене легкою посмішкою. Посміхнувся і я.

— Ну, якщо змінити ситуацію ми не в силі, тоді будь що буде?

— Будь що буде, — відповіла незнайомка, — що вже поробиш?…

— Я Олена, — простягнула мені руку дівчина.

— Олег Петрович… О-о-олег, — відповів несміливо я, і потиснув дівчині руку.

Торкнувшись її руки, я відчув, якою вона була холодною.

— Дуже приємно. Радий знайомству!

Дівчина стояла на одному місці нерухомо, і дивилася мені рівно в очі.

— Холодно… — промовила вона і сумно посміхнулась.

— Холодно, — відповів я, і знявши свого плетеного шалика простягнув його Олені. — На, накинь на голову, застудишся. Вітер зовсім не весняний.

— Дякую не потрібно. Та де ж цей автобус? — Трохи знервовано перепитала дівчина в черговий раз, відводячи рукою волосся з очей, які вітер, ніби навмисне ховав під золотистими локонами.

У тьмяному світлі однієї єдиної лампи, яка ледь освічувала зупинку, я таки розгледів її обличчя: сині очі, ледь кирпатий носик, довгі-довгі вії, і губи, як бутон троянди: соковиті і червоні. Щоки, ледь рожевіли від холоду, і додавали худорлявому личку дівчини неймовірної краси. «Красуня» — думав я.

Раптом здалека долинуло якесь гудіння. Олена зосередила свою увагу на ньому.

— Автобус, ви чуєте? Це ж мабуть автобус. Нарешті поїдемо, уффф. Я вже добряче замерзла. Ще трохи, і довелося б просити у вас шарфа.

— Чому не взяла? Я кажу: хоча вже весна, але вітер…

З-за повороту показалося світло від фар, і дівчина не чекаючи, що я закінчу фразу, підскочила і заплескала в долоні, як дитина.

— Зараз поїдемо, може ще й встигнемо, — сама себе розраджувала Олена.

— Ох, щось я в тому дуже сумніваюся, — відповів усміхаючись я.

Автобус рухався повільно, як черепаха… Здавалось, що останніх сто метрів він їхатиме цілу вічність.

Нарешті та купа металобрухту зрівнялася з нами, і двері насилу відчинилися.

— Ще цих двоє, і досить. Пасажири, пройдіть до середини! Середина майже порожня, — кричав злий водій, хоча насправді, всередині також не було вільної шпаринки.

Олена зробила крок на першу сходинку і зупинилася, озираючись за мною. Я стояв біля автобуса, і не знав куди мені втиснутися, бо місця вже зовсім не було. Раптом якийсь небайдужий чоловік простягнув руку, і схопив мене за комір. Я ступив ногою на сходинку, і почув сильний поштовх у спину. Це був водій. Він вийшов на дорогу, і допоміг мені піднятися, буквально впихнувши мене до середини. Інший пасажир продовжував тримати мене за коміра, поки водій не зачинив двері.

«Ну все… Здається. Їдемо!» — заспокоював себе я.

Автобус потихеньку набирав швидкість. Люди ще намагалися якось прилаштуватися зручніше, але надії на зручність на було. Було чути одинокі голоси. Хтось важко зітхав. Хтось жалівся на біль в нозі і просив сусіда відпустити його руку. А у мене під ребрами був чийсь лікоть, який майже не давав мені дихати. Я дивився в очі Олені, стараючись зрозуміти, як їй їдеться. А лікоть тим часом все більше в’їдався мені в ребра. Я зміг ледь ухилитися і набрав повітря у груди. Олена також зробила спробу вивернутися, але була відразу блокована тим самим пасажиром «з ліктями». Світло в автобусі погасло, і настала повна тиша.

Я задумався про роботу, яку належить зробити протягом дня. Навіть на мить забув про незручності, коли раптом голова Олени схилилася мені на груди. Дівчина задрімала, а я боявся поворухнутися, щоб не потривожити її сон. Голова Олени помалу перемістилася мені на плече. Її обличчя було поверненим до мене. Я ж не знав, як мені бути. Я боявся навіть дихати. Хотілося, щоб цей момент не закінчився ніколи. Але автобус звернув на узбіччя, ближче до зупинки, і задні двері зі скрипом відчинилися.

— Ой, вибачте… — стрепенулася Олена. — Я задрімала та ще й у вас на плечі… Так незручно. Вибачте.

— Нічого, нічого, — відповів я з думкою про те, що не часто такі красуні сплять у мене на грудях.

Відкрилися передні двері, і я ступив вниз, щоб дати можливість зійти іншим пасажирам. Потім я простягнув руку й Олені. Вона, напівсонна стояла на вулиці, і страшенно тремтіла від холоду. Вітер, здавалося, дув ще сильніше.

— Ви замерзли? — запитав я дівчину із вічливості, хоча добре бачив відповідь.

— Зовсім небагато. Нічого, все нормально.

Більшість пасажирів вийшла, бо зупинка була поруч з базаром, і автобус наполовину спорожнів. Були навіть вільні місця.

— Сідайте. Вам напевно далі їхати, — запросила мене дівчина. — Я невдовзі виходитиму, через кілька зупинок, біля університету.

— Ні, ні, дякую. Сідай ти, будь ласка, я постою. І не треба звертатися до мене на «ви» після того… що між нами було, — невдало пожартував я, від чого опустив погляд.

Дівчині стало незручно, і я відчув свою провину.

— Пробач, це невдалий жарт. — виправдовувався я.

— Я розумію. Ви вибачте… Ти вибач, — поправилася дівчина, — адже я дійсно спала у тебе на плечі? Мені так незручно, правда.

Автобус рушив з місця і продовжив заданий маршрут. Він їхав вже набагато швидше, а я все думав: чому він зараз не повзе, як черепаха? Чому цей приємний момент не можна хоч трохи розтягнути? Чому потрібно буде зараз виходити, і знову приступати до щоденної, і такої мені обридлої на цій фабриці, роботи. А як же Олена? Їй напевно також вже набридли ці книги, нескінченні лекції, як і всім студентам? Тим більше, з настанням весни…

— Де ти працюєш? — перебила мої роздуми дівчина.

— Я, я, гммм… — я запнувся, бо хотів вже щось видумати, що працюю головним бухгалтером чи інженером, щоб вразити дівчину, але подумавши, що не бачу сенсу в брехні, відповів, — я, я секретар на фабриці підшипників, тій, що поблизу університетських гуртожитків. Знаєш? А ти де навчаєшся?

— То ми сусіди. Я в університеті навчаюсь, а живу в тому самому гуртожитку, що поблизу фабрики підшипників… Знаєш? — вирішила розрядити трохи напружену розмову дівчина. Цей рік у мене останній. Я майбутній філософ.

«Розумна!» — подумав я.

— Може зустрінемося, та продовжимо наше знайомство? — вагаючись запитав я, а сам уже чекав відмови.

— Чому б і не зустрітись? — з легкістю запитала дівчина. — Ніколи не зустрічалася з секретарями підшипникових фабрик, — продовжувала усміхаючись вона. — Жарти жартами. Ти серйозно про зустріч?

— Цілком серйозно. Чому б і ні? — вже більш впевнено в собі відповів я.

— Тоді домовилися! Де зустрічаємось?

— У фабричному кафе? Там готують смачну каву… О шостій, добре?

— Ну, тоді до зустрічі? — з посмішкою на обличчі запитала вона.

— Зупинка «Університет». Виходимо. Студенти, не забувайте свої речі! — кричав водій.

Автобус зупинився.

— До зустрічі, Олегу Петровичу! — випередила мене дівчина.

— До зустрічі! — відповів я все ще нерішуче.

Олена вийшла і швидко злилася з потоком людей, що прямували в бік університетського гуртожитку, і швидко зникла за рогом будинку.

Я стояв поруч з газетним кіоском, і розглядаючи себе в немитому склі думав: «Це ж треба: вже злегка посивілі скроні; ці окуляри, з оправою далеко не модною; цей шарф в чорно-білу клітинку ще батьків; ця, вже зовсім не нова куртка, штани старі, поношені черевики, і цей портфель, набитий різним барахлом, він теж десятилітньої давності. Ну і сам я далеко не молодий і не красень… Треба ж, така красуня і я. Це просто неможливо! Їй двадцять три від сили, а мені? Мені за пару років — сорок. Це просто якісь мої нереальні фантазії. Напевно вона пожартувала? Так! Це просто хороший жарт… А я, старий дурень, вже повірив. Ну і дурень…»

Весь день пролетів в думках про майбутній вечір… Скільки всього потрібно зробити: треба постригтися, привести в порядок костюм (який завжди був в робочій шафці), треба б купити хоч якісь квіти, і потім… І раптом в голові промайнула думка: «Навіщо це все? Вона не прийде, а ти, старий дурню, вже й повірив? Ти що, думаєш, що це так просто? Навіщо ти їй? Вона молода, красуня, розумниця. А хто ти? Там у тих інститутах такі молоді й красиві парубки навчаються, що куди тобі до них. Та й чому саме ти? А чому б і ні? Я ще навіть дуже ого-го! А що таке сорок? Сорок у чоловіка, це друга молодість. Та-а-а-а-ак… Я тут думаю про різні дурниці, а час летить.

О, Боже! Вже 17.30, а я ще нічого не зробив. А що мені робити? Та й яка може бути зустріч? Ні, я все ж піду. Я повинен переконатися, що ця дівчина, як увсі попередні, не жартує зі мною. Жінки всі із одного тіста виліплені. Їм би тільки насміхатись, та за носа водити… Ось, зараз зав’яжу краватку і піду. Але чи потрібно?…Так, 5 хвилин на дорогу, а прийти треба з ввічливості раніше. Купити квіти. Але які? Троянди? Гвоздики? Що я знаю про квіти? Нічого. Що вона любить? А хто зна? О, Боже-е-е!!! Не для мене це все! Ох, не для мене!!! Зачепив на свою голову. Жив же я якось досі без жінки, і нічого… Воно мені потрібно!?

Квіти, які ж вибрати? Зараз куплю не дорогі, все одно не прийде. Ось, підійду до бабусі, що від ранку стоїть і мерзне поряд із газетним кіоском. Віддасть напевно дешево, щоб швидше продати. Олена все одно не прийде, тоді навіщо витрачатися? Так… Все… Пішов! Ах, портфель не забути, папери взяти, завтра по дорозі занести в управління. Йду, і будь що буде!

Ось і заводська кав’ярня, і стовп з ліхтарем, де думав дочекатись Олену. І я, як другий стовп під ліхтарем стою. Як дурень, з букетиком зів’ялих пролісків за двадцять гривень. Все одно не прийде. Чекай, чекай дурню, чекай, і знай, як вірити молодим красуням. Не вперше ж за ніс тебе водять, а ти все одно в ту яму падаєш. Вже й шоста… й пів на сьому. Та що ж це? Вже сьома, а її все немає. Чого я тоді чекаю? Кого чекаю? Якусь дівчину, з якою, можливо, більше ніколи не зустрінуся. Чому я досі вірю в різні жарти, як хлопчик? І цей букет… Як дурень чисто з ним стою… Куди б його викинути? А, от і урна…

Тільки-но замахнувся, чую:

— Привіт, Олег! Вибач, — всміхаючись сказала Олена, — розумієш, готуюся до сесії, затрималася.

О, диво! Янголи в моїй голові у той момент заспівали «Осанну». Вона прийшла! А я вже й не вірив. Думав: щастя не для мене. Прийшла!!!

— Привіт, — сказав я, і гордо простягнув Олені букет з декількох пролісків, далеко не першої свіжості. — Ось, це для тебе. Перші… весняні…

Я розмовляв голосно, намагаючись привернути до себе увагу перехожих. А, нехай бачать усі, яка красуня поруч зі мною. Хай заздрять.

— Спасибі, спасибі, мені дуже приємно. Мені ніхто ще ніколи не дарував квітів. Спасибі, Олеже! Спасибі! — Раділа Олена як дитя.

У кав’ярню ми тоді не пішли. Ми гуляти парком. Олена мені про щось говорила, а я й не чув її слів. У голові шуміло від щастя. Я і така красуня. Якийсь секретар і філософ! Це треба ж було такому статися. Може це моя доля? Може я все життя чекав того автобуса? Ми дивилися на зірки, які ледь виднілися через покривала темно-сірих хмарин. Я досі не вірив, що все це діється зі мною.

«А може це сон? Ну, якщо це і сон — то він прекрасний». — Думав я.

— Правда, Оленко? — запитав я вголос.

— Що? Що правда? — вона подивилася на мене і засміялася. — Думаєш, все це сон?

— Зовсім ні. Я нічого такого не думав, — відповів я, і голосно підтримав сміх Олени…

Такого й навмисне не видумаєш

Обидві вони лежали в травматологічному відділенні районної лікарні. Палата була на трьох, і до них «підселили» третю, тільки що прооперовану мене.

Обидві жінки були повними, кілограм по сто двадцять, і звалися однаково — Аннами. Лежати в лікарні нам усім судилося довго, тому, щоб не вийшло плутанини, я називала одну Анюткою, а другу Нусею. Одного разу я поцікавилася у подруг «по нещастю», що з ними сталося, бо в обох були найскладніші переломи гомілок. Обидві лежали на витяжці. Тоді й розповіли мені Анютка з Нусею історії своїх переломів.

Почала Нуся:

— Сталось це за два дні перед Богородицею. Вирішила я освіжити кухню. Замішала вапна у відрі, висадила те відро на стіл. Туди ж стілець, ну і сама вилізла. Примірилась, прицілилась — ніяк Не вистачає рівно двох сантиметрів до стелі. Не дістаю, як не тягнися. Подивилась я, що б такого під ніжки стола підкласти. І тут мене осінило: я побачила кілька кукурудзяних качанів у відрі з вугіллям. Ось він — вихід!!! Як кажуть: Евріка! Я, як той мотиль[35], швидко злізла зі столу і підклала під всі чотири ніжки по качанові. Ну, а потім і сама залізла. Пам’ятаю тільки те, що стіл піді мною танцював піруети, а я намагалася утримати рівновагу. Не втримала… — голосно реготала жінка, аж здригалося ліжко разом із всім медичний інструментом, на якому була підвішена її нога.

Ми також голосно засміялися. Як іноді приходять в голову такі ідеї, що навмисне не придумаєш?

— Ви ще моєї історії не знаєте, я теж не «ликом шита» — пропищала регочучи Анюта. Слухайте: того дня я вранці, зовсім рано пішла в город цибулю вибирати. Недосипання далося в знаки, коли я вигнала корову на пасовище. Думаю, поки корова пасеться, я си трохи придрімну. А щоб не втратити контроль над твариною, прив’язала корову до ноги. Пригріло сонце, і видно корову вкусив ґедзь. Корова брикнула, і побігла тягнучи мене за собою. Якщо б випадковий перехожий не зупинив корову, і на відв’язав мотузку, була б зараз й зовсім без ноги.

Тут теж не обійшлося без сміху, хоча той сміх був крізь сльози. Це ж треба таке видумати дорослим жінкам. Ну прямо помутніння якесь…

Яблуко

Яблуко висіло на самісінькій верхівці дерева. Воно було величезного розміру і незвичайно яскравого, бордово-малинового кольору.

Здається, за вісім десятків літ, старий Григорій таких великих яблук ще не зустрічав. Тому, коли його онуки обмірковували, як би те яблуко зірвати, дід частенько відганяв дітлахів від дерева. У нього був на яблуко особливий план.

До дідових іменин повинні зібратися усi: діти та онуки.

Григорій задумав розділити яблуко рівно на стільки часток, скільки прийде гостей. Адже ювілей не тільки у діда, а й у яблуньки. Рівно тридцять років тому дід закопав у землю маленький паросток. Ніхто не думав, що він приживеться. Він же «Європейської крові», з самої Риги. (Дід у свої п’ятдесят влаштував собі велосипедну прогулянку з Західної України до Риги і назад. Хотів таким чином виміряти власні сили…)

Настав довгоочікуваний день, коли нарешті можна було зірвати яблуко з дерева. Сім’я чекала цього моменту, як свята. Здавалося, очікували більше на те яблуко, аніж на святковий пиріг. На дерево виліз старший онук Григорія, Федько. Дід дивився на хлопця знизу вверх із хвилюванням: «як б не випустив з рук». За великим дубовим столом врешті всілися усі. Дід узяв ножа до рук:

— Ну що, готові?

— Таааааааак!!!!! — Дружно закричали молодші онуки. Старші дивилися на руки Григорія, потираючи долоні.

Ніж торкнувся яблука. Краплі соку впали на білу вишиту скатертину. Дружина косо глянула на діда. Переполовинивши яблуко, Григорій завмер. Вся ця краса всередині була чорною і гнилою. А в самій серцевині, поряд з насінинами, красувався величезний рожевий черв’як.

Дід мудрим поглядом оглянув дітей та онуків:

— Що ж… скажу я вам… все як і в людей…

Царство спогадів

У радіоприймачі вже вдруге за ранок звучала одна й та сама сама пісня про осінь. Марта підійшла до старого маминого дзеркала, і закинула волосся назад. Розглядаючи себе, вона ледь чутно підспівала невідомій співачці: «Як відлітають в дальній вирій журавлі». Ставши біля дзеркала вона не відривала очей від свого зображення. «Не можу повірити, невже в мене є сиве волосся? А може привиділося? Мені ж тільки тридцять сім… Все не так. Ось і осінь підкралася непомітно в душу. Іній вплівся у волосся. А колись у цій душі цвіла весна. І як цвіла, ох!

Марта взяла до рук стару газету, і, пролиставши, відклала на стіл. Куди себе діти і що робити весь день — не знала. А день такий довгий. Ось зараз тільки восьма ранку, а здається, що вже перекотило за полудень. Коли щодня ходила на роботу, єдиною мрією було виспатись, або, по крайній мірі, не вставати з ліжка раненько. А сьогодні, коли така можливість є, зірвалася о шостій, і ходить по хаті без діла. Можна було б у сад піти, позагрібати листя. Можна було б прибрати в хаті, але й ця програма дня була жінці не по душі. Ще буде на все час, ще буде…

Після десяти років праці без відпусток, і майже без вихідних, Марта в душі навіть була рада, що її звільнюють. Вона могла б вдатися до хорошого юриста, і відстояти своє робоче місце, але вона цього не зробила. Самій не вірилось, що у такої «гострозубої акули» змогли так легко відбити «посаду». А, просто директор заводу захотів мати під рукою молоденьку коханку. Вона й прийшла на секретарське місце Марти. А Марта стала йому не потрібною. Міг би все пояснити. Вона б зрозуміла — не дурна ж. Вона ніколи не була чванливою бабою. Навіщо йому було видумувати якесь скорочення?

А може все ж, десь там, у глибині його товстого тіла є й совість? Хоча, за роки роботи з ним, Марта чомусь її не помічала. Та як би мав совість, то не звільнив би. Але напевно воно й на краще?

Роздумуючи про останні події Марта відхилила двері до сіней. Звідти велика дерев’яна драбина вела на горище. «Ох, і давно ж я тут не була…»

Вона, піднявшись на кілька щаблів, штовхнула дверцята і увійшла. Вдихнувши на повні груди гіркуватого аромату сухого полину впереміш з мелісою, очі налилися сльозами. Мами не стало рік тому, а повсюди її руки. Всюди так чисто, акуратно, до ладу. Мама любила, щоб все було гарно.

Марта підійшла до старої етажерки в кутку горища, саме над верандою. Ще з дитинства цей закуток був її улюбленим місцем. Вона частенько приходила сюди побути на одинці з собою, помріяти. Декілька разів переховувалась від материнського покарання за дитячі огріхи. Мaртина мати завжди знала, що доньку можна знайти саме там, але ніколи не видавала себе. А коли Марта стала старшою, і у неї були якісь перші юнацькі розчарування, вона також бігла на горище, сідала в старе крісло-гойдалку напроти малесенького віконця, і мовчки лила сльози за єдиним чоловіком, якого кохала все життя. За Миколою Мельником.

Жінка підійшла до «бездверої» від старості шафи, набитої різними паперами: вицвілими від часу книгами, ще радянськими журналами та газетами. Навіщо мати це все зберігала? Марина сама не розуміла, бо була із тих, які нічого старого вдома не зберігають. Навіщо перев’язувала газети радянських часів і книги про «комуністичні подвиги» мотузками, і берегла на горищі? А може вона боялася розлучатися зі спогадами? А може у тих книгах була мамина молодість, життя її епохи? Хоча…хіба ж то можна було назвати життям? Рабство, тай годі…

Марина шарпнула на себе ручку маленької шухлядки, яка вперто не хотіла відчинятися. «А що у нас тут?»

Після третьої спроби шухлядка вистрибнула зі свого місця, і залишилася у руці Марини, виплеснувши на землю три купки листів у старих пожовклих конвертах, перев’язаними рожевими стрічечками. «Що це? Невже мати і їх берегла? Скільки років минуло… А з рештою, це вже не має ніякої важливості. Микола тільки спомин…»

Марта, затамувавши подих, позбирала з вимащеної глиняною долівки листи. Глянула на конверти. Так. Це були вони. Ті самі листи, які вона два роки отримувала від Миколи, свого коханого хлопця, з армії. Розв’язавши не тугий ґудзок, вона розкрила першого листа.

«Доброго дня, моя дорога, найкраща дівчино у світі! Ось і минув перший тиждень мого солдатського життя. Я дуже сумую за тобою, не знаю, як я витримаю два роки. Але якщо ти мені будеш часто писати, то вони пролетять скоріше. А знаєш, за хорошу службу у відпустку пускають…через рік. Ти чекатимеш, правда? Я тебе дуже сильно кохаю. Ночами ти мені снишся, часом навіть чую твій голос. Ти не сумуй. Я ще при нагоді напишу. А зараз мені треба йти. Чекаю листа від тебе. Сумую. Міцно тебе обіймаю. Твій Микола!»

«Мій Микола, — прошепотіла, з ноткою сарказму, Марта, — був моїм, тай загув…»Вона вийняла другого листа

«Дорога моя Мартусю! Ти пробач, що давненько не писав. Був на навчаннях, вже не погано стріляю. А ще, я бачив справжню ракету. Ти знаєш, а у мене вже є друзі, навіть із Казахстану і Білорусії. Непогані хлопці, веселі та дружні. Та що я все про себе. Як ти? Чи сумуєш за мною? Я дуже сумую, дуже. Я навіть не знаю, чи зміг би жити без тебе. Я навіть не хочу про таке думати. Ти тільки чекай мене, тільки дочекайся… Цілую. Твій Микола».

Марта стиснула в руці листа і витерла сльози: «Тільки дочекайся. А я… я й чекала. Ще й як чекала…»

Вона перечитувала лист за листом і у кожному були слова кохання. В кожному була надія на спільне майбутнє. Непомітно і остання купка листів розтала в руках Марти, і вилилася сльозами. Очі пекли. За якусь годину Марта пережила два роки розлуки з коханим, пережила надію, віру…і зраду… ще раз. В руках залишився останній лист, той самий. «Не буду його читати. Навіщо? Щоб ще раз себе поранити? Хоча, що вже може бути болючіше за незагоєну рану двадцятирічної давності?»

«Привіт, Марто! Те, що прочитаєш зараз, буде для тебе неприємним, але ти повинна знати. Так сталося, що тут у мене є дівчина. Вона вагітна… сама розумієш. Я її не кохаю, але й не залишу. Ми скоро одружимось. Я залишаюся в цьому місті. Раз долі так завгодно, нам краще ніколи більше не зустрічатися. Прощай!»

Сльози хлинули із очей жінки. «Вагітна! Господи-и-и! Чому то була не я, а вона? — той страшний день, коли отримала цього листа вернувся перед очі. — Це ж мені було суджено подарувати йому первістка. Це була моя мрія, моя!»

Марта зайшлася слізьми. Плакала довго, голосно. Плакала від спогадів, давньої зради, і сьогоднішньої самотності. Ще до вчорашнього дня робота була тим єдиним, хто заповнював весь її час, хто заповнював бездну самотності. А що тепер? Кому вона потрібна. Ні чоловіка, ні дітей, ні мами…нікого… Одна!!! Жінка зім’яла у руці листа, і шпурнула далеко від себе. «Боже, дай мені сили не думати. Нічого тепер не зміниш».

Погляд Марти помітно ставав чіткішим. Сльози підсихали, але серце все ще боліло, як і раніше. Цей біль напевно не вщухне ніколи. Вона вже й пожалкувала, що полізла на горище. Пожалкувала, що пережила все знову. У животі бурчало від голоду і нервів. ЇЇ трясло, мов у лихоманці. Такого з нею давно не було, навіть, коли на роботу заявлялися «незвані гості» з перевіркою, вона була куди спокійніша.

Опираючись на старі дерев’яні перекладини Марта йшла до виходу. Досить бродити у цьому царстві спогадів, досить робити собі боляче. «Зараз ущипну з пучків трохи м’яти і меліси, заварю духмяного чаю, всядуся перед телевізором, може й думи відступлять, — подумала жінка і потягнулася рукою до в’язанки сухих трав, — а це що?» З перекладини прямо під ноги упав якийсь пакунок. Що це? Мамина хустина? Марта потрясла пакунком, у ньому щось задзвеніло. «Що за день? В кожній шафі по скелету!» — пробурчала вона, бо не мала ніякого бажання знайти й тут щось неприємне для себе, та все ж розмотала хустину. Там була стара, уже заржавіла коробочка з-під халви «Білочка»».

Вона її добре пам’ятала. Колись давно, вона, маленькою дівчинкою, дуже любила розглядати малюнок на ній. А нині їх вже й не видно… Час не щадить нікого і ніщо.

Марта присіла на сходинку драбини, відчинила коробку і висипала все, що було у ній, собі на коліна. Якісь дрібнички: ґудзики, шпильки для волосся, і листочок із блокноту з якимись словами. Букви зовсім вицвіли, прочитати було не можливо.

«А це що тут робить? Це ж… — Марта тремтячими руками протерла образок від пилюки. Це був той самий, якого її мати зашила в кишеню Миколової куртки проводжаючи його в солдати. Своєї мами у нього не було, тому мати Мартусі була йому, як рідна. — Як… він… сюди… потрапив…?» — ледь прошепотіла вона.

Марта збігла по драбині вниз, відчинила двері, щоб впустити в темні сіни трохи світла. Вона розвернула образок, і вдивляючись в кожну літеру, почала розбирати слова на зворотній стороні. Це був почерк Миколи, якась адреса, а внизу номер телефону.

Як це могло бути? Вона не пригадувала, щоб колись Микола давай їй свою нову адресу. Чому вона записана тут, навіщо? Адже в останньому листі він просив її більш про нього не згадувати. А потім Марта переїхала в столицю, і більше вони не перетинались. Останнім часом, так, з цікавості, шукала його в соціальних мережах, але безрезультатно. А тут ця адреса… Невже мати щось знала? Невже вони листувались? Але ж мама за двадцять років ніколи навіть не натякнула про нього.

«Не розумію нічого».

У голові була тисяча запитань. Шкода, що мами вже немає, вона зараз дала б відповідь на багато із них.

— З приїздом, Мартусю! Ти надовго? — відхиляючи стару обдерту хвіртку на подвір’я увійшла тітка Юстина, сусідка, і найближча подруга Мартиної матері. Враз, глянувши на образок, очі Юстини налились слізьми. Вона зніяковівши запитала, — ти його знайшла? Знайшла Миколу? Мати твоя так і не відважилась тобі сказати…

— Чого не відважилась сказати, — перервала Марта Юстину, — що Микола мене зрадив? Так я ж і без мами знала. Він писав. Я змирилася, тітко, що вже тепер згадувати?

— Та ні, Мартусю, ні. Тут все багато складніше, — хитаючи головою, продовжувала Юстина. — Ось, слухай…

Перед очима пливла дорога: поля, машини, поїзди. Марта влетіла до військового шпиталю і зомліла: перед нею, в інвалідному кріслі сидів безногий чоловік — той самий, якого вона колись відпровадила до армії, і обіцяла чекати. Той самий, навіть ще красивіший, тільки волосся у нього було білим-білим, а очі сумними.

— Привіт, Колю! — тихенько прошепотіла Марта, не стримуючи сліз. — Ось ми одне одного й дочекались…

Напророчила

Геть з очей моїх! Іди, іди, і не вернтайся більше, — кричала Галина вслід чоловікові,-щоб очі мої тебе вже більше не бачили!

Він вийшов, озирнувся, потім вернувся, поцілував дітей, і зачинив за собою двері. Ні, він не грюкав дверима, не скандалив, і не доводив своєї правоти. Він взагалі ніколи нічого не доводив. Він тільки потурав і догоджав Галочці. Він робив усе, щоб Галюня була щасливою, а одного раз просто запізнився на обід. Всього на п’ять хвилин.

Галі він міг і збрехати, що на роботі затримався. Але людина коли любить, говорить правду, сподіваючись на те, що його половинка зрозуміє. Та й не зробив він нічого підсудного, просто підвіз додому самотню жінку з дитиною, ось і весь проступок. Ну і що, що мати одиночка? Що тепер, втікати від неї? Вона ж також людина, хоч і зтавром, яким затаврували її «порядні» ґаздині, на зразок його Галі. У самої то теж «рильце в пушку», та тільки Олекса дуже любив, от і пробачив.

Зате вона ревнувала до кожної спідниці, і завжди використовувала будь-який привід, щоб посварити чоловіка за те, чого не робив. Так було і цього разу. Раніше теж лаялися, але вона не виганяла. А зараз вже всі рамки перейшла.

— Бог з вами, діти! Слухайтесь мами…

З цими словами Олекса зачинив двері. Він взяв з гаражу машину, виїхав на дорогу і… повний газ. Він взагалі не любив швидкої їзди, а тут… В очах потемніло, дороги не видно. Удар, швидка, реанімація, кома… смерть. Лікарі сказали-інфаркт.

«Сашку, Сашику, — поправляючи квіти на могилі чоловіка, шепотіла Галина, — що ж ти наробив? На кого ж ти нас покинув? — Вона гладила табличку з ім’ям чоловіка, — тобі ж було тільки тридцять літ, жити б ще і жити. Куди я тепер? Кому я потрібна? А діти?…»

Галя піднялася з лавки і, опираючись на огорожу, пішла додому. Здала вона сильно за останні дні, посивіла. Вже зовсім не така горда і незалежна, як була при живому чоловікові. Сил немає та й нервів теж.

Вона йшла повільно, дивилася тільки по-перед себе на дорогу не піднімаючи очей. З будинку, що напроти цвинтару долинали крики. Дружина лаяла чоловіка: «Йди геть! Та щоб ти пропав! Всі нерви мені вимотав!»

Галі стало погано. Вона вхопилася за серце, присіла на лавку. Заплакала. Вперше зі смерті чоловіка вона плакала так щиро. А може і вперше у житті…

Зозуля

— Ну що мені з ним робити? Куди його нести? Куди мені з ним іти, в п’ятимісну кімнату? — витираючи сльози, плакала молода жінка, дивлячись у запотіле вікно.

— Ну може ви все-таки ще подумаєте? Може почекаємо з день з випискою, матусю? А раптом ви потім захочете вернути час назад, а час вже пішов. Виправити помилку може бути дуже важко, якщо не сказати, неможливо.

Лікар ходив взад-перед по палаті, і нервово розмахував якимось папером перед очима молодої матусі.

— Дорога моя, зрозумійте ви нарешті, що жити з цим дуже важко. А життя довге, і будете ви бачити в кожнім малюкові свою дитинку, покинуту ось тут, зараз. А потім будете роки рахувати, коли він пішов би в школу, інститут чи армію…

— Дайте мені той клятий листок. Я його підпишу і піду. А про нього, — показуючи поглядом в сторону дитячого відділення, — держава подбає. Що я можу йому дати? Яке життя його чекає? Та я йому навіть елементарного дитячого харчування не зможу купити, не те, що дорогих ліків. Ви ж лікар, як ви не розумієте? Ви думаєте мені легко?

Жінка присіла на край стільця, і сперлася на побічний ліжка. Очі її були червоними, погляд упирався в нікуди. Видно було, що вона дуже страждає від прийнятого рішення. Лікар поклав на стіл купку паперів з позначками для підписів:

— Ось вам папери. Час у вас є. Подумайте…

Жінка ніяк не відреагувала. Вона навіть оком не повела. Коли лікар вийшов з палати, вона повільно потягнула руку до білих листків.

«Я, Дмитренко Оксана Володимирівна, добровільно відмовляюся від свого новонародженого сина Дметренко Антона Володимировича, і передаю його на піклування державі».

«Він мені не потрібен. Я не зможу, — прошепотіла жінка, і взявши в руку ручку, поставила три підписи, по одному на кожному аркуші. -Готово! Я не впораюся з інвалідом. Я не впораюся…»

Швидко одягнувшись, склала свої скромні пожитки в рюкзак, і поспішила на вихід. У коридорі її зустріла медсестра, спробувала зупинити, схопивши за рукав, але жінка вивернувшись, побігла по коридору.

— Зозуля!!! — Крикнула їй услід медсестра, — навіть дитину свою не бачила. Хоч би глянула, може і тьохкнуло б щось всередині. Та… Бог тобі суддя!!!

— Ну буде вам. Досить, Любове Іванівно, — втихомирював медсестру лікар. — Думаєте, легко дається жінці таке рішення?

— Таким легко, — не вчухала медсестра.

Оксана бігла вниз по сходах: «Швидше б покинути ці стіни. Швидше б забути». Вона й не помітила, як пробігла три поверхи, і опинилася в приймальному покої лікарні. Забравши з роздягальні верхній одяг, вона пішла до виходу.

Штовхнувши важкі двері, відскочила. Назустріч їй рушила бригада швидкої допомоги з вагітною жінкою на каталці.

— Дорогу!!! Чергового гінеколога сюди, швидко! Маткова кровотеча на тридцятому тижні вагітності,-крикнув один з лікарів. Потрібна термінова операція. Третя негативна, ще й діабет.

Оксана тримала рукою двері, і не могла рушити з місця. В жінці на каталці вона впізнала вихованку одного з нею дитячого будинку. Це була Галя. Галя-Смішинка. Так її прозвали за дзвінкий сміх. Скільки ж років вони не бачилися? З десятого класу — напевно років п’ять. Вона була шокована почутим.

Оксана вже не поспішала додому. Вона вже взагалі нікуди не поспішала. Треба було з’ясувати, що з Галею. У свідомість повернулися слова лікаря: «Потрібно кесареве, третя негативна група, у неї діабет».

Жінка вирішила повернутися в свою палату, поки ніхто не здогадався, що вона втекла. Ну бачила її медсестра в коридорі, але це нічого не змінює.

Оксана піднялася на третій поверх і увійшла в палату. Першим ділом погляд упав на стіл. Паперів не було. Перед очима все знову попливло, сльози полилися з очей.

Головне зараз, щоб з Галею було все в порядку.

З коридору долітала метушня медперсоналу. Оксана прихилила двері. Їй вдалося зачути, що тільки що прибулу по «швидкій» жінку відвезли на операцію. Оксана прилягла на ліжко, з якою вже встигли зняти білизну. Вона молилася, просила Бога врятувати подрузі життя.

Вона зловила себе на думці, що ніколи нічого у Господа не просила навіть для себе. А може варто було просити? А може і почув би? Думки Оксани перервав голос акушерки: «Що ж робити? Потрібен донор, крові у нас немає. У неї ні родичів, ні друзів. Де кров шукати?»

Оксана вискочила з палати:

— Я правильно зрозуміла? У неї третя негативна? Я її знаю. Я можу дати кров!

— Та який з тебе донор, Дмитренко? Сама тільки що народила, не зміцніла ще!

Акушерка побігла в бік операційної. Оксана провела її очима, але через кілька секунд акушерка з’явилася в коридорі і крикнула:

— Ну де ти, Дмитренко? Швидко сюди. Одягай бахили, виручай знайому.

Оксана увійшла в операційну. На столі лежала Галя. Вона була неймовірно блідою. Жінка сіла в крісло, і приготувала руку для прямого переливання. Тонка робота медсестри, і вена була знайдена. Оксана забулася дивлячись, як кров по краплі емігрує до Галі. Схаменулась вона від крику лікаря:

— Виймайте дитину, падає тиск, у неї зупинка серця. Дефібрилятор швидко! Ми її втрачаємо…Розряд!

Розряд, і два і три. Ще і ще. Нічого не вдалося зробити. Медсестра наносила шви, решта займалися дитиною. Лікар вийшов з операційної, за ним Оксана:

— Лікарю, а як же малюк? Він буде жити? Він здоровий, з ним все в порядку?

— Жити буде, з ним все добре. Шкода тільки, що ось мамку втратив. Кому він тепер потрібен? Ще один утриманець на опіці у держави…

Оксану ніби вдарили в серце ножем. Вона підняла очі на лікаря. Серце колотилося так сильно, що здавалося вискочить з грудей.

— Він не буде рости сиротою. І мій не буде. Я заберу їх обох. Нічого, виростуть. Навіть у війну ніхто не кидав дітей. І я не залишу. Чуєте, не покину! Готуйте мені обох, — вчепившись в халат лікаря, молила Оксана.

Лікар дивився на неї й не вірив, що йому це каже жінка, яка пару годин тому підписала відмову від власного сина.

— Лікарю, а де папери, що я залишила на столі? Ще не пізно все виправити? Знищте відмовний лист, я вас благаю!

— Який відмовний, ти що, Дмитренко? А хіба він був? — Відповів лікар, посміхаючись.

Через тиждень Оксану з двома синами зустрічали подруги з сумками, набитими підгузками й дитячим харчуванням; працівники органів опіки з новою колясочкою і грошовою компенсацією; комендант гуртожитку назустріч Оксані розмахувала ордером на окрему кімнату.

— Прорвемся, хлопчики! — Глянувши на малюків, радісно вигукнула Оксана.

— Ось вам і зозуля!!! — Витираючи сльози радості прошепотіла вслід натовпу медсестра.

Добра поміч

Петро сидів в кухні. Обідав. Нікуди не поспішав, бо автівка зламалася. Запчастини прибудуть аж завтра. Можна й розслабитись. На роботі ніхто не хватиться, можна й відпочити і сто грам випити, та ще й під таку закуску.

Ложку за ложкою чоловік сьорбав прохолодний капустнях. Ох, вже й любив він його в таку спеку. І жінка сьогодні, як вгадала, саме його зварила, та ще й з димленими реберцями… Ох і самкота.

Раптом Петрові «кайф» обірвали якісь крики, що доносилися із сусіднього подві’я.

— Приб’ю, як суку, чула? Ану стій, кому сказав, погане ти така…

Петро впізнав голос сусіда, але через фіранку нічого розглядіти не зумів, тому вибіг на подвір’я. Перед ним повстала картина: сусід з армійським ремнев у руках нагявся за молодою дружиною. Вона втікала, що було сили а він, спотикаючись, бо вже добре напідпитку, наздогаряв її з такими криками, ніби його самого катували. Жінка також не мовчала, і втікала набагато скоріше, аніж чоловік доганяв. А коли розуміла, що він дуже далеко, ніби навмисне зупинялася, щоб його зачекати. А потім все повторялося спочатку.

Петро постояв на порозі якусь мить, а потім впевнившись, що там нічого страшного і надзвичайного нема, зайшов до хати і взявся за капустняк. У сусідів такі фестивалі були нормою. Тільки-но доніс ложку до рота, як клацнула клямка на його воротях. На подвір’я забігла сусідка Гаська, а за нею вслід чоловік Місько з ремнем в руках. У Гаськи рука була вся в крові, вона її притримувала іншою рукою. Було видно, що вже добре дістала.

— Куда тікаєш, коросто? Як тя доетну то тє заб’ю, — верещав сусід. — Ану додому, кому сказав. Як злапаю то в порошок тє зітру.

Гаська влетіла до хати біла як стіна, червоніла тільки кров на руці, з криками «людоньки, ґвавт, ратуйте».

Петро, побачивши, що сусід вже на порозі з піднятою рукою, прийняв удар на себе. Будучи недрібної статури, чоловік вирвав ремня від сусіда, та дав йому по дупі раз, щоб зрозумів, як жінку бити.

Гасьці визвали швидку, бо рука була зламана. А на ранок до Петра прийшов участковий.

— Заява на вас тут поступила… від сусідки, за нанесення тілесних пошкоджень її чоловікові. Він і побої зняв, так що докази мають.

Петро здивовано лупав очима, а учатковий завірив, що як і засудять, то ненадовго, бо за такого розбишаку багато не дадуть, так, з «п’ятнадцять суток».

Вийшов Петро через рік…

Забудося

— Ото се! Ото сесе, — водячи очами по грубі, лепетала Мариня, — Ото се, баба! То не баба — то нероба. Нє, би вдома сиділа, втромила си щос до рук, піднайла си яке занятє. Тo нє! Воно, старе нещістє, буде лазити по хатах і пльотки зводити. Боже, прости ї гріха!

Баба Мариня стара як світ, зморщена як суха слива, але рівна та висока, як тичка від фасолі, ходила по хаті, і раз-по-раз поглядаючи у вікно, торкотіла, як стара ткацька машина. Вона тільки но випровадила свою сусіду, бабу Гафію, яка заходила до неї ледь не щодня, і засиджувалась не по одній годині. Баба Мариня прожила довге і важке життя, яке відбилося на її сухому обличчі густими й глибокими зморшками, і добре знала смак того життя.

Життя-це не гладенька стежка, обросла м’яким споришем. Життя — то як терновий кущ. Як цвіте-то привабливий і пахучий. А як дозріє-ягодами манить. Заким дістанеш тих ягід-добре наколеш руки. А коли до рота візьмеш — тоді розумієш, що та приваблива на вигляд ягода насправді є дуже терпкою.

Таким самим смаком, як та ягода, було сповнене і нелегке Маринене життя, яке навчило її по своєму сприймати світ, і похибки людей. Вона ніколи нікого не засуджувала. Завжди вишукувала способи допомогти навіть тим, від яких відвернулись усі. А як таки не могла нічого вдіяти-просто за них молилась.

Так було і сьогодні, бо саме сьогодні пропаща Гафієна душа потребувала допомоги. Ой, як потребувала. А баба Мариня в такім випадку і вдіяти нічого не могла. Що тут вже вдієш…?

Мариня сиділа з молитвенником в руках біля вікна. Фіранка була заслонена, але через невеличку прогалину між двома половинками було добре видно дорогу. Баба давно жила одиноко. Нікого не чекала і не виглядала. Вона скориствшись тим, що надворі трохи моросів дощ зібралась відпочити, за одно й помолитись за свого діда Івана, що позавторік віддав Богу душу на дев’ятому десятку.

Перехрестившись, баба не вспіла відкрити молитвенника, як почула дзенькіт від клямки на хвіртці. Вона глягула у вікно — до неї йшла сусідка Гафія, стара, але гарної ще вроди жінка. Майже Маринина ровесниця і давня, ще з дівоцтва її колєжанка. «Ото й добре, що йде. Троха мені буде відрадніще. Разом і помолимосє за наших дідів», — подумала Мариня. Та тільки не для молитов приходила Гафія.

— СлаваЙсу! — промовила Гафія, ще добре не переступивши порога.

— Слава навіки Панбігови! — Відповіда Мариня, і підсунула старе крісло до сусідки, — Сідай.

Гафія сіла, але чогось почала крутитися на кріслі мов на розпеченів вуглі.

— Що є, сестро? Чи с здорова? Щос ти якас неспокійна…

— Будеш тут спокійна, як такі новости, — з радістю від того, що Мариня першою завела бесіду, відповіла Гафія, і продовжила. — Ади, що за дівки нинька пішли. То не дівки, то остатні…

Мариня не діждавшись, що Гафія зараз скаже одно із своїх новомодних слів, що нахапалась з телесеріалів, підняла вверх руку, заперечуючи їй продовжувати. Але та не звертала уваги:

— Чула с що сє в селі діє? Ото розпуста, ото нечисть!

— Ну, що вже с принесла, вороно, на сей раз? — Знаючи Гафію і її «веселі» щоденні новини, запитала Мариня.

— Ти що, нічо не чула? То я тобі зара скажу. Ади Боциків син і тота зубата Надька, твого свояка внука, вже си при робили байструка! — Випалила Гафія. — Такий, жінко, в селі рух. Він сє женити не хоче. Каже і доконює, що той байструк не єго. А дівка гонорово ходит по селі, пузом вімахує, і всім розказує, що таки його. Ото нечисть! Ото розпуста! Колис такого не було. Мой-мой, де ж то колис таке було?

Мариню ніби щось врізало ножем по серці. Вона, зморщивши лоба, глянула на Гафію, і ні слова не сказавши у відповідь, продовжила читати молитву.

— Ну, що мовчиш? Що ніц не кажеш? — Торочила далі бесіду, як нитку з панчохи, Гафія.

— А що ту казати? Чим я чи ти можем зарадити? Справа недобра, але не нам тим перейматисє.

— Але село гуде! Як підпалив! — Витріщивши очі кричала Гафія.

— Погуде тай стане. А може то ще й не правда? А може ще всьо піде на лад? — З надією припинити пусту бесіду відповіла тихо Мариня. Гафія ж не вчухала.

— А як сє не вженит? Ну я би м такі того хотіла. І не лиш я. Того в селі багато людий хочут. От буде покритков ходити, пузата дівка на сміх людский…А тогди вродит байструка, тай ґанч[36] буде на ціле житє. Та то вона вже має ґанч. Але най має, що заслужила. Би на другий раз знала, як…,-вона знов хотіла щось ляпнути, але промовчала, коли вловила на собі строгий погляд Марині.

— Ми вже старі до того, Гафіє. Ади, краще за дідів наших молімосє, бо й нам вже далі до них…

— Мій дід ще довго мене буде чекати, — заходячись від сміху випалила Гафія. — А й не думаю вмирати. Ще мушу видіти, чим сі то всьо скінчит.

Мариня нічого не відповіла. Вона поправила окуляри на носі, опустила голову в молитвенник, і тільки робила вигляд, що молиться. Вона думала за дівчину Надю, що нині була в такім положенні. За хлопця, що не хотів з нею женитись, бо був засватаний з іншою. Хоч і недобре вони зробили, але що то вже змінить? Думала за Гафію, яка в своїх майже сімдесять років ще «мала розум» ходити по селі і розносити новини по хатах, як та сорока.

Гафія не промовила більше ні слова. Сиділа тихо і з-під лоба поглядала на Мариню. Хто зна, про що думала, і кому перемивала кості в думках Гафія, а Мариня думала саме про неї. В пам’ять повернулись події далекої їхньої молодості.

* * *

Мариня сиділа на присьбі і теребила кукурудзу, коди до неї в сльозах прибіг Василь, сусід «через пліт».

— Маринцю, така біда, така біда!

— Що є, Василю. Не торкочи. Кажи до ладу.

— Мариню, — трохи менш запиханим тоном продовжив Василь, — біда. З Гафійов біда. Груба[37] вона!

— Василю, Бог при тобі, та як таке?

— Як? Незнаю. Але кажу тобі що правда. Петро мені хваливсі, що то його робота. Він був п’яний. На тверезо він би того не сказав. Але що буде як війде наверха? Він ніколи її не возме, ніколи! А я її люблю. Ти сама знаєш! І вона знає, але вона мене не хоче…

Василь в нервах чухав голову обома руками, витирав сльози, то підносив очі в небо, то опускав погляд у землю. Мариня мовчала. Думала довго і надумала.

— Як так Василю всьо, як ти кажеш, то слухай мої ради…,-Василь уважно глянув на Мариню. Вона продовжила, — в неділю йди до її тата, і проси Гафію собі за жінку. Прийми її і дитину, яклюбиш. І ніколи, чуєш, ніколи ї того не згадуй. А вона дівка розумна. Вона тобі буде за добру жінку.

— А як відмовит? — Сумно запитав Василь.

— Не відмовит…

Через місяць Василь і Гафія гуляли весілля, а потім прожиди понад пів століття разом в мирі і злагоді. Василь ніколи нічим не скривдив Гафії ні її доньки, а вона й в мисли не мала, що він все знав наперед, коли народила «семиміську» Надусю.

* * *

Мариня опам’яталася від спогадів тільки тоді, коли почула, як рипнули двері. То Гафія тихенько вийшла з хати навіть не попрощавшись.

Мариня перейшла від груби до стола, глянула у вікно, проводила поглядом сусідку. Потім від стола пішла до ліжка, і знову до стола. Звернула взір на образ, перехрестилась і зашепотіла: «Господи, прости всі гріхи вольні і невольні рабі твої, Гафії…»

Колір мирного неба

Улянка сиділа поруч з мамою за великим письмовим столом, і розглядала малюнки на листівках, які мама акуратно підписувала до свята.

Мама завжди вітала усіх знайомих і рідних зі святами, і вигадувала різні побажання. Улянка тільки-но навчилась читати, і з великою увагою перечитувала написане мамою, а потім клала у конверти кольорові вітальні картинки. Такі хвилини дівчинці були дуже до вподоби. Але був один момент, який завжди її дивував — мама у своїх вітаннях усім бажала мирного неба. Яке воно, мирне небо? Чому воно так важливе для мами? А може у мирного неба колір якийсь особливий?

Минали роки, Улянка зростала, а мамині побажання у вітаннях не змінювались.

— Мамо, ну навіщо бажати людям таких банальностей як мирного неба? У мирний час живемо, хіба у тебе є сумніви, що мир може щось порушити?

— Ох, доню, — усміхалась мати, — мир такий крихкий, як кришталь. Не дай Боже тобі, дитино, пізнати війни! Не дай Боже…!

Улянка слухаючи матір, все ж не вірила, що війна колись може постукати і у її двері. А через недовгих тридцять років зрозуміла зміст маминих побажань, гіркоту розлуки, розрухи, втрати.

В Україну прийшла війна. Українське небо утратило «мирний» колір.

Улянчиній матері уже не довелось побачити тих «змін»…

Востаннє

Заплакана жінка сиділа за столом і тремтячими губами відраховувала сердечні краплі, що по одній поринали у склянку з водою, змінюючи прозорий колір води на сірий.

— Не пущу, чуєш? Не пущу!

— Мамо, ну хто як не я? — Прикривши своєю рукою руку матері, промовив Олесь, — я збиратися…

— Олесю, синку, хіба я для війни тебе народила? Ось, був би батько живий, він би тебе нарозумив. — Жінка випила краплі, поклала склянку на стіл, і зупинила погляд на синові,-Не йди, благаю. Ти ж у мене один. А якщо…, — зупинилася на мить, наче завмерла, — навіть допустити боюсь такі думки… а якщо з тобою щось станеться? Я ж цього не переживу! — заплакала.

— Мамо, ну ти ж розумієш, що далі так не може бути?

— Не розумію! — Перервала криком слова сина, — не розумію, за кого і за що ти йдеш у те пекло? Ще не загоїлись рани з Майдану, а ти знову під кулі? Ти мене у гріб заганяєш! Без ножа ріжеш! Був би батько живий, він зумів би тебе переконати, що не варто…

— Що не варто, мамо? А що, сховатися тут у теплій хаті, і сидіти біля тебе, чекати, коли все само собою минеться? Чекати, що хтось за мене все зробить? І заживемо…! А батько…Батько б мене зрозумів. Він сам пройшов Авган пройшов, і помер як герой.

— Як герой, — похитала головою мати, — як герой. І помер від гангрени та пролежнів? Ось де тепер його геройство? На цвинтарі! Не пушу!!!

Жінка перегородила сину шлях, впала на коліна, а потім зімліло бухнулась на підлогу.

— Мамо, мамо, ти що? Ось побачиш, все буде добре.

Жінка привідкрила повіки і глянула на сина:

— Я ж онуків хотіла, я весілля твого чекала, а ти на війну.

— Мамо, буде й весілля, і онуків повна хата, все буде. Потім…

Син допоміг матері підвестися і посадив у крісло:

— Ось ти кажеш одружуватись. А ти бачиш мамо, як ми живемо? Ні роботи, ні квартири. Куди мені привести дружину? В нашу однокумнатну? В ці облуплені стіни? Де ж ті онуки будуть жити? Що я їм дам? А скільки таких як я, молодих без майбутнього? Скільки нас таких, мамо? Та пів України нас таких. За те і йдемо, щоб діти жили краще нас.

Олесь складав у рюкзак все необхідне: білизна, теплі речі, аптечка. Ніби все.

— Ось тут, мамо, трохи грошей, на перший час тобі вистарчить, а там і я повернуся. Не плач, я телефонуватиму. Все добре буде, — посміхнувся Олесь, поцілувавши мати у щоку вийшов із дому.

Жінка сиділа біля вікна, терла червоні від сліз очі дивилася синові услід, силует якого помалу зникав удалині.

Тоді вона ще не знала, що бачить його востаннє…

Знахідка

Вся родина була занурена в приємні клопоти. Йшла підготовка до весілля. Василь присів на призьбу і озирнувся. Його погляд зупинився на єдиній дочці: найулюбленішій, найдорожчій, найріднішій дівчинці у світі. Вона так схожа на матір, аж дивно…

«Як то час летить» — думав чоловік. — Здавалося, вчора ще була зовсім маленькою, а сьогодні вже наречена. Він згадав, той день, коли вона, зовсім крихітна, з’явилася у них вдома, і стала їм рідною. Видно доля була така. Видно сам Бог вирішив вберегти їх від самотньої старості. Зате сьогодні у них радість. Оденка одружується. А там, Бог дасть, і внучатами нагородить. Дякувати Богу, наречений у Оленки хороший, працьовитий. Буде їм з дружиною на старості років і радість, і підмога.

На очі Василеві виступила сльоза радості, а думки поринули у спогади того далекого дня.

…— Петрович, Петрович, відчиняй, — сусід Іван голосно стукав у двері. — Павлович помер!

Василь вийшов на ґанок. Було ще зовсім темно. Грудневий вранішній морозець добре припікав.

— Царство йому небесне! Зараз, зачекай, одягнуся і підемо. А коли помер? І як це так? Зовсім молодий ще, ай-яй-яй…

З цими словами Василь повернувся в будинок, повідомив дружину про смерть сусіда, одягнувся і вийшов до товариша.

— Ти лопату візьми, бо, як тільки розвидниться, на цвинтар підемо. Сніг треба розчистити, та й яму копати, — з опущеними очима промовив Іван.

Зібравши ще кількох чоловіків, вони відправилися на цвинтар, в самий кінець села. Сніг стояв вище колін. Ворота були ледь причинені. Чоловіки, штовхнувши залізну хвіртку, ледь просунулись до середини. Сперш би стежку прочистити, бо до місця й не дістатись.

Лопати занурювалися у твердий сніг, і різали його, як гарячий ніж ріже масло. Стояла тиша і було чути тільки тріск сніжної кірки. Всі працювали мовчки, думали про раптову смерть сусіда. Хтось час від часу зітхав. Василь підняв голову і прислухався.

— Хлопці, ви чуєте? Там хтось є…

— Ти чого це, Ваську? Тобі що, привиди ввижаються? Так немає вже їх, усі розбіглися давно. День на дворі, — хтось відповів жартома.

— Та не жартую я, хлопці… Ви що, не чуєте? Там хтось пищить.

— Ну, брате, ти, що, погано спав, чи, може, перебрав звечора? Хто тут може пищати? Мороз за тридцять… хто тут висидить в такий холод?

Василь оглядів хащі надовкола, але нічого не побачив.

— Не знаю, мені й самому здається дивним, але я все ж піду, подивлюся. Чоловіки згідливо похитали головами, але все ж не вірили в серйозність Василевих слів.

— Але знайте, мужики, якщо знайду песеня або кошеня якесь — воно моє, тому, що не вірили ви мені.

— Добре. Хто ж проти? — відповіли чоловіки, стискаючи плечима.

Василь, потопаючи в снігу, подався в сторону старого цвинтаря. Чоловіки, здивовано поглядаючи один на одного, залишилися чекати біля недокопаної ями.

— А може на старім цвинтарі хто воскрес? — Пожартував один із чоловіків…

Василь, відгинаючи гілки з-перед себе, пробирався в глибину хащ. Писк робився все голоснішим. Чоловік повільно йшов на звук, неначе боявся втратити слід чи сполохати ту істоту, і раптом він побачив перед собою згорток. Пакунок був обвитий целофаном, щільно перев’язаний стрічкою. В ньому щось ворушилося.

— Ну є ж у світі нелюди, га?! — подумав він. — Як можна цуценя в такий мороз на вулицю викинути? Жива ж істота! Нелюди… Тьфу!

Василь кинувся до пакунка, спробував розв’язати стрічку. Руки не слухалися. Він трясся чи то від страху, чи від холоду. Чоловік все ж розірвав стрічку й розгорнув пакунок. Зсередини вирвався гучний крик. Це було новонароджене немовля.

Василь швидко витягнув дитину з целофанової торби. Дитинка була оповита в стареньку сіру ковдринку. Разом з ковдрою чоловік притиснув цінну знахідку до грудей і укрив курткою.

Він вже не йшов, він біг по власних слідах скоріше до чоловіків. Треба віднести дитину додому, нагодувати, зігріти.

Чоловіки почувши писк кинулися назустріч Василеві. Вони очам не повірили. Він був правий, там щось пищало. Але ще більшим був їхній подив, коли побачили, що то була дитинка.

Василь прибіг додому, штовхнувши двері, влетів до кімнати.

— Жінко, йди, приймай нового члена сім’ї. Ти дивись, кого нам доля подарувала. А ти казала, що ми життя даремно прожили. Як бачиш — не даремно. Тепер нам є заради кого жити!

Жінка взяла на руки малесенький згорточок, який від тепла тихенько сопів, розгорнула: пуповинка зовсім свіжа, шкіра синенька… а худесенька ж яка…

— Це дівчинка, Васю! У нас тепер є донечка! Ми назвемо її Оленкою.

Бик

(Бувальщина)

Жив колись у селі К. чоловік, зі звичайним для тієї місцевості прізвищем Бик. Чоловік собі як чоловік. Нічого особливого: метр з капелюхом, лисий, і з єдиним зубом у роті; вічно усміхнені уста і вічно п’яні очі свідчили про вічне Бикове щастя; кирзові чоботи, на босу ногу, взимку і влітку вказували на те, що для нього не існує чотирьох сезонів. Зате історії, які траплялися з ним, з часом ставали легендами, які передаються із покоління в покоління жителями села К. і всіх довколишніх сіл.

Був у Бика кінь. Старий кінь, здавалось був ровесником господаря. Заробляв Бик собі і коню на прожиток тим, що займався «бартерним бізнесом». Це він так називав своє заняття. На старому перекошеному возі Бик допомагав сельчанам у їхніх потребах: тому бараболю з городу звезти, тому солому чи снопи кукурудзи з поля, іншому води з річки для поливки городу.

Земляки часто вдавались до Бикових послуг, а йому за добру роботу, по бартеру зрозуміло, давали пляшку доброї самогонки. Все по справедливості.

Після смерті бабусі, Ольга успадкувала в селі К. невеличкий маєток. Давно мріяла жінка переїхати з шумного міста до села, а тепер така мрія стала вимушеною. Не продавати ж.

До сільського життя жінці не прийшлось звикати. Там все їй було рідним і знайомим з дитинства. Але насправді, то тільки так здавалось. А коли доходило до справи — робота вставала. Виникали проблеми з усім: з оранкою, з копанням, з вугіллям для груби і дровами для печі. Підмоги приходилось просити у сусідів, бо самій в селі не впоратись.

Пан Бик з давніх часів вважав себе приятелем Ольжиного батька, тому кожного разу, як тільки бачив жінку на подвір’ї, пропонував допомогу. Якось ніколи не було потреби. та одного разу таки видалась нагода: сусіди вирішили дрова продати, та ще й немальо. Одга вирішила купити. Зійшлися люди на хорошій ціні, а ось транспорту ні у Ольги, ні у знайомих немає. Привела жінка «стежина потреби» до дядька Бика.

Привезли дрова. Вивантажили. Склали. Ну, а за хорошу роботу і плата годиться. Свята справа в українських селах людину за стіл запросити.

Посадила Ольга дядька Михайла до столу, налила чарку й одразу попередила, що це одна — єдина. Решту плати додасть грошима або продуктами. Він погодився. Насипала вона Бикові добру миску вареників, налила Бику борщу і залишила в кухні, а сама тим часом пішла подоїти корову. Він без оплати все одно не виїде.

Затрималася жінка в хліві хвилин десять, не більше, а коли повернулась до кухні побачила таку картину: Бик лежав на долівці розпростершись між кухнею і сіньми. Руки-ноги в різні боки. Сині губи злились із обличчям фаолетового кольору.

Ольга кинулась до Бика. Прислухалась — не дихає! «Мамонько рідна, що ж робити!?» — зашепотіла посохлими від стараху вустами, бо хоч і була медиком за освітою, все одно трохи розгубилася. Розстебнула Бику фуфайку, била по щоках, бризкала водою, і давала нюхати нашатир. Дід почав щось мугикати, хрипіти не відкриваючи очей, і здригатися в судомах. «Але що могло трапитися? — ніяк не знаходила причини Бикового поганого самапочуття Ольга. — Горілка магазинна, не яка будь «паленка». Сама купувала. Їжа свіжа, також сама готувала. Та й на здоров’я Бик ніколи не скаржився. Скільки разів засипав в заметіль на дорозі. Скільки разів досипав ніч прямо в соломі на возі. А вдома? Та він вік звікував не нетопленій хаті, а ніколи не хворів.

Жінка спробувала перетягнути діда на диван, та куди там їй: маленький дідусь виявився важким, як олово. Самій не впоратися. Дід хрипить. З рота уже почала текти піна. Тут вже не до жартів. Схоже на отруєння. Але від чого? Ніяк не збагне.

Ольга викликала швидку, а сама побігла до сусіда Володьки, щоб допоміг їй діда Михайла на ліжко перенести. Підбігає до паркану і кричить:

— Володьку, ану бігом до мене. Бик помирає!!!

Хлопець вхопив величезного ножа, і перестрибнувши через паркан біжить в хлів зі словами: «Не журись, ґаздине!. Ми його зараз доріжемо. Ще можна буде «на м’ясо» здати».

— Володю, Бик не в хліві, а в кухні. — волала Ольга.

(Бачили б ви його очі… це не описати.)

— Ти нащо бика в кухню притягла? А-а-а, я зрозумів! Ото ти мудра, видно, що міська. Я б і не допетрав до такого, — вдарив себе Володька долонею в чоло. — То щоб м’ясо обробляти було легше вже на місці? Ну, баба! Ну, голова-а-а-а!!!

Володька увірвався в сіни з ножем, як очманілий, прихопивши по дорозі мотузку, щоб зв’язати Бика і завмер: на підлозі лежав скорчившись дядько Михайло…

Швидка поспіла хвилин через 20. Зробили дідові промивання шлунка. Підтвердилася інтоксикація. Ні, не горілкою і навіть не борщем з варениками… Хлоркою! Звичайнісінькою хлоркою для білизни.

Коли жінка запитала діда, як це сталося, він пояснив:

— Ну, коли то, я твої бабі з млина муку привозив. Вона мені з такої самої флєшки сто грам наливала. Ти ж зусім не така щедра, яков була твоя вона, царство ї небесне, — перехрестившись, продовжив дід. — Ти грішма всьо мірієш. А мені вони ні до чого? Ти, аді, сто грам налєла, а мені якраз ще сто грам бракувало до денної дози. Я поривсі тутка во в тумбочці, і налєв собі з бабиної флєшки небагато. Думав не замітиш. А там і не самогонка була, а бридота якас смердєча. Коли перекинув, у грудех запалило… Далі чорно…

Ольга відчувала провину за бика, бо ж сама в ту пляшечку хлорку перелила. Ось, що значить зміна господині в хат… Та де ж вона допустити могла, що тут ще хтось буде окрім мене ґаздувати?

— Ну, ви собі самі винні, дядьку Михайле, — виправдовулась Ольга. — Не сновигали б по чужих шафках, то нічого б не сталося. Ну, дайте мені слово, що більше пити не будете. Так і померти не важко.

— Та ладно, не буду пити. Вір мому словови. Може й зав’єжу з тим ділом. Що ж я собі ворог, чи шо? — виїжджаючи за ворота бурмотів Бик.

Слово дід Бик тримав рівно добу. На третій день коні привезли Бика у возі додому.

Цю анекдотичну історію вже третє покоління жителів села К. переповідає одне одному, а дядько Бик, якому сьогодні вже майже сто років, і він ще досить здорово себе почуває, продовжує «писати» нові шедеври.

Допоміг

Петро сидів у хаті. Обідав. Нікуди сьогодні не поспішав, бо автівка поламалася, а запчастини прибудуть аж завтра, то можна й розслабитись. На роботі ніхто не спохватиться, що його нема, бо, насправді, він мав би бути у місті з головою на нараді. Голова поїхав із колегою з сусіднього села, а Петро сьогодні вільний, то можна й відпочити, і чарочку пропустити заради такої справи.

Петро перехилив келиха із домашнім винцем і закусив житнім хлібом. Ложку за ложкою чоловік сьорбав прохолодний капустнях. Ох, вже й любив він його в таку спеку. І жінка сьогодні як вгадала: саме його зварила, та ще й з димленими реберцями… Ох і смакота.

Раптом Петрові «кайф» обірвали якісь крики, що доносилися із сусіднього подвір’я.

— Приб’ю, як суку, чула? Ану стій, кому сказав, погане ти така…

Петро впізнав голос сусіда Міська, але через фіранку толком роздивитись не зумів, тому вибіг на подвір’я. А там відбувалось наступне: сусід з армійським ременем у руках ганявся за молодою дружиною Гаською. Вона втікала, а він, спотикаючись, бо вже добре напідпитку, навздоганяв її з такими криками, ніби його самого катували. Жінка також не мовчала, та і втікати вона могла набагато скоріше, аніж чоловік доганяв, але, ніби навмисне щоразу зупинялась, щоб його зачекати. А потім все повторялося спочатку.

Петро постояв на порозі якусь мить, а потім впевнившись, що там нічого страшного і надзвичайного нема,(бо цей «серіал» сусіди бачили майже щодня) зайшов до хати, і взявся доїдати капутсняк. Тільки доніс ложку до рота, як клацнула клямка на його воротах. На подвір’я забігла сусідка Гаська, а за нею вслід Місько з ременем в руках. У Гаськи рука була закровавлена, і вона її притримувала іншою рукою. Було видно, що вже добре дістала.

— Куда тікаєш, коросто? Як дожену то тє заб’ю — верещав сусід. — Ану додому, кому сказав. Як злапаю то в порошок тє зІтру.

Гаська влетіла до Петрової хати біла як стіна, червоніла тільки кров на руці, з криками «ґвавт, люди ратуйте».

Петро, побачивши, що сусід вже на порозі з піднятою рукою, прийняв удар на себе. Будучи повної статури, чоловік вирвав ременя від сусіда, та дав йому по задньому місці кілька разів, щоб на своїй шкірі зрозумів, як то жінку бити.

Гасьці одразу викликали швидку, бо рука була зламана. Міська заспокоїли інші сусіди, та відвели додому спати. Петро ж пішов доїдати вже зовсім холодний капустняк.

Ніч минула мирно, а на ранок до Петра прийшов дільничий.

— Заява на вас тут поступила… від сусідки вашої Гаськи, за нанесення тілесних пошкоджень її чоловікові. Він і побої зняв, так що всі докази мають. Що скажете?

Петро здивовано лупав очима, а дільничий запевнив, що як і засудять, то ненадовго, бо за такого розбишаку, як Місько, багато не дадуть.

Петро був порядним сім’янином, хорошим робітником і людиною, тому, зі слів дільничого, якщо йому і «світить» в’язниця, то найбільше — відсидіти п’ятнадцять діб.

Вийшов Петро через рік…

Пошук натхнення

До багатьох творчих людей натхнення приходить у ту хвилину, коли його не очікуєш: на роботі, відпочинку, вдень і вночі. Хтось чекає ранку з думкою «Встану вранці і все запишу», і в більшості випадків втрачає ідею, з якої могла б вийти нова історія. Муза, як кажуть, відлітає. А інші піднімаються з тепленького ліжка, і чимскоріш біжать до комп’ютера або друкарської машини, щоб ні в якому разі не загубити приплив того самого натхнення, коли народжуються на світ великі чи малі шедеври.

…Олег піднявся з ліжка, і спробував видавити з себе хоч пару рядків свого недавно розпочатого роману, але натхнення до нього явно не йшло. Він присів біля старого цегляного каміну і закурив: «Хм, не мій сьогодні день. Не мій, як і всі попередні!» — подумав, і аж скривився від жалю до самаго себе.

Він запалив цигарку, сильно затягнувся і випустив клубок густого білого диму вгору. Обвів очима стіни кімнати, зупинився на порепаному сірому підвіконні, де стояла невисока кришталева ваза з засохлими астрами і жовтими кругами від випарованої води. Потім його погляд перенісся на тріщинку в стіні. Він пам’ятав ці стіни. Кожен забитий в них цвяшок. Кожну картинку вирізану із старих журналів і наклеєну поверх коричневих у дрібненькі квіточки шпалер.

Давно він тут не був. Дуже давно. І ось, нарешті, таки знайшов час приїхати. Якби не задумав писати роман, то напевно і не приїхав би, але в міській суєті зовсім не пишеться. Він сподівався відпочити тут від міста, знайти натхнення, і вирішити, нарешті, про що саме буде роман, як назве головних героїв, де відбуватимуться усі події. Матеріалу у нього було вже достатньо, але треба ж його зібрати в один твір, та так, щоб цього разу видавці не називали нездарою. Щоб прочитавши, повірили в нього, як у письменника.

У голові він обдумував початок твору задивившись у чорну пащу каміну. У ньому був невибраний попіл, залишки обгорілих дров і якогось сміття. Вже дуже давно ніхто в ньому не розводив вогню.

По тілу пробігло легке тремтіння чи то від спогадів, чи від холоду. «Треба зігрітися», — продумав Олег, і підійшов до старої перекошеної шафи, яка опираючись одним боком на стіну стояла, ніби відбувала покуту у кутку величезної кухні.

Зі скрипом відчинивши дверцята він провів пальцем по поличці навколо якоїсь філіжанки. «Скільки пилу… давненько тут ніхто не протирав. Та так і є: скоро три роки як померла мама, а батькові було не до прибирань. Важко було тут татові. Туга за мамою не давала йому спокою.

Віднайшовши у шафі літрову пляшку батькової фірмової наливки «Іванівка» на сливах (так її жартома назвав батько в честь самого себе), Олег налив собі трішки у сірувату склянку, попередньо витерши її куточком сорочки. Відпивши єдиний ковток, чоловік відчув яке приємне тепло розливається по усьому його тілу. Він підійшов до каміна, вийняв з-під нього кілька полін, і розклав їх аби як. Олег намагався розвести вогонь, але дрова трохи відсиріли, і ніяк не займались.

Продовжуючи наполегливо чиркати сірниками йому все таки вдалося побачити, як спалахнув вогник. По кімнаті миттєво розійшовся запах димку. Олег присів у крісло з наливкою в руці і замислився. Він думав про те, як тут спокійно, як тихо. Очі його потроху закривалися. Він не хотів здаватися, але сон був сильнішим від нього. Чоловік дрімав. Йому щось снилося…

…— Татку! Мамко! Дивіться, що я знайшов. Це стародавня монетка! — Кричав маленький хлопчик підбігаючи до чоловіка, — це скарб?

— Скарб, скарб. Ти наш найбільший і найдорожчий скарб, — засміялася молода красива жінка, і погладила хлопчину по голівці.

— Ну показуй, що знайшов, шукачу скарбів, — крикнув чоловік, і загнавши лопату глибоко у землю, зробив крок назустріч синові.

Хлопчик простягнув батькові монетку. Вона була брудна і почорніла від часу.

Батько розглянув монетку і поплескав малого по плечі.

— Точно, скарб! Ох, який козак зростає! Правда матусю?

Жінка глянувши схвально на чоловіка сказала хлопчикові:

— Ну, йди, синку, пошукай ще скарбів. Може знайдеш щось інше, а нам з татком копати треба. Раптом дощ…

У каміні тріснуло поліно, і Олег на мить розплющив очі, але знову провалився у сон…

…— Олежику, ну чому двійка? Що тобі заважає вчиться? Що? Чим ти так сильно зайнятий? Вештаєшся невідомо де цілими днями. Олег, ти зрозумій, що навчання світло, — твердив батько.

— Ну тату… та вивчу я. Вивчу, і все перездам. Мамо, ну скажи хоч ти батькові, що я вивчу. Ви що, ніколи уроків не прогулювали? — звернувся до обох. — Та ви ж самі молодими були, то повинні і нас зрозуміти. Ми з хлопцями допомагали Васі картоплю копати. У нього мати хвора, а батько у в’язниці. Ну осінь вже пізня, а картопля в городі ще. Ну як не допомогти? Ви ж самі вчили ближнього в біді не кидати. Я зараз же піду і все вивчу.

Хлопець пішов, і зупинився за дверима, а батько, глянувши на матір з гордістю сказав:

— Справжнім зростає. Чуєш, люба? Чоловіком зростає. Людиною!

У матері на очі накотили сльози, і вона, пригорнувшись до батька, згідливо кивнула.

…— Що? Яка повістка, синку? Ти ж в інституті вчишся? Як в армію? Коли? — засипала запитаннями, мов градом, мати.

— Завтра мамо, завтра. Ну не можу я косити. Пацани пішли, а я? Ну прийду, тоді й довчуся. Ось тато так само вчився і нічого — прекрасний спеціаліст.

— Тато навчався… інші часи були, інші порядки. А зараз… — в надії хоч щось змінити в останній моментне вщухала мати.

— А що зараз? — заступився батько, — армія завжди армія. Нічого, нехай іде. Порядку навчиться, дисципліни. Міцнішим стане. Іди синку з Богом! Мати, приготуй все необхідне. Син у нас зовсім дорослим став.

— Бережи тебе Господь, синку, — тихенько прошепотіла мама, і пішла збирати речі.

…— Чоловік у житті повинен зробити три речі: побудувати будинок, посадити дерево і виростити сина. А ти синку не думаєш про сім’ю? У мене в твоєму віці вже ти бігав. А ти все: кар’єра, кар’єра… писанина одна в голові. Все успіху шукаєш? А якщо успіх так і не прийде? А що потім? Кого після себе залишиш? Що залишиш?

— Батьку, ну не пили ти сина, — майже з криком вимовила мама.

Раніше вона так не розмовляла з батьком. Вона взагалі завжди була спокійною, розміреною, а тут, майже зірвалася. Вона ховала очі. Їй було соромно, але такі випадки повторялися все частіше.

— Ти синку не ображайся на матір. Роки та хвороба роблять свою погану справу. Мати тобі не признається, але недовго їй залишилося. Ти б частіше до нас заїжджав.

— Я постараюся тату, обіцяю.

Хвіртка закрилася. Коли вона відкрилася знову, матері вже не було.

— Я ж не зможу тут без неї, сину. Не зможу. Я в будинок престарілих написав, щоб мене прийняли.

— Ну навіщо ти так, тату? Ти до мене переїжджай. У мене простора квартира. Та й удвох веселіше буде. А в село влітку будемо навідуватися: гриби збирати, варення з ягоди варити… Я поїду. Справи невідкладні. Пробач. Ну не ображайся. Я через тиждень приїду і заберу тебе до себе. Чуєш тату? Ну, не сумуй!

…— Батьку, де ти? Я приїхав, тату! — кликав Олег Івана, але марно.

Іван сидів у кріслі біля каміна. Поруч стояв чемодан, в руці ключ від вхідних дверей. Він чекав на сина. Чекав, та так і не дочекався.

— Батьку, батьку…

Він не відповів.

…Олег повернувся в кріслі. У каміні догорали дрова. Він глянув на годинник. «Скільки ж я спав? П’ятнадцять хвилин? Дивна штука сон. Все життя перед очима пролетіло. І батьки, як живі. Все як наяву.

Він підійшов до комп’ютера, відкрив «Блокнот», і почав набирати назву нового роману…

«Ви завжди у серці».

Тату, не рубай вербу!

Вчепившись за рукав батькової старої пошарпаної сорочки, Максимко намагався відтягнути батька від дерева. Грицько тільки-но замахнувся сокирою вверх, як малий підбіг до нього зі сльозами на очах.

— Тату, не рубай вербу!!! Там пташенята, вони помруть!

— Що? Ти хочеш, щоб я пташенят з верби знімав? — відштовхнув сина сердитий батько. — І ти туди ж зі своїм благородством. Весь в матір. А світ не із одних благородних. Світ жорстокий, сину, жорстокий!

— То навіщо бути як усі, — уже плачучи запитав син, — невже не можна бути добрішим?

— Добрішим? А навіщо бути добрішим? Щоб так он, як вона…?

Грицько не закінчив фразу. Сльози самі полилися з його очей. Він притягнув Максимка за руку до себе, і вони всілися на пні від недавно зрубаної сухої тополі.

— Ти вибач, синку. Нелегко мені, ось і злюся. А мама твоя, вона доброю була. Навіть дуже доброю. Через ту доброту і милосердя самі ми тепер, а її нема.

Грицько притиснув сина до себе і заплакав. Він плакав так, як не плакав ані разу з того дня, відколи Галини не стало. Гарячі сльози текли по неголених щоках, а в самого перед очами пробігали події того жахливого дня.

…— Все, корови подоєні, їжа на плиті, я побігла у поле. Максимка до бабусі завези і доганяй мене! — Крикнула Грицькові Галина, і закрила за собою хвірточку, що вела на город.

Її очі світилися радістю. А чому б їм не світитися? Люблячий чоловік, здоровий прекрасний синок, злагода і достаток у сім’ї. Люди заздрили, а вона наче й уваги не звертала. Найбільше заздрила Галині колишня Грицькова дружина — Катерина.

Коли Катерина і Грицько розлучилися, про Галину ніхто ще й чутки не чув, бо в селі вона появилася пізніше. Після того, як у сусідньому районі у них з матір’ю до тла згоріла хата, хтось із далеких родичів запросив їх у село пожити в пустому домі. Так вона й з’явилася тут і сподобалася Грицькові, та на той час вони з Катериною вже були рік, як розлучені.

Що там у них вийшло, Галина у чоловіка не запитувала, а Грицько сам ніколи не згадував про свою колишню дружину. Але село є село. Тут всім все видно, як на долоні. Було видно й щастя Грицька та його молодої дружини. Люди тихо перешіптувалися коли Галина проходила селом, чи десь з’являлася в людних місцях:

— Ось, яка гарна жіночка у Грицька: і красуня, і роботяща, і матір його поважає й любить, як свою рідну. Галина не те, що Катерина… От, чого їй не жилося, чого бракувало? Була за Грицьком, як за кремінною стіною, а тепер — ні жінка, ні дівка.

Катерина ж не оминала нагоди уколоти Галину недобрим словом, але Галина жодного разу не поскаржилась чоловікові. А коли живіт почав бути помітним, в Катерину наче біс вселився. Вона зовсім розійшлася: то в черзі штовхне Галину, то на роботі чаєм з наче б то травок пригостить. Після тих чаїв Галина ледь не втратила дитинку, але не захотіла вірити свекрушиним застереженням триматись подалі від Катерини. Вона тільки змогла зрозуміти, що в Катерини ніколи не зможе бути дітей, тому з Грицьком вони і розійшлися.

Згодом жінки порозумілися. Хоч і не стали близькими подругами, але й ворогами не були. Працювали разом, то ж кожного ранку разом і до роботи ходили. Того злощасного ранку також із сапами через плече крокували польовою дорогою, і голосно про щось говорили, як раптом їм на зустріч на великій швидкості над’їхав трактор. Галина помітила недобре, а Катерина щось говорила і все показувала рукою на лан буряків, коли її щось ударило в бік і з великою силою відштовхнуло на край гостинця. Коли отямилась, то трактор вже був під горбом… А де ж Галина?

Галина лежала посеред дороги у великій калюжі крові. Очі її були закриті, але вона ще дихала. В той самий момент і Грицько поспів. Катерина била Галину по щоках, щоб та не втратила тяму. Галина на секунду відкрила очі, глянула на Катерину і промовила: «Не покидай Максимка… і Грицька… не покидай!!!»

Після втрати дружини Грицько глибоко у душі був ображений на Катерину, що та зосталася жива, а Галини немає. Він знав, що життя Катерині врятувала Галина, і звинувачував покійну Галину в тому, що могла вижити, але її ж доброта у неї забрала життя. Розуміла все й Катерина, тому часто пригощала Максимка й Грицька домашніми стравами, прала їм одяг, допомагала першокласнику з уроками. Але Грицько не зміг знову впустити Катерину в своє життя. Там була тільки Галина.

* * *

— Максимку, іди, неси драбину. Знімай своїх пташенят з верби! — промовив Грицько, і витерши сльози і взявся за сокиру.

Зализане…

(Бувальщина)

Кого не торкнулась криза на початку дев’яностих? Мабуть і віднайти таких людей важко? В селі ще сяк-так: бараболька на городі, поросятко в хлівчику, кілька курок в курнику — з голоду не вмирали. А в місті — хоч сідай ото, та й помирай. Зарплатню ще потроху платили, а продуктів у магазинах катма — тільки оцет. Як родини в селі не було, то голод добре шкріб по кишках міських жителів.

Виживали, хто як міг. Хтось сам згадував, звідки він родом і повертався до села. Хтось навідувався раз в місяць за торбами до старих, давненько забутих батьків, бо голод не пан. А хтось відшукував хоч якісь знайомства і контакти, аби хоч дитину з міста в село спровадити, щоб нормально харчувалась. Самі вже якось викрутяться.

Настя «Бізнесменша», що сама походила із села, але вже багато років мешкала у місті зметикувала першою, що до чого, і взялась робити бізнес на ситуації. До села привозила різний крам: хустки, шкарпетки, светри, куртки, труси та інше. Все те добро вимінювала на картоплю, квасолю, буряки, пшеницю та яйця. В селі люди роботящі, й Бог зародив того року, як ніколи, то й собі стане на прожиття, і виміняти буде що. Товпилися люди коло Настиної машини зі слоїками і відрами, мішками і торбами. Міняли бараболі на хустки, горох на труси, квасолю на шкарпетки. Всі були задоволені. З часом село як розквітло. Як лиш яка оказія, то всі молодиці в однакових хустках, чоловіки в сорочках, а діти в куртках. Молодь у джинсах «Мальвінах», светрах «Бойсах», плісерованих спідницях «сосонках». Але хіба те мало значення в такий час? Головне, що холод костей не ломить і «товар з Європи».

За осінь і зиму вже кілька сіл добре взулися і вдягнулися з Настиного краму. А як завесніло, ближче до Великодня, спекулянти один за другим потягнулись до села, ніби там нескінченні ресурси городини і населення тисячі…

До весни й запаси в коморах та стодолах помалу вичерпались. Насіневу картоплю не заміняєш на хустку чи калоші. Скільки того добра треба? До нового врожаю ще дожити треба, а на літо багато одежі не треба: кілька халатів, та й досить. Основна маса селян мислила раціонально. Ще не знати, як зародить цього року. Квасолю, біб та горох заховали нарік, бо криза все притискала. Вже й зарплатню не виплачували. Що було на «Ощадних книжках» — можновладці давно вкрали, і надії, що ті гроші колись повернуть також не залишилось. Настрій народу «нижче плінтуса». Криза не мати — вона народу не розуміє.

Але життя продовжувалось і люди, криза чи ні, жадали краси в оселі. Навіть в такі скрутні часи облаштовували добробут, як можливості дозволяли. Такими ґаздами були і Олена з Василем. Навіть не обоє — тільки Олені завжди чогось не вистачало. Василь як спав роки на матраці із сіна в старому бамбетлі, так і спав би й ще решту віку. Скільки там вже того життя? Але жінка ні, таки вперлася викинути старого бамбетля до стодоли, а натомість придбати у сусіди ще майже доброго дивана, бо вже чисто з’їла Василеві печінку, що «лиш в них на цілій вулиці ще досі бамбетель в хаті», і «сором той бамбетель на ціле село».

Сказано — зроблено. Проти баби не попреш. Дивана все ж купили, занесли до кімнати. Придивилась Олена до нього, сюди-туди та довкола глянула — щось він занадто знищений. Але то не було для жінки бідою. Головне, що не бамбетель. Якоїсь капи[38] би на нього кинути, прикрити і буде, як новий.

Олена якраз перебирала в шафі ще материні домоткані верітки, гадала, яку б із них виділити на «новий мебель», як до хати сам Бог приніс жіночку з торбами — спекулянтку. Так тихенько та жінка увійшла та заговорила за плечима в Олени, що бідна аж стрепенулася коло шафи, мало в середину зі страху не вскочила. Вже згарячу та зі злості хотіла спекулянтку прогнати, але коли та розклала перед нею «канадські зализані капи»[39], зі словами: «ви хоч гляньте, не конче купувати», Олена аж очі витріщила, завмерла і слова не могла промовити від краси, лиш стояла із схрещеними на грудях руками, і кидала очима то на одну, то на другу, то ще на іншу… Вона про такі давно мріяла, бо бачила у багатьох ґаздинь, «яким Канада йшла[40]». А нині і її мрія збудеться. Гроші в неї є, то й собі таку капу придбає.

— Ну, й по чому ваше добро, жінко?

— За союзу по дваціть рублів були. Нинька мілійон.

— Мілійон? Йой, та то нинька цілий бик! А не спустите?

— Йой, я би вам і задурно дала, якби то моє. Але добро не моє. — І обвівши образи очима, перехрестилась і випалила, — Бігме, не моє. Але, як хочете, можим війти на лад.

— Як? — піднесла на жінку цікаві очі Олена.

— А горівка в вас є? Щось так мене всередині зловило. Від ранє терплю. Як наллєте сто грам, то може що й спущу.

Олена, жінка розумна і практична, а ще й до того скупа — якої на все село не знайти, все діло враз обміркувала, і вигоду свою також вирахувала. Налила Доці (так назвалась жінка) трохи самогонки в гранчак, витягнула зі слоїка два квашених огірки. Капнула і собі на дно склянки. Випили раз, другий, третій. Втомлена Доцька як сиділа на дивані, так і перекотилась та заснула. «Що ж робити? Не віганєти на дорогу людину середночи, — виправдовувалась перед чоловіком Олена. — Най спит вже. Зранє піде».

На ранок Доця вдарувала за щире серце і добрі очі Олені зализану капу. Поцілувались, як давні подруги, і нав’ючивши торби на плечі, як двогорбий верблюд, пішла в інше село через лісок.

З тих пір Доця частенько бувала у їхніх краях, і до Олени щоразу повертала. Олена щиро приймала «дорогу подругу», частувала, спати клала вже не на лаві, а на «новім дивані». Доця за добро щедро платила різним крамом.

Доцю люди чули здалека. Вона йшла від хати до хати голосно викрикуючи «Зализане! Продаю зализане! Купуйте зализане!». На такі крики охочі виходили із воріт, і йшли до Доці, щоб роздивитись на крам. Торг йшов добре. Люди купляли покривала та верітки, бо потреба була: то весілля, то родини, то хрестини. У Доці було все і про всі випадки: на життя і на смерть.

Доцю добре приймали, бо приносила їм дефіцит під ворота, та ще й ціну «спускала». В той час тим дефіцитом був заповнений кожен базар великого міста, та за півціни від тої, за яку продавала Доця. Але люди того не знали, бо вибратись з села було майже неможливо. Автобуси два роки не їздили, бо не було бензину. Криза!

Того ранку, як Доця вкотре з’явилась у селі, Олена, саме, перебирала бараболю у півниці. Днина стояла тепла, сонячна. Добре пообідавши звичайно з чаркою міцної самогонки у когось із сільських, Доця тримала курс до облюбованого нею місця дислокації — Олениної хати. Та чи то сонце так припекло, чи стомилась під важкою ношею, небога, чи хто налив якого неякісного самогону, до якого вона була небайдужою — ніхто не скаже, але факт, що Доця недотягнула до Олениних воріт рівно метрів з десять, і бухнулась спати у траву, на фосі[41], під крислатим горіхом. Спідниця задерлась і прикрила їй обличчя, а під спідницею… нічого. Так вона й спала, і світ її не обходив. На той час Оленин Василь, саме, повертався із села.

— Олено, Олено, війди-но на гостинец. Тутка твоя подружка зализане продає!

— Йой, людоньки! Та вона вже не продає. Вона вже його задурно роздає, — побачивши Доцю хитала головою Олена.

За якусь мить Олена з Василем примовляючи «сумні сестро заробітки», волочили несамовиту жінку з фоси на диван…

P.S. Після того випадку Доці в селі більше не бачили. Видно спродалась…

На іллі…

(Спомин)

Іллі у нас не святкували, але нічого важкого також не робили. Найважчою роботою, яка робилася у цей день, було квашення вогирків. Так-так, саме вогирків, а не огірків. Боронь Боже було їх назвати огірками при дідові Юзькові. Дід не переносив на дух цього слова. Чому — не казав. Може тому, що воно одне із тих небагатьох слів, які він залишив у своєму словесному запасі після переселення з-під Перемишля на Тернопільщину.

До квашення вогирків дід з бабою Гануською готувалися заздалегідь, тобто за день-два до Іллі. Дід випарював велику, десь літрів на двісті, дубову бочку, змайстровану йому в дарунок сватом Грицем, ще тим «бочкарем». З самого ранку дід викочував бочку, як називав він її, діледку[42], на серед подвір’я. В казані вже кипіла вода. Квач із полину, рум’янку і чорнобилю перев’язаний шовковою дратвою також висів на клинку під навісом. Той квач служив дідові замість мийки, бо як можна було хоч подумати, щоб чухати діледку дротяною сіткою. «Як можна торкатися природного неприродним?» — запитував строго дід бабу Гануську, коли та старалася підсунути дідові магазинні «дротики», щоб прискорити процес, чи то полегшити труд.

В той час у дерев’яній літній кухні баба Гануська чаклувала над приправами, які дід кластиме у россіл, де киснутимуть вогирки. Листя хрону, листя вишні та смородини, кріп і часник. Навіть петрушка і цибуля, які відношення до квашених вогирків не мали, також були вимиті, і очікували чогось. Посеред кухні у великій цинковій балії мокли вогирки ще із вечора. Ні, то були зовсім не малесенькі огірочки, які всі звикли квасити на зиму. То були величезні пузаті жовтобокі огірчища із сантиметровими зернятами всередині. Дід квасив саме такі, бо вважав, що тільки в них є найбільше вітамінів і смаку, бо вже добре дозрілі і вистояні. «Сі взєли всьо від літа! А що в тих зелених хробачках за смак?» — запитував у баби Гануськи, коли та старалась підкинути у бочку хоч кілька малих огірків… для гостей.

Ми, діти, у тому процесі участи не брали, але страшенно любили спостерігати, як то все дійство відбувалось, тому із хати ані на крок. А ще, це був чи не єдиний день в році, коли діда можна було побачити в кухні, бо майже весь свій час він проводив в тісній напівтемній комірчині із «швайкою»[43] та дратвою в руках, латаючи капці людям із всіх довколишніх сіл. Але не тільки ми були раді. Раділа тому святу і баба Гануська, бо в той день дід приходив на її господарську половину хати, де вона передавала йому повне право доторкатись до всього інструменту, який в інші дні був для діда «під забороною». Навіть заперезала діда своїм новим фартушком із трояндою на кишені, який отримала в дар допомагаючи у сусідів на весіллі.

На Іллі, і таке було тільки на Іллі, баба Гануська, намивши дідові хронового листя і кропу, налупивши часнику і насипавши у діжку солі, сідала на край бамбетля, заклавши руки навхрест на грудях, і спершись на невеличку подущину, заводила співанку про молодість, яка не вернеться. Дід, виймаючи із балії огірки, складав їх один коло одного на дні бочки, щоб щільненько пристали. Він перехилявся так глибоко через край, що, здавалось, зараз пірне й сам з головою, тільки ноги здре. Ми реготали, а баба співала, не звертаючи уваги ані на нас, ані на діда, і чекала команди. Дід виринав із бочки, розрівнював втомлену спину, дотягав за бабою останнє слово пісні, а потім голосно, наче офіцер наказував:

— Ганусько, вишні!

Баба зривалась із бамбетля не перестаючи співати, подавала дідові миску із вишневим листям. Дід брав кілька листків, розсипав їх по огірках. Потім звучали команди: Ганусько, хрону! Ганусько, смородини… солі… часнику… І так тривало доти, доки бочка не заповнювалась доверху вогирками. Пісні змінювались одна за одною, як шари огірків у дідовій бочці. Дід командував — баба подавала. Робота «кипіла». Вони так «звихались», що квашення бочки огірків могло закінчитись навіть за полудне. А ми, діти, так і сиділи на маленьких стільцях, змайстроваих для кожного іншим нашим дідом Грицем, очікуючи обіду, який ще із досвітку був зварений бабою Гануською, мліючи від голоду і від запаху часнику та кропу, що заполонили собою усю маленьку кухню.

Коли останній огірок пірнув у бочку, дід Юзько віддавав бабі останній наказ:

— Ганусько, неси полотно, покришку і камінь!

Баба виходила до комірчини, і за мить верталась із круглою дерев’яною кришкою, добрим шматом старого домашнього полотна і плитою. Дід накривав огірки кришкою, клав зверху плиту, а потім пов’язував бочку полотном. І здавалось, що то вже зовсім не бочка, а статна молодиця у білій хустині стала у кутку біля вікна. Начищені обручі виблискували на тепно-коричневім дереві, як крайка, вишита золотом, на жіночій плахті. Дід відходив на пару метрів, міряв оком ту діледку, потирав руки і промовляв: «Вже з голоду не пімрем. Ще би кілько само капусти…»

А потім був обід. Смачний борщ із димленим порібрям розлитий у невеличкі мисочки з волошками на дні. І хліб домашній, сірий, хрумкий і пахучий, у сто разів смачніший за магазинний, натертий залишками часнику. І цибуля зелена, і бараболя, і компот із ромбамбару[44].

У хаті стояла тиша. Було тільки чути сьорбання борщу, шморгання дитячих носів, і хруст цибулі. Всі старались якнайшвидше доїсти, і показати дідові волошки на дні миски. За те дід обіцяв сюрприз. Тільки ще не сказав який.

— Ну, що, готові? — запитав дід, коли у наймолодшого із нас, Михася, закінчилась у мисці страва.

— Готові! — відповіли хором ми, перекрикуючи один одного.

— Ну, тоді на Джурин? Ану, Толю, бери ведро.

— Діду, але ж нині Іллі… — відповів найстарший Толя.

— І що? — наперед знаючи відповідь онука запитав дід.

— Як що, діду? На Іллі впав лихий з гіллі! — виголосив хлопчик.

— А що нам до него? Нас си ходит, — засміявся дід. — Нам головне, щоб він нам раків не розігнав.

Долі

— Що робите, Ясю? — відчиняючи скрипучі двері до літньої кухоньки входила Стаська.

— Аво-м, Стасю, натерла барабуль, оцукрила-м, оп’ярчила-м, осолила-м, та буду печи балабоні[45].

— О, балабоні, то таке добре. То ви так свому чоловікови добагаєте?

— Ну, він єден в мене такий любас[46]. Кому ми ще добагати?

— Правду кажете, сосідо. Правду кажете. Ви такі єго цілий вік любили. Цілісіньке село то знає, і вам памнітає. Так, яки сте вдали ви, певно ніхто би не вдав.

— Може би-м і я вже нинька не вдала. А тогди молода-м була, й дурна-м була.

— Та не в молодости діло, Ясю. То всьо в людєности. Ви такі людєна. То всі знают. І ваші діти вам то не повинні забути.

— Мені не траба, аби ми діти памнітали то, що я зробила. І не хочу, аби памнітали чого злого свому татови. Знаєте, що лиш хочу, Стасю?

— Що? — глянула на Яську сусідка.

— Хочу аби памнітали мене і тата. Не за наші діла добрі чи злі, а лиш за то, що ми є! А ще хочу, аби не опустили[47] тата, як вмру. Я лиш на сесе надіюсі, хоть і не віру, що вже так буде… Ото, й всьо, що я нинька хочу. Бо як сє роз’їхали по містах, то і додому не докличеш. Ніби й маєм дітий, а ніби й нема, — перевертаючи деруни примовляла Яська.

* * *

— Ой, як же болить. Mамінцю ріднa, як ня болить, — голосила Яська, скорчившись на лікарняному ліжку. — Чи то ще довго?

— Не довго, вже не довго. Ось побачиш, скоро обіймеш свою дитинку, і всі болі враз забудеш, — заспокоювала молоду породіллю лікарка старших років. — Усі матусі через це проходять. Не ти перша, не ти остання.

— Йой, люди, ґвавт[48]. Йой, мамінцю рідненька, — не вщухала молодиця.

— Ну ти заспокійся, — наказувала лікарка, а я піду, бо не ти одна сьогодні народжуєш. В мене ще одна жінка ось-ось народить. Дві вас сьогодні.

— Що, і її так болить? І вона так кричить? — допитувалась Яська.

— Всіх болить, дитино. Але то така наша доля жіноча — народжувати в муках. Всі так страждають, а через рік-другий за новим дитям приходять.

— Йой! Я коби єдного вродила. Більше ви мене не вздрите.

— О-о-о-о, не зарікайся, — засміялась лікарка. — Болюче, та не каюче.

Невдовзі Яська народила хлопчика, красивого і здорового. Жінка Марія із сусідньої палати також встигла народити, але не встигла натішитись материнством — померла. Хто зна, чому саме при пологах? Чому так Бог дав? Може тому, що нерадісним було те материнство для неї? Зовсім не радісним: не таке вже й велике щастя в принести батькам покидька та ще й народженого від жонатого. Але доля є доля. Та так вже буває. Багато з нас чули про такі випадки, але в цій історії є ще й та родзинка, що стала дуже гіркою для молодої матусі Яськи.

Знала Яська бакярську[49] натуру свого чоловіка. Знала його охоту до чужих жінок. Прощала і терпіла, бо вінчані вони перед Богом, а Він заповідав бути разом в радості і горі. Доля зіграла лихий жарт з Яською. Оте народжене немовля, матуся якого поперла при пологах, виявилось сином її чоловіка. Як люди казали, Іваськовим байсрючком. Та вже так сталось. Що ж тепер вдіяти? Вона б і не знала нічого, але перед смертю жінка сповістила лікарям справжнє ім’я батька дитини. А потім та звістка рознеслась по межи люди, як полова за вітром.

Яська довго не думала. Що тут думати? Дитину треба брати до себе і ростити разом із власним сином, бо те дитиня ні в чому не винне. Чоловік винен, так. А дитина? Дитина — то янгол божий. Воно нетямуще. Та й хіба ж то правильно, щоб діти відповідали за гріхи чи помилки власних батьків?

Чоловіка Яська не звинувачувала, бо нічого вже не поправити, хоча в душі горів вогонь. Він також багато чого зрозумів, і навіть став на «путь істинну». Ростили дітей разом. Різниці не робили. Навпаки, жінка віддавала більше любові чоловіковому синові, аніж власному, бо ріс хлопчик слабеньким. Часто хворів.

В селі той випадок люди сприйняли хто як. Наробила та історія багато шуму. Хто казав, що Яська свята жінка. Хтось — що дурна. Може й дурна, але як покинути дитину на призволяще? Виростили синів, вивели в люди. Вивчили обох в інститутах — не гірше, як у людей.

Сини тепер мають власні сім’ї. Живуть у місті. Одне біда — рідко батьків відвідують. Може не додали вони їм чогось? Недолюбили? А може навпаки — засильно любили? Передали? Тепер на старість залишились Яська з Іваськом самі-саменькі. Живуть помалу. Коли не здужають — сусіди допомагають. А що буде далі, як зовсім приопадуть? Чи приїдуть сини додому? Чи заберуть їх до себе? Чи віддадуть до якої богодільні та й за будуть. Та… вони уже й так забули.

* * *

— Отако си думаю, Ясько. Ви хоть дітий маєте. А я, аво, сама-м. Нікому ми лижки води подати, як заслабну, — говорила Стаська. — От тако, як коли залипну[50], то будуть нє мухи їли, поки хто не скаже «десь баби не видко», та не ввійдуть до хати. А там я, вже напевно й смердіти буду. Що то без дітий жити? Аби Пан Біг боронив всіх людий від такої самоти.

— Хто їго знає, як воно ліпше, сусідо. Єден Бог знає. Того й дає нам наші долі всім такі ріжні.

— Ваші правда, сестро. Ваші правда. Але ви такі щаслива в Бога, що маєте за кого жити, і на кого сє надіяти.

З дороги донеслося брязґання. Відчинилась хвіртка. Ясьчин чоловік Івасько із хлібиною під пахвою входив на подвір’я.

— Ади, йде вже мій старий. Сідайте з нами, сусідо, та поїчте моїх балабонів.

— Та нє. Дєкую вам, сестро. Піду я додому, та троха си лєжу, бо щось мене так коло серцє болить. Як зможете, то прийдіт до мене глипнути, може й вмру.

— Тьфу на вас, сусідо, навіть такого не балакайте.

— Всі під Богом ходим. Всі під Ним, Ясю. За вас сини подбают, а за мене — Він єден лиш дбає…

— Сини подбают… — повторила про себе сусідчині слова Яська. — Хто знає, як воно краще — з таким синами, чи зусім без них?…

Люди-не’люди!

(спомин-роздум)

Дивне створіння — людина. Сама ж створить, а потім сама ж зруйнує. Але ж Бог, якщо він і справді існує, а частково й еволюція з часом «відшліфували» людину, тобто підвищили її ментальні здібності і можливості, розвили інтелект, і здавалось би навіть культуру на відміну від перших жителів планети. Зробили з неї відмінний інструмент для прокреації, конструювання, але водночас і відмінного руйнівника довколишного середовища та всього самою нею ж створеного. Нічого у світі не стоїть на місці, то ж і розвиток людської свідомості також рветься до висот. Це відбувається автоматично чи штучно — без різниці, бо головне результат: людина має стати досконалішою з кожним роком, так воно в теорії і є. А на практиці?

Вперше з культурним інтелектом людини (чи, правильніше буде сказати, навіть, «маси людей» чи «населення»), я зіткнулася десь у вісім років. Не маю на увазі однокласників, бо в такому віці робиться багато дурниць, не задумуючись про наслідки, бо ще не усвідомлюєш в повній мірі весь їх тягар. Маю на увазі дорослих, здавалося б цілком розумних, частково або й високо освічених людей, поведінка яких мене шокувала, а сама подія, яка мене тоді вразила, запам’яталась на все життя. Ще й досі, згадуючи, жахаюся від того, що часом живемо поруч із людиною(людьми), а зовсім її не знаємо, хоча коли розповім свою історію, напевно багато хто подумає: що тут дивного? Зараз усюди так і це нормально.

* * *

Йшов 1982 рік. Щасливе дитинство і безтурботні літні дні: зранку і з коровою на вигін, або в рів, що через дорогу під лісом. Там і корову добре попасти можна, без страху, що в чийсь город зайде, і з подружками погратись, і суниці досхочу поїсти.

А ще, можна купатись у ставку. То ми, діти, так називали те мочило, а насправді, то була просто протипожежна яма, вирита за плотом газоскладу, і наповнена до верхів водою із брудного потічка з назвою Поточина, в який вище по течії сільські люди викидали різне сміття: здохлих курей та свиней, листя із саду, гнилу бараболю і навіть бите скло. За кілька місяців у тій болотяній гущі уже росла осока і квакали жаби, а вічно п’яний дід Петро сидів на березі аж з двома вудками, і все чекав, що одного дня впіймає карася. Не дочекався він карасів, проте й дітям купатися забороняв щоб «не сполохали рибу».

Півліта ми крутились довкола ставка з болотом, але як зранку так і ввечері дід Петро сидів, наче сторож, не допускаючи нас до води ані на крок. Енергія била ключем, подіти себе нікуди: суниць поїли; на траві у «резинку» поскакали; вінків наплели і своїм коровам на роги повдягали; анекдоти один одному порозповідали. «Нудьга»! — глибоко видихнувши застогнав мій десятилітній сусід Іван. Дійсно, нудьга! Худоба мирно пасеться, що й завертати не потрібно. Подумали ми, подумали, куди б то себе подіти, і вирішили: полізти через ворота до газоскладу й подивитись, що там діється всередині.

Ворота подолав найстарший Вітька, бо нам, малим, було не під силу, а потім відчинивши зсередини впустив нашу «банду» на подвір’я. Було нас душ сім — вісім, зараз всіх і не згадаю, але зграйка була добра. Як не старалися поводитись тихо, щоб дід Петро не почув, і не прокинувся, бо якраз задрімав у кропиві над ставком, доручивши нам свою корову хтось таки розкашлявся, а інші сміялись. Але дід все одно не прокинувся, бо напередодні погуляв на весіллі сусіда, то добряче «піддав».

Але нас все таки «застукали». Саме тоді, коли останній із нашої команди просунувся у хвіртку, із приміщення газоскладу вийшов чоловік і, обвівши всіх нас поглядом, поманив пальцем до себе.

Всі стояли наче вкопані і тремтіли від страху Ніхто не хотів бути першим, хто наблизиться до вуйка Василя (так його звали). Вуйкові було на вигляд років двадцять пять, але ми в селі всі його кликали вуйком. Навіть люди, яким було за 80-ять, також його кликали вуйком. Тому назвиську посприяло народження його племінниці Галочки. Василь в той день так «насвяткувався», що від радощів, взявши до рук батькову рушницю бігав по дорозі стріляв у повітря, і репетував: «Люди, я Галин вуйко!»

Василя вгомонили, але назвисько дали.

Вуйко Василь сам підійшов до нас, бо ніхто з нас не зробив в його сторону ані кроку. Ми були впевнені, що отримаємо добрих тумаків, бо порушили «територію державного значення», але помилялись. Вуйко був здоровим, двометровим, і кілограмами відповідав тому росту, але як кажуть: «Хорошої людини повинно бути багато», з вуйком те ж саме — здоровенний і добрячий. Він відгадав нашу цікавість, і без єдиного слова відчинивши двері настіж попросив нас до середини. Були ті, що думали, наче то вуйко нас в пастку заманює і втекли, а ті, хто залишився — не пошкодували.

Всередині сховища було цілих шість величезних кімнат. Знизу під будівлею знаходився підвал, в якому зберігалось різне колгоспне причандалля: сокири, лопати, граблі, тачки… Не знати, чому те все там зберігали. Можливо просто в колгоспі не знайшлося тому «багатству» іншого місця. Але в самих кімнатах було цікавіше. В трьох були балони різних розмірів наповнені газом. Одна була облаштована під кабінет вуйка Василя зі столом, чайником і рахівницею. А в іншій стояла величезна цистерна із «годинниками», різнокольоровими трубочками і шлангами, і з великим червоним краном. З неї вуйко «набивав» газом сільським людям балони. Він нам навіть показав, як то робиться, щоб вгамувати нашу цікавість.

Але всі ми бажали увійти в останню шосту кімнату, яку вуйко по якійсь причині обминав. А коли нарешті ми його вмовили, щоб відчинив двері — здивувались: вікно було затягнуте сірою товстою тканиною, тому не відразу ми зрозуміли, що там. Хтось навіть пожартував, що напевно вуйко нас там зараз всіх зачинить. Але, коли вуйко стягнув ту ганчірку з вікна — усі ми завмерли у подиві: в самому центрі стояла ціла ударна установка, на тапчані, збоку від неї лежала велика червона гітара, не дерев’яна, а справжня — електрична. На столі лежало два футляри: від скрипки, і від труби. А під самою стіною на тоненьких ніжках стояв білий синтезатор, як ми його називали — «Йоніка».

У нас від подиву перехопило дух. Вуйко Василь був хлопцем кмітливим, то ж першими закликав Вітьку з Ваньком, щоб ті пограли на барабані, а нам, дівчатам, дозволив торкнутися клавіш синтезатора. До труби і скрипки доторкатися не дозволив, але показав нам свою майстерність у грі. Так і сказав: «Ви діти, тому вам все цікаво. Йдіть, вгомоніть цікавість, щоб вночі спокійно спали».

Той день був незабутнім не тільки тому, що вуйко Василь нам грав і співав весільних пісень, а ще й тому, що дозволив усім зробити по одному дзвінку з його чорного робочого телефону до наших друзів. Навіть якщо ми не знали номерів, він швидко всі відшукав у довіднику. А ще було таке, що ми довгий час обговорювали. Це газована вода із сифона, яку вуйко Василь сам «заправив» газом із височенного синього балона. Ох і смакота: аж до мурашок в носі! аж до сліз в очах!

Літо підходило до закінчення, а з ним і наші відвідування вуйка Василя, які вже стали майже щоденними. Ми навіть домовились, що наступного літа він навчить усіх нас грати на різних інструментах, щоб ми могли колись, як він зараз з своїми друзями, грати на весіллях.

Але наші мрії обірвались пізньої осені, коли високий інтелектуально — культурний рівень котрогось із сільських жителів не знайшовши місця у дурній голові підштовхнув тіло до подвигу. Хтось невідомий просто підпалив склад, не задумуючись, що там газ, що це може стати трагедією широкого масштабу, бо через дорогу живуть люди. Комусь просто захотілось розваги: заліз на подвір’я, розвів багаття й залишив непогашеним. Багаття вчепилося огорожі, звідти по дереві вогонь піднявся до підсоботки[51], а далі на дах. Одним словом, поки погасили — приміщення добряче постраждало. Навіть барабани і гітара з «йонікою» трохи поплавились від жари, що дуже засмутило Василя, бо відчував себе винним, так як сам вмовив хлопців робити там репетиції, щоб нікому не заважати. А зараз така халепа, і кошти немалі. Не допоміг і протипожежний ставок, в якому на той випадок і води не знайшлося — одне болото. Добре, що хоч газові балони не постраждали та не наробили шкоди сусіднім оселям.

Кілька днів йшла евакуація балонів і всього приладдя із підвалу. А десь за тиждень склад й зовсім зачинили, ніби — то для ремонту. Ремонтувати ніхто не став, бо була пізня осінь, а в ту пору такі роботи не робляться. То ж домовились, щоб люди чекали до весни, а доки будуть міняти балони на площі коло магазину.

Так і перезимували.

Як тільки завесніло, і трішки прогрілось повітря, найближчий до приміщення сховища сусід Тимко надумав вибудувати собі гараж. Викопав місце під фундамент, заклав каміння, залив цемент і… гроші скінчились. Чекати до зарплатні ще цілий місяць, а гараж хочеться мати до зими. Цегли купити нема за що, то ж кмітливий сусід вирішив «позичити» кілька цеглин зі згорілої споруди. Подумав взяти з кута, там де згоріло. Все одно згодом приміщення ремонтуватимуть, то й тих кілька цеглин які він надбере, колгосп відшкодує без проблем. Зате в нього буде гараж. Так і зробив: першу тачку навантажував щоразу позираючи на дорогу, чи, бува, голова не їде; другу ходку вже зробили із жінкою двома тачками. Потім ще… і ще… і ще…

Робота тягнулась до вечора. Увечері за хлівом у сусіда була добра купа цегли, а в стіні будинку широченна діра.

Ранок розбудив мене не тільки світлом, а ще й голосним лупанням і дзеньканням, гупотом, криками і ревом мотопил. Виглянувши у вікно я побачила, що довкола складу возилися якісь люди. «Мабуть ремонтуватимуть, — подумала. — От і добре. Знову до вуйка в гості літом ходитимем».

Але, на жаль, то були не майстри. То були сільські руйнівники!

Я ще ніколи не бачила таких захланних[52] і безличних людських облич, як в той день, не дивлячись на те, що я знала кожного із тих людей. Звичайно, я була дитиною, і як всі діти пішла гратися на «згарище». Але хоч я була й малою — я чітко розуміла, що в такому випадку люди не діляться на добрих, чесних, безличних, дурних, розумних, жадібних, щирих, вчителів, лікарів, конюхів, доярок. Вони були однаковими! Вони мені здавались зголоднілими шакалами, що рвуть м’ясо із жертви навіть не впевнившись, що жертва вже точно померла. І не знайшлося ані одного, хто б зупинив, заборонив, нарозумив. Навіть сільське начальство на місці страти газоскладу не появилось…

«Люди» озброєні сокирами, молотками, довбнями, лопатами, тачками, ношами, відрами, і ще різним можливим інвентарем трощили будівлю на цеглини. Знімали шифер з крівлі, пиляли дерево, знімали з петель двері і віконні рами, випилювали ґрати із вікон, виривали із цвяхами дошки з підлоги, рвали каміння з фундаменту ще не зруйнованих мурів. Такого жаху я не бачила в своєму житті ніколи, ані до того, ані після того випадку. Мотоцикли з колясками, підводи, автівки з причепами, тачки і ноші, повні і порожні, до газоскладу і назад. Це було якесь жахіття! Так працювали тільки каторжники в концтаборах, яких я бачила у фільмах. То був нескінченний ланцюг із людей, ніби із мурах. І все це дуже швидко, підбігом і підстрибом, ніби на пожежу. А, ні! На пожежу так не бігли, тому й згоріло.

А коли закінчився день, про існування ще зранку на тому місці величезної споруди нагадувало тільки сіро-руде, ніби залите кров’ю побитої цегли і засипане цементом місце, що виднілося у видолинку з пагорба села.

А за завтра ті самі «люди» йшли до своїх звичних справ: лікарі лікувати, вчителі навчати, а інженери будувати. І всі здавалися збоку хорошими, вихованими, високоосвіченими людьми…

Козачка

(Бувальщина)

Баба Козачка ще з тих бабів. Про таких кажуть: їм пальця в рот не клади — кого хочеш мовчати заставить одним словом. І хоч би як бідний співбесідник мав рацію, перед бабою він був безсилий.

Ще баба є всезнайком: про що не спитай — все знає. Як кажуть: «знає, навіть, де круль обідає». Воно й не дивно — хоч на вигляд бабі трохи за сімдесят, на справді їй вже добрих дев’ять десятків калатнуло[53]. Люди не вірять, коли признається. А вона тільки усміхається у зморщені вуста, виставивши єдиного зуба, і приповідає:» Ви дІточки не дивітьсє, що зверха я зморщена, як торішна бараболє. Тіло, воно старіє, а душє… душє, вона завсігди молода. Мені в души й нинька сімнаціть… Якби який молодик до танцУ закликав, то так би ще-м дріботіла, аж би бідний впрів… якби-м лиш годна». І сміхом як зайдеться, та так щиро, аж до сліз, що всі, хто в той момент знаходяться поруч, і самі заходяться від бабиного сміху.

А баба опирається на два ліщинових патики, які їй витесав багато років тому її зараз вже покійний чоловік Карпо, і глибокo вдихнувши, як спортсмен перед підняттям штанги, встає із ясеневого пня, випростовується, і рівним кроком чимчикує до горіха коло брами, де виглядатиме свою наступну жертву, щоб зачепити на бесіду до суперечки, або, щоб розсмішити до сліз. То вже як кому пощастить.

До кого ніколи не мала претензій баба Козачка, то до дітей. Свої, чужі — для неї різниці не було. Вони всі були їй онуками. Всіх однаково любила, чим могла пригощала. Часом віднайде в кишені цукерку, тістечко, чи шматок якого сухарика — ділить поміж усіма, як квочка поміж курчатами. І най би тих малих було й зо двадцятеро, і най би той сухарик яким малим був — розкришить і розділить по крихті, всім однаково.

Козачку життя добре помотало: і голоду зазнала, і скрути, і першого чоловіка з війни не діждалась, бо пропав. Єдине, за що ціле життя дякувала долі, — за ту одну-однісіньку ніч, після якої дізналась, що вона більше не сама. Потім заміж вийшла за бідного каліку, але дуже доброго Карпа. Разом і виховували її синочка Власика. Він став для Власа таким батьком, яким мабуть не став би й рідний. Бо той, Панько Козак, її перший, хоч і був красенем на все село, за яким мліли всі від дівок до старших молодиць, але характером був не із ліпших. Бита була Козачка в першу ніч як Гаман, потім «люблена» до знемоги, як остання повія. А до ранку знов бита, бо сказав, що ніби-то не була дівкою… І то в тринадцять? Але хай йому там Бог простить…

Після тої ночі забрали Панька на фронт, а вона навіть і не жалкувала. А чого було жалкувати? За ким? За чужим чоловіком зі сталевими кулаками? Вона ж його не любила, і навіть звикнути не вспіла. Та чи й звикла б, якби й разом жили? А як роздумала, що її життя могло бути таким як ця ніч, десь далеко в душі навіть дякувала Богу, що так розпорядив. Проте, коли відчула під грудьми перші рухи свого синочка, дякувала Панькові за такий цінний дар, бо війна чоловіків не щадила. Багато їх лягло. З сільських кілька повернулись вцілілими, а решта: хто раненим, хто мертвим, а хто й зовсім безвісти пропав, як її Панько. І тішилась Козачка, що пізнала радість материнства, бо при кризі на чоловіків хто зна, чи й видалася б така нагода, якби не та ніч.

Але Бог добрий, послав Козачці Карпа. Красою Карпові було далеко до Панька, зате характер як масло, хоч на хліб масти. Зустрілись в полі, коли його прислали їздовим до колгоспу, а вона була ланковою. Поїхали снопи звозити. Там і пожартував Карпо з нею вперше. Слово по слові, і вже додому вертались разом. Разом зранку знову в поле. Хтось засуджував, бо «Панько безвісти пропав, а вона си хлопа найшла», а хтось навпаки, радів, що ще одна молода вдовиця знайшла свою долю. Козачка ж не думала за себе. Єдиним, заради кого зійшлася з Карпом був Власик. Хлопчикові був потрібний батько…

Нині вже й Карпо на правді. Сама вона лишилась. Ніби й хата повна людей, бо і син з невісткою поряд, і внуки приходять, і правнучки вже прибігають до старої, але в кожного свої турботи. Не до неї їм. Та й вона також не із тих, аби зайвий раз без потреби турбувати. Навіщо дітям додавати проблем, бо там заболіло чи там закололо? В них і без неї вистачає.

То тільки здається, що вона сама. А вона не сама, бо самотності не відчуває. Ось, зранку прийшла сусіда «підкурити» малого, бо собаки злякався, і всю ніч тремтів. Стригла собаку, палила свячене зілля, відганяючи молитвами дитячі страхи. Вчора двоє аж з району приїжджали, щоб воску вилити. І так щодня, бо баба ще трохи й знахарка. Зурочення, переляки — то її. Бувало, й мертвих з того світу повертала.

Козачка рада допомогти всім, хто до неї звертається. Чим може допомагає і радіє як дитина, що день прожитий недарма. А часом і сама поміч пропонує, хоча здавалося б: який з дев’яностолітньої вже помічник? А вона то сусідам кропиви накришить для каченят, то іншим курчат догляне, то правнуків так заговорить оповідками, що ті й додому ночувати не хочуть повертатись. Так і минають бабині дні в посильних турботах і в молитві. Бо без Бога ані до порога. А коли чує, як багато молодші за неї нарікають на життя, сварить, що грішать, бо на відміну від слабих та нужденних ще дуже добре ся мають.

Вечоріє. Сидить Козачка на величезній плиті із лозовим прутиком у руках, і роздивляється довкола. Ані душеньки. Тільки кури, яких вигнала на фосу[54] попастись розійшлись по зеленій траві чорно-біло-червоними плямами. Рахує баба тих курей: три… п’єть… сім, десіть… штиринаціть… а мало бути п’єтнаціть… Рахує ще раз, і очам не вірить — таки читирнадцять. «Біда тай годі — недогляділа, — нарікає стара. — Пора б і загнати, бо ще погублєсі. Якби ще ті кури сами в браму зайшли».

Бере Козачка в обидві руки свої костурі[55], і встає одним ривком із плити. Йде по краю фоси, махаючи палицею, але кури і не бачать. Перед ними лиш трава.

«Хто б то поміг загнати?» — бубонить, але продовжує ходити кругами з дороги на фосу, з фоси на дорогу роздивляючись за людьми. Кури втікають… І, раптом, здалека бачить Козачка чоловічу постать. Вже й не поспішає. Вірить, що Бог послав їй поміч, і вже знає, що коли попросить перехожого допомогти — він допоможе.

Молодий хлопець в м’ятій лляній сорочині, в рваних джинсах «Джордаш», і з сумкою через плече наблизився до Козачки. Привітався — значить із місцевий чи із ближніх сіл. Міські, вони інші. Ті не вітаються. І вже майже хлопчина минув стару, як та покликала:

— Гей, хлопче, чи не допоміг би-с ми кури загнати? Я і сенди, і тенди, а вони ніяк в браму йти…

— Чому ж не допомогти? — обізвався, усміхнувшись, хлопець перестрибуючи через фосу, бо вже минув місточок.

Баба ставши коло брами з одного боку пильнувала, щоб ані одна курка знову не прошмигнула повз неї, а хлопчина тим часом підганяв тих, що були обдалеки[56]. Загнали, але Козачка була б не Козачкою, якби перехожого просто так відпустила.

— А ти звідки будеш, молодику? Сільський? — почала випитувати?

— Я зі Слободи, — відповів.

— А звідки йдеш? З міста?

— З міста. Студент я, на вихідні їду додому. Бувайте здорові, бабцю, — відповів хлопець, звертаючи в сторону гостинця.

Козачка зрозуміла, що той можливо поспішає, а можливо просто не бажає спілкуватися зі старою. Проте вона помітила й інше: у хлопця дуже порвані штани, а це означає, що дитина із бідної родини. Можливо й на одежу грошей не вистачає, бо всі гроші ідуть на науку? Бідний студент! Добродушна Козачка, яка ціле життя допомагала іншим, не могла залишити хлопця в «біді», і пішла на спосіб…

— Синку, ану-но зачекай! А чи не допоміг би ти мені старі ще єдну роботу зробити?

— Можна, — одним словом відповів молодик йдучи услід Козачці, яка опираючись на два котсурі прямувала до хати.

— Суда, суда, синку, ходи. Ади, маю туво в скрини кілько того ріжного добра, а втворити-м не годна. Підойми ми тоту покришку, бо така вона тєжка, що мені ніяк не змочи.

Хлопчина легко відкрив скриню, з якої дмухнуло[57] нафталіном і відступив, зробивши крок вбік. Баба нагнулась над скринею всім тілом так низько, що здалося, зараз впаде всередину. Згодом виринула із повним наруччям[58] чоловічих сорочок і білих, з домотканого полотна калісонів.

— На синку! Се тобі за добре серце, і не думай відмовлєти, — торкотіла Козачка пхаючи хлопцеві до рук жмут одежі. — Ти такий файний парубок, а ходиш як обірванец який. Розумію, наука дорога, на шмятє шрошей нема, а мені воно туво лиш дурно місце займає. Лиш просушую щороку. Се всьо не нове, бо ще з мого Карпа. Але ґарантую — всьо піпране, чисте. Носи на здоров’є, і добре вчисі в своїм місті. Хто хоть з тебе війде?

— Історик, — кліпаючи очима відповів хлопець, бо в той момент відчував щось дивне: ані взяти, ані відмовити — баба ж від усього серця…

Хлопець пішов до воріт із білою полотняною торбою набитою різним стародавнім добром. Баба, разом зі штанями та сорочками вдарувала перехожому чорного сардака, солом’яного капелюха і старе австрійське горня із світлиною «Косцьолу Франца Йосипа». Згодом те добро стало першими експонатами його невеличкого домашнього музею.

Козачка проводжала молодого юнака ласкавим поглядом: «Най тобі, дитино, Бог дає добру доленьку!». Шепотіла ті слова і знала, що як вже кого поблагословить щастям, то так воно й буде. А ще знала, що м’ятий льон і рвані джинси, то є дуже-дуже модно. Не така вже баба й дурна…

Одного не знала мудра Козачка: чому їй серце вказало на саме цього перехожого…

Плач на себе

— Йой-йой-йой, якби-м була, донько, знала. Якби-м лиш була знала, то була би-м тя стратила ще в утробі. Була би-м ти сі не дала вродити на сей світ, аби ти нинька мені таке зробила, — приповідає Марія Сокалючка впавши на коліна перед тілом своєї єдиної доньки Ганни. — Нащо то було на світі жити, аби таково вмерти? Аби таково…

На широкій дубовій лаві посередині світлиці лежить бездиханне тіло накрите білим рядном. Не видно обличчя небіжки, бо дивитись там нема на що, ото й накрили. Там і обличчя не залишилось: самі синці, порізи та згустки крові. Синя, ніби хто базником[59] змастив. Як таке показати людям?

Обабіч лави горять воскові свічки на церковних поставниках[60]. Злегка погойдується полум’я від вітру, що долітає із відчинених дверей. Довкола тіла живі квіти та кошики із барвінком, васильком і м’ятою. А на лаві Ганя — двадцятип’ятирічна жертва свого чоловіка. А під серцем у неї дитинка, також мертва, бо хіба ж від таких важких кулаків можливо було врятуватись маленькому створінню? А він, чоловік Ганнин і водночас нищитель, як навмисне бив чоботом у живіт, щоб і сліду Ганниного не лишилось у його хаті. Стратив її і дитину, щоб нічого не нагадувало про неї. А потім затягнув напівмертву жінку на горище, і штовхнув згори на січкарню, вдівши мотузку на шию. Хай доведуть тепер, що вона не сама…

— Йой, доньцю, доньцю, на кого ти мене лишила? Та я на тебе надію мала, що ти мене поховаєш, а нині я тебе ховаю! Господи, за що ти так мене покарав? За що ти мою дитину від мене забрав? Ще й не жила… — простогнала Сокалючка, і важким тілом повалилась поряд із лавою.

Баба Семениха, Сокалюччина рідна тітка, сусіда і хрещена мати, швидко хлюпнула Марії в обличчя свіжої води, і кілька разів плеснула по щоках. Та ворухнулась, розплющила очі, і відразу поглядом почала шукати лаву з тілом доньки. Як тільки жінчин погляд зупинився на невеличкому животі померлої — знову заридала.

— Донечко моя, Ганусечко! Квіточко моя, зірочко моя. Та я тебе єдну мала. На кого ти мене покинула? Не йди, доню, не йди. Або мене з собов забирай. Нащо мені жити без тебе? Що мені робити нинька в сім світі? — ридала, обіймаючи тіло. — Що ти, донько, з собов сотворила?

— Маріє, дай си стрим, — заспокоювала Сокалючку Семениха. — Ти Гані вже не вернеш. Нічо вже не вдієш. Така Божа волє. На всьо Божа волє. І на сю смерть також…

— Йой, тето, та де ж та справедливість? Чо вона, а не я? Якби-м була занала, то була би-м не дала її піти за того звіра. Аді що наробив: дитину мені з світа зігнав. То вона через него… через него… Йой, доню моя доню…

Семенисі було шкода племінниці, бо зростила її як власну доньку. А потім і Ганусі стала бабусею, бо рідної та не мала — Сокалючка була сиротою. Зараз, коли бідна мати припадала перед тілом доньки кожен, хто бачив її страждання, жалів жінку, уявляв себе на її місці, співчував і підтримував. Але хіба можливо розділити такий біль?

Доходило до опівночі. В кімнаті тільки їх троє: небіжка, змучена горем Сокалючка, і стара Семениха. Тихо з очей течуть сльози. У світлі свічок біліє постать покійної, і чорніють дві інші. Мовчать. Довго мовчать.

Кожна думає про своє. Сокалючка в душі звинувачує зятя, бо бив дочку сильно. Ще до весілля бив, і Сокалючка те знала. Дочка просила й молила матір не видавати її за нього, але жінка була неприступною: з ким спала — за того й іди! Як було не видати доньку за нього, як сама бачила їх обох у копиці сіна? Як було не дати, як знала, що її донька вже не дівка? Яким ще способом було уникнути сорому на все село? Але звідки було знати Сокалючці, що Ганя те зробила не по власній волі?

Скупа сльоза покотилась по жовтій щоці, впала на складені на колінах потріскані руки. З грудей вирвалось важке «йой», від якого стрепенулась Семениха. Сокалючка схопилась за серце.

— Маріє, що ти є? Серце?

— Серце, тето, серце. Най би вже трісло то серце, бо як ми без неї жити? Та вона була мойов розрадов, мойов надійов… А нинька ще й поховают, як не всіх людий дес під плотом. Хіба я такого заслужила?

— Маріє, Маріє, вгомонисі. Плач-не-плач, а ніц вже не вдієш. І Гані не вернеш…

— Якби можна було вернути. Якби… — стогнала Сокалючка.

— Отож, Маріє. Якби… Що то нинька вже даст той плач? Траба було борше… — і затялась.

— Що, тето? Що борше? — звіриним поглядом глянула Сокалючка на стару. — Хочте сказати, що винна я? Я що, її насилу під хлопа клала? Якби з ним не спала, нинька була би жива…

— Нє, Маріє. Не то я ти’ хотіла сказати. Тогди ти зробила так, як розуміла. Ти думала, що так буде ліпше? А воно ади як… Але то сі вже минуло. То вже пусте. І муки Ганині вже сі минули…

— Ну то в чім я ще винна, тето? Знала-м що бив. Так, знала! Але в кого так всьо солодко? В котрі хаті рай? — не змінивши погляду шипіла Сокалючка, ніби боялась розбудити дочку. — А мій мене не бив?

— От, Маріє, Маріє… Дожила-с до старости, а житє тє ніц не навчило. Ніц не розумієш… Дітий траба любити: розуміти, вірити, прощати…

— А я не любила?

— Не знаю, Маріє. Доси-м думала, що любила-с. А нинька виджу, що нє. Бо якби-с любила, то була би-с вчере не закликала зєтє, аби забрав Ганю додому. Вона від него до тебе втікла, бо бив… Вона притулку шукала. А ти…

— Що я, тето?

— А ти що ї сказала? Покорисі Ганю, бо то чоловік твій, він господар твій? От і маєш… Плач нинька Маріє. Але на себе плач…

«Божевільна» із десятої палати

(Для дорослих)

Я жінка. Звати мене Світланою. Мені тридцять п’ять років.

Ні-ні, не думайте, я не божевільна. У мене немає ніяких психічних розладів, і мене сюди ніхто не поміщав. Мене не везли у швидкій, і не надягали ані наручників, ані гамівної сорочки. Я сама сюди прийшла. Власними ногами. По власній волі. Я зробила це так само добровільно, як колись добровільно приїхала у це похмуре і занедбане місто, про яке досі, можна сказати, чула тільки те, що воно існує. І не більше. А зараз це місто і ця палата із брудними простирадлами, порепаним лінолеумом і важкими чорними ґратами на невеличкому брудному вікні без фіранок стали мені домівкою. Притулком для зболеної душі. Віддушиною для втомленого серця, бо тільки тут я не думаю про все, що пережила. Хоча інколи, як ось зараз, думи все ж навідуються у мою болящу голову.

Але мені тут добре, гадаю, краще, як було б удома. Я уже майже не страждаю, бо мій мозок відпочиває більшу частину доби під дією психотропних препаратів. Так навіть краще, бо якби кому розповіла — не повірили б. А як би й повірили, то висміяли б. Висміяли б мене і його, мого тепер уже колишнього, чоловіка.(Він ще про це не знає, але я так вирішила, бо жити з ним уже буду не в силі.) Але більш, напевне, висміяли б мене. А я не бажаю бути «взятою у зуби», не бажаю ані фраз співчуття, ані слів підтримки в «моїй ситуації». Я не бажаю спостерігати сумні «всерозуміючі» погляди зі скривлених, чи то від жалю співчуття, чи від нестримної охоти розреготатись, облич. Не потребую фальшивих слів від тих, хто ще у гірш паскудному становищі аніж я в даний момент, але прекрасно замаскувавши власні біль і сором лізтиме давати «розумні» поради мені, ніби то від щирого серця…

Я не потребую толерантності, такої зараз модної, а насправді ніким не визнаної. (Що то взагалі за тупий термін? Викинути б його із лексикону… Та нехай. Може комусь від нього легше?) Я зараз взагалі нічого не потребую, і не бажаю. Хочу тільки тиші, спокою, Транксену і… спати…

…Коли отримала перше повідомлення, спало на думку, що просто помилились. «Я тебе кохаю» — чергова фраза. Таких СМС-ок у цілому світі щодня надсилають мільйони. Кільки сотень, допустимо, із того числа помиляються номером. Чому б так не сталось і зі мною? Але коли це повторилось ще і ще, я почала задумуватись. Мене не називали по імені, тому мої сумніви були розділені навпіл: або це все ж не мені, або це хтось так жартує. Я не відповідала.

Десь за п’ять днів тих любовних признань без відповіді з мого боку почалися докори типу: «Ти мене більше не кохаєш?», «Я так скучив, а тобі ніби й все одно», «Живу тільки тобою», «Якщо не відповіси, я помру», і тому подібна маячня. У мене такі сентименти викликали посмішку, бо після п’ятнадцяти років подружнього життя ми із чоловіком давно віддалились одне від одного. Ще ніби й не стали до кінця чужими, але вже й не дві споріднені душі, як тоді, коли поклялись одне одному, що готові бути разом до смерті у горі та радості.

Читаючи ті повідомлення, навіть, будучи впевненою, що вони були адресовані не мені, десь глибоко у серці я раділа за адресатку, можливо, навіть, їй заздрила, бо вона, таки, щасливіша за мене: її кохають; без неї не можуть жити; за неї, чи без неї, навіть, готові померти. А від мене ж чекають тільки чистої білизни і смачного обіду. Інколи сексу, дуже рідко, але, саме, холодного сексу, а не кохання. Воно давно вже моєму чоловіку не потрібне. Навіть, коли, повертаючи із роботи, підходила, щоб поцілувати, він відвертався від мого поцілунку. У кращому випадку підставляючи щоку кривився, ніби від кислого лимона. Тільки й того.

Коли прийшла остання SMS-ка, було вже добре за опівніч. Чоловік, вже тиждень був у відрядженні. Для ділових людей, а мій в нашому місті один із «найділовіших», це звичайна справа. Рівно тиждень… «Так, сьогодні ж рівно тиждень, як почали надходити ці містичні повідомлення, — зловила себе на думці я. — Значить це він, чоловік! Це він вирішив розіграти мене таким чином. Чекає, що я куплюся на ті слова, та відповім».

А що? Хороший трюк: поміняти сімку, засипати відвертими зізнаннями, щоб перевірити мене на вірність. Ай-я-яй! А я думала, він давно забув про моє існування, і якби шлунок не просив теплої страви, тіло сексу чи масажу, а ноги чистих шкарпеток, то й не згадав би, що я є. З таким успіхом ми давно могли б найняти служницю, але чоловік не виносить присутності посторонніх вдома, тому і кухня, і дрібне прання, окрім основної роботи «лежать на мені».

Вітер за вікном завивав, як голодний вовк. Гілля лупило по вікнах, змінюючись дзвоном крапель дощу. Грім переливався у блискавицю. Висока стеля із чорною лапатою люстрою із імітації на кришталь, здавалась ще вищою, як завше, а кімната, пофарбована сірим — чорною і холодною, мов камера у в’язниці. Брррр! В таку погоду хочеться обійняти чоловіка, притулитись до його теплих грудей, обвитись пухнастим пледом, і заснути… аж до ранку. А ще краще на килимі чи ведмежій шкірі біля каміна добряче втомившись від кохання і захмелівши від келиха червоного вина.

Але хіба ж у нас таке можливе? Така романтика буває тільки у закоханих із модних телефільмів. У нас, які давно забули про почуття, трапляється тільки секс із розрахунком на короткотривале чоловікове задоволення супровождуване трьохразовим «ах», яке мене завжди доводить до реготу, бо плакати від розчарування я давно перестала.

І тоді я насмілилась відповісти. Я написала, здогадуючись, хто він: «Я також тебе кохаю», — і, натиснувши на «ОК», відправила.

Відповідь прийшла миттєво. «Тебе мені бракує», — висвітилось на екрані, і я, наче колись, стрепенулась від тих слів, згадавши, як вишукано освідчувався у коханні мій чоловік. Троянди, невеличкі дарунки придбані на копійки зі студентської стипендії, та й просто ніжні признання. Все це було таким щирим і таким дорогим. Кохав, тому й подобалось йому в мені усе. На все він звертав увагу: і на нову сукню, і на капці, і на підведені очі чи нову зачіску. Умів сміятись і радіти, помічати в мені щонайменші зміни, навіть такі дрібнички, як тільки-но вищипані брови. А вже кілька років наче мене не існує. Наче не бачить в мені тієї жінки, яку колись боготворив. Можу й вуса відростити, та хоч бороду з бакенбардами. Можу хоч протигаз натягнути — мабуть не помітив би, що брів і зовсім немає, бо ми майже не бачимось. Зранку буркне «бувай», увечері повернеться із чергової ділової, чи якої там, зустрічі, часом повечерявши, а часом й ні, бухнеться спати, не видавивши із себе навіть «на добраніч».

В офісі майже не пересікаємось, бо у мене свої підлеглі, у нього свої. І керуємо різними сферами виробництва. Нас об’єднують тільки спільні засідання, конференції, підписи на паперах, і машина «Mоulinex», із якої поодинці п’ємо каву. Все!

Ми навіть не спимо разом. Вже зо три роки, як ми розділили наші спальні. Він зайняв меншу і затишнішу з вікнами у сад, а я — більшу і холоднішу, з протилежного боку, з вікон якої бачу сірі стіни недобудованої сусідської вілли, від яких ще більше охоплює сум самотності і холод. Чи то мені, можливо, так здається? Але без нього і пустеля Сахара здавалася б холодною, як серце без кохання, яке між нами давно охололо. Зустрічаємось іноді на нейтральній території, тобто на дивані зали, коли чоловіка «припре до стінки» інстинкт продовження роду. (Тоді він треться і листиться, мов кіт.) Біда, що продовжити роду ми також не змогли, бо без тепла й любові навіть дерево не родить, а не те, що некохана жінка.

Таких SMS-ок до ранку приходило ще три. В кожній признання. В кожній теплі слова. Цього разу відрядження чоловіка триватиме довше, як звикле. Аж три тижні. Цілих три тижні відпочинку і водночас суму, бо якби не тих кілька слів, навіть не сказаних, а написаних із незнайомого номера наче від якогось злодія, я б і не сумувала. Розчулилась. Дурепа! Недарма кажуть: жінка кохає вухами. Ото я і є тією нею, котра розтанула, як айсберг, він кількох прочитаних фраз, навіть не будучи до кінця впевненою, що ті SMS-ки від нього і мені.

Цілу ніч лило як із відра, а перед очами миготіли слова: кохаю, люблю, не можу жити… Ще кілька разів перечитувала, і раділа, і сміялась, і, навіть, плакала.

Ранок, окрім головного болю і калюж на дорогах нічого хорошого не приніс. Так і прокинулась досвіт сонця, яке й не мало на гадці вилазити із-за темної навіси хмар. Кава на швидкоруч, як попало причесала волосся, бо чепуритись нема до кого. Я ж сьогодні сама собі начальник, бо мій безпосередній директор — чоловік, якого не буде ще довго. (Всі підлеглі радіють його відсутності, хоч у голос і не кажуть про те через страх, що «донесу». А я на їхнім боці. Чесно-чесно. І сама радію, що ще цілих два тижні будемо працювати у спокої, бо мій чоловік із тих начальників, які через будь яку дрібничку доведуть підлеглого до сліз погрожуючи звільненням усім поголовно, навіть власній дружині.) Парасольку покласти до сумки, раптом дощ, і на вихід. Робота чекає.

Цілий день у офісі було на подив тихо. Ніяких засідань із прийняттям важливих рішень, які під час відсутності чоловіка належали мені. Дівчата на честь «свята» тортика купили і баночку кави «Jacobs», щоб відмітити останній день тижня, і цілий тиждень жаданої волі. Хлопці десь навіть роздобули коньяк «Херсонес Таврійський». День не пройшов — пролетів як мить. Ми усі здавались не просто колегами: ми були добре спрацьованою командою, друзями. Ділились останніми новинами, цікавими враженнями від світських подій, приємними і не дуже життєвими ситуаціями. Ох, як мені бракувало такого спілкування. Дивно, але вони мене сприймали не як прискіпливу начальницю, чи дружину свого начальника, а просто як одну із них. Я так відпочила душею, я розчинилась у цьому невеличкому морі із кількох щасливих молодих людей, що й сама забула, хто я, і скільки мені років. Навіть попросила від сьогодні називати мене просто Світланою, без усяких «пані», «Володимирівна», і «Ви».

Додому ноги не несли. Після половини дня проведеної у приємній компанії хотілось чогось більшого. Чи то хорошому настрою посприяв спокійний день, чи тих кілька крапель коньяку розмішаних у гарячій каві — не знаю, але я не мала аж ніякого бажання переступати поріг безрозмірної квартири із сірими, холодними, наче серце мого чоловіка, стінами. Але й набридати молодим людям, які запрошували після роботи продовжити свято у кав’ярні «Розмарі», також не мала охоти. Пора й честь знати. Мені все ж не двадцять…

Хороша погода, яка так-сяк протрималась цілий день, на вечір знову зіпсувалась. Холодом тягнуло із усіх кутків. Дощило. Якби зараз був удома чоловік, то точно змогла б «розвести» його як не на кохання біля каміну, то хоч на секс, знаючи наперед, чим би він закінчився — оргазмом без емоцій і голосним храпом у чоловіковій спальні. Тому відразу відкинула ту ідею.

Опісля десятої вечора телефон, який від ранку занімів на цілий день, подав ознаки життя. Чергова SMS-ка розірвала нічну тишу. «Я чекаю тебе. Тільки не відмовляй. Це дуже для мене важливо», і адреса. Те повідомлення збило мене із пантелику. Точніше сказати — добило. За всі ці роки чоловік ані разу не запропонував поїхати із ним ні в одне відрядження. А він частенько бував і за кордоном, і у більш цікавих та колоритних містах України, як ця провінційна яма. Чому саме запрошує мене туди? Чому саме зараз?

На роздуми я потратила цілу ніч, а на ранок таки вирішила: їду. Втрачати мені нічого. А, може, навпаки, зуміємо налагодити наші стосунки, які вже на друзки зламали власними руками? Можливо це життя дає нам ще один шанс, щоб наш шлюб не котився у до всіх чортів, і не розбився на дрібні шкаметки?

На щастя квитка вдалось придбати без проблем. Шість годин осінніх пейзажів за вікном, і я зустрінусь із чоловіком. Ото випадок! Навіть ніколи б не збагнула у своїх найбільш збочених фантазіях, що таке може бути. Що я буду їхати на любовне побачення до власного чоловіка, який, як не дивно, сам мене на нього запросив. То буде не просто зустріч. То, напевне, буде найромантичніший день у нашому житті. А для романтики все повинно бути особливим.

Кілька годин, що залишились до відправлення потягу потратила на себе у привокзальному салоні-магазині: пара комплектів нової дорогої білизни, красива зачіска, педикюр, манікюр, і капці на височенному підборі, яких не одягала років із десять точно. Коли побачила себе красиву і оновлену у височенному дзеркалі, аж підморгнула сама собі: яка краля! Таку тільки викрадати і везти кудись на Гаваї чи Мальдіви, а він мене у провінцію. Ото, фантазія! Але в даний період нашого життя навіть посидіти поруч на лавочці у якомусь парку все ж краще, аніж ніщо. Потяг свиснув!

Потяг прибув о 23.00. До готелю не йшла — летіла мов на крилах. Ще б не летіти — така можливість побачити власного чоловіка, який нарешті проявив до тебе крихту уваги, згадав, що ти жінка, що він, можливо, ще тебе кохає, бо останнім часом склалось таке враження, що єдине кохання його життя — робота і немалий банківський рахунок. А тут нараз спалахнуло те забуте почуття, яке обоє вже довго ховали від людей і від себе. Навіть не так. Від людей якраз ні, бо на людях вдавали закоханих, і ніхто б й подумати не зміг, що між нами давно виросла крижана глиба величиною з айсберг.

Як не дивно, готельних працівників не прийшлось вмовляти пропустити мене до чоловікового номеру. Пояснивши, що я дружина і приїхала влаштувати чоловіку сюрприз, приємної зовнішності молодий чоловік із приклеєною посмішкою на вустах видав мені запасний ключ і вказав номер кімнати. У тій посмішці я вловила нотку іронії, але виправдала її тим, що хлопець, напевне, вже нафантазував собі бозна що, бо навіть побачивши у моєму паспорті те ж саме прізвище і штамп про одруження, продовжував дивитись на мене з іронією.

Два поверхи сходин здавались вічністю. Чоловік у номері. Він мене не зустрів, бо й не знав, чи я точно прибуду. А я, ось, взяла і приїхала.

Довгий коридор застелений червоною килимовою доріжкою із зеленими стрічками обабіч, як за радянських часів. Квіти у великих глиняних горшках, шкіряні дивани біля вікон із купою модних, але не свіжих, журналів на старих дерев’яних, з облізлим лаком, столиках, з палітурок яких сяяли білозубі усмішки модних дів. Провінційний «шик» трохи дивував мене, столичну даму. У такому сполученні меблів зі шкіри, порепаних столиків і доріжки не було ні стилю ані смаку. Шкіра і «совдеповські» килими викликали у мене посмішку, хоча крокуючи тим довгим коридором на своїх півметрових підборах і сама на мить уявила себе дівою із якогось «Forex» чи, принаймні, «Donna moderna», що прибула на кінофестиваль у Канни.

Перед самими дверима кімнати під № 19 я зупинилась. Розстібнула ґудзики плаща, зняла шалика, вийняла із сумки парфум, який придбала власне для такого випадку і приснула кілька разів довкола себе. Розбурила пальцями охайну зачіску, яку змайстувала мені перукарка із привокзального салону, щоб додати брутальності чи то навпаки, модного вигляду своєму волоссю. Ключ стиснений у кулаці пік долоню. «Постукати чи самій відчинити?» — майнуло у думці. Якщо постукати, то вже буде не сюрприз. А сюрприз повинен вдатись.

Майже нечутно встромила ключа у отвір, перекрутила, і тихесенько натиснула на клямку. На щастя двері не рипнули. Якби ж тоді знати, що то не було «на щастя», а на саме справжнісіньке горе. Краще б вони зарипіли, зашребли по долівці, та так, щоб розбудити півповерху, або й цілий. Хай би на мене гості закладу спустили «усіх собак» за рип і писк дверей серед ночі, аніж я мала побачити те, що побачила перед собою за тими триклятими дверима: двоє тіл сплівшись ногами і руками, як кубло шипучих змій кохалися у чоловіковому номері. Який сором! Яке жахіття! А де ж чоловік? Я хіба помилилась?

Я не повірила побаченому, хоча нічого дивного не відбувалось. Просто двоє людей кохались… Швидко зачинивши перед собою двері, я ще раз глянула на номер. Ні, помилки не було. То дійсно № 19 — номер мого чоловіка. Чи може в приймальні щось наплутали? А як то правда? Хто ж тоді там? Це дійсно він? Він і хто? Хто з ним? Що за маячня? Що це все означає?

«Тіла» не звернули на мене ніякої уваги навіть тоді, коли я вдруге просунула голову у двері. Вони навіть не помітили мене, ані причинених дверей, ані пасма світла, що відбилось трикутником на долівці залишивши чорною тільки мою тінь. Я стояла непорушно. Здалося, заніміло навіть повітря надовкола мене. Тільки подихи і рухи. Рухи і подихи. Я пристухалась до них. Старалась второпати хто там із чоловіком? Хто вона, та паскудниця? Невже секретарка, яку завжди волочив за собою, як стару валізу? А може… може хтось із місцевих дешевих повій? Але коли в пітьмі роздався інший голос, я наче прокинулась від дивного сну. То був чоловік. Люди!!! То був важкий чоловічий подих змішаний із гарчанням, що вирвався із його грудей і залив усю кімнату. Здавалось, той звук пострілом вразив мій мозок.

Що роблять у таких випадках я не знала: кричать, зомлівають, плачуть, впиваються нігтями у безсоромні сідниці і рвуть аж до крові? Що? Що? Що мені було робити?

Я тихою чорною тінню сповзла по стіні. У грудях пекло. У скронях гупало кілька десятків пневматичних молотків. Серце, здалося, вирветься із грудей. А чолов’яги все ще не помічали мене і продовжували свою безсоромну оргію, та з такою пристрастю, наче то був останній статевий акт у їхньому житті.

(Боже, про що я?) То ж не просто якісь посторонні геї, яких показують у порнофільмах для збоченців, і до яких мені нема взагалі справи. То мій чоловік! Людина, якій я віддала добрячий шмат свого життя, клялась у коханні, і не просто клялась — я насправді його все життя кохаю. І що ж тепер? Він гей?! Він не просто зрадив мені. До зрад я уже звикла. Він зрадив мені з чоловіком, і мені навіть не цікаво, хто той, інший… Сам факт того, що він замінив мене волосатим стокілограмовим чолов’ягою довів мене до нудоти. Аж затулила рота рукою, коли щось гаряче підступило до горла. А що було б, якби я не дізналась? Він повернувся б, як завжди, і пхався б до мене зі своїми ласками. А я? Я, нічого не підозрюючи, цілувала б його, голубила, торкалася б тих частин тіла, які він встромляв хто зна куди і кому. Фуууу, яка гидота…

Я вже не пам’ятаю, як я піднялась із червоного килима. Перші кроки були страшенно важкими. Я ішла, здавалось, відбиваючись від стіни в стіну. Перед очима все пливло, пересохле горло просило хоч краплю води, а мені хотілось напитись отрути і забути весь той жах, і той сором, який я тільки що побачила.

В голові крутились запитання: що буде далі? як признатись чоловіку, що все знаю? скільки вже тягнеться все це неподобство? Відповідей ані однієї. А ще, наче щось кольнуло біля серця: SMS-ки. Що тоді означають вони? Якщо чоловік хотів, щоб я це все побачила, то був би вибрав якусь іншу методику. Грати брудно не в його правилах, яким би він уже поганим не був.

Втікати! Втікати з цього готелю, з цього триклятого міста, від цих збоченців, і від самої себе. Останнє, мабуть, буде зробити найважче, але вихід мусить бути. Тільки який? Де він?

У незнайомому місті, у невідомому напрямку я бігла дорогою вистеленою бруківкою, спотикаючись і викручуючи ноги на високих підборах. В моєму мозку був визначений напрямок — «Залізничний вокзал», але куди насправді я йшла, тоді я не знала. Капці муляли. Тоді вони були зовсім недоречними, тому й полетіли в першу зустрічну урну для сміття. На щастя, перехожих в ту пору було мало, хоча й ті, поодинокі, що зустрічались мені на шляху, дивились на мене як на божевільну, чи принаймні на добряче п’яну багату даму, яку зовнішній вигляд зовсім не цікавить, та ще й гойдяється у всі чотири сторони. Єдина відміна, що багаті дами їздять на Бентлі чи Мерсах, а я йшла пішки…

Добігши до невеликого моста на річці… я зупинилась на краю. Повний місяць великою золотавою плямою гойдався на спокійному плесі. Чудова нічка, зорі такі наче прямісінько над головою: великі і низькі. Здається, потягнись і дістанеш. Навіть через заслонені сльозами очі я бачила всю красу того осіннього вечора. Здавалося б: такий делікатний момент, а вона на зорі заглядає. Але чомусь саме тоді я побачила ту красу, якої не бачила, не помічала вже довгі роки. В таку ніч не гріх і померти. А що, якщо зробити це прямо тут і зараз, кинувшись із моста? Це було б полегшенням і для мене, і для мого чоловіка, бо пояснення того, що сталось, колись все одно неминуче.

Я стояла на мості, спершись на коване поруччя. Стояла, вдивляючись у воду, і час від часу роззираючись навсібіч, спостерігала, як гасить місто останні вогники. Було далеко за північ. Перехожих також уже не було. Навіть той, старий, що вигулюючи собаку крутився надовкола мене майже півгодини, розздивляючись з усіх сторін наче на повію, після телефонного дзвінка (мабуть від дружини) також поспішив додому.

Сама. Тепер ніхто і ніщо мене не зупинить. Ось, тільки б перелізти через поруччя, а там вже легше. Кинусь у річку, хай несе вода моє тіло, бо воно нікому не потрібне. А душа… душа, можливо, знайде собі притулок у кращому світі.

Перекинула ногу через поруччя. О, дідько, і спідниця, як навмисне, вузька. Якби знала наперед свою долю — одягла б штани. Задерла спідницю, все одно ніхто не бачить. Перелізла, хоч було нелегко. Стою, тримаючись за залізо і дивлюсь у воду. Вітер, що знявся раптово, розвіває волосся на всі боки. Вдолині блищить вода, тече швидко, але спокійно.

Відпускаю життя, лечу у бездну: дитинство, юність, парк, у якому зустрічались із чоловіком, весілля — все пробігло перед очима. Шубовсть… і невагомість. Холодна вода обвиває моє тіло. Я ще чітко чую усі довколишні звуки, і бачу крізь воду тільки чорне дно. Я іду до дна і навіть не противлюсь земному тяжінню. Я, наче глиба, прорізаючи воду несусь вниз, щоб вже більше ніколи не вернутись у цей химерний світ. Так буде легше всім, а насамперед мені самій. Мозок ще не перестав працювати, значить, я ще жива. (Не так то вже й легко померти, як здається.)

Я ще затримую подих, але десь глибоко у грудях вже починає стискати. Я випускаю останнє повітря, яке розлітається довкола мене мереживом більших та менших кульок, і летить кудись догори. Легко.

Мені так легко, як ніколи ще не було. І… мамина тепла рука вже тягне мене вгору. Тягне з усієї сили, як тягнула колись, коли я малою упала у глибокий рів. Стоп! Звідки тут мама? Я ж уже на цьому світі, а мама ще на тому. Я нічого не розумію, але відчуваю, як хтось кричить мені голосно у вухо: «Ти здуріла? Що, життя немиле?» Ті слова супроводжуються ляпасами по обох щоках і холодним тремом від вітру, що пробіг по всьому тілу. А далі темінь…

…Переді мною біло. Я бачу ту білизну через заплющені повіки. Вона ріже очі відбиваючи світло-червоним, і я не можу їх розплющити. Світло чи то сонце, я не розумію. Пекло чи рай? Смерть, чи все ж таки життя? І хто то є, хто мене старається розбудити. Навіщо мене будити, коли я й так не сплю. Якби спала, то не чула б, і не розуміла б, що відбувається. Я зі всієї сили стараюся розплющити очі. Через сітку вій бачу навпроти себе вікно. Напевно то вікно, бо якби то був тунель, про існування якого так голосно кричать усі популярні журнали, то він не ділився б навхрест чорною рамою.

Я бачу, що я у приміщенні, але це, скоріш за все, не лікарня, хоча стіни і двері пофарбовані білою фарбою. Поруч зі мною нікого нема, а навпроти мене все таки вікно, з якого яскраво вливається сонячне проміння і падає на паркет. Вітер гойдає білу, у дрібненький горошок, гардину. Я не знаю, де я. Це місце мені невідоме. Роздивляюсь надовкола. Кімната дуже велика, але із мінімальною кількістю меблів: великий шкіряний диван, на якому я власне лежу; поруч невелика тумба із нічним світильником у вигляді канделябра; біля вікна старезна шафа, напевно ще із позаминулого століття, а коло шафи бамбукове крісло-гойдалка. Проте, на підлозі дорогий, саме зараз модний, персидський килим, а в кутку величезне дзеркало висотою зо два метри на кованих ніжках. Я мало розуміюсь у стилях дизайну, але видно, що у господаря хороший смак, бо зумів дуже вміло поєднати бароко і авангард. А для цього й кошти потрібні немалі. Не достатньо одного бажання.

За дверима напевно є ванна або кухня, бо чую, як ллється вода. Точно, в сучасних квартирах ванні кімнати розміщують поряд зі спальнями. Але, навіть, якщо я тут провела ніч, це не вказує, що ця кімната служить спальнею для господарів.

— Гей! Є хто живий? — покликала я, відриваючи голову від подушки.

Голова сильно заболіла. Аж до темноти в очах боліла права скроня. Я вхопилася рукою за болюче місце. Що це: на скроні було щось липке і неприємне на дотик. Кров, так, це кров, бо пальці червоні. Ото я ще й голову собі розбила, що зараз розколюється навпіл. Ото дурепа! Навіть померти по людськи не змогла. Хто ж мене врятував?

Двері відчинились. До кімнати увійшла молода дівчина з підносом у руках.

— Доброго ранку! Як ви себе почуваєте?

— Доброго, — відповіла монотонно я, бо для мене він добрим зовсім не був.

Дівчина усміхнулась у відповідь.

— Хто ви? Я де? — запитала я примруживши очі, бо пекли від ясного світла.

— Я Ніна. Ви у помешканні художника Юліана Світловського.

— Яким чином я тут опинилась?

— О, а цього я не знаю. Я недавно прийшла і застала вас тут. В нас таке часто буває…

— Ага, то ви не господиня?

— Ні, я працюю тут гувернанткою.

— А сам господар де?

— Пішов кудись у місто за своїми справами, а мені записку залишив, щоб я піклувалася про вас до його приходу і нікуди вас не відпускала.

— А коли повернеться ваш господар? — випитувала я у дівчини, бо не мала ніякого бажання вилежуватися на чужих диванах.

— Не знаю: буває, що вертається за годину, а буває — за кілька днів. — відповіла дівчина усміхнено, витримуючи усі правила мовного етикету.

— Що? Мені що тепер сидіти тут, і чекати, коли ваш пан повернеться? — нервувала я. — Зараз я приведу себе до ладу і піду. А господареві передайте, що я йому вдячна за все: і що мені життя врятував, і що надав допомогу, але я не маю ані часу, ані бажання тут більше затримуватись.

— Ваша ванна готова, — вказала дівчина рукою на протилежну від мене стіну, за якою скоріше я чула шум води, не звертаючи ніякої уваги на мої слова. — Ось ваш сніданок. Після нього ви приймете ванну і я перев’яжу вашу рану. Смачного!

Дівчина поклала піднос на тумбу поряд з диваном. Філіжанка кави парувала, і наповнювала кімнату приємним ароматом. У невеличкій порцеляновій мисочці був полуничний йогурт. Високий кришталевий стакан із гранатовим соком виблискував на сонці і розкидав по стінах червоні цятки. Вівсяні тістечка мали неймовірно апетитний аромат, і було ще літеплими. Мабуть їх спекла сама Ніна, або придбала, по дорозі для господаря. Видно було, що такий сніданок у цій оселі звичайна річ, але вражало те, що тут уміють «тримати клас». Так харчувались тільки давні аристократи, бо в наш час більшість обходяться кавою, максимум із молоком.

Випивши кави і скуштувавши тістечко, я поспішила до ванної. Відчинивши двері я зупинилась на мить: біла величезна ванна у вигляді мушлі займала понад половину приміщення. Підлога була із білого перламутрового мармуру, стіни у Венеціанському стилі з колонами по боках, на яких були такі ж мармурові полички-мушлі. А в тих мушлях різноманітні пляшечки із засобами гігієни: шампуні, мила, губки, гелі…

Вікно було заслонене чи то целофаном, чи то тканиною у стилі зоряного неба, що зараз при світлі вигравало різними барвами веселки, і переливалось засвічуючи по черзі зорі. Такого мені ще ніколи в житті не доводилось бачити, і впевнена, більше не доведеться.

Скинувши із себе сорочку, я пірнула в теплу пахучу воду, і глибоко вдихнула, бо висока біла піна пахла літом і морем. Приємно було розслабитися після всього пережитого. Єдиною неприємністю були спогади про вчорашній день, які, мов чорні голодні ворони рвали моє стражденне тіло. І хоча фізично окрім рани на голові, я не відчувала болю, всередині мене, здавалось, усе рветься на шматки. Я відчувала кожну кісточку, кожен м’яз і нерв. Я була настільки напруженою, що навіть перебування наодинці із всією цією красою не допомогло хоч на хвилю забутись.

Через годину, хоча так не хотілось виходити, я все ж вийшла загорнувшись у теплий пухнастий халат, і пішла до «своєї» кімнати. Треба було одягатись і чимскоріш іти звідси. Хоча й не добре нехтувати гостинністю господаря, але це місце і ці люди мені чужі. Зачинивши двері зсередини, я пішла до крісла, на якому недавно були складені мої речі. Що це? Їх нема! Звісно, хоча панчохи були порвані і все було мокре, але то була моя одежа. Куди вона поділась?

— Ніно, можна вас на хвилинку?! — покликала я дівчину, подумавши, що, можливо, вона взяла мої речі для прання.

— Слухаю, — відповіла дівчина, входячи до кімнати із великим білим пакунком у руках. — Це для вас.

— Що це? Це моя одежа?

— Речі купив для вас господар. Ваші ж бо нікуди не годяться, тому ми їх викинули.

— Як то викинули? Не запитавши мене? — обурилась я.

— Ох, — похитала головою дівчина поглядаючи на двері, — господар завжди діє так, як вважає за потрібне, ніколи ні в кого нічого не запитує.

Моєму обуренню не було меж. Всередині все горіло від злості. Це один господар знайшовся. Вже мала одного, що тільки й наказував мені: як жити, що робити, коли приходити на роботу, а коли з роботи, про що говорити, що варити. «З-під зливи та й на дощ!» — кинула розгнівано я, коли дівчина тихо вишмигнула за двері зі словами «Одягайтесь, господар чекає на вас у вітальні».

Розгорнувши пакунок я не повірила очам. Речі, не досить того, що були усі вишуканими і досить дорогими — були мого розміру, і кольорів, які мені дуже подобаються: довга лілова до землі спідниця із тонесенької шерсті; чорна, плетена гачком, (схоже, що ручне плетіння), туніка; темно-синього кольору мешти із досить таки височеньким підбором; і кілька пар панчіх різних відтінків сірого. Але було ще щось, що доконечно привело мене в ступор: на дні пакунка був невеличкий пакуночок перев’язаний стрічкою із надписом «Intimissimi». Ні, це неможливо! Господар купив мені труси? Він що, чисто здурів, чи це тепер вважається нормальним?

Подавляючи злість я все ж одягнулась, бо робити було нічого. Вийшовши із кімнати, я зустріла гувернантку за дверями, яка вже чекала, щоб провести мене до зали. Довгим широким коридором ми йшли минаючи велику кількість дверей. Серце із грудей виривалось в очікуванні чогось невідомого.

Нарешті дійшли: широка мармурова арка із двома статуями давньоримських красунь обабіч зустріли нас на вході до зали. Широка світла кімната, завбільшки сучасної однокімнатної квартири, здивувала не тільки меблями, а й великою кількістю картин у позолочених широких рамах. Шкіряні дивани вздовж стін, дубовий паркет, тропічні вазони у красивих античних вазах… Все це ще раз підкреслило статок господаря. Я стояла всередині арки, роздивляючись довкола себе, бо в залі нікого не було, і дівчина вмить кудись зникла, залишивши мене на одинці із всією тією розкішшю.

Я переводила погляд із картини на картину. Полотна були дуже захоплюючими і талановито написаними. Природа на полотнах змінювалась пишнотілими красунями, тваринами і квітами. На мить я навіть уявила себе у Луврі, Праді чи Ермітажі, хоча ані в одному із цих відомих музеїв я ніколи не була, коли із-за плечей почулись слова господаря.

— Ну, здрастуйте, чарівна незнайомко! Вітаю вас у віллі «Ґлорія».

— Доброго ранку! — відповіла я, обератючись до господаря.

Переді мною стояв красивий вискоий мужчина середнього віку: стильні дорогі окуляри, помаранчеві джинси, синій светр і червоний шалик закинутий на плече. Все це свідчило про те, що чоловік — особа неординарна. Не всі наші чоловіки так особливо вдягаються. Таких можна побачити в італійських кав’ярнях, але ніяк не в українському місті. Мабуть він багато подорожує, бо речі на ньому також були не із українських бутиків. Я на мить розгубилася, але швидко прийшла до тями, не зводячи погляду із його дивної борідки.

— Я Світлана, — протягнувши руку господареві, представилась.

— Юліан Світловський, — тихо відповів господар, нахилившись, щоб поцілувати мою руку.

Я зніяковіла, бо не звикла до таких аристократичних тонкощів. Звичайно, колись і мій чоловік цілував мені руки, але то було суто під час наших зустрічей, коли ще не цілував в губи, або пізніше під час інтиму, але, щоб ось так… такого не пригадаю.

— Ви дуже красива жінка! — зробив мені комплімент господар. — То чому ж ви так вчора…

— Давайте не будемо про це! — заперечила я. — Це суто моя справа. Я дякую вам за турботу про мене, але не потрібно було…

— Не потірбно було вас рятувати? — не давши мені договорити, господар зробив крок назад. — Ну тоді вибачте, що я це зробив. Просто буває так, що людина вдається до самострати, а потім, коли вже на волосок від смерті жалкує, та порятунку нема звідки чекати. Вже пізно.

— Ну, можливо, але не у моєму випадку, — захищала я своє вчорашнє рішення, як могла. — Марно це все…

— Марно, кажете? — примруживши око запитав Юліан. — А, чи змогли б ви сьогодні знову кинутись з моста?

— Не знаю, — двояко відповіла я. — Напевно ні.

— Ось, а кажете, що даремно. Я дивуюсь, як так люди необдумано поступають. Невже бувають такі проблеми, щоб підштовхнути до самострати? Адже з усіх проблем є вихід…

— І так, і ні, — відповіла я, бо не хотіла продовжувати пусту розмову, яка вела до того, щоб розповісти про причину мого рішення.

Я зовсім не мала бажання про це не те, що говорити, а навіть згадувати. Якби ще можна було стерти з пам’яті цей день назавжди, то й жити було б легше, бо як тільки заплющувала очі, картина з двома чоловічими тілами ставала перед очима, як завіса.

Юліан підійшов до дивана і запросив мене присісти поруч. Я не могла відмовитись, бо не тактично по відношенню до гостинного господаря, але секунду тому я вже хотіла попросити дозволу піти геть.

— Скажіть, Світлано, що привело вас до нашого міста? Не дивуйтесь, я був змушений заглянути у ваші документи…

— Мої документи? Так вони у вас? — здивувалась я, бо навіть до цього часу не згадувала про свою сумку, яку залишила висіти на поруччі моста.

— У мене. Звичайно у мене. Зараз я вам їх поверну, — відповів Юліан і пішов у сторону широкого полотна із трьома білими кіньми на лані стиглого жита, яке висіло біля вікна.

Відхиливши картину господар дістав із кишені в’язочку ключів, щоб відкрити ними тайник. Як я старалась не дивитись в його сторону, але очі… очі брали своє. Його рухи були легкими і повільними, розмова тихою і лагідною. Це вказувало на те, що цей чоловік дуже спокійна та врівноважена людина на відміну від мого навіженого чоловіка, може, мені так здалося, але в той момент мені стало трохи соромно за мою різкість. І, направду, чому я така різка з ним? Він, як не як, мене врятував, в біді не покинув, одяг, ось, модний придбав, а я, як та грубіянка не вихована ще й розмовляю на «завищених тонах» натомість, щоб дякувати.

— Ось, ваше добро, — простягаючи мені сумочку, усміхнувся Юліан. — Але ви не відповіли на моє запитання.

— Дякую, відповіла я тихо не підводячи очей.

На той час моє обурення трохи вщухло, і тому обличчя цього мужчини я сприймала вже по іншому. «А він дійсно красивий, — чомусь в той момент я його саме таким побачила. — Навіть красивіший за мого». І чого я завжди їх порівнюю? Мабуть тому, що вважала свого ідеалом, ніколи ні на кого не загладала, бо знала, що такого як мій нема ні у кого. А виходить є. Є ще й набагато кращі. Ото ж правду кажуть: не сотвори собі кумира. А я, так взагалі свого боготворила. Він був центром мого всесвіту, він був змістом мого життя, точкою відштовхування і приземлення. Він був моїм другим «я». І тільки в тих роздумах я зрозуміла, що згадую про чоловіка, як про щось далеке і чуже в минулому часі.

— Світлано, — перервав моє мовчання Юліан. — Я чекаю…

— Не чекайте. Я не буду вам нічого розповідати, бо не бачу потреби. Нікому від моєї розповіді легше не стане.

— А хіба краще тримати свої біди у собі, і зациклитись на них до такого степеня, щоб аж шуганути у воду?

— Вибачте, Юліане, але я не хочу… — ніби вимолюючи пощади відповіла я. — Можна, я піду?

— Куди? — здивувався чоловік.

— Як куди? Додому, — так само здивовано відповіла я.

— Тут ваш дім. Залишайтесь скільки захочете. Хоч назавжди.

— Як?… — не зрозуміла я. Чому я маю тут залишатись? У мене є дім. — знову знервувала я.

— Є, згоден. Але вас там ніхто не чекає, — відповів Юліан таким тоном, наче знав про мене усе.

— Не чекає, — повторила тихо я чоловікові слова.

І тільки зараз до мене дійшло: а справді… там мене ніхто не чекає. Тоді куди я піду? До мами? Ні, до мами не можна. Я за п’ятнадцять років сімейного життя до мами ані разу сама не приїхала. Вона відразу запідозрить недобре. Та і я брехати не вмію. Я здамся при першому її натиску, а мама у мене, що танк — розколе найміцніший горішок, а правду витягне.

Може вернутись додому? А якщо чоловік вже там? Якщо вже повернувся? Це жах, жах! Це ж треба буде вдавати, що я нічого не знаю, а як ні, то прибити його на місці, бо терпіти я таке не зможу. Я плюну в його зрадливі очі при першій зустрічі, і мабуть розплачусь від безсилля, бо наперед знаю, що не зможу розповісти йому про те, що бачила його з коханцем. Але й терпіти не зможу, доки він сам признається. Та чи й признається? Хіба ця історія сьогоднішня? Мабуть давно вже тягнеться, просто я нічого не знала, ось і жила, вважаючи, що то наші почуття від давнини трохи охололи, а воно зовсім не так. В нас вони остигали, а з тим, іншим, тільки сильніше розгорались. «Чорт би вас, голубці, побрав!» — процідила я крізь зуби не звертаючи уваги на Юліана, який всівся на диван із журналом у руці і робив вигляд, що читає, а сам пильно спостерігав за мною.

— Ну, що, подумали? Вілла велика, надовкола прекрасний сад… Залишайтесь? — з надією запитав чоловік.

— Якщо й так, то тільки на одну ніч, — відповіла я, бо, дійсно, треба було подумати куди мені іти.

— Ну що ж — робіть як знаєте, але мені дійсно шкода. Ви красива жінка, розумниця, тільки трішки збились із дороги, заплутались. Але повірте, ви відшукаєте її зовсім швидко. Ви сильна, я це бачу.

— Сильна, — відповіла я. — Дякую за все.

Потиснувши один одному руки, я вийшла до коридору, а Юліан сумно проводив мене поглядом.

Обід Ніна принесла мені до кімнати: грибний суп, телятина під тунцевим соусом, фруктовий салат. За кілька хвилин дівчина принесла ще філіжанку кави і тістечко. Я чекала, що мене запросять до столу, і від того нервувала, бо не мала найменшого бажання обідати з Юліаном. Не хотіла його бачити ані чути. Знала, що поводжуся як розбещена дитина, але на той час мені хотілось тільки самотності. На щастя події відбувались так, як я бажала.

Я ще змалку не любила їсти наодинці. Чи то обід в ресторані, чи просто гамбургер куплений у вуличному «Фастфуді», але я завжди шукала собі компанії. Могла пригостити будь-кого, тільки б не сама. І до розмови я була відвертою. Могла зачепити людину на дорозі, в крамниці чи поїзді, але мовчазною ніколи не була. Часом я брала ситуацію в свої руки і могла розповідати співбесіднику якісь кумедні історії, часом просто розпитувала і годинами слухала не перебиваючи, бо то завжди були нові люди, відповідно і нові історії. Але тоді, в оселі Юліана, я не мала ніякого бажання ані говорити, ані слухати. Хотіла тільки тиші. Тиша мені була найкращим співбесідником.

Після обіду все ж прийшлося ще раз зустрітись із господарем. Цього разу він завітав до кімнати, щоб справитись про моє здоров’я. Хоча, здавалось, зранку він бачив, що у мене все в порядку, та все ж запитав, чи не поїхати нам до лікаря, на що отримав мою відмову. Голова боліла менше, душа більше, але душу не лікують у травмпунктах, тому я сухо подякувавши за турботу відвернулась до вікна, щоб не бачити його обличчя. Воно було надто привабливим, щоб втриматись. А я боялась зваби. Ще з молодості боялась, бо якби не боялась, то напевно наробила б багато біди, і зараз не я, а мій благовірний був би у подібному до мого становищі. Якби звичайно дізнався. Он, скільки їх красивих чоловіків. А я сховавшись за ширму свого ідеалу не бачила нікого надовкола — тільки мій!

Юліан вловивши моє небажання спілкуватись вийшов із кімнати залишивши мені тільки нотку своїх парфумів. В той момент я відчула щось нове в собі, щось досі невідоме і не пережите. Я відчула якийсь поштовх, якийсь внутрішній голос, що говорив мені: зупини, не відпускай бо втратиш. Але я не хотіла його слухати, не хотіла піддатись тому стану, хоча вловлюючи той аромат вже дійшла до дверей і тільки там опам’яталась. «Жінко, що ти робиш?» — кричала моя душа, але не могла докричатися до мозку.

Мозок не чув того голосу. Мозок робив своє. А ще тіло. Воно вловило ту команду і строго її виконувало. Тіло тремтінням відповідало на погляди, дотик руки, на слова цього чоловіка, хоча обличчя того не видавало. Обличчя, мабуть, було єдиним, що ще тримало мене в рамках, бо якби я хоч на мить зашарілась, він би все зрозумів. Адже душа його тонка, яка буває тільки у творчих людей. Вони особливі, вони помічають усі найменші зміни інтонації, міміки, жестів.

До вечора я не могла дочекатись і старалась віднайти собі хоч якесь заняття. Я перегорнула кілька модних журналів; трохи відпочивала, бо почало паморочитися у голові; переглянула якусь програму про африканські племена та гімалайські водоспади, але не знайшлося нічого такого, що б на мить відірвало мене від спогадів про голі чоловічі сідниці. Якби в той момент переді мною була пляшка спиртного, я б напевне вихлептала її до дна і бухнулась спати мертвим сном, щоб прокинутись аж завтра. «А може попросити у Ніни? (Напевно в такій багатій оселі знайдеться хоч щось із алкогольних напоїв.) — підштовхував мене внутрішній голос, а за хвильку сумління все ж прокидалось. — Ні, це ж не культурно. Ще подумає про мене, як про «п’янчужку» якусь, і Юліанові розповість. А той тоді збудує свою версію мого бездарного самогубства. Скаже: то все від випитого. А я ж ніколи нічого не вживаю, навіть на свята, окрім пари крапель коньяку в каві «Коретто».

Як добре, що восени смеркається швидко. Як тільки побачила, що сонце вже майже заховалося за верхів’ями безлистих дерев, як від душі відлягло: ще ніч переночувати, і йти геть. «Йти, але куди? — знову задзвеніли у вухах Юліанові слова. — Тебе там ніхто не чекає».

Не хочу про це думати. Це сьогоднішня проблема, а завтра буде новий день і рішення, мабуть, знайдеться. Якби там не було, а гроші на картці в мене є, то можна і в готелі пожити якийсь час, поки все не владнається.

Єдине, що не давало спокою, що на роботу все одно потрібно буде показатись, бодай хоча б для того, щоб звільнитись. А там буде він. Як не завтра, то за кілька днів, тижнів чи навіть років, а зустріч наша все одно неминуча. І вияснення причини моєї поведінки також. В той момент я бажала бути на місці мого чоловіка. Я воліла бути винною і вислухати від нього всі образливі слова та звинувачення, аніж самій починати ту нестерпну для мене розмову. А можливо варто щось видумати? Адже я не раз вже в пориві злості погрожувала його кинути. Було й таке, коли мої підозри в його зрадах підтверджував він сам вже навіть не ховаючи своїх безлично-брехливих очей. Але то були жінки… А зараз… Жінки? Чому я так думаю? Чому я так впевнена, що то не був той самий чолов’яга з волосатими сідницями? Бо-же…

Мої роздуми могли тривати вічно, бо з кожним згаданим фактом із нашого життя мені все більше відкривались очі на мого «ідеального» чоловіка. «Якою ж я була сліпою! Якою дурною я була!» — каяла я себе пошепки зануривши пальці у волосся, коли двері тихенько розчинились і до кімнати увійшов Юліан.

— Можна?

— Звичайно, заходьте, — запросила я піднімаючись із дивана.

— Лежіть, лежіть, — заперечив чоловік, але я вже достатньо пролежавши боки за весь день, таки піднялась. — Ви спали?

— Ні, не спала. Думала…

— Навіщо марно думати про те, чого вже не вернути? — сумно усміхнувся.

— Та я й не думаю нічого повертати, — заперечила я, помітивши, що таки не помилялась в тому, якої він тонкої душі людина.

— А якщо не збираєтесь, то навіщо думати? Відпустіть, забудьте і будуйте нове, щасливе, міцне…

— Та було у мене і щасливе, і міцне, але він…він… — Як не старалась я бути сильною і втримати мій біль у собі, але сльози самі бризнули з моїх очей.

— Зрадив? — присівши поряд зі мною і взявши мою руку у свою запитав Юліан.

Я не відповідала.

Чоловік пильно дивився мені у вічі, наче хотів там прочитати всі відповіді на його запитання, а у мене у серці розривався вулкан і гаряча магма вже добиралась до скронь, заливаючи щоки червоним. Я ніколи так кепсько себе не почувала. Я ніколи не була такою слабкою і нерішучою. Аромат його парфуми зводили мене з розуму, дурманили і притягував. І якби він в той момент відпустив мою руку, то я б напевно сама його втримала. Але він не відпустив. Чи він читав мої думки, чи просто був добре знайомий із жіночою психологією, але в такій ситуації, як моя, найкращим порадником може стати тільки посторонній незнайомець, який появляється незнамо звідки в потрібний момент.

Банально до сміху, коли у фільмах трапляються такі моменти, але я не у фільмі, я зараз у квартирі до вчорашнього вчора незнайомого мені чоловіка. Та ще й сьогодні не можу впевнено сказати, що знаю його, бо окрім імені яке мені назвав більше нічого про себе не говорив. Я навіть не знаю, де знаходиться ця вілла, в якій так розкошую.

Юліан тим часом притулився губами до моєї руки. Я навмисне, спробувала вирвати її, але зробила це так, щоб мені не вдалося. Чоловік цілував мою руку, а мені чомусь захотілось погладити його волосся. Захотілось зблизька відчути аромат його тіла, і в той момент я не впізнавала себе. Я дотепер такою себе не знала. Та щоб я… Та ніколи… А тут… Я задихалась від почуттів, які в той момент переповнювали мої груди. В роті пересохло так сильно, що я не могла вимовити ані слова, а тіло було наче паралізоване.

Я все розуміла, що відбувається, але не мала сил дати йому опір. Коли вуста чоловіка торкнулись моєї шиї, наче мороз обпік усе тіло. Я такого не відчувала напевно від часів першої із чоловіком ночі. Тоді також тіло не було мені підвладним, а внизу живота щеміло в очікуванні чогось вулканічного. Але зараз я не з ним. Я з чужим мужчиною, і невже все йде до того, щоб?… О, Боже! «Ні, це не повинно статись!» — прошепотіла я і відштовхнула Юліана від себе, але за мить я сама, взявши його за руку, притягнула до себе і поцілувала в уста.

Той поцілунок був таким пристрасним і ніжним! Десь глибоко всередині я раділа: як то чудово, коли чоловік відповідає тобі взаємністю, дає тобі зрозуміти, що тебе не просто має, а насправді — він тебе хоче. Я вже не думала ні про що. Я тільки бажала, щоб все те, що між нами відбувається, не закінчувалося ніколи. Юліан був із тих коханців, які майстерно володіють своєю справою. Він робив усе сам, попросивши мене тільки розслабитись і насолоджуватись.

Ми кохались. Для нас не існувало ніяких табу. Я вперше відчула те, що відчувають жінки, коли розповідають про шалені ночі. Досі я навіть не уявляла, як це може бути насправді: коли душа вилітає із тіла; коли хочеться кричати, плакати і сміятись одночасно; коли мозок не відчуває нічого окрім задоволення, а у лоні одночасно пульсують двоє сердець, і ти, вільна і легка, летиш кудись далеко від усього й усіх, забувши, що існує земне тяжіння. Юліан також це розумів. Він розумів, що мені добре з ним. Навіть дуже добре, бо то тільки зверху я холодна і неприступна, а всередині — ніжна і чуттєва.

На жаль, після всіх пестощів мені таки прийшлось повернутись з небес на землю. Прийшлось усвідомити нарешті все те, що тільки що сталось. Ні, мені не було соромно. Я відчувала щось інше. То були змішані почуття: радість, бентега і сум. Скажу, чому саме сум. Тому, що насправді я жалкувала, що тільки зараз у тридцять п’ять років після п’ятнадцяти літ шлюбу я по справжньому відчула себе жінкою. І нехай то було тільки раз. І нехай то була зрада. І хай цей чоловік завтра думає про мене як про повію… Мені все одно. Я відчула себе бажаною і від того розридалась.

Ридала голосно, підгорнувши коліна під бороду. Не вкриваючись. Не соромлячись власної наготи. Мені стало себе страшенно шкода, що скільки літ я потратила на чоловіка, який мене не заслуговував. Для якого я була тільки інструментом для вдоволення власних потреб життєвих і тілесних. І нехай хтось мені скаже, що Юліан також мене використав. Так. Нехай буде так. Я це й сама розумію. Але ж він одночасно мені й дав. Дав відчуття, що я жінка. Запевнив мене в тому і довів той факт цілунками, ласкою, ніжністю та тілесним вдоволенням. І йому не потрібні були слова, щоб я це усвідомила, бо він і без пустих балачок прекрасно виконав свою роль. А мені було до болю шкода, що цей чоловік не мій, і що нам прийдеться розлучитись. Тепер я вже впевнена, що таки мушу звідси піти.

Юліан, наостанок поцілувавши мене у щоку, тихо вийшов із кімнати і зачинив за собою двері. Без зайвих слів. Без запитань. Він, я впевнена, розумів мене у той момент більше, аніж я сама себе розуміла. Його слова завдали б мені тільки болю, бо що б він мені сказав? «Зостанься?» «Будемо разом навіки». Маячня! З якої радості він мені повинен це говорити? В мене своє життя, а в нього своє. Мені потрібно йти і вирішувати свої проблеми, а йому — творити свої прекрасні полотна не загострюючи уваги на зрадженій істеричці. Ми дві різні людини, і окрім єдиного випадкового сексу нас нічого не об’єднує і об’єднувати не може.

Я не могла зімкнути очей. Все думала про те, що сталось і карала себе, що я нічим не ліпша від мого чоловіка. Можливо, якась із жінок зраділа б, що помстилася. Але не я. Я відчувала себе брудною повією водночас жалкуючи про вчорашнє, бо якби вернула б час назад — ніколи того не сталося б. Це так само, як і з моїм самовбивством. Юліан таки правий: сто раз подумати варто перш, ніж робити крок. Але хто спершу думає?

Посеред ночі місяць, зробивши півкола на темному осінньому небі, зрівнявся з моїм вікном. Промінь від нього падав на паркет і частину дивана, але, розгойдана вітром крона горіха перерізала той промінь, ділила його на частинки, на дрібні риски. В той момент я уявила себе тим променем. Моє життя так само зараз поділене не тільки на «до» і «після», а ще й на: як, чому, навіщо… Якби ж я могла все залагодити. Якби я могла відмотати час, мов стрічку аудіокасети, або старти все із пам’яті: і моє, і мого чоловіка. Якби ж усе забути.

Як не крутилась, а заснути не вдавалось. Юліан також більше не заходив. «Напевно, вдоволений насолодою, він зараз міцно спить, а ти, дурепо, крутися тепер, та пролежуй собі боки, бо ж все одно не заснеш». Голова знову почала сильно боліти, і біль з кожною миттю все підсилювався. Навіть пиґулка Аналгіну не допомогла.

Я то впадала у дрімоту, то знову просиналась від звуків за вікнами. Місяць вже відвернувся від вікна. Собаки завивали, наче голодні вовки, і в такій темній великій кімнаті мені чомусь робилось моторошно. Тіло свербіло, немов обжалене кропивою. Мені хотілось роздерти себе нігтями. Я не могла спинити цей свербіж. На місці вже не лежалось.

Я схопилася з дивана, наче хто вилив на мене кухоль окропу. Бігти! «Бігти… Бігти… Бігти» — гупало у скронях в унісон серцебиттю. Я більше вже нічого не розуміла. Єдине, що ще встигла усвідомити, то вхопити свою сумочку у якій були документи. І того б напевно не зробила, якби не вона не опинилася у мене біля ніг, поруч із кімнатними капцями. Як була, у нічній сорочці і махровому халаті, я вибігла до коридору. Де вхідні двері я не знала, але світло, яке горіло в лівому крилі коридору привело мене до тих дверей. На щастя ключі були у замку. Я вже ні про що не думала. Я, відчинивши двері, бігла у ніч, як та птаха, що якимось дивом вирвалась із клітки і летить засліплена промінням ясного сонця, без думок: що там попереду. Може й виживе. А може розіб’ється об першу скляну вітрину, яка трапиться на її шляху. Та пташині головне не померти в неволі.

Такою вільною в той момент відчула себе я. Я вибігла на широку веранду, збігла по сходинах на кам’яну доріжку і побігла до воріт. Я не боялась темноти. Не боялась невідомості. Я боялась не впоратись із цією втечею так, як не впоралась із самостратою. Я боялась, що Юліан зараз наздожене, і мені знову прийдеться повернутись у цю золоту клітку.

Я бігла так швидко, наче хтось підштовхував мене. Мої ноги і тіло були такими легкими, як у відмінного бігуна, якому тільки-но відкрилось друге дихання. Я бігла… бігла…бігла і зупинилась тільки тоді, коли вже чисто вибилась із сил. Коли ноги налились оловом, а під грудьми збився тугий ґудз, і перекрив доступ до повітря. Стоячи на освіченому тротуарі, я, хапаючи повітря, як та риба без води, роззиралась надовкола: куди тепер.

«А нікуди. Вперед. Зараз тільки вперед. Дороги назад все одно немає», — відповідало серце на усі мої запитання. Тоді, аж самій дивно, моє серце було суголосим із мозком, що буває рідко. І я пішла. Просто, легко, волочачи сумку у руках, в халаті і нічній сорочці, без страху і сорому, із розтріпаним, як божевільна волоссям, я ішла тротуаром о третій годині ночі. Сама. Один на один із нічним містом. Куди ішла — не знала, але йшла вперед до того часу, доки на дійшла до роздоріжжя.

Дорога ділилась надвоє: одна вузька і темна, інша частково освічена і ширша. Якою піти? А хіба був вибір? Вони обидві для мене чужі, невідомі і без будь якого натяку на те, що хоча б на одній я знайду відповідь на мої запитання. А запитань, попри те, що я уже знала, залишалось ще не мало. Наприклад: навіщо мій чоловік мені влаштував таку западню? хто був той… інший? скільки часу вони вже разом? з чийого номеру були мені відправлені повідомлення? З цими думками я зробила кілька кроків до таблиці із надписом, щоб прочитати, куди ж ведуть ці дороги.

«Пристань» — голосив надпис на синій стрілці, що вела вліво. «Ні, туди не піду. Досить мені річки. Нічим хорошим це не закінчилось, — промовила про себе я, і зробила крок вправо, до іншої стрілки. — А що тут?»

На правій стрілці був позначений напрямок: «Психіатричний диспансер». У той момент, як тільки я те прочитала, мене мов хтось підкинув і опустив знов на землю. Мов електричним струмом прошило усе тіло: ось воно рішення. Це саме те, що мені зараз потрібно.

А потім я прийшла до відділення. В приймальні, коли тільки мене побачили, відразу «прийняли за свою». Жартую, звичайно. Якщо хтось подумає, що так ось просто можна прийти у психіатричне відділення «здатись» на лікування, той дуже помиляється. Мені прийшлось таки добре вмовляти лікаря, щоб помістив мене, як пацієнтку, у центр неврозів без зайвих запитань. Тільки пообіцявши йому кругленьку суму грошей він змилосердився наді мною і прийнявся мене лікувати. А я не хвора. Я просто заплуталась. Мені було потрібно просто відпочити, а він захотів розколупати мою душу і вийняти із неї те, що я сама від себе ховаю. Таке таять, а не людям розказують. Люди — вони жорстокі. В очі співчувають, а поза очі тільки й думають: так тобі й треба, або — добре що це сталось не зі мною.

І ось уже третій тиждень я тут. Чоловік мені телефонував. Шукав. Я відповіла, що у мене все добре, що я просто вирішила відпочити від усього світу. Він не дуже переймався моєю відсутністю. Просто відповів: «Ну, роби як знаєш». Зрешті, він не сумує в самоті. В нього є той, ким він заповнює порожнини свого часу. Хто він, той інший — я досі не знаю, і все менше хочу дізнатись. Перелиставши всі відправлені з мого телефону повідомлення за останній місяць, я все ж віднайшла той невідомий номер. То чоловік мій колись листувався зі своїм коханцем, і просто забув видалити. Ще й сьогодні одна така SMS-ка висить на всяк випадок, щоб потім, як він таки не повірить, що я все знаю, мати якийсь факт, який зможу показати йому до очей. Хоча, я досі не впевнена, що знайду в собі сили поговорити з чоловіком на цю тему.

Тільки-но випила чергову дозу своїх ліків. Вже слабість оволодіває моїм тілом, і починає клонити на сон. Зараз я засну і прокинусь уже завтра. Буде новий день. Тільки слів уже не буде. Сьогодні я вам все розповіла, мої хороші й вірні товариші, сірі стіни… Тільки ви про це… нікому… Добре?

Хто, як не я?

Заплакана жінка сиділа за столом і тремтячими губами відраховувала сердечні краплі, що по одній поринали у склянку з водою.

— Не пущу, чуєш? Не пущу!

— Мамо, ну хто як не я? — прикривши своєю рукою руку матері, промовив Олесь, — я збиратися…

— Олесю, синку, хіба я для війни тебе народила? Ось, був би батько живий, він би тебе нарозумив.

Жінка випила краплі, поклала склянку на стіл і зупинила погляд на синові. -Не йди, благаю. Ти ж у мене один. А якщо…, — зупинилася на мить, наче завмерла, — навіть допустити боюсь такі думки, а якщо з тобою щось станеться? Я ж не переживу! — заплакала.

— Мамо, ну ти ж розумієш, що далі так не може бути?

— Не розумію! — перервала криком слова сина, — не розумію, за кого і за що ти йдеш у те пекло? Ще не загоїлись рани, а ти знову під кулі? Ти мене у гріб заганяєш, без ножа ріжеш! Був би батько живий, він зумів би тебе переконати, що не варто…

— Що не варто, мамо, любити свою землю? Боронити її не варто? А що варто? Сховатися тут у теплій хаті і сидіти біля тебе, чекати, коли все само собою минеться? Чекати, що хтось за мене все зробить, і заживемо? А батько б мене зрозумів, він сам пройшов війну і загинув героєм.

— Героєм, — похитала головою мати, — героєм. Ось, де його геройство, на цвинтарі! Не пушу!!!

Жінка перегородила сину шлях, впала на коліна, а потім зомліло бухнулась на підлогу.

— Мамо, мамо, ти що? Ось побачиш, все буде добре.

Жінка привідкрила повіки і глянула на сина:

— Я ж онуків хотіла, я весілля твого чекала, а ти на війну.

— Мамо, буде й весілля, і онуків повна хата, все буде. Потім…

Син допоміг матері підвестися і посадив у крісло.

— Ось ти кажеш одружуватись. А ти бачиш, мамо, як ми живемо? Ні роботи, ні квартири, куди мені привести дружину? В нашу однокумнатну, в ці облуплені стіни? Де ж ті онуки будуть жити? Що я їм дам? А скільки таких як я, молодих без майбутнього? Скільки нас таких, мамо? Та пів України нас таких. За те і йдемо, щоб діти жили краще нас.

Олесь складав у рюкзак все необхідне: білизна, теплі речі, аптечка. Ніби все.

— Ось тут, мамо, трохи грошей, на перший час тобі вистарчить, а там і я повернуся. Не плач, я телефонуватиму, все добре буде, — посміхнувся Олесь, поцілувавши мати у щоку вийшов із дому.

Жінка сиділа біля вікна, терла червоні від сліз очі дивилася синові услід, силует якого помалу зникав удалині.

Примітки

1

Катафельок — катафалок, гріб.

(обратно)

2

Робітний — роботящий.

(обратно)

3

Ніґди — ніколи.

(обратно)

4

Цвєк — цвях.

(обратно)

5

Хрукт — фрукт.

(обратно)

6

Прочути — раптово почати чути.

(обратно)

7

Налисники — млинці.

(обратно)

8

Складщина — спілка.

(обратно)

9

Гандрабатий — широкоплечий, але сутулий чоловік.

(обратно)

10

Бокувати — сторонитись.

(обратно)

11

Торочити — говорити.

(обратно)

12

Зафайна — занадто вродлива.

(обратно)

13

П’єц — піч.

(обратно)

14

Темний хлоп — неосвічений.

(обратно)

15

Варстат — станок (в діалекті вживається як агрегат, машина…).

(обратно)

16

Бігме — клянусь Богом.

(обратно)

17

Бовван (діалект.) — дурень.

(обратно)

18

Потопільник — утопленик.

(обратно)

19

Речинець — закінчення вагітності, час народжувати.

(обратно)

20

Ковбан — колода.

(обратно)

21

Пуд — страх. Дати пуда — завдати страху.

(обратно)

22

Пашіти — пекти.

(обратно)

23

Потурати — давати поблажку.

(обратно)

24

Ворожбит — мольфар.

(обратно)

25

Бардачі — взуття, щось на шкталт сучасних кімнатних тапочок із грубого полотна чи шерсті із зав’язками, що обмотувались довколо ніг. Зазвичай бардачі вдягалися поверх чоботів, щоб запобігти ковзання в сильну ожеледицю.

(обратно)

26

Жарівка — розпечений вуглик, іскрина, тощо.

(обратно)

27

Вигнати самогонки — зробити горілки в домашніх умовах.

(обратно)

28

Цудо — чудо.

(обратно)

29

Керунок — напрямок.

(обратно)

30

Стодола (діалект.) — приміщення для зберігання зерна, соломи, тощо.

(обратно)

31

Вбйори (діалект.) — одежа, вбрання.

(обратно)

32

Бамбетель — дерев’яний диван.

(обратно)

33

Нафта — так у селах називають гас, що використовується для розпалу вогню.

(обратно)

34

Валькована кухня — збудована із брикетів, що зроблені із землі, соломи та полови, сушені на сонці.

(обратно)

35

Мотиль — метелик.

(обратно)

36

Ґанч — погана слава.

(обратно)

37

Груба — вагітна.

(обратно)

38

Капа — верітка, рядно.

(обратно)

39

Зализане (діалект.) — велюрове.

(обратно)

40

Канада йшла (діалект.) — пакунки з Канади від рідні.

(обратно)

41

Фоса (діалект.) — кювет.

(обратно)

42

Діледка (діалект.) — бочка.

(обратно)

43

Швайка — товсте швецьке шило із діркою для захвату нитки.

(обратно)

44

Ромбамбар — румбамбар, ревінь.

(обратно)

45

Балабоні — деруни.

(обратно)

46

Любас — коханий.

(обратно)

47

Не опустити — не покинути.

(обратно)

48

Ґвавт — ґвалт (діалект.) — поможіть, рятуйте.

(обратно)

49

Бакер, батяр-пустий, гулящий.

(обратно)

50

Залипнути — померти.

(обратно)

51

Пісобітка — верхня частина муру під стріхою, зазвичай дерев’яна.

(обратно)

52

Захланний — жадібний.

(обратно)

53

Калатнуло (багато років) — виповнилось.

(обратно)

54

Фоса — рівчак, кювет.

(обратно)

55

Костур — палиця.

(обратно)

56

Обдалеки — подалі.

(обратно)

57

Дмухнуло — запахло.

(обратно)

58

Наруччя (дров, одежі, сіна) — скільки влізе на руку.

(обратно)

59

Базник — плоди бузини синьо-бордового кольору.

(обратно)

60

Поставник — підсвічник, канделябр, підставка.

(обратно)

Оглавление

Живий живе гадає…

Зозуля

Отакої…

Невмирущий

Мольфар із Сосулівки

Жили собі дід і баба (Оповідання)

Янголи не мають помирати…

Для першої колонки

Не повтори материної долі

Чужинець

Віруюча

Навік разом

Квіти на підвіконні

Петрове щастя

При «меншім» обійшлось

Зустріч

Такого й навмисне не видумаєш

Яблуко

Царство спогадів

Напророчила

Зозуля

Добра поміч

Забудося

Колір мирного неба

Востаннє

Знахідка

Бик

Допоміг

Пошук натхнення

Тату, не рубай вербу!

Зализане…

На іллі…

Долі

Люди-не’люди!

Козачка

Плач на себе

«Божевільна» із десятої палати

Хто, як не я? Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg