«Мария Петровна»

Ее дом стоит на самой окраине города, в тихой тополиной глуши, затерянный средь трех маленьких Озер. Крепкий, добротный, он со всех сторон окружен садом, который переходит в лес. В саду много старых, разросшихся яблонь и маленьких, приземистых, обильно плодоносящих вишен, в тени которых растет густой черноглазый паслен.

Мария Петровна хорошая хозяйка, каждая вещь у нее знает свое место. Три большие комнаты, кухня, просторные сени, сарай для дров — все чистое, ухоженное.

Управится она с делами, заварит чай с шиповником, поговорит с котом Тимофеем — и на крыльцо. Тишь кругом, тополя за садом шепчутся, солнце оранжево красит яблоню перед крыльцом, а с нее нет-нет да и упадет, сорвется с треском темное, в соку, яблоко, глухо стукнется о землю и замрет в пожелтевшей траве.

На крылечке сидит Мария Петровна. Сидит тонкая, по-девичьи стройная, руки на коленях, и лишь лицо — коричневое, сухонькое, в долгих морщинках; выцветшие, цвета кофейных зерен, глаза без ресниц, опущенный грустный рот с сиреневой каймой, волосы спрятаны под тугой красной косынкой, халат теплый, яркий, из-под него выглядывают обрезанные валенки и тонкие лодыжки в серых пуховых носках.

Хоть и сентябрь на дворе, а солнышко печет вовсю, греет плечи, колени, слепит глаза.

Поскребет изнутри дверь Тимофей, толкнет и сам откроет, сядет рядом, как хозяйка, прямо, строго, обовьет лапы хвостом, полуслепыми от старости глазами, желтыми, как осенний лист, уставится на яблоню и жмурится, урчит; черный нос, сухой и твердый, подрагивает, и только редкий ветерок, пробежав по густой серой шерсти, заставляет встрепенуться острое розовое ухо.

Многое вспоминается Марии Петровне в такие минуты, особенно часто — Николай, покойный муж. Она и крылечко полюбила за то, что ждала на нем мужа с работы. Так же вот управится, бывало, присядет и смотрит на калитку, на тропу за забором, не мелькнет ли черная кожанка, не послышатся ли знакомые шаги. Наконец калитка распахнется, и войдет он, статный, подтянутый; и кожанка сидит ладно, и сапоги начищены до блеска. Лицо круглое, румяное, шея крепкая, того и гляди, гимнастерка лопнет.

— Марья, а Марья, а к крыльцу не примерзнешь?

Подойдет, поцелует, а потом идет в дом. Обедают долго, едят сытно.

— Ну, хозяйка, накормила, — Николай встанет из-за стола, хлопнет себя по тугому, стянутому жестким солдатским ремнем животу, скажет, улыбаясь: