«Поцелуй меня, Катриона»

Во имя дружбы прежних лет, а также дружбы сегодняшней…

Посвящается Аните Карн, Хелейн Хэмерслау и Сильвии Левит

ВЫРАЖАЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ самой замечательной поклоннице моих произведений, кузине Айлин Дж. Кэрролл, которая покупает написанные мною книги и посылает их мне за автографом, не забыв при этом их похвалить и вложить деньги на обратную пересылку. Но Айлин никогда не выражает желания написать роман, если вдруг у нее появится свободное время.

В богатом и процветающем городке Фридженти, находившемся между Римом и Неаполем, ежегодно, в августе, проходил большой музыкальный фестиваль.

В эти дни население Фридженти увеличивалось почти втрое. Все дома и постоялые дворы наполнялись гостями и участниками фестиваля. Крестьяне с сыновьями шли спать в амбар, а их жены и дочери – в самую маленькую комнатку. Делалось это для того, чтобы как можно выгоднее сдать остальную часть дома толпе нуждающихся в жилье постояльцев.

Даже церковь на это время превращалась в репетиционный зал. В здании муниципалитета, в роскошном доме мэра и во дворце синьора Креспи, окна которого выходили на северную часть городка, радушно принимали почетных гостей. Отовсюду лились звуки скрипок и виолончелей, флейт и арф, рожков и органов, а в благоухающем цветами летнем воздухе ни днем, ни ночью не смолкали песни.

Только в эти пять дней в году, с самого раннего детства, Катриона Селестина Сильвано жила с ощущением полноты бытия. Она впитывала в себя все и радовалась всему, в том числе и тому, что ее мать, Элизабетта Сильвано, на этом торжестве музыкального искусства снова займет то достойное место, которое, по мнению дочери, принадлежит ей по праву. А дело в том, что Элизабетта всегда пела. Пела, когда нянчила своих шестерых детей, родившихся за одиннадцать лет супружества, пела, когда готовила обеды для своего многочисленного семейства, пела, когда скребла щеткой полы на кухне или штопала одежду.