«Безумные дамочки»

— Расставьте по всей квартире пепельницы и положите сигареты.

— Смешайте мартини с апельсиновым соком и поставьте в холодильник.

— Смешайте виски с грейпфрутовым соком и поставьте в холодильник.

— Приготовьте главное блюдо, накройте фольгой и поставьте в холодильник.

— Вымойте голову и вставьте свечку «Норформс».

— Сядьте под фен, пока «Норформс» рассасывается (наденьте трусики).

— Вымойте грудь холодной водой, затем примите горячий душ.

— Вставьте противозачаточный колпачок.

— Наденьте чулки.

— Наложите грим и причешитесь (наложите серебряные тени на глаза).

— Наденьте розовую сатиновую пижаму, розовые светящиеся серьги.

— Включите проигрыватель.

— Достаньте главное блюдо из холодильника и поставьте на стол в гостиной.

— Выпейте мартини и ждите первого гостя.

— Постарайтесь, чтобы сердце не колотилось при каждом звонке в дверь…

ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ДЖЕК БЕЙЛИ.

С особой благодарностью Ли Карру за техническую помощь

Посвящается Роберту А. Гутвилигу

Симоне Жоржетт Ласситье было двадцать четыре года, и она жила на Пятьдесят седьмой улице, неподалеку от «Русского чайного дома». Она суеверно верила в числа и любила вычитать двадцать четыре из пятидесяти семи, чтобы понять, какое значение может иметь для нее получающаяся цифра «тридцать три». При этом приходила к следующим выводам:

1) Она может выйти замуж в тридцать три года.

2) Развестись в тридцать три.

3) Сойти с ума в тридцать три (Боже мой, это шизофрения).

4) Умереть (по таинственной и непонятной причине) в тридцать три.

5) Переехать на Тридцать третью улицу.

6) Родить шестерых детей (три плюс три).

7) Родить девятерых детей (три умножить на три).

8) Не иметь детей (три минус три).

Симона никогда не прибавляла двадцать четыре к пятидесяти семи, потому что вряд ли цифра «восемьдесят один» будет как-то влиять на ее жизнь. Она, точно, не доживет до восьмидесяти одного года и наверняка не переедет на Восемьдесят первую улицу.