«Машина жизни (сборник рассказов)»

1. Для нового русского.

Народ издавна питался этим калорийным продуктом — икрой, да и вам она, видимо, уже успела изрядно поднадоесть. Но иногда все-таки можно, следуя старинным традициям, взять ложку работы Фаберже, инкрустированную яхонтами и бриллиантами в народном стиле, достать из холодильника банку икры, и навернуть под пиво.

2. Для старого еврея.

Встав под окном нового русского, постарайтесь чем-нибудь привлечь его внимание. Увидев Вас, он запустит в Вашем направлении первым попавшимся под руку предметом. Это будет трехлитровая банка икры. Подождав еще немного, Вы сможете подобрать и ложку работы Фаберже, инкрустированную яхонтами и бриллиантами в народном стиле.

3. Для бедного студента.

Узнав о том, что у старого еврея завелась трехлитровая банка икры, ты идешь в гости к его дочке, и за чаем ешь икру ложками из трехлитровой банки. Наутро попроси у нее на память ложку работы Фаберже, инкрустированную яхонтами и бриллиантами в народном стиле.

4. Для простого человека.

Икра — не для простых людей, но уж если так хочется, можно просто купить баночку икры, открыть, поставить на дно трехлитровой банки, взять ложку работы Фаберже, инкрустированную яхонтами и бриллиантами в народном стиле, которую бедный студент случайно выронил в трамвае при попытке бегства от контролеров, и спокойно поесть ею икры из трехлитровой банки.

В 1958 году я видел светлое будущее. В отличие от нынешних выпускников, тогда мы знали математику, и поэтому я не мог ошибиться. Я лично проверял формулу, которую вывел Семен Антонович Мухелянц, в то время — мой научный руководитель. Проверка стоила мне трех бессонных ночей с логарифмической линейкой, но зато я полностью убедился в том, что я видел именно то, что будет спустя 40 лет.