«Бледный карлик»

Над вымыслом слезами

обольюсь…

Это было время, когда атмосферу стерилизовали и дистиллировали…

Это было время, когда в воздухе пахло космической пудрой и положительными ионами…

Розово-лиловыми зорями рдел 7469 год Перекосмической эры. Дней не было. Ночей тоже. Был сплошной рассвет.

Древнейший писатель-фантаст Ага Сфер настраивался на трудовой ритм лаборатории лунной обсерватории. Близился к концу комплекс эмоционально-эстетической гимнастики, пробудившей в писателе ультравысокие чувства и мысли.

— Ку-пространства не существует, — думал он, — Вселенная параболична, как поэзия, литература должна быть стереометричной и стереофоничной.

Нервные конечности фантаста непринужденно скользили по партитуре электронно-музыкального синтезатора. В такт с мелодией мерцали звезды. Под куполом незримо вспыхивали ультрафиолетовые лампы, облучая загаром атлетический торе Ага Сфера. Писатель люминесцировал.

Беззвучно прозвучал финальный аккорд.

По-юношески сделав полуверонику, Ага Сфер перенесся в другой конец зала. До завтрака предстояло поработать. Кибернетическая машина, запрограммированная сюжетами, создала несколько поэм, звездную повесть-мечту «Мы из Туканы» и лирико-трагический рассказ о порхающих влюбленных (он завершался развязкой: «Перебиты, поломаны крылья»). Все эти произведения надо было разметить для перепечатки, оценить в битах и подписать. Кроме того, предстояло заказать машине научно-популярный очерк «Уплотнение нулей в биполярном пространстве».

Ага Сфер засучил плазменные рукава и, как вдохновенную песнь, исполнил эту утреннюю работу.

Машина, до отказа набитая заданиями, трудилась во всю. Над ее раскаленной поверхностью клубились пары жидкого гелия. От напряжения трескались нейронные кристаллы. Наконец, она затихла и устало прошептала:

— Сегодняшние задания были изумительны, гениальны!.. — и с умилением выдернула свой штепсель из розетки.

— Да, человек сильнее машины, — задумчиво сказал Ага Сфер, сел за стол и с наслаждением проглотил порцию лепестков золотого лотоса. Это был его завтрак.