«Мускадин»

— В Детройте он стал выпивать по 40 чашек кофе в день, глотал патентованные лекарства и гонял по городу на роликовых коньках. Потом он участвовал в маршах протеста против войны на Формозе и попытался устроиться коком в торговый флот. Он почти уже женился на дочери автомобильного магната, но передумал и выбросил ее из окна третьего этажа мотеля в Хэмтреке.

Гилрой потер нос.

— Я с трудом все уладил. В Чикаго он выходил из гостиницы только по ночам и заказал себе номер с пробковыми стенами. Там у него была любовная авантюра с девятнадцатилетней актрисой, затем он во что бы то ни стало решил заделаться ударником в группе Мадди Уотерса, подрался с репортером из «Сан-Таймс», гонялся за конгрессменом в Сисеро и фотографировался в обнимку с капо мафиози.

— Да, это все в него встроено, — объяснил доктор. — Временами он ощущает себя опустошенным человеком средних лет, чья жизнь потрачена понапрасну, временами — неизлечимым алкоголиком. Все это микроэлектроника и ничего больше.

В библиотеку вошел жирный, сонный кот, зевнул и запрыгнул на плечи Гилроя. Гилрой сказал:

— В Лос-Анджелесе он устроил корриду с двумя быками и кричал, что все должны называть его Папа Мускадин. Он нанял самолет «Сессна», похитил знаменитую журналистку, ведущую в лос-анджелесской газете колонку сплетен, и улетел с ней в Лас-Вегас. Но ее он тоже выбросил из окна третьего этажа. Я убедил ее не подавать в суд, но в своих ежедневных колонках она отводит душу за наш счет и будет это делать, пока ее колонка существует. В Сан-Диего он вызвал на кулачный поединок Великого Дракона ку-клукс-клана и пытался баллотироваться на пост губернатора от консервативной партии. Кроме того, он набрал там команду для участия в африканском сафари с охотой на львов, но все обошлось трехдневным поглощением водки и имбирного пива, после чего он послал телеграмму, в которой предлагал руку и сердце семнадцати летней дочери бывшего лидера сенатского большинства. Потом его чуть не арестовали за отцовские поучения, которые он преподал стриптизерке из Бильбоа, выступающей в одеяниях Колумбии, Жемчужины Океана.

— Все нормально, — сказал д-р Прэгнелл, — Когда я встраивал в Мускадина цепи таланта, творческих способностей и инстинкта автора бестселлеров, я впаял ему также и дикую, импульсивную натуру, присущую всем великим беллетристам прошлого и настоящего.